


L’arrivo del cinema sulla scena della comuni
cazione visiva, all’inizio del secolo, produsse 
sull'arte moderna un tale impatto, con i suoi 
processi temporali e le libere associazioni 
d'immagine, da spingere il cubismo ad intes- 
serc una relazione il cui sviluppo influenzò la 
reciproca esistenza.
Il Cinema cubista è la storia di questa mutua 
seduzione, un'analisi definitiva dei rapporti 
ira il movimento pittorico e le sue manifesta
zioni cinematografiche.
Standish Lawder esamina infatti l'evoluzione 
di un indirizzo filmico che ha completamente 
rinunciato all’apparenza reale e alla narrazio
ne, per dedicarsi alla suggestione irreale delle 
immagini. Egli prende in esame la natura del
la primitiva espressione cinematografica e il 
suo significato nel quadro dell’arte dei primi 
anni Venti, dando risposte documentate sul 
modo in cui i primi film potevano essere per
cepiti dagli artisti del modernismo. Per de
scrivere questo percorso di convergenze e di 
contaminazioni l’autore indaga lo svolgersi 
della pittura d’avanguardia in Germania ed in 
Francia, giungendo a dimostrare che tanto 
l'atteggiamento degli artisti nei confronti del
la struttura pittorica quanto le materie, gli ar
gomenti, i soggetti, fornirono ispirazione ad 
alcuni filmaken che lavoravano senza sceneg
giatura di tipo narrativo (o trovarono un pa
rallelo nella loro attività). Costoro sentirono 
che la loro opera realizzava il vero potenziale 
del cinema e costituirono, all’interno del 
mondo del cinema, un movimento le cui radi
ci si intrecciavano con il cubismo.
Questo studio si occupa specificamente di Pi
casso, Kandinsky, Survage, Richter, Egge- 
ling, Ruttmann, Duchamp, Dulac, Chomet- 
te, Moholy-Nagy e Fernand Léger, gli artisti 
più profondamente coinvolti nel nuovo con
cetto di film "anarrativo”. Per questi ricerca
tori di immagini, il modo di trattare lo spazio 
ed il tempo, non era mai correlato ad una tra
ma. Senza curarsi del fatto che le loro confi
gurazioni potessero risultare realistiche o 
astratte, essi furono portati a sviluppare mo
dalità di movimento di tipo pittorico, interno 
0 alterno, assolutamente uniche nella storia 
dal cinema.
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Premessa

Fin d’ora vorrei spiegare che cosa è questo libro, e che cosa 
non è. Non è una storia del cinema, in senso stretto, e non è 
nemmeno uno studio di storia dell’arte di tipo tradizionale. 
Sta a mezzo fra questi generi, perché concentra la propria 
attenzione sulle relazioni fra il cinema e l’arte moderna — la 
pittura, soprattutto — fra il 1895 e il 1925 circa. S’interessa, 
cioè, del periodo che va dagli albori del cinema fino al mo
mento in cui il Cubismo e gli stili da esso derivati iniziano a 
perdere il loro ruolo centrale, all’interno della tradizione del 
modernismo europeo. Ho tentato di esaminare queste arti, 
del cinema e della pittura, al fine di scoprire e documentare 
affinità espressive, fonti comuni e scambi vicendevoli di in
gegni e di idee.
Uno studio di questo genere, intorno alla primitiva storia 
del cinema come arte moderna, risponde — almeno in parte, 
credo — ad alcune domande che mi ponevo fin dall’inizio 
delle mie ricerche, circa otto anni fa. In che modo gli artisti 
moderni percepirono i primi film commerciali, il cosiddetto 
“cinema primitivo”, e in quale misura tali percezioni potreb
bero avere influenzato lo sviluppo dell’arte moderna nel pe
riodo cubista? Cosa si poteva scoprire intorno alla forma ed 
al significato, alle modalità di produzione ed all’immediata 
ricezione critica di quella serie di film d’avanguardia degli anni 
Venti, che, per intrinseca natura ed intento artistico, appar
tengono più propriamente alla tradizione che chiamiamo "ar
te moderna” che alla storia del "cinematografo”? Ed in che 
modo questi film possono integrare la storia dell’arte mo- 
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dema?
All’inizio, il cinema era un medium relativamente poco com
plesso e ragionevolmente accessibile, sotto il profilo econo
mico. Per il pubblico più vasto, si trattava di un’ennesima 
miracolosa invenzione, che, come il telefono, la radio, l’aero
plano, mutava irrimediabilmente i termini della normale per
cezione del mondo. Per l’artista moderno, invece, la nuova 
tecnologia costituiva una promessa unica: il cinema era in gra
do di estendere l’arte della pittura nella dimensione del mo
vimento attraverso lo spazio. E lo straordinario potenziale di 
questo medium venne compreso, negli anni Venti, dai mag
giori artisti moderni. Il loro lavoro costituisce l’argomento 
centrale di questo libro.
Per uno storico dell’arte — ma, in verità, per chiunque desi
deri andare oltre un esame “romantico” —, i film sono un 
oggetto di studio piuttosto sfuggente. Quando la proiezione 
è terminata, tutto quello che d resta è solo un ricordo eva
nescente di qualcosa che pensiamo di aver veduto. È necessa
rio, perdò, studiare i film mentre sono in movimento — per 
così dire — e per studiare un film in profondità è necessario 
far correre molto il proiettore. Anche quando si raggiunge una 
totale dimestichezza col film, attraverso ripetute proiezioni, 
come è possibile descrivere a parole la complessa esperienza 
visiva di un’immagine e di un disegno che mutano di conti
nuo? La migliore soluzione mi è parsa quella di approntare 
degli ingrandimenti fotografici, che ho preparato apposita
mente ogniqualvolta mi è stato possibile. Un certo numero di 
film-chiave è studiato in dettaglio, soprattutto Ballet méca- 
nique di Léger; di quest’opera è inclusa in appendice un’ana
lisi delle inquadrature, con trecento fotogrammi ingranditi. 
Anche Rythm 21 e Rythm 22 di Hans Richter, Diagonal 
Symphony di Viking Eggeling e i primi film astratti di Walter 
Ruttmann sono oggetto di un esame accurato, condotto con 
l’impiego estensivo degli ingrandimenti di fotogrammi.
L’analisi delle inquadrature di Ballet mécanique è basata sulla 
copia conservata nell’archivio del Museum of Modem Art di 
New York, portata nel 1935 in America dallo stesso Léger. 
Se ne conosce almeno un’altra versione, quella del British 
Film Institute, la quale, nonostante l’identico grado d’invec
chiamento, ha minori probabilità di essere l’originale. Si di
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stingue per l’inclusione di numerose, brevi inquadrature di 
tele di Léger. Gli ingrandimenti di fotogrammi dei film 
di Hans Richter, Viking Eggeling e Man Ray sono stati tratti 
dalle stampe generosamente messe a mia disposizione da Hans 
Richter.
Grande riconoscenza devo a molti studiosi ed artisti del 
mondo del cinema e della pittura, per i consigli, l’assistenza 
e l’incoraggiamento. Vorrei, in particolare, ringraziare Willard 
Van Dyke (già del Museum of Modem Art), James Card 
(George Eastman House) ed Henry Langlois (Cinémathèque 
Franose) per la gentilezza da essi dimostrata durante le 
proiezioni, avvenute nei rispettivi istituti. Verso Hans Rich
ter ho un doppio debito di riconoscenza, a causa del suo co
stante incoraggiamento e della considerevole mole d’infor
mazioni che ha voluto fornirmi. Ringrazio Jay Leyda per la 
sua saggezza, di cui generosamente mi ha reso partecipe. 
Spencer Berger, poi, mi ha consentito di accedere alla sua 
collezione cinematografica, aiutandomi anche in altri modi. 
Molte persone, nel corso di questo lavoro, mi hanno pre
stato inestimabile ausilio. Ciascuno di essi saprà certo rico
noscere il proprio contributo e vorrà accettare i miei ringra
ziamenti: Margareta Akermark (Museum of Modem Art), 
Walter Alberti (Cineteca Italiana), Freddy Bauche (Cinéma
thèque Suisse), Eileen Bowser (Museum of Modem Art), 
René Clair (Paris), Guy Coté (Cinémathèque Canadienne), 
Lotte H. Eisner (Cinémathèque Fran^aise), Bernard Karpel 
(Museum of Modern Art), Wolfgang Klause (Staatliche Film- 
archiv, Deutsche Demokratische Republik), Peter Kubelka 
(Osterreichisches Filmmuseum, Vienna), Gerhart Lamprecht 
(Deutsche Kinemathek), Ernst Lindgren (British Film Insti
tute), Mary Meerson (Cinémathèque Frangaise), Annette 
Michelson (New York University), George Pratt (George 
Eastman House), Aaron Scharf (London), Jan de Vaal 
(Nederlands Filmmuseum, Amsterdam), Herman G. Wein
berg (New York).
Fu il prof. Robert L. Herbert che, nella mia Facoltà, a Yale, 
molti anni fa, in una conversazione di dieci minuti, diede il 
via a questo mio progetto. Il prof. George Heard Hamilton, 
attualmente Direttore dello Sterling and Francine Clark Insti
tute, guidò la mia ricerca nelle fasi iniziali. Il prof. Sheldon
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A. Nodelman mi ha dato il suo aiuto, in più modi di quanti 
possa qui riconoscere. Vorrei, infine, esprimere la mia grati
tudine al mio “editor” P. Adams Sitney, per la sua pazienza 
e per l’assistenza che mi ha dato nelle fasi finali della prepara
zione di questo libro.
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Capitolo primo
I pittori moderni scoprono il cinema

Gli anni che precedettero immediatamente lo scoppio della 
prima guerra mondiale furono caratterizzati da un’attività ac
celerata in tutte le arti. Il 1913 fu Panno culminante. In pit
tura, poesia, musica, nel teatro e nel cinema si registrò un 
diluvio di nuove idee, nuovi esperimenti, nuove teorie. A 
Londra nacque il Verticismo, a Pietroburgo il Suprematismo. 
Tatlin realizzò le sue prime costruzioni e Larionov elaborò il 
suo Manifesto del Raggismo, A Parigi e a Milano, i futuristi 
italiani pubblicavano in quantità record i loro urlati mani
festi. Apollinaire diede alle stampe la sua apologia poetica in 
difesa del Cubismo, Les peintres cubistes, proprio mentre, 
nelle Fenètres e nelle Formes circulaires di Delaunay, sco
priva una nuova arte che andava oltre il Cubismo. A Monaco, 
veniva stampato il secondo numero del “Blaue Reiter Al- 
manach”. Kandinsky e Marc erano all’apice della loro creati
vità.
Nel 1913, due esposizioni-chiave provarono in modo decisivo 
che, ormai, l’arte moderna era un fenomeno intemazionale: 
i 360 lavori riuniti a Berlino da Herwarth Walden per la 
sua prima mostra Der Sturm rappresentavano praticamente 
tutte le tendenze significative dell’arte moderna: quel nu
mero di opere, quasi triplicato, venne incluso neU’Armory 
Show e il suo impatto su un’America culturalmente isolata 
fu profondo e di vasta portata. La composizione di Strawinsky, 
Sacre du Printemps, rappresentata dal balletto di Diaghilev 
al Théatre des Champs Elysées, e i continui esperimenti di 
Schonberg sulla dodecafonia cambiarono le sonorità della musi
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ca moderna. Dopo un lungo silenzio volontario, Erik Satie ri
prese a comporre, e Paul Valéry riapparve tra le file dell’avan
guardia dopo un’ibernazione dall’attività creativa ancora più 
lunga. Fu un annus mirabilis per la letteratura francese, con 
nuove ed importanti opere di Proust, Apollinaire, Colette e 
Gide. Jacques Copeau fondava il teatro Vieux Colombiert 
che, dieci anni dopo, sarebbe divenuto un importante luogo 
di proiezione per i film d’avanguardia, mentre, a Berlino, il 
dramma espressionista stava proprio allora emergendo dalle 
quinte del Deutsches Theater,
Ma cosa ne era del cinema, in questo fertile, cruciale anno 
1913? Qual’era la sua posizione come fenomeno artistico e 
culturale alla vigilia della guerra? La domanda deve consi
derare lo sviluppo del cinema come industria e come arte, per
ché in esso questi due aspetti sono sempre intrecciati. I mec
canismi della produzione, distribuzione e programmazione dei 
film sono la condizione sine qua non del film artistico, ne
cessità commerciali alle quali il medium deve la sua effettiva 
esistenza. E, poiché l’influsso del cinema e delle tecniche ad 
esso relative sulle arti tradizionali non potè essere avvertito 
se non dopo l’affermazione del cinema stesso, il problema del 
suo iniziale sviluppo commerciale non si pone a sproposito. 
Il cinema come arte è, infatti, strettamente vincolato alla cre
scita dell’industria del film, e il primo non può essere compre
so senza una conoscenza almeno parziale della seconda.
Il cinema commerciale si mantenne in rapida e costante cre
scita, dai suoi inizi, nel 1896, fino al 1914, quando la guerra 
arrestò di fatto la produzione europea di film. Prima del 
1900, essi erano di solito proiettati alle fiere, durante le rap
presentazioni di vaudeville o in altre occasioni di divertimen
to, ma sempre itineranti o temporanee. Queste nuove attra
zioni da baraccone erano considerate generalmente un intratte
nimento volgare, un richiamo diretto al pubblico vasto e acri
tico degli strati sociali più bassi.
All’inizio del secolo, la parola "film” richiamava di solito alla 
mente pellicole graffiate e logore di conferenze su viaggi e 
spedizioni o di grossolani melodrammi, proiettate di continuo 
sotto un tendone da spettacolo ambulante, con panche in legno 
e pavimento sporco. Il proiettore, a manovella, stava al cen
tro della sala, a non più di otto metri di distanza dallo 
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schermo. Veniva impiegata una grande varietà di fonti lumino
se. Lo schermo era una tela, dipinta di bianco, periodicamente 
spruzzata d’acqua per aumentarne le proprietà riflettenti. Un 
fonografo, o un pianoforte, provvedeva alla musica, che servi
va a coprire i rumori della folla e del proiettore e ad accom
pagnare, in maniera generica, le immagini sullo schermo.
Una serie di fattori intralciarono l’ascesa del cinema verso la 
rispettabilità. Sin dall’inizio, qualcuno aveva sostenuto che 
il film avrebbe rovinato la vista, corrotto la morale pubblica, 
incoraggiato la delinquenza giovanile, causato innumerevoli 
altri mali non ben definiti. Che questa nuova invenzione fos
se uno strumento diabolico sembrò in parte confermato il 4 
maggio 1897 da un tragico avvenimento. In occasione di una 
annuale vendita di beneficienza, fu organizzato un program
ma di film: un avvenimento fra i più eleganti e alla moda, 
nella stagione mondana di Parigi. Durante la proiezione, una 
lampada ad etere, difettosa, incendiò la pellicola di celluloide, 
altamente infiammabile, e ben presto l’intero auditorio fu 
avvolto dalle fiamme. Centottanta persone, la maggior parte 
delle quali appartenenti alla nobiltà e alla buona società pari
gina, morirono tra le fiamme.
Come si può immaginare, l’opinione pubblica ne ebbe un’enor
me impressione. Il nuovo mezzo di divertimento subì iste
rici attacchi e la colpa del disastro venne data, ingiustamen
te, alla pellicola infiammabile. Per molti anni ancora, il peri
colo del fuoco servì ad enfatizzare, in modo illogico, gli altri 
supposti “mali” del cinema.
Sebbene perseguitato, esso continuò, tuttavia, a guadagnare 
popolarità nel decennio seguente, anche presso molte frange 
della società rispettabile. Ci sono, però, poche indicazioni che 
provino un serio interesse nei suoi confronti da parte di ar
tisti o intellettuali. Pochi, a quel tempo, lo consideravano 
un’arte, giudicandolo, forse, piuttosto, un semplice strumen
to di riproduzione al servizio del teatro. Ma, se non era an
cora un’arte, il cinema era certamente un’attività commer
ciale, e una delle migliori. Poiché un numero sempre crescen
te di affaristi traeva veloci profitti da questo nuovo diverti
mento ottico, presto divenne evidente che non si trattava di 
quella novità passeggera che i suoi primi fautori avevano 
temuto.
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Gradualmente, vennero costruite sedi permanenti per gli spet
tacoli: la prima, in Germania (Ladenkinos, o piccoli magazzini 
trasformati), risale al 1903 circa; ma anche altrove, in Euro
pa, il film si emancipò, trasformandosi da spettacolo fieristi
co a forma di divertimento più stabile e rispettabile.
Nel decennio successivo, la crescita del cinema fu enorme in 
tutta l’Europa; alla vigilia della guerra si era ormai affermato 
come fenomeno culturale di sommo rilievo. Nel 1914, George 
Bernard Shaw ammetteva — a malincuore — che il film era 
stato un’invenzione molto più importante della stampa \ 
Anche dal punto di vista dell’afflusso del pubblico, esso sor
passava di gran lunga la popolarità del teatro. Le statistiche 
variano, nel riportare il numero delle sale cinematografiche 
esistenti nel 1913, ma perfino le stime più modeste danno 
valori impressionanti.
In Germania, una fonte fissa il numero a 1.529; un’altra a 
2.446. Nella sola Parigi sono segnalati più di 200 cinema- 
teatri, e per New York è riportato un numero incredibile, 
460.
René Doumic, l’influente direttore della “Revue des Deux 
Mondes”, scrisse rm resoconto illuminante sul dilagare del 
cinema nella società del tempo. Il suo saggio, L’àge du cine
ma, si apre osservando che “il cinématographe ha conquistato 
un suo posto nella nostra cultura. È chiamato popolarmente 
‘cinema’, per brevità. Si va al cinema, ci si va anche molto, 
ognuno ci va. SÌ trova, ormai, dappertutto”2.

Se è vero — come ha indicato Doumic — che il mondo mo
derno dal 1913 era entrato nell’“^ge du cinéma”, si trattava, 
però, dello stesso mondo che noi, oggi, conosciamo? Che in 
quel tempo il cinema fosse conosciuto da tutti è un fatto 
acquisito, ma, per forma e contenuto, quei film cosa erano 
davvero? Una domenica, a Parigi, nel 1913, le sale di proie
zione avrebbero ospitato più di 10.000 persone — secondo 
le statistiche. A quale genere di spettacolo assistettero?
Piuttosto che lungometraggi singoli, esse dovettero vedere un 
programma di film molto brevi. Nel 1913, una tipica serata 
al cinema doveva consistere in un certo numero di “foto
rappresentazioni” — vale a dire, melodrammi, commedie, 
mysteries — nessuna delle quali doveva sorpassare probabil
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mente le due o tre bobine di lunghezza, tenendo presente che 
una bobina equivaleva a circa dieci minuti di proiezione. Ci 
doveva essere un buon numero di film di genere non fanta
stico, sotto forma di resoconti-documentari di viaggi (occa
sionalmente ripresi dall’intraprendente proprietario del cine
matografo durante le proprie vacanze!), documentari d’attua
lità, film d’argomento scientifico o naturalistico, cinegiornali, 
film sui fatti del giorno, e così via.
Il film si emendò gradualmente del gravoso segno della di
scendenza dalla tradizione artistica popolare e, almeno in 
esempi isolati, se non nell’insieme della produzione industria
le, s’innalzò, nel corso degli anni, alla condizione di quella 
che la maggior parte della gente definisce “arte”.
È un processo praticamente contrario a quanto accade di so
lito, perché, di regola, l’arte popolare deriva da quella che è 
conosciuta come “arte superiore”. Regola che, nel caso del 
film, sorto proprio da origini popolari è stata ribaltata. E il 
punto è interessante, perché non solo chiarisce lo sviluppo 
del cinema come arte, ma anche la natura della sua storia, 
come la intendiamo di solito.
Nel considerare il cinema pre-bellico o “primitivo” (una pa
rola efficace, che rivela piuttosto i loro pregiudizi che la 
vera natura delle cose), gli storici si sono concentrati quasi 
esclusivamente sulle origini della cinematografia drammati
ca. Per esempio, è universalmente accettato che un varco 
“monumentale” venne aperto nel 1903, quando Edwin S. 
Porter usò per primo il film per narrare una storia, nel 
suo Great Train Robbery, l’antenato degli odierni western. 
Porter tuttavia, non fu, probabilmente, consapevole della 
propria straordinaria scoperta, poiché, nelle successive pelli
cole, non continuò affatto sul filone del film narrativo, che 
si suppone egli abbia fondato. La passeggera moda del Film 
d'art (1907-8) — nel quale famosi talenti della Comédie 
Francis e, e, tra questi, Sarah Bernhardt, davano mute rap
presentazioni davanti ad una cinepresa fissa — è passata giu
stamente alla storia del cinema come esperimento meramente 
snobistico, un tentativo per elevare ad una superiore rispet
tabilità culturale gli stessi film noiosi e “anti-cinematici”.
Già alla vigilia della guerra, il cinema era passato da program
ma da spettacolo di varietà — con numerosi, brevi film di 
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vario argomento (un genere che oggi, in Europa, viene proietta*  
to commercialmente solo nei cinema delle stazioni ferroviarie) 
— a film come quelli attuali, ovvero lunghi racconti di fan
tasia con "brevi soggetti selezionati*.  Un record di lunghezza 
fu stabilito nel 1914 da Cabiria, il più clamoroso kolossal ita
liano pre-bellico, la cui celebrità fu dovuta in parte alla sua 
straordinaria durata (circa due ore e venti minuti) e in parte 
al poeta Gabriele D’Annunzio, che prestò il proprio nome 
quale consulente drammatico della produzione. L’anno se
guente cominciò un nuovo capitolo nella storia del film, con 
La nascita di una nazione di David Wark Griffith. Il film era 
così divenuto, a buon diritto, una potente forma d’arte dram
matica e proprio a Griffith, più che ad ogni altro, deve an
dare il riconoscimento di averle dato vita. Comunque, per un 
gran numero di spettatori il film era poco più di un diverten
te svago ottico. Come altri miracoli della tecnologia pre-bel- 
lica, segnali del giungere del futuro — l’automobile, l’aero
plano, la radio —, anche il film era considerato una mera
viglia scientifica e, ad un tempo, un’esperienza profonda
mente poetica.
Ma non era quella del dramma la sua unica poesia. Anche 
i cosiddetti film drammatici o di fantasia erano poveri degli 
elementi che costituivano la sostanza del dramma, perché l’in
terazione psicologica di personaggi delineati chiaramente al
l’interno di una trama ben costruita era, in quei primi film, 
solo una rozza caricatura del teatro.
I primi spettacoli cinematografici, segnatamente quelli ante
riori al 1908 circa, rigurgitavano di brevi pellicole di genere 
non narrativo, dei più svariati soggetti. Si potevano rivedere 
le familiari panoramiche della città riprese attraverso l’occhio 
della cinepresa, come in Railway Ride over the Tay Bridge, 
che mostra i binari della ferrovia, le banchine delle stazioni 
e i passeggeri in attesa, i treni che passano e i sostegni del 
ponte, mentre la cinepresa scorre fissata sul treno; altri 
illustravano alarne attività casalinghe, come la pseudo-educa
tiva Baby’s Toilet (1905), che dimostra il modo più appro
priato per lavare un neonato, imborotalcarlo, vestirlo e nutrir
lo col poppatoio; o le nascoste meraviglie della natura, come 
in Pond Life (1908), che mostra le microscopiche vicende 
delle pulci d’acqua, dell’idra, e dell’ameba ripresa durante 
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l’attività digestiva; oppure facevano conoscere la vita esotica 
di luoghi lontani, come Modem China (1910), con vedute 
piene di colore della città di Pechino; o l’orologio dell’indu
stria locale, come A Visit to Peek Frean and Company’s 
Biscuit Works (1906), che illustrava ogni particolare dell’in
dustria del biscotto, dalla stanza delle caldaie della fabbrica 
alla stazione di spedizione del prodotto finito; o grossolani 
tentativi di far colpo, come in Electrocuting the Elephant 
(1903). Chiaramente, questi film non hanno niente a che 
fare con il cinema inteso come arte drammatica. Erano piut
tosto un occhio aperto sul mondo. La loro più vicina contro
parte erano i settimanali popolari illustrati, come “Le Figaro 
Illustré” o “L’IUustration”; ma, quale maggior facilità di as
similazione, quanto più fascino e realismo nel film!
Qualsiasi fenomeno visivo interessante, ogni cosa, comune 
o esotica, forniva materiale per tali film e, in verità, quasi ogni 
soggetto immaginabile veniva trattato.
Una varietà di film, differenti da quelli di fantasia romanze
sca, merita, però, ulteriore considerazione: il film scientifico. 
Questo genere estendeva i poteri della visione nel mondo 
normalmente invisibile e geograficamente remoto. Il merito 
si doveva soprattutto alle pionieristiche ricerche del fisiologo- 
sperimentatore Jules-Etienne Marey (1830-1904), e così, in 
questa fase iniziale, i Francesi presero il comando, nello svi
luppo del film scientifico. Marey fu per la scienza del movi
mento quello che Chevreul era stato per la scienza del co
lore e della visione, ed entrambi hanno lasciato il proprio 
segno nell’arte moderna: gli studi di Chevreul, attraver
so Seurat, costituiscono infatti la base della teoria neo-im
pressionista del colore, e le ricerche di Marey sui model
li del movimento corporeo nella locomozione umana e ani
male furono d’importanza non minore per l’arte moderna. 
Un gran numero di tentativi di analizzare il moto nelle pit
ture cubiste e futuriste alla vigilia della guerra possono, infat
ti, essere rintracciati nei ben noti esperimenti di Marey. Mar
cel Duchamp ha riconosciuto il proprio debito nei suoi con
fronti3, e — in verità — esso diventa graficamente chiaro 
nel suo Nu descendant un escalier, se paragonato con le fo
tografie a immagini multiple di Marey raffiguranti uomini 
in movimento (figg. 1-2-3).
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fig. 1 Marcel Duchamp, N« descendant un escalier, 1912. Per gentile con
cessione del Philadelphia Museum of Art. Louise and Walter Arensberg 
Collection.
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fig. 2 Jules-Etienne Matey, Schema di una figura che salta. Da una crono 
fotografia del 1885 circa.

fig. 3 Jules-Etienne Marey, Cronofotografia di uno schermitore, 1882 circa. 
Da J.-E. Marey, Movement, London, 1895.
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I pittori futuristi italiani, nella loro ricerca tesa a catturare le 
sensazioni del movimento fisico, sono stati frequentemente 
collegati proprio ai metodi del film; nel 1911, l’accenno di 
Roger Allard ai futuristi, “che hanno tutti le cineprese nel
lo stomaco”, è forse la prima di molte osservazioni di te
nore simile.
Ma, se il mezzo del film fungeva da stimolo per questi pit
tori, fu la cronofotografia di Marey a servire da modello 
per ottenere immagini veramente simultanee, e non — come 
nel film — sequenziali. Di tutti i pittori futuristi, il più vici
no allo spirito della fotografia di Marey, che bloccava il moto, 
fu Giacomo Balla, la cui pittura quasi stroboscopica sareb
be inconcepibile senza il precedente degli esperimenti del 
fisiologo francese.
Un amico e sodale-futurista di Balla, il fotografo Anton Giulio 
Bragaglia, prese a prestito la tecnica fotografica sperimentale 
di Marey per produrre le prime fotografie a immagini mul
tiple per scopi estetici piuttosto che scientifici. In un dipinto 
di Balla, Ritmo del Violinista (1912; fig. 4), la sensazione 
di movimento creata da molteplici immagini sovrapposte de
riva quasi certamente dalla serie sperimentale di Bragaglia

fig. 4 Giacomo Balla, Ritmo del violinista, 1912 (Collection Eric Estorick, 
London).
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fig. 5 Anton Giulio Bragaglia, Le due note maestre, fotografia futurista, 
1912. Da A. G. Bragaglia, Fotodinamismo Futurista, Roma, 1913.

Fotodinamismo futurista, e precisamente dalla fotografia Le 
due note maestre (anch’essa del 1912; fig. 5). Un’altra im
magine di questa serie (fig. 6) documenta in modo splen
dido l’interesse con cui i futuristi guardavano alla foto
grafia e al dinamismo. Vi si nota, infatti, il quadro di 
Balla, Dinamismo di un cane al guinzaglio (New York, Mu
seum of Modern Art, 1912); vicino al dipinto c’è, in piedi, 
anche l’artista. Come nel cagnolino appena dipinto, il suo vol
to e il suo corpo sono annebbiati, a causa del movimento. 
Più tardi, negli anni Venti, Man Ray pagò il suo debito a 
Marey includendo nel film semi-surrealista, Emak Bakia 
(1926), un breve studio del moto di un saltatore. E qui, in 
questo nuovo e strano contesto, il serio studio scientifico del 
francese, usato da Man Ray come una sorta di objet trouvé, 
risulta surrealistico al pari delle altre scene del film.
In questa direzione, le ricerche di Marey sul movimento uma
no e animale attirarono l’interesse di un certo numero di 
pittori — tra cui, in particolare, Jean-Louis Meissonier, e
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fig. 6 Anton Giulio Bragaglia, Il pittore futurista G. Balla, fotografia futu
rista, 1912. Questa fotografia, realizzata con lungo tempo di esposizione, rap
presenta l'artista Giacomo Balla; volto e corpo hanno contorni indistinti a 
causa del movimento. Sul cavalletto c'è il suo famoso dipinto, Dinamismo di 
un cane al guinzaglio (New York, Museum of Modern Art), che suggerisce il 
movimento per mezzo della sovrapposizione delle forme delle zampe e della 
coda del cane. Da A.G. Bragaglia, Fotodinamismo Futurista, cit.

forse lo stesso Degas —, i quali videro nel suo lavoro e in 
altri esperimenti simili, effettuati da Eadweard Muybridge, 
un valido aiuto per raggiungere la più corretta rappresenta
zione di figure e animali in azione.
La cinematografia era per Marey uno strumento di ricerca 
che gli dava la possibilità di osservare ed analizzare modelli 
di movimento normalmente impercettibili all’occhio umano. 
Le sue numerose invenzioni nel campo della fotografia a 
successione rapida lo condussero, nel 1890 circa, a mettere a 
punto una cinepresa per figure in moto, un dispositivo che, da 
quel momento in poi, divenne sempre più importante per le at
tività dell’istituto da lui fondato. Questo centro di ricerca 
continuò a sviluppare la cinematografia scientifica sperimenta
le anche dopo la morte di Marey (avvenuta nel 1904), sotto 
la guida di Lucien Bull, un tempo assistente del direttore del
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l’istituto, di Georges Deméry, un inventore di ingegno straor
dinario (per inciso, suo fratello, Paul Deméry, era uno dei 
pochi amici intimi di Arthur Rimbaud: fatto che conferma 
che gli esperimenti dell’istituto Marey non erano affatto 
ignoti ai principali pittori e poeti del momento).
Non passò molto tempo prima che le compagnie produttrici 
di film commerciali — Pathé Frères in Francia, Charles Urban 
in Inghilterra, Thomas Edison in America, Eduard Liesegang 
in Germania — riconoscessero che i film scientifici esercita
vano un intenso fascino sul pubblico. E, in effetti, tali film 
possedevano un doppio potenziale di richiamo, perché mo
stravano le meraviglie della natura per mezzo delle meraviglie 
della tecnologia moderna. Tra le varietà più comuni di que
sti film scientifici a carattere popolare, vi erano studi in in
grandimento sulla vita delle piante e degli animali. Come quei 
silenziosi fotografi, le cui prime osservazioni, soprattutto di 
piante e cristalli, avevano rivelato forme naturali di stupe
facente bellezza, questi film svelavano attraverso un’osser
vazione minuta la dimensione del movimento, e quindi l’illu
sione della vita stessa. Piccoli crostacei e insetti, ingranditi 
enormemente sullo schermo, venivano trasformati in mostri 
preistorici. Scarafaggi, cimici, mosche domestiche potevano 
così essere osservate facilmente, come si guarda un cane o 
un cavallo. Col mezzo di una ripresa a moto estremamente 
rallentato, si potè creare a poco a poco una specie di primo 
piano, trasformando, per così dire, un avvenimento di una 
frazione di secondo, in un dramma del lento svolgersi, come, 
ad esempio, i primi studi di proiettili che frantumano bolle 
di sapone.
I film realizzati a scopo di ricerca medica costituirono un’ul
teriore varietà, nell’ambito del genere scientifico. Il primo 
esempio di cinematografia sperimentale medica fu probabil
mente, nel 1898, la ripresa filmata di un cuore pulsante, espo
sto chirurgicamente dal dottor Ludwig Braun, un medico 
viennese; già alla vigilia della guerra, queste pellicole erano 
ormai ampiamente diffuse anche nelle più comuni sale di 
proiezione (fig. 7).
Il perfezionamento della cinematografia a raggi X, essa pure 
sviluppata in un primo tempo da scienziati, ma ben presto 
mostrata al pubblico, assicurò un’ulteriore, affascinante pos-
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fig. 7 Pubblicità per uno dei primi film di documentazione medica che 
impiegarono i raggi-X e la microcinematografia, 1913. Da “The Moving Pic
ture World”, XV, n. 9, 1 marzo 1913, p. 856.
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sibilità di guardare al mondo della natura invisibile.
borse i più stupefacenti, fra questi film medici, furono gli 
esperimenti nel campo della microcinematografia. Nel 1909, 
lavorando con la Pathé Frères, il fisiologo francese Jean Com- 
inandon era riuscito a fotografare batteri e microbi, tanto 
che questi minuscoli organismi apparvevo vivi e in movimen
to sullo schermo, ingranditi 100.000 volte, in immagini che 
uno spettatore del 1912 definiva “tanto sorprendenti da es
sere incredibili”. Questi film, non meno delle opere pre-bel- 
liche di Kandinsky (figg. 8-9), devono essere stati avvertiti dal
le menti più sensibili come profonde e eccezionali rivelazioni 
moderne di un mondo sconosciuto — immagini di forme orga
niche in movimento che rammentavano le vedute telescopiche 
di vorticose galassie, piene del flusso della vita stessa, toccando 
il nucleo essenziale dei significati segreti dell’universo. Ad un 
tempo — paradossalmente — un mondo concreto, reale, cioè 
oggettivamente verificato dalle riprese fotografiche in movi
mento, ricco di una vita intima, biologica, se non spirituale.

ii(- 8 Vassily Kandinsky, Macchia nera 1, n. 155, 1912 (Museo Russo, Le
ningrado).
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fig. 9 Due fotogrammi tratti da un film scientifico del 1910 circa, che mo
strano microbi in movimento, fortemente ingranditi. Da F.A, Talbot, Moving 
Pictures, London, 1912.
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È difficile, se non impossibile, valutare l’impatto di questi 
popolari film sull’arte dell’Europa pre-bellica: l’influenza del
la tecnologia sull’arte, però, non è mai stata così diretta e 
chiara. L’artista moderno, ormai, non registra più le fonti 
dei suoi sentimenti direttamente sulla superficie pittorica, e 
nemmeno lui è sempre consapevole di tutte le forze tecno
logiche e sociali che determinano la sua visione interiore.
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Capitolo secondo
Il cinema come arte moderna: Picasso, Survage, Kandinsky, 
Schonberg

Già intorno al 1913, molti artisti moderni avevano preso a 
considerare il cinema seriamente, come un mezzo espressivo 
degno di essere esplorato. Quell’alleanza tra il cinema e l’arte 
moderna, conosciuta di solito come movimento del cinema 
d’avanguardia, infatti muoveva i suoi esitanti primi passi 
proprio in quegli anni d’anteguerra.
Le caratteristiche fondamentali del cinema spiegano il fascino 
che esso esercitava sugli artisti moderni: 1) il suo dinamismo 
cinetico, ovvero il fatto stesso che il film è immagine in mo
vimento, e 2) la sua fantasia, cioè la facilità di evocare av
venimenti strani e inaspettati, vivacemente reali e tuttavia 
senza logica o significato, un mondo di norma accessibile solo 
attraverso i sogni o le allucinazioni. Mentre questi due fattori 
dell’espressione fìlmica potevano, naturalmente, coesistere 
fianco a fianco nella stessa pellicola, essi si rivelarono, non
dimeno, i maggiori poli di attrazione degli artisti moderni 
verso il nuovo mezzo espressivo, e possono, pertanto, essere 
discussi separatamente.

Il cinema come movimento: il Cubismo

È facile vedere come Vintage écranique del cinema, con la sua 
molteplicità di punti di vista, in perpetuo movimento, costi
tuita in pratica dal modellamento della luce, abbia una stretta 
corrispondenza con le guizzanti superfici dei dipinti cubisti 
e futuristi degli anni immediatamente precedenti la guerra.
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Erano opere che — come il cinema — esploravano il feno
meno del movimento: fatto evidente sia nel concetto cubista 
della visione mobile, sia nell’ossessione dei Futuristi di cat
turare la sensazione di oggetti in moto.
Tuttavia, dimostrare l’esistenza di una connessione causale tra 
il cinema e il Cubismo o il Futurismo è questione più diffi
cile, perché, in ogni caso, l’influenza del cinema in questi 
campi, a qualunque grado essa esistesse, non comportava cer
to una semplice, diretta trasposizione di idee da un medium 
ad un altro. La presenza del cinema era dilagante, e la sua 
influenza veniva percepita anche attraverso molti canali in
diretti.
Per esempio, Henry Bergson — le cui teorie di durata e di 
simultaneità lasciarono sicuramente un’impronta sul Cubi
smo — trovò nel cinema un modello per le sue idee intorno 
alla fluidità del tempo e alla percezione formale. Il suo con
cetto: “ciò che è reale è il continuo cambiare delle forme: 
la forma è solo una fase istantanea di un mutamento *4 fu 
esteso fino ad abbracciare un sistema di processi attraverso 
i quali la mente dell’uomo moderno fondeva la memoria a 
breve scadenza del passato prossimo, la consapevolezza del 
presente istantaneo e l’anticipazione del futuro in un’attiva 
percezione di conoscenza. “Possiamo perciò sintetizzare quan
to abbiamo detto in conclusione, che il meccanismo della no
stra conoscenza ordinaria è di genere cinematografico”. Le 
teorie di Bergson esercitarono un forte richiamo, in quegli 
anni, “non solo sui filosofi professionisti, ma anche sul pub
blico di media cultura” (come si notava nella prefazione alla 
prima versione inglese del suo Essai sur le données immé- 
diates de la conscience, 1910).
Che i Cubisti, in particolare, fossero a conoscenza dei suoi 
scritti, e la loro pittura ne fosse davvero influenzata, è sot
tolineato dalla riflessione di Gleize e Metzninger sul movi
mento che in un dipinto cubista sviluppa “intorno ad un og
getto per cogliere numerosi punti di vista successivi, i quali, 
fusi in un’immagine singola, lo ricostruiscono nel tempo”. 
Considerazione che è quasi un’esatta parafrasi del paragone 
cinematografico istituito da Bergson per spiegare Ù “ mec
canismo della nostra conoscenza ordinaria”. Tanto il cinema 
quanto le teorie di Bergson erano parti integranti e interdi
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pendenti del milieu intellettuale della pittura europea alla vi
gilia della guerra.
Ci sono film cubisti? Fino a che punto i Cubisti usarono il 
mezzo cinematografico per liberare il movimento implicito 
nelle loro opere in un effettivo passaggio attraverso lo spazio 
e il tempo?
Si possono citare due esempi di questa intenzione: nessuno, 
comunque, venne realizzato.
Picasso, verso il 1912, aveva giocato con l’idea di usare il film 
per la rappresentazione del movimento. Un’idea non del tutto 
sorprendente per questo artista — in quegli anni avido fre
quentatore di sale cinematografiche5 —, che poco tempo pri
ma aveva dipinto dai fotogrammi; tra gli artisti moderni, poi, 
era quello che aveva affrontato con maggiore intelligenza i 
problemi del movimento. A proposito delle ricerche di Picasso 
per un’arte mobile, in grado di creare una sequenza di impres
sioni visive Daniel-Henry Kahnweiler ha scritto:

C’è una tale possibilità? Ne esistono, infatti, due; Picasso le ha indica
te entrambe in alcune conversazioni, senza mai sospettarne le basi 
scientifiche e senza averle finora tradotte in pratica. La prima corri
sponde al movimento reale del corpo. Ciò implicherebbe comunicare 
un movimento all’opera d’arte per mezzo di un meccanismo ad orolo
geria...
Ma c’è un altro metodo, per provocare nella mente dello spettatore 
l’impressione del movimento, il metodo stroboscopico. Su di esso è 
basato il cinematografo..., ed è già stato impiegato nei cartoni animati. 
Dipingendo varie immagini su un materiale trasparente e proiettan
dole su uno schermo cinematografico, si aprirebbe alla pittura tutto un 
campo nuovo, con possibilità incommensurabili6.

Un altro pittore cubista, Leopold Survage, sebbene non fosse 
un genio come Picasso, fece progressi più tangibili verso la 
creazione di una “pittura in movimento” per mezzo del ci
nema.
Survage (Mosca, 1879 - Parigi, 1969) si stabilì a Parigi nel 
1908, guadagnandosi da vivere come accordatore di piano
forti, e contemporaneamente dipingendo.
Egli cominciò ad esporre con i Cubisti al Salon des Indépen- 
dants nel 1912, e circa a quest’epoca concepì l’idea di usare 
il film per creare un’arte autonoma di forme in movimento. 
La sua descrizione del progetto, che chiamò Le Rythme colore > 
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fu pubblicata da Apollinaire nell'ultima edizione di Les Soirées 
de Paris:

Rythme coloré non è affatto illustrazione o interpretazione di un lavo
ro musicale. £ un’arte autonoma, anche se è basata sugli stessi fatti 
psicologici della musica.

Sulla sua analogia con la musica. Sono le modalità di successione nel 
tempo a stabilire analogie tra ritmo suonato e ritmo colorato — l’ese
cuzione del quale io peroravo attraverso i mezzi cinematografici. Il 
suono è elemento di primaria importanza in campo musicale... L’ele
mento fondamentale della mia arte dinamica è la forma visibile colo
rata, che gioca un ruolo analogo a quello del suono nella musica.

Quest’elemento è determinato da tre fattori:
1. La forma visibile, per conferirgli il suo esatto termine (astratto); 
2. Il ritmo, cioè il movimento e i cambiamenti cui si sottopone la 
forma visibile;
3. Il colore7.

Un breve esame di alcuni disegni preparati per Rythtne coloré 
favorisce una comprensione abbastanza chiara delle intenzioni 
di Survage. Il film era concepito come una serie di sequenze 
separate, ciascun i un esercizio di forme astratte in movimen
to, chiaramente definito e concluso in sé. Evidentemente do
veva avere una durata di soli tre minuti ma, anche per questa 
modesta lunghezza, sarebbero stati necessari ben due o tre
mila disegni, eseguiti da tecnici che, attraverso un processo 
di interpolazione visiva, avrebbero completato tutti gli stadi 
intermedi tra i movimenti principali di ogni sequenza, dise
gnati dallo stesso Survage. Il più importante teatro di posa 
francese, Gaumont, manifestò interesse per l'esperimento, 
ma sopraggiunse poi la guerra, che ne ostacolò il completa
mento *.
Di tutto ciò oggi rimangono soltanto settantuno disegni a 
gouache di Survage, cinquantanove dei quali conservati presso 
il Museum of Modem Art di New York — che documentano 
cinque differenti sequenze del film — e dodici nella Cinéma- 
thèque Frangaise — che formano un'ulteriore sequenza.
Survage, nel suo manifesto in Les Soirées de Paris, notò che 
tutti i disegnatori impegnati nel progetto, “avec un peu de 
bon sens", sarebbero stati certo in grado di dedurre senza 
difficoltà i gradini di transizione tra i disegni-chiave da lui 
forniti.
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I disegni della Cinémathèque Franose fonnano una sequen
za completa così come Survage la immaginava, e da essi, anche 
noi — come i suoi ipotetici disegnatori — possiamo leggere 
questa evoluzione lineare di forme, colmando gli stadi inter
medi tra ogni disegno (fig. 10, nn. 1-2).
Su un campo scuro, due strisce rigate, curvate ad arcobaleno, 
emergono da ambo i lati; si uniscono, formando una banda 
unica che poi si spacca nel mezzo, e si ritira da una parte 
per rivelare una profonda fenditura nera (nn. 1-3). Poiché 
gli orli di questa fenditura fluttuano diagonalmente da una 
parte, due forme a denti di sega dai colori brillanti entrano 
dagli angoli opposti, avanzano l’una verso l’altra (n. 4), poi 
mutano corso, come per evitare una collisione, ruotando in 
opposte direzioni e lasciando dietro una traiettoria curva (n. 
5). Queste forme a denti di sega si fondono con quelle cur
ve (n. 6) per creare due sagome a proiettile opposte dia
gonalmente, i cui contorni si serrano poi in margini netti. Le 
loro punte avanzano insieme e si toccano; questo contatto 
genera due forme ondulate, diafane (n. 7). Le forme-proiet
tile si dissolvono un po’, slittano una dietro l’altra, si fon
dono, e ruotano una intorno all’altra (nn. 8-9). Ora sono sal
damente unite in una forma singola; è quasi una vorticosa 
cometa con due code, che ruota indietro attraverso lo spazio 
(n. 10) e, mentre recede dalla vista, di nuovo si spacca da 
un lato. Le sue due metà fluttuano via (n. 11), lasciandosi 
dietro uno spazio nero scuro, uno stadio vuoto pronto a rice
vere il dramma visivo della prossima sequenza.
Le fasi di movimento schizzate nei disegni del Museum of Mo
dera Art differiscono nella forma ma non, per dirla in breve, 
nella concezione. Tutte nascono da un vuoto nero, nel quale, 
poi, alla fine, si ritirano nuovamente. I colori sono sfumature 
singole di giallo, arancio, verde, blu, rosso e porpora. Le 
forme variano da aree di colore rigidamente definite nei con
torni, sebbene di rado rigorosamente geometriche, ad altre 
più delicate, come annebbiate, forme spesso arrotondate, cur
vate o puntute, che qualche volta tendono a dissolversi nel
l’onnipresente fondale nero.
Nulla doveva suscitare un senso di gravità o di densità. Le 
forme fluttuavano senza peso, senza riguardo all’alto o al 
basso, trasformandosi a piacere, non seguendo alcun modello
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lig. IO Léopold Survage, dodici disegni per una sequenza del suo film astrat
ti». Kythme Colori, 1913 circa. Per gentile concessione della Cìnémathèque 
b'titncaise, Paris,
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di sviluppo prefissato, suggerendo a volte una crescita bio
logica o altri processi organici, ma mai in modo esplicito o 
deterministico. Da questi suoi disegni possiamo quindi facil
mente immaginare come sarebbe apparso il film di Survage. 
Uno degli aspetti più innovatori era certo la coreografia, 
straordinariamente ricca di movimenti. Essa prevedeva:
1. Trasfigurazione plastica di una forma in un’altra;
2. Integrazione e disintegrazione della forma;
3. Movimento generato dai cambiamenti di colore;
4. Movimenti di forme all’interno e all’esterno del campo di 
visione;
5. Attività cinetica all’interno del campo di visione;
6. Movimenti in avvicinamento e in allontanamento dalla 
macchina da presa, come gli effetti prodotti da una moderna 
lente “Zoom”.
Per analogia con la musica, Survage considerava il suo film 
come un esercizio, non di movimento, ma di ritmo. Forse di 
colore puramente astratte, poste in moto e cineticamente in
teragenti, dovevano evocare nella mente dello spettatore un 
ritmo di melodiche ed armoniche relazioni in moto nel tem
po. Il ragionamento di Survage è formulato con maggiore 
precisione nel suo manifesto Soirées de Paris:

Una forma astratta statica non è ancora abbastanza espressiva. Sia essa 
rotonda o appuntita, oblunga o quadrata, semplice o complessa, pro
duce solo una tentazione estremamente confusa; è solo una semplice 
notazione grafica. Solo quando è posta in moto, subisce cambiamenti, 
entra in relazione con altre forme, è in grado di suscitare un senti- 
mento... perché in questo modo il ritmo visivo è analogo al ritmo 
del suono in musica. In entrambe le sfere, il ritmo gioca la stessa 
parte. Come una conseguenza per il mondo plastico, la forma visibile 
di ogni corpo è preziosa per noi solo come punto di partenza, come 
mezzo per esprimere ed evocare il nostro dinamismo interno, e certa
mente non per rendere il significato o il valore che questo o quell'og
getto può avere, in effetti, nella nostra vita... Questo per ciò che con
cerne la forma e il ritmo, che sono inseparabili.

Questa teoria favorisce uno stretto paragone con le intenzioni 
artistiche di altri pittori, nello stesso periodo. Kandinsky e 
Delaunay percorsero in sostanza il medesimo sentiero del- 
l’astrazione, utilizzando la musica come modello per un’arte 
autonoma. E, come Survage, entrambi paragonarono le note 
musicali alle vibrazioni cromatiche. Ma, diversamente da Kan- 
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dinsky, Survage non sembrò aver sviluppato un preciso siste
ma di corrispondenze tra colori specifici, note musicali e recon
diti significati emotivi. Il colore, “la vera essenza della forma 
astratta”, doveva essere, tuttavia, il principale elemento 
espressivo del suo Rytbme coloré. Ma, nel 1913, le compli
cazioni per proporre un film a colori scoraggiarono senza dub
bio altri pittori da un’assidua sperimentazione di questo mez
zo espressivo e furono probabilmente responsabili dell’abban
dono del progetto.

Il cinema come fantasia: il Surrealismo

Oli sfortunati progetti di film di Survage e le fugaci illumi
nazioni di Picasso sull’arte meccanizzata sono due esempi del
l’esistenza di una tensione verso la ricerca di un’arte mobile 
attraverso il connubio di pittura e cinematografia. Altri arti
sti, tuttavia, consideravano il cinema come un dispositivo 
meccanico per creare immagini in movimento. Lo vedevano co
me una potente forza magica, come mezzo per creare un mon
do di fantasia, intensamente reale, attraverso la vivida pre
senza di impressioni superficiali, e, nonostante ciò, parados
salmente, irrealisticamente prosciugato di colore e suono. Pre
scindendo da quella vita reale che era nato per rappresentare 
fotograficamente, il cinema veniva in tal modo completamente 
privato della immediatezza del momento e quindi di quel po
co di fantasia che si poteva riscontrare persino nel più reali
stico dei film. Gyòrgy Lukécs, in un articolo del 1913, deli
ncava acutamente le affinità fondamentali tra cinema e fan
tasia:

mancanza di questo "presente" è la caratteristica essenziale del film. 
Non perché i film siano ancora imperfetti, non perché ancora oggi le 
loro forme in moto rimangano mute, ma semplicemente perché sono 
soltanto gli atti e il movimento della gente, e non la gente stessa. 
Ma non si tratta di una deficienza del cinema, è il suo limite naturale, 
il suo principium stilisationis. Di qui il carattere magicamente vivo 
del film, non solo nella tecnica, ma anche nell’effetto delle immagini, 
identiche nel carattere a quelle del teatro ma, a differenza di queste, 
vive ed organiche come la natura, in ogni frammento. Il cinema mette 
In evidenza un genere di vita del tutto diversa; la sua vita diventa — 
In breve — una vita di fantasia. La fantasia, comunque, non si oppone 
•Ila vita vissuta, ne è anzi un nuovo aspetto, è una vita senza presente, 
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senza destino, senza ragione, senza motivi, una vita con cui l’intimo 
della nostra anima non può, né vuole identificarsi... Il mondo del cine*  
ma è una vita senza sfondo e senza prospettiva, senza distinzioni di peso 
o di qualità. Perché solo l’immediato presente conferisce agli oggetti 
destino e gravità, luce e levità; il cinema è una vita senza ordine e 
misura, senza realtà e valore; una vita senza un’anima — una vita 
di pure impressioni superficiali9.

Sappiamo che, già negli anni precedenti la guerra, i princi
pali artisti (tra cui, il più importante, Kandinsky) considera
vano il cinema come un mezzo per visualizzare la fantasia. Il 
nome di Kandinsky è stato legato a due progetti di film; nes
suno dei due venne realizzato. Il primo era una proposta di 
collaborazione con Arnold Schonberg per la ripresa filmata 
della sua seconda composizione lirica, Die giuridiche Hand. 
Nell'autunno del 1913, Schonberg discusse le proprie idee per 
il film in una lettera a Emil Hertzka, l’amministratore dele
gato della Universal Editions, casa viennese di edizioni musi
cali. Dopo aver stabilito alcuni punti fermi circa lo spartito 
musicale (“Non deve essere fatto nessun cambiamento nella 
musica*),  Schonberg affrontava il problema della sua visua
lizzazione:
Ecco dò che penso sulla messa in scena: la fondamentale irrealtà degli 
avvenimenti che è nelle parole, è qualcosa che la ripresa filmica do
vrebbe essere in grado di far risaltare persino meglio (che idea inde
cente!). Questa è una delle ragioni principali che mi spingono a consi
derare la proposta... E c’è un migliaio <u altre cose... che può essere 
realizzato facilmente con questo strumento, mentre le risorse teatrali 
sono molto limitate.
Il mio primo desiderio è perciò qualcosa di opposto a quanto solita
mente il cinema cerca di raggiungere: io voglio:
La massima irrealtà!
L’intera cosa dovrebbe avere l’effetto (non di un sogno) ma di accordi. 
Di musica. Non deve mai suggerire simboli, o significati, o pensieri, 
ma semplicemente rendere U gioco dei colori e delle forme. Proprio 
come la musica non si trascina mai dietro un significato, per lo meno 
non nella forma in cui essa (la musica) si manifesta, anche se il signi
ficato è insito nella sua natura, così questo film dovrebbe essere sem
plicemente come i suoni per l’orecchio, e, per quanto mi concerne, 
ognuno sarà libero di pensare o di sentire qualcosa di simile a quello 
che egli pensa o sente mentre ascolta la musica.
Pertanto ho in mente quanto segue:
Un pittore (diciamo: I, Kokoschka, o, II, Kandinsky, o, III, Roller) 
disegnerà tutte le scene principali. Poi gli scenari saranno preparati 
secondo questi disegni, e la rappresentazione sarà provata. Poi, provate 
tutte le scene sull’esatto tempo della musica, l’intera cosa verrà filmata; 
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quindi la pellicola sarà colorata dal pittore (o, forse, solo con la sua 
supervisione), secondo le mie direttive.
Penso, comunque, che il semplice colorare non (sarà) sufficiente per la 
“Scena del Colore*  e per altri passaggi, che richiedono forti effetti 
cromatici. In essi sarà necessario anche colorare i riflettori che gettano 
luce sulla scena w.

1 pittori scelti da Schonberg per disegnare gli scenari — con 
l’eccezione forse di Roller — fanno doppiamente rimpian
gere il fatto che questo progetto non sia stato mai realizzato. 
Egli conosceva Kokoschka sin dai suoi primi anni viennesi; 
entrambi erano giunti a Berlino dalla capitale austriaca, dal 
1910 sempre più indifferente, se non del tutto ostile, alla 
arte moderna. L’influenza del suo stile focosamente espres
sionistico è chiaramente distinguibile nei lavori pittorici di 
Schonberg.
L’attività di Kokoschka come drammaturgo, inoltre, avrebbe 
potuto farne un sensibile collaboratore del film progettato 
da Schonberg, perché, come Barlach, egli era espressionista 
unto nella drammaturgia, quanto nella pittura.
Il desiderio del musicista di collaborare con Kandinsky ha 
motivazioni ancora più interessanti. Prima di tutto, i due era
no amici intimi ed avevano punti di vista simili sulla natura 
c la funzione dell'arte. Kandinsky era un pittore che traeva 
ispirazione dalla musica; Schonberg era un compositore che 
vedeva nella pittura moderna una controparte spirituale del
la sua opera. Nel 1909-11, Kandinsky aveva tradotto in rus
so un articolo di Schonberg sulle ottave e le quinte, in occa
sione della Mostra Intemazionale d'Arte di Odessa. Forse 
proprio sulla base di questo precedente, Kandinsky insistette 
affinché Schonberg scrivesse sulla musica moderna tedesca 
nel “Blaue Reiter Almanach", che egli, con Franz Marc, 
stava allora preparando per la pubblicazione. “Schonberg 
deve scrivere sulla musica tedesca", diceva a Marc in una 
lettera del 16 settembre 1911. “Il primo numero senza 
Schonberg! No, non voglio". Questi, allora, rispose all'in
vito scrivendo un importante saggio, Das Verhaltnis zum Text, 
nel quale le sue note conclusive sull'origine del significato in 
musica — “le ramificazioni visive sul piano superficiale devo
no la loro esistenza ad un parallelo movimento a livello più al
to" — riecheggiano i pensieri sulla pittura espressi da Kan- 
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dinsky in Uber das Geistige in dar Kunst. Kandinsky — biso
gna ricordarlo — aveva un gran rispetto per Schonberg come 
pittore — ed infatti tre suoi lavori vennero inclusi nella prima 
mostra del Blaua Reiter alla GaDeria Tbannhauser, nel dicem
bre del 1911 — e Fanno seguente Kandinsky scrisse una bre
ve nota lusinghiera sui lavori di Schonberg in questo campo. 
Quindi, Kandinsky e Schonberg si conoscevano e si rispetta
vano a vicenda. Questa ragione era sufficiente a suggerire loro 
l’idea di fare del cinema in collaborazione. Una ragione più 
profonda, comunque, si deve ricercare nel loro comune credo 
nella sintesi delle arti, un credo che riteneva musica e colore 
in grado di provocare identiche reazioni nell’animo umano, 
sebbene percepite attraverso ricettori sensori differenti. L’ade
sione di Schonberg alla teoria sintetica si rivela chiara in que
sta lettera a Hertzka, dove egli afferma che gli scenari * do
vrebbero essere semplicemente come i suoni per l’occhio *.  E, 
senza dubbio, la nozione di suoni e colori corrispondenti è, 
negli anni dal 1909 al 1913, alla base delle formulazioni di 
Kandinsky per un'arte visiva puramente astratta. In Ubar 
das Geistige in dar Kunst, egli scrisse che il giallo è il suono 
della tromba; il blu suggerisce un flauto, un violoncello, un 
contrabbasso, o un organo; il cinabro è come una tuba e l’aran
cio assomiglia al suono di una campana di chiesa. Usando la 
sua tavolozza come una sorta di tastiera d’orchestra, Kan
dinsky avrebbe composto le sue pitture, molte delle quali ave
vano titoli da lavori musicali; Composition VII (1913), con 
le sue forme composite chiaramente delimitate e contrasse
gnate da colori, assomiglia meno ad un disegno preparatorio 
per un dipinto che ad una cianografia attentamente organiz
zata, come uno spartito, secondo il desiderato arrangiamento 
di toni e ritmi. Kandinsky non era un musicista dotato, come 
Paul Klee o Franz Marc, e tuttavia, più di questi altri due 
esponenti-chiave di Dar Blatte Reiter, egli ebbe nella musica 
una ispirazione e un modello che lo aiutarono a trovare la pro
pria strada in un mondo inesplorato di immagini astratte. Di 
nuovo, in Ubar das Gaistiga in dar Kunst*.
Un pittore che non è soddisfatto della semplice rappresentazione dei 
fenomeni naturali, comunque artistici, lotta per crearsi una vita inte
riore, osserva con invidia la semplicità e la facilità con cui un tate 
scopo è già raggiunto in un'arte non materpte come la musica, è faci-
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le comprendere che egli si volperà a quest'arte e cercherà di renderla 
con i propri strumenti specifici. Da ciò deriva una parte della moder
na ricerca del ritmo in pittura, della costruzione matematica astratta, 
della ripetizione del colore e del modo con il quale metterlo in movi
mento

’’Mettere il colore in movimento”. Sebbene l'espressione ri
chiami le intenzioni di Survage in Le rytbme colori, Kan
dinsky era meno interessato al puro gioco delle forme in movi
mento che agli effetti fantastici in questo modo creati. Perché 
proprio questa era la base della composizione teatrale di 
Kandinsky, Der gelbe Klang, scritta nel 1908 o nel 1909, che, 
secondo Gabriele Miinter, avrebbe dovuto essere filmata da 
Kandinsky stesso u.
fi difficile definire esattamente Der gelbe Klang', il suo genus 
proximum è l'opera; tuttavia questa non è una categoria de
scrittiva molto pertinente, perché gli ingredienti essenziali — 
suono, colore e movimento — vi sono combinati in quantità 
misurate per produrre un'opera di sintesi. L'analisi di Kan
dinsky era qualcosa di più complesso. Il valore intrinseco di 
Der gelbe Klang — egli scrisse — derivava da tre elementi: 
I. Il tono musicale e il suo movimento;
2. Il suono materico-psichico, espresso attraverso il movimen
to di persone e oggetti;
l. Il tono colorato e il suo movimento,3.
Questi indizi per la comprensione del significato di Der gelbe 
Klang, piuttosto indeterminati di per se stessi, sono di mag
gior aiuto se considerati in relazione all'opera concreta. La 
quale, fortunatamente, è abbastanza breve, e così il primo dei 
cinque atti che la compongono può essere qui tradotto inte
ramente:

Ano primo:
Qui il palcoscenico deve essere il piò cupo possibile. Nell’estrema par
li*  (posteriore, un vasto rialzo verde. Dietro al rialzo, una tenda liscia, 
« dorata di blu intenso. Presto comincia la musica, dapprima con re- 
gisiri alti. Poi, direttamente e velocemente, cala a coni piu bassi. Nello 
flesso tempo, lo sfondo diventa blu scuro (in simultaneità con la mu
sica), con ampi contorni neri (come nel quadro *).  Fuori dalla scena, 

* •Cowe nel emiro". Kandinsky ri riferisce qui ad un'ilhistreriane? Con il 
tritio non ne venne pubblicata nessuna. Forse, egli intendeva dire: *come in 
hirll'nmpia cornice nera di) un quadro”.

37



si ode un coro senza parole. Canta senza sentimento e sembra com
pletamente stereotipato e meccanico. Dopo la fine del canto corale, 
una pausa generale; nessun movimento, nessun suono. Poi l'oscuriti. 
Più tardi, la stessa scena si illumina. Da destra verso sinistra, cinque 
giganti giallo acuto (i più grossi possibile) avanzano sul palcoscenico 
(come se scivolassero sul pavimento).
Rimangono in piedi, l'uno accanto all'altro, sul retro del palcoscenico 
— alcuni con le spalle sollevate in alto, altri con le spalle cadenti. 
Le loro facce gialle non si distinguono.
Girano la testa l'uno verso l'altro, molto lentamente, e con le braccia 
compongono semplici movimenti.
La musica diventa più precisa.
Presto, il canto dei giganti, molto profondo, senza parole, diventa udi
bile, e, molto lentamente, essi si muovono verso la rampa.
Spiriti (Were*),  rossi e indistinti, volano veloci (in scena), da sini
stra a destra. Sembrano qualcosa come uccelli ed hanno grandi teste 
dall'aspetto vagamente umano.
Il loro volo si riflette nella musica.
I giganti continuano a cantare, ma in modo sempre più indistinto. An
che essi diventano sempre più indistinti. Dietro, il rialzo cresce lenta
mente verso l’alto e diventa sempre più luminoso. Alla fine, è bianco. 
Il cielo è completamente nero.
Fuori dalla scena, si può udire lo stesso coro inespressivo. I giganti 
non possono essere più uditi.
Il proscenio diventa blu e sempre più opaco. 
L'orchestra combatte il coro e lo conquista. 
Un denso vapore blu rende invisibile rimerò palcoscenico. 
(Fine del primo atto).

Qui Kandinsky ha creato uno strano mondo — senza tempo, 
etereo, senza nessun riferimento alla realtà materiale o alle 
convenzioni teatrali, sebbene non del tutto sorprendente per 
l'artista che stava a quel tempo creando nella pittura un uni
verso egualmente astratto e spirituale. Potremmo ben meravi
gliarci del modo in cui Der gelbe Klang avrebbe potuto esse
re messo in scena. I magici effetti e le strane apparizioni, 
così difficili da creare in teatro con illusionismo convincente, 
sarebbero stati relativamente semplici per il cinema, ma, co
me nel caso della ripresa cinematografica progettata da Schon
berg per Die giuridiche Hand, anche questo progetto non ap
prodò a nulla.
Qual era il significato di questi due progetti di film? Essi 
erano, infatti, notevolmente simili.
Sia Schonberg, sia Kandinsky vollero fare del cinema un’arte 
altamente personale, anti-naturalistica e smaterializzata (Ko- 
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koschka, i cui dipinti e drammi erano essenzialmente espres
sionisti, è un caso a parte; e Roller può essere a ragione 
ignorato). Le misteriose apparizioni create da Kandinsky in 
Der gelbe Klang trovavano eco nel grido di Schonberg per 
"la massima irrealtà!9. Entrambi i lavori erano fantasie spet
trali, che parlavano direttamente ai sentimenti interiori, ed 
entrambi tentavano di comunicare, attraverso uno stato d’ani- 
ino, una dimensione di sentimento poetico senza ricorrere alle 
emozioni psichiche o all’intelletto della visione; di qui la loro 
fondamentale distanza da ogni espressionismo o formalismo 
di maniera.
Questo mondo di sentimento fu modellato dalla forma, e il 
suo stato d’animo tracciato dal colore. Entrambi, Kandinsky 
e Schonberg, cercarono di tradurre i sentimenti attraverso 
un personale simbolismo di colori. La maggior parte delle 
direttive sceniche di Kandinsky per Der gelbe Klang doveva 
tracciare un complesso ed ingannevole campionario di co
lore.
I giganti colorati di giallo intenso, gli spiriti rossi, le colline 
verdi e i vapori blu del primo atto erano seguiti da uno spie
gamento ancora più bizzarro di fantasie colorate in quelli 
seguenti. Allo stesso modo, nel Die giuridiche Hand, il colore 
doveva essere la nota dominante per la definizione dello 
stato d’animo.
Il colore, in questa logica, doveva essere il principale ele
mento espressivo. Come nella pittura pre-bellica di Kandin
sky, il colore doveva essere intenso nel timbro, riccamente 
variato nelle sfumature, arbitrario, e anti-naturalistico nel
l’applicazione. Non era, comunque, un elemento indipendente 
c isolato, ma doveva apparire legato inesorabilmente al suono 
cd al movimento. In questo risiede il significato fondamen
tale di Der gelbe Klang e Die giuridiche Hand, Erano entram
bi tentativi di lavori artistici veramente sintetici, nei quali il 
colore, il movimento, e il suono si sarebbero fusi, nella men
te dello spettatore, per dar vita ad un unico fenomeno espres
sivo, e attraverso la loro successiva interazione sarebbe sorto 
un nuovo ordine di esperienza estetica. Che nessuno di que
sti progetti di film sia stato realizzato, e che nessuno si sia 
Avvicinato alla realizzazione, non diminuisce necessariamente 
il loro significato.
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Il cinema, dopo tutto, era uno strumento estraneo e com
plicato per chi non fosse iniziato ai suoi segreti tecnici. Il 
solo desiderio di filmare queste produzioni operative speri
mentali è una spia che svela molti aspetti-chiave dell'arte 
europea anteriore alla prima guerra mondiale: il suo libero 
sperimentalismo, la sua poetica aspirazione allo stato d'animo 
ed al sentimento e la sua fede nella corrispondenza sineste
tica delle arti.
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Capitolo terzo
11 cinema astratto: Richter, Eggeling e Ruttmann

Il movimento del cinema d’avanguardia degli anni Venti è, 
storicamente, un capitolo creato, per la maggior parte, da 
pittori e poeti il cui principale mezzo di espressione non 
era il film. I loro film non erano operazioni commerciali, e di 
solito non avevano forma narrativa. Attraverso questo stru
mento, essi cercarono di dare concreta forma plastica alle 
proprie visioni interiori, piuttosto che di manipolare le im
magini di realtà esterna per ottenere effetti drammatici. Nei 
suoi contorni più ampi, il movimento del cinema d’avan
guardia ebbe, negli anni Venti, un percorso simile a quello 
della pittura moderna, movendo, cioè, da uno stile rigorosa
mente geometrico e astratto, come nell’estetica del De Stijl o 
della Bauhaus, per giungere agli allucinati contenuti del Sur
realismo, alla fine di quel periodo. Sebbene svolgesse la sua 
attività maggiore a Parigi, il movimento nacque a Berlino, 
con i film astratti di Hans Richter e di Viking Eggeling, che 
lavoravano insieme, e, indipendentemente, con Walter Rutt- 
inann.
1 Ians Richter (Berlino 1888 • Locamo 1976) approdò al ci
nema attraverso la pittura. Ebbe il suo primo contatto con 
l’arte moderna in occasione dello Herbstsalon del 1913, dove 
ebbe modo di conoscere il lavoro dei Fauves, dei Futuristi, 
di Picasso e di Braque. Qui, Herwarth Walden lo mise al 
lavoro a distribuire i manifesti di Marinetti — un eccellente 
apprendistato al Dada. La sua pittura del 1914, come Suona
tore di violoncello (fig. Il), attesto chiaramente, nel suo pri- 
Kinatico fratturarsi, i debiti verso il Cubismo di Picasso e
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Braque. Perché Richter ha usato il loro vocabolario cubista 
non per analizzare la struttura o esplorare lo spazio pittorico, 
ma per articolare ritmicamente la superficie della tela. In 
parallelo al soggetto musicale della pittura, qui il concetto
guida di Richter è l’orchestrazione — cioè, il modellare for
me secondo le variazioni tonali di nero e bianco, poste in mo
vimento dagli assi che incrociano diagonalmente e contrasse
gnate da un ritmo con accenti acuti e secchi, periodicamente 
ripetuti — elementi di espressione pittorica che dovevano 
condurre Richter al film per una loro più logica articolazione. 
Richter approfondi la propria adesione all’Espressionismo in 
uno spettacolo a due voci, inscenato con Erich Heckel, nel 
1916 alla Galleria Hans Goltz di Monaco: Tanno seguente, 
|x>i, lavorò con il movimento Dada a Zurigo, e la sua pittura 
si apri nei vividi colori e nelle forme fluide della serie detta 
dei “ritratti immaginari”. Questa euforica liberazione ebbe, 
comunque, vita breve, perché, dal 1918, Richter si volgerà 
ad un’arte caratterizzata da maggior ordine e rigore. Per 
esempio, nei disegni Dada-Kópfe del 1917-18 (fig. 12), una 
serie di studi di teste dalla configurazione sempre più astrat
ta» Richter appare meno interessato alla psicologia del modello 
che ad esplorare la relazione contrappuntistica figura-fondo, 
nel quale aree misurate di nero e bianco contrastanti si alter
nano nella funzione pittorica di definire forma e spazio. Di 
nuovo, questo sistema popolare di contrasto nero-bianco, che 
rappresentava o il solido, o il vuoto, a seconda delle rispettive 
posizioni e proporzioni sul foglio dii carta, costituisce il prin
cipio fondamentale che si ritroverà nel suo primo film, 
Rhythm 21.
Questi esperimenti furono incoraggiati da Ferruccio Busoni, 
il pianista italiano compositore e amico dei pittori futuristi, 
che, nel gioco alternativo di nero e bianco del Dada-Kdpfe di 
Richter, individuò un processo analogo al contrappunto mu
sicale.
Paradossalmente, poi, durante il periodo Dada, Parte di Rich
ter raggiunse un controllo più preciso nella manipolazione del
la forma; in pane, senza dubbio, come reazione contro le anar
chiche libertà dell’arte Dada e, in parte, per influenza della 
collaborazione, iniziata nel 1918, con il pittore svedese Viking 
l’ggeling. Eggeling (Lund, Svezia, 1880 - Berlino 1925) era
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fig. 12 Hans Richter, Dada-Kòpfe,1918. Per gentile concessione dell’autore.

giunto a Zurigo nel 1917, mentre il movimento Dada era in 
pieno fervore di attività. Hans Arp, che egli aveva già cono
sciuto a Parigi, lo presentò a Tristan Tzara, il capo del grup
po Dada. In quegli anni, Eggeling dipingeva molto poco e 
si occupava invece della formulazione di una teoria dell’arte 
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basata su un linguaggio di forme lineari. Arp ha descritto 
così il suo metodo:

Lo incontrai di nuovo, nel 1917, a Zurigo. Stava studiando le 
regole del contrappunto plastico, componendo e disegnando i suoi 
primi elementi. Egli si tormentò quasi fino alla morte, ou grandi roto
li di carta, aveva messo giù una sorte di ieratica scritta con l'aiuto 
di figure rare per. proporzioni e bellezza. Queste figure crescevano, 
si suddividevano, si moltiplicavano, si muovevano, si intrecciavano, un 
gruppo con un altro, svanivano e in parte riapparivano, si organizza
vano in un'emozionante costruzione fitomorfica. Egli definiva questo 
lavoro una “Sinfonia” M.

Quelle “Sinfonie”, che Arp tanto ammirava per le loro forme 
simili a piante, erano il risultato di una lunga, intensa e siste
matica ricerca. Con una perseveranza e una devozione non 
meno formidabile di quella di Seurat o di Mondrian, Eggeling 
aveva distillato un vocabolario di forme pittoriche estranee 
al caos della natura. Ma questo processo è molto più chiara
mente delineato dalla sua stessa arte.
Un paesaggio del 1916 circa (fig. 13) mostra forme naturali 
— rocce, erba, alberi, persino nuvole e un ricco fogliame — 
tutte semplificate nella rigida geometria di un’architettura 
Fatta dall’uomo.
Niente di più lontano dalla spontanea rivelazione del mondo 
naturale. Qui, tutto è ridotto a forme essenziali e, con capar
bia insistenza, sottomesso ad uno schema compositivo pre
determinato di estremi contrastanti. Così, per esempio, men
tre le rocce in primo piano sono tutte smorzate, quelle retro
stanti risaltano. E l’andamento dell’erba si accorda allo stesso 
gioco di curva e controcurva.
Analogamente, un albero è irrigidito e dritto, l’altro curvo. I 
campi aperti (o acqua?) sono striati in senso orizzontale, le 
costruzioni al di là sono profeticamente verticali nella loro 
enfasi. Le nuvole, sopra, come piatti blocchetti di cemento 
appesi in aria, sono anch’esse orizzontali. Se, per ammissione 
generale, il dipinto ha poca grazia, chiarezza di logica strut
turale e solidità espressiva non possono essergli negate.
Eggeling capì sicuramente che un dipinto del genere era uno 
scomodo compromesso tra immagine del mondo naturale e 
desiderio intellettuale. La via per uscire da questo dilemma 
era quella dell’astrazione. Trasformando le forme in notazio-
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fig. 13 Viking Eggeling, Ptferagg/o, 1916. Per gentile concessione della 
Yale University Art Gallery.

ni grafiche, Eggeling le liberò da tutte le responsabilità mi*  
metiche e poi le usò per formulare un nuovo linguaggio di 
espressione pittorica. Disegno dopo disegno, egli acquistava 
fiducia in questo nuovo linguaggio.
Un tipico foglio del 1918 (fig. 14) mostra come egli analiz
zasse sistematicamente molte categorie di elementi lineari: in 
alto, ecco tre varietà di Begrenzung mit L/we/r, come indica
no le sue note, e sotto tredici diversi esempi di Strahlenfor-
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fig. 14 Viking Eggeling, Fogli di Studi di forme astratte della natura, 1916 
circa. Per gentile concessione della Yale University Art Gallery.

mungen, in forme radianti, striate e piumate» tutte nitida
mente disposte sul foglio, come una pagina tratta da un di
zionario di ideogrammi pittorici. Eggeling intendeva svilup
pare un vocabolario di forme astratte e poi esplorare la pro
pria grammatica e sintassi combinando queste forme in * cop
pie contrappuntistiche di opposti, in un sistema che le ab
bracciasse tutte, fondato sulla reciproca attrazione e repul
sione di forme abbinate”.
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La nozione di contrappunto di elementi lineari, che Eggeling 
aveva già notevolmente sviluppata dal 1918, presentava ovvie 
affinità con i tentativi di Richter di contrapporre fattori po
sitivi e negativi in aree bianche e nere, nel suo Dada-Kòpfe. 
Da ciò il loro riconoscersi in comuni interessi artistici, quan
do si incontrarono, come ricorda Richter:

Un giorno, all'inizio del 1918... in un piccolo albergo di Zurigo, Tristan 
Tzara bussò al muro che separava le nostre camere e mi presentò a 
Viking Eggeling. Si pensava che fosse dedito a ricerche estetiche del 
mio stesso genere. Dieci minuti più tardi, Eggeling mi mostrò un po’ 
del suo lavoro. Il nostro completo accordo sull’estetica, così come su 
alcuni fondamentali problemi filosofici, una sorta di “entusiastica 
identità*  tra di noi, d condusse spontaneamente ad una intensa col
laborazione e ad un'amicizia che durò fino alla sua morte, nd 1925... 
La dinamica del contrappunto di Eggeling, che egli chiamava Gene- 
ralbass der Malerein, abbracciava generosamente e senza discrimina
zione ogni possibile relazione tra le forme, includendo quella fra 
orizzontale e verticale. Il suo approccio, metodico fino alla scientificità, 
lo condusse allo studio analitico del comportamento di elementi di 
forma in differenti condizioni. Egli cercò di scoprire quali “espressioni’* 
una forma prendesse e potesse prendere sotto le varie influenze degli 
“opposti*:  piccolo contro grosso, luce contro buio, uno contro molti, 
cima contro fondo, e così viaIS.

Per i tre anni seguenti, Richter ed Eggeling vissero e lavora
rono insieme abitando con i genitori di Richter a Klein- 
Koelzig, vicino a Berlino. A dispetto della stretta collabora
zione e dei comuni interessi, le differenze fondamentali tra 
i loro stili non giungono mai a fondersi in uno solo; Richter 
era interessato al gioco di superfici, di aree, mentre il prin
cipale interesse di Eggeling si incentrava sulla linea.
La comune ricerca, tuttavia, li condusse lungo sentieri simili. 
Entrambi desideravano, prima di tutto, ridurre Parte a sem
plici unità di disegno fondamentali, a superfici rettangolari 
(Richter) o a notazioni lineari (Eggeling). Queste unità, ri
gorosamente vincolate, comunque, non venivano studiate in 
isolamento, ma piuttosto nel gioco reciproco, in un’intera
zione fondata sulle leggi del contrappunto e dell’analogia. Di 
nuovo, come Richter ha ricordato:

Per entrambi, la musica divenne il modello. Nel contrappunto musi
cale, trovammo un principio che si adattava alla nostra filosofia: ogni 
azione produce una reazione corrispondente. Così, nella fuga contrap
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puntistica, noi trovammo il sistema appropriato, una sistemazione di
namica e polare di energie opposte, e in questo modello noi vede
vamo un’immagine della vita stessa; una cosa che cresceva, un’altra 
che diminuiva, in un creativo connubio di contrasti ed analogie. Mese 
dopo mese, studiammo e paragonammo i nostri disegni analitici, ap
puntati su centinaia di piccoli togli di carta, tanto che, alla fine, arri
vammo a considerarli come esseri viventi, che crescevano, diminuiva
no, cambiavano, sparivano — e poi rinascevano... Era inevitabile che, 
prima o dopo, nei nostri esperimenti, questi disegni, sparsi tutti in
torno sul pavimento del nostro studio, cominciassero a collegarsi l’uno 
con l’altro. Ci sembrò di avere un altro problema per le mani, quello 
della continuità, e, più guardavamo, più capivamo che Questo nuovo 
problema doveva essere affrontato... finché, alla fine del 1919, deci
demmo di fare qualcosa. Su lunghi rotoli di carta, Eggeling sviluppò 
un motivo di elementi di una Vertikal-Horizontal Mass e ne trasformò 
un altro in Preludium M.

Il rotolo di Eggeling, Vertikal-Horizontal Mass, consisteva 
in molti momenti separati, dei quali mostriamo qui parte 
della sezione mediana (fig. 15). La potente forma verticale del 
momento di apertura è ripetuta continuamente, proprio fino 
al termine del rotolo. Sull’altro lato di questa forma, si vedono 
grappoli di linee, prima a sinistra, poi più verso destra, che, 
crescendo verso l’alto, girano su se stesse, in un costante 
reciproco dialogo, sempre dominate dalla forma verticale in 
nero profondo, che funziona da accento stabilizzante per ognu
no dei momenti in divenire. Poi, fuori da questo gioco di 
stretta linearità, Eggeling introduce, al quinto momento, una 
pesante doppia curva. Con la stessa determinazione che ave
va deciso l’organizzazione formale delle sue prime opere pit
toriche (fig. 13), anche qui, si rivela una deliberata, meto-

Gg. 15 Viking Eggeling, Vertikal-Horizzontai Mass, 1919. Per gentile con
cessione di Hans Richter.
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dica articolazione della forma. La curva contro la rettilinea^ 
rità, il verticale contro l’orizzontale, piccole ed intricate atti*  
vita contro atti semplici e chiari. Nella fase finale di Vertikal- 
Horizontal Mass, il rotolo termina con una scomposta com
posizione di contrasti-analogie multiple. Ogni linea, ogni for
ma, serve ad uno scopo pittorico funzionale. Ogni atto è con
trapposto o rimbeccato da un altro, in questo sistema onni
comprensivo.
Richter, nel suo primo significativo rotolo sinfonico, Prelu
diarti, pur usando anch’egli forme astratte, le orchestrava in 
maniera più sciolta, meno deterministica. Il suo rotolo, diver
samente da quello di Eggeling, non era il diagramma di una 
teoria d’arte, ma un’improvvisazione artistica controllata dal
la teoria. Essa scaturiva da una ricerca per sistemare visiva
mente una costellazione di forme rettangolari con altre pre
cedenti e seguenti. Il suo metodo moderava il dogmatismo 
teorico con l’intuizione. Questi lunghi schizzi di lavoro venne
ro dilatati in schizzi più grandi di movimenti più complicati, 
ognuno un attivo raggruppamento di aree di superficie sud
divise e interagenti, di configurazione prevalentemente ret
tangolare. I disegni, a turno, venivano poi chiariti, riordi
nati per così dire, nel rotolo finale, del quale sono qui illu
strate le sezioni conclusive (fig. 16).
Qui, come nel rotolo di Eggeling, dal germe di un semplice 
atto grafico, la decima parte di una serie di questi raggruppa
menti conduce, attraverso stadi progressivi, ad una comples
sa sintesi. In questi due disegni, Richter ed Eggeling ave
vano dato forma ad una nuova sintassi artistica, nella quale

fig. 16 Hans Richter, Preludium, sezione di rotolo disegnato, 1919. Per 
gentile concessione della Yale University Art Gallery.
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l'occhio viaggiava lungo un percorso prestabilito dall'inizio 
alla fine, e nella quale immagini sequenziali creavano un'arte 
di riferimento appropriato, scoperto, costante, avanti e indie
tro nel tempo. Il passo successivo fu inevitabile — il cinema, 
mezzo logico per concretare questo potenziale dinamico in 
vero movimento cinetico.
Né Richter, né Eggeling avevano alcuna esperienza prece*  
dente con questo mezzo espressivo: “Sulle macchine da presa 
e sul film sapevamo solo quello che avevamo visto nelle vetri
ne*.  Ciò che dovevano sapere, naturalmente, era che fare 
del cinema era un'impresa costosa. L'assistenza finanziaria 
sbucò, fortunatamente, da una parte inaspettata. Un banchie
re loro vicino, un certo Lùbeck, aveva seguito con interes
se le loro ricerche e, sebbene completamente ignorante in 
fatto di arte moderna, era affascinato dalla visione semi-scien
tifica che stava dietro il loro progetto di cinema-come-arte.
Egli offrì loro una sovvenzione di 10.000 marchi tedeschi — 
una somma generosa, ma ancora insufficiente per produrre un 
film. Essi decisero, pertanto, di usare i soldi per intraprendere 
una campagna tesa a convincere l'UFA (Universum-Film A. 
G., la più grande compagnia tedesca di produzione cinema
tografica) a fornire loro l'assistenza tecnica necessaria. Così, in 
un breve opuscolo, intitolato Uni ver selle Sprache> i due artisti 
descrissero a grandi linee la loro teoria di un linguaggio pittori
co primordiale, in forma astratta, e la sua articolazione attra
verso un contrappunto di contrasto ed analogia. I libelli ven
nero spediti a varie personalità influenti, tra cui anche Albert 
Einstein, alle quali fu chiesto di inviare all’UFA una testimo
nianza a sostegno del progetto. E l'UFA acconsentì, fornendo a 
Richter e ad Eggeling uno studio di animazione e un tecnico. 
Ma, a questo punto, con i mezzi per fare i film a portata di 
mano, sorsero un sacco di problemi. Come dovesse essere 
esattamente orchestrato questo programma di movimento, a 
quale velocità, quali dovessero essere i rapporti tra le varie 
parti, in quale relazione con il contesto — in precedenza, 
questi dettagli non li avevano minimamente interessati. Il 
tecnico era esasperato, e neanche molto amichevole. Si fece 
un gran numero di strisce-test: una di esse, un gioco di linee 
tratto dal rotolo di Richter Preludium, venne più tardi incor- 
|x>rato nel suo film, Rhythm 23. Ma, nel complesso, la pro
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nosticata alleanza fra arte e industria non ebbe molto suc
cesso, e i risultati, quando finalmente arrivarono dal labora
torio, erano totalmente diversi dalle aspettative.
L’esperimento UFA conteneva, tuttavia, una preziosa lezione, 
vale a dire che il cinema è governato da leggi che non funzio
nano necessariamente anche per la pittura, e che, nel film, 
l’orchestrazione del tempo può essere anche più importante 
della sistemazione della forma.
A quell’epoca, tali esperimenti richiamarono l’attenzione dei 
critici e di altri artisti che simpatizzavano con le loro spe
ranze di creare pitture animate per mezzo del cinema. Adolph 
Behne, ad esempio, influente critico berlinese, informato di 
questi progetti, conosceva i disegni di Bruno Taut per un 
film17 ed aveva sostenuto quello di Richter-Eggeling con 
entusiasmo. Uno dei suoi articoli sul lavoro dei due artisti ca
pitò sotto gli occhi di Theo van Doesburg, che allora viveva 
ad Amsterdam; egli riconobbe immediatamente le implica
zioni artistiche del cinema astratto. Nel dicembre 1920, van 
Doesburg mandò a Richter un telegramma che annunciava il 
suo arrivo a Klein-Koelzig. Fu invitato per tre giorni, ma si 
trattenne tre settimane, fin oltre Natale. Il resoconto di van 
Doesburg sul progetto, pubblicato in «De Stijl”, nel 1921, 
è un’utile introduzione ai loro film:

Hans Richter e Viking Eggeling non sono arrivati al cinema astratto 
in modo del tutto inaspettato. L'idea di sconfiggere il carattere statico 
della pittura con il carattere dinamico del cinema era già nella mente 
di molti artisti moderni, che avevano voluto risolvere i problemi delle 
arti visive con l'aiuto di una tecnica filmica ben sviluppata, e fondere 
insieme il dinamico e lo statico in un cammino estetico. Comunque, 
non si ottennero risultati soddisfacenti, e neanche il tentativo del co
siddetto cinema espressionistico (con la sua esasperazione del tragico) di 
esprimere il contenuto drammatico di un'ideologia decadente fornì 
una soluzione per testimoniare la nascita di una nuova epoca. Potrei 
aggiungere esempi di molti altri compromessi, ma non hanno nulla a 
che fare con la forma del cinema astratto, una forma che ha intro
dotto una nuova era di possibilità per l'espressione dinamica. £ risa
puto, di solito, che i Futuristi ricercavano nelle loro pitture effetti 
dinamici, ma, poiché la loro arte rimaneva statica, questi effetti rima
sero solo suggestioni... È utile paragonare il cinema astratto con la 
musica visiva, perché l'intera composizione si sviluppa visivamente, 
nel suo campo aperto di luce, in un modo più o meno analogo alla 
musica. Lo spettatore vede la composizione (già elaborata dagli artisti 
in uno • spartito") venire alla luce, raggiungere una forma chiaramen-
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te definita e poi sparire nel corpo luminoso sul eguale si riforma una 
nuova composizione di struttura completamente differente. Questo di*  
namico plasticismo astratto sarà realizzato meccanicamente, sarà ac
compagnato da composizioni musicali in cui la strumentazione, così 
come il contenuto, dovrebbero essere completamente nuovi. Sembra 
che molti artisti, die lavorano indipendentemente, siano interessati a 
questa idea di creare immagini con mezzi meccanici. Quando gli arti
sti Richter e Eggeling si rivolsero a De Stijl per realizzare il loro 
piano, io mi affrettai ad andare a trovarli [a Klein-Koelzig] perché 
avvertivo un’affinità artistica nei loro confronti e ne volevo conoscere 
il lavoro ed i progressi. Sebbene essi non avessero ancora raggiunto 
l'estrema purificazione formale, mi sembrava che avessero trovato la 
base fondamentale per il plasticismo dinamico e che avessero anche 
studiato le possibilità per la sua realizzazione tecnica, lavorando per 
più di un anno, con buoni risultati, all’UFA di Berlino. Furono neces
sari molti disegni per la realizzazione meccanica della composizione. 
Consistevano in lunghi rotoli, o “spartiti", sopra i quali lo sviluppo 
compositivo era mostrato in sequenza e in modo tale che i vari pas
saggi intermedi fossero sviluppati meccanicamente. Tuttavia, ouesti 
disegni, accuratamente elaborati in nero, bianco e grigio, non risultaro
no abbastanza esatti, a dispetto della loro precisione. L'enorme in
grandimento, una misura di circa m. 10 x 6, cui devono essere sotto
posti nel campo luminoso, tradisce, infatti, ogni debolezza della mano 
umana. Ma, poiché non è più la mano, ma lo spirito, che fa l'arte, e 
poiché il nuovo spirito domanda la maggiore esattezza espressiva pos
sibile, solo la macchina, nella sua estrema perfezione, può risponde
re alle più precise richieste di uno spirito creatore. Cosi, la necessità 
di disegni rigorosissimi, precisissimi richiede che l'area — lo spazio, 
cioè — e le proporzioni di colore di questi disegni siano prodotte mec
canicamente. Qui, di nuovo, si rivela l'insufficienza di un lavoro ma
nuale di tipo primitivo. Quando d si rende conto che per uno “spar
tito" filmico sono necessari trecento disegni, si può capire che il cinema 
astratto è un campo in cui i mezzi meccanici di disegno possono ren
dere importanti servizi. Perciò, gli artisti Richter-Eggeling stanno cer
cando di trovare una soluzione a questo problema. lì non sarà diffi
cile, poiché sono assistiti dai migliori talenti nel campo tecnico e 
scientifico (da Einstein, per esempio)w.

È facile capire l’ammirazione di van Doesburg per il loro 
lavoro. Anche la sua pittura utilizzava forme simili, nel fare 
interagire relazioni dinamiche, piene di tensioni visive e di 
movimento potenziale. Nel lavoro di Richter, in particolare, 
van Doesburg ravvisava una similitudine con lo spirito e le 
forme del De Stijl, anche se il regista in precedenza non cono
sceva questo movimento.
11 primo film di Richter, Rhythm 21, era una composizione 
cinetica di forme rettangolari in nero, grigio e bianco. Forse 
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più che ogni altro film d’avanguardia, usa lo schermo mobile 
come un diretto sostituto della tela del pittore, come una su*  
perfide rettangolare incorniciata sulla quale si compone un’or
ganizzazione cinetica di forme puramente plastiche. Perché 
lo schermo è percepito, di solito, come una sorta di finestra, 
più o meno arbitrariamente circoscritta, e dietro la quale 
appare un’illusione di spazio; in Rhythm 21, per contro, è 
una superfide piana attivata dalle forme che vi appaiono. 
Così, queste forme, come in una pittura astratta, sembrano 
avere estensione fisica unicamente sullo schermo, e neanche 
noi d accorgiamo della loro estensione laterale, oltre i limiti 
dello schermo, come è di solito il caso delle immagini create 
dalla visione della macchina da presa. Il film è tutto una 
composizione cinetica auto-contenuta di pure forme plastiche. 
Un certo numero di sequenze tratte da Rhythm 21, illustra
te nella figura 17, mostrano alcuni modelli di movimento. 
Nei brani di apertura, lo schermo è diviso in grandi aree 
bianco-nere, dinamicamente interagenti. Così, uno schermo 
nero è chiuso superiormente da due rettangoli che avanzano 
da entrambi i lati; uno schermo bianco si rompe al centro 
per rivelare uno sfondo nero; un quadrato bianco, al centro 
del vuoto nero, avanza e recede, si espande e diminuisce 
(figg. 17 a, b). Sottraendo ogni contenuto all’immagine e 
semplificando molto la composizione pittorica, Richter creò 
un gioco di puro ritmo visivo, nel quale ampie aree di luce e 
di oscurità riempiono lo schermo con movimenti di una pre
cisione quasi matematica e di massima chiarezza grafica.
Uno degli elementi che più sorprendono, negli esercizi di 
apertura di Rhythm 21, sebbene abbastanza difficile da per
cepire come fattore isolato, è il complesso illusionismo spa
ziale derivante dal gioco dinamico di aree contrastanti cam
pite in bianco e nero. Quali sono le figure di primo piano, 
quali gli elementi di sfondo? In un qualsiasi momento, que
ste relazioni spaziali restano volutamente ambigue e appaiono 
in costante cambiamento.
Per sottolineare tali operazioni di “contrasto-analogia” — 
come le chiamò Richter — nel film venivano usati anche spez
zoni di pellicola in negativo, i cui valori, invertiti, arricchi
vano il gioco contrappuntistico di bianco e nero.
Le rimanenti sezioni del film (figg. 17 c, d) impiegano un gran

54



fig- 17 Hans Richter, ingrandimenti di fotogrammi tratti da Rhythm 21, 
1921.

numero di elementi disegnati, tutti di configurazione rettango
lare, e presentano dissolvenze di una composizione in un’altra. 
Espandendo e restringendo l’ampiezza di queste forme indivi
duali, si crea una composizione pittorica in costante equilibrio. 
Mentre una forma si dilata verso il primo piano, un’altra 
scompare in distanza, altre si fondono, si compenetrano o 
si sovrappongono. Nessuna forma singola sembra muoversi 
con un’attività isolata, in quanto l’interdipendenza compo
sitiva di questi elementi formali è di gran lunga superiore 
a quella di pitture statiche o di disegni, perché i movimenti 
di tutte le forme sembrano inesorabilmente legati a quelli 
che si verificano nelle altre parti dello schermo. “Il ritmo*
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come Richter ha osservato “non è definito — successione 
regolare nel tempo o nello spazio — ma l’unità lega le sin
gole parti in un tutto”. Nei citati passaggi di Rhythm 21, que
sti ritmi di immagini cinetiche si possono considerare per
fette esemplificazioni di Neo-Plasticismo in moto.
Così, nel suo primo film, Richter creò un’opera il cui con
tenuto era essenzialmente ritmo, il cui vocabolario formale 
era geometria elementare, il cui principio strutturale era il 
contrappunto di opposti contrasti, e nel quale spazio e tempo 
divenivano interdipendenti. Questi problemi lo occuparono 
per i successivi cinque anni, periodo nel quale egli continuò 
con la pittura su rotoli e trovò il tempo di portare a termine 
altri tre film astratti, Rhythm 23 (1923), Rhythm 23 (1923; 
non più esistente) e Film Studie (1926).
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Entrambi, Richter ed Eggeling, ammettevano che i loro primi 
esperimenti all’UFA erano stati un disastro, ma, se Richter ab
bandonò l’ambizione iniziale di animare il suo disegno su ro
tolo, Preludium, usando invece lo schermo soltanto per or
chestrarne il ritmo, Eggeling, rigidamente, rifiutò di distrarsi 
dalla meta prefissata. Con l’aiuto di un’amica, Ema Niemeyer 
(più tardi moglie del poeta Philippe Soupault), che aveva stu
diato una speciale tecnica, egli riuscì ad animare il suo secondo 
disegno su rotolo nel film Diagonal Symphony (fig. 18).
Il film deve essere considerato piuttosto la dimostrazione di 
una teoria sull’arte che un lavoro d’arte vero e proprio. Que
sto non per sminuirne i risultati, che rimangono di grande 
effetto, ma solo per sottolineare l’importanza della teoria 
come base fondamentale della sua arte. Come abbiamo visto 
per il già ricordato dipinto di paesaggio del 1916 circa (fig. 
13), le sue teorie, applicate con una certa brutale determi
nazione, lo avevano condotto a semplificare ed a risistemare 
le forme della natura. Successivamente, egli abbandonò del 
tutto la natura, per astrarre da essa un suo originale bagaglio 
di notazioni grafiche che, sviluppate in forma sequenziale, 
stavano alla base dei suoi disegni su rotolo. Su di esso Egge
ling eseguì due disegni principali, Vertikal-Horizontal Mass 
(fig. 15) e Diagonal Symphony, Alcune indicazioni fanno pen
sare che egli potrebbe aver progettato di filmare anche Ver
tikal-Horizontal Mass, ma, in ogni caso, l’unico suo film che 
si conosca è Diagonal Symphony.
Il film assomiglia molto ad un disegno animato. Un motivo 
segue un altro, tutti presentati con la chiarezza diagrammatica 
dei disegni alla lavagna, tutti disposti su assi diagonali. Un 
paio di forme a pettine, prima angolari e poi curve, danno 
vita ad una sorta di danza meccanica; mentre una cresce, 
l’altra rimpicciolisce, ed ogni movimento dell’una corrispon
de perfettamente a quello dell’altra. Altrimenti — ma in 
composizioni più complesse — linee curve e diritte germo
gliano e si ritraggono con ritmo regolare, come se una rispon
desse all’altra.
Molti di questi esercizi guidano l’occhio dello spettatore at
traverso uno sviluppo di modelli di crescita — come nei di
segni di Eggeling — da alcuni semplici ad altri più comples
si. In una sequenza, ad esempio, l’asse diagonale di una
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fig. 18 Viking Eggeling» Diagonal Symphony, disegno, 1921-23. Per gen
tile concessione di nans Richter.

58



semplice forma rettilinea si muove in senso alterno, con re
golarità da orologio, e ad ogni momento sobbalza avanti e 
indietro, indicando prima una direzione e poi l’altra; essa 
genera una linea curva che si aggiunge, trasformando ed ela
borando il germe originale del disegno.
Così, nella Diagonal Symphony, l’enfasi si riscontra nell’ana
lisi oggettiva del movimento, piuttosto che nella forza espres
siva, e nel comporre su una superficie linee in un moto chiara
mente definito, controllato da un tempo meccanico, quasi me- 
tronomico. Le complessità e le ambiguità spaziali riscontrate 
nel film di Richter qui non esistono quasi, anche quando — 
come in Rhythm 21 — vengono inseriti, per effetto contrap
puntistico, spezzoni di pellicola al negativo. Ma, innanzi tutto, 
la qualità più marcata del film rimane una serena chiarezza 
di articolazione ritmica. E proprio quest’aspetto sta alla base 
di un’entusiastica nota critica di Adolf Behne, pubblicata nel 
1921, probabilmente la prima menzione del film di Eggeling 
apparsa nella stampa:

... ora veniamo al film di Viking Eggeling. è solo uno spezzone lungo 
quattro o cinque minuti. L’effetto e stato potente, a dispetto di certe 
limitazioni tecniche. Ecco una pura lezione di cinema come arte indi
pendente. £ significativo che il film, una collaborazione tecnica tra 
Eggeling e Hans Richter, non soltanto sia sprovvisto di accompagna
mento musicale, ma quasi ne rigetti la necessità. Un logico spiegarsi 
di forme astratte di geometrica precisione; questo film è quasi certa
mente un lavoro originale, del tutto compiuto in se stesso. La legge 
artistica del suo movimento, nella più totale chiarezza e fona tetto
nica, appare ovvia a ogni persona notata di sensibilità esteticai9.

Lavorando insieme, Richter ed Eggeling, elaborarono un lin
guaggio di forme puramente astratte, ed il movimento im
plicito in certi atti grafici fece loro avvertire la necessità di 
un’arte cinetica. Sebbene il loro vocabolario formale fosse 
basato su una geometria rigorosamente semplificata, essi eb
bero solo vaga conoscenza di altri simili esperimenti di puri
smo formale, come il Suprematismo di Maleviò, i dipinti De 
Stijl di Mondrian e van Doesburg, o anche dei lavori di 
Willi Baumeister, il quale, indipendentemente, a Stoccarda, 
nel 1920, arrivò anch’egli ad un’arte geometrizzata di forme 
rettangolari ritmicamente interdipendenti.
Questa ricerca diffusa ed autonoma di un’arte spartana, fatta 
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di forate elementari, era piuttosto un risultato dello spirito 
dei tempi che il frutto di una confluenza artistica o di sem
plice Kunstwollen. La prima guerra mondiale aveva gettato 
la cultura europea nella notte; la vite, e anche Parte, dove
vano ricominciare nuovamente, proprio daccapo, usando i 
mezzi d’espressione più semplici.
Il Cubismo — pensavano questi artisti — non era "andato 
abbastanza»lontano*;  aveva indicato la strada giusta, met
tendo in rilievo la struttura di un’immagine autonoma, sol
levate dalle responsabilità della rappresentazione. Mantene
va ancora, tuttavia, qualcosa delle confuse superfici della 
pittura impressionista. E Friedrich Kiesler parlava anche per 
la sua generazione, quando spiegava il proprio desiderio di 
{turismo formale: "[L’arte] doveva essere messa a diete. E 
o stile rettangolare lo fece*  “.

Allo stesso modo, la tensione verso un’arte mobile era “nel
l’aria*,  e il cinema era il mezzo più ovvio per realizzarla. Il 
critico tedesco Bernhard Diebold ignorava probabilmente i 
tentativi di Survage di giungere ad un’arte filmata di libere 
forme in movimento, quando, in un articolo del 1916, rite
neva necessari il movimento del film e la struttura della mu
sica per dar vita ad un’arte nuova, basate sulle forme arti
stiche moderne:

Il film dipinto da un artista... tratta liberamente le fórme come se 
esistessero in natura. Come in musica, forme maschili e femminili 
danzano e combattono, vanno e vengono; il loro aspetto, in continuo 
movimento, pare deformarsi — ma sempre secondo le modalità pre
scritte delle più rigorose teorie dell’unità di tutte le arti — attraverso 
la dissonanza, le variazioni, sostituendo poi le forme primordiali con 
note di organo divinamente gelide ed arcane cadenze: così le tem
peste tratteggiate o dipinte, le fiamme, i venti e le onde vanno tutte 
qua e là, legate da un ordine ritmico, contro, sopra e dietro l’una al
l’altra; combattendosi, intrappolandosi, recitando l’una con l’altra, e, 
infine, dissolvendosi o sommergendosi: l’elemento principale, rosso, 
nell’elemento antagonista minore, blu

H concetto di Diebold di un cinema come musica dipinte era 
piuttosto romantico; esprimeva infatti il desiderio ottocen
tesco di dare forma visibile agli stati d’animo emozionali susci
tati dalla musica, ed era basato sulla teoria delle corrisponden
ze sinestetiche, che presumeva l’esistenza di stimoli visivi e 
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uditivi specifici da cui ricavare identiche emozioni interiori. 
La pittura pre-bellica di Kandinsky risente del fascino di que
sta teoria, ed alcuni esperimenti cinematografici del dopoguer
ra davvero realizzati — quelli di Walter Ruttmann — ne of
frono la più chiara dimostrazione.
Walter Ruttmann (1887-1941) aveva compiuto studi di ar
chitettura, era pittore autodidatta e buon violinista: tutte e 
tre queste arti furono fonti importanti per la serie di brevi 
film astratti che ^gli produsse in Germania negli anni dal 
1920 al 1925.
Secondo Albrecht Hasselbach, suo amico e commilitone du
rante la prima guerra mondiale, Ruttmann, al fronte, eseguì 
molti piccoli acquarelli e, proprio allora, cominciò a sentirsi 
insoddisfatto delle limitazioni intrinseche allo statico medium 
pittorico.
Un grande quadro astratto (fig. 19) fu l'ultimo importante 
lavoro da lui eseguito con tale tecnica tradizionale. Si dice, 
anzi, che, dopo la sua esecuzione, nel 1918, egli abbia affer
mato: “Non ha senso continuare ancora a dipingere. Questo 
quadro deve essere messo in moto" s.
Sia o no apocrifa, tale notazione indica che proprio la rappre
sentazione del movimento era l'interesse primario dell'arte 
di Ruttman. In essa le forme sono dissolte e i loro frammenti 
posti in moto: proprio questa era l'intenzione dell'artista. 
Una serie di piccole forme rettangolari sembrano distaccarsi 
da un nucleo solido centralizzato. Si alzano e fluttuano, scivo
lando avanti e indietro, spinte, dal basso, da archi che si 
espandono; traiettorie diagonali segnano i loro movimenti. 
Ma tutto ciò ha poco a die fare con il Cubismo Analitico. 
In verità, questa pittura — come lo stile prebellico di Léger e 
Delaunay — era fatta di macchie, nervosamente ripetute, di 
chiaroscuro e di frammenti di forme ben definite, ma, diver
samente dal lavoro di questi artisti, Ruttmann non esplora 
le complessità di una visione in moto attraverso punti di vi
sta multipli; esprime, invece, il moto visibile attraverso la 
suggestione di forme in movimento. E proprio per estende
re questi impliciti modelli di movimento in una vera forma 
cinetica anche Ruttmann si rivolse al cinema.
Mentre Richter ed Eggeling, presso Berlino, stavano lavoran
do al progetto di un'arte animata utilizzando il cinema, Rutt-
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fig. 19 Walter Ruttmann, Composizione, 1918. Per gentile concessione di 
Albrecht Hasselbach.
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mann, nel suo studio-laboratorio fuori Monaco, in piena in
dipendenza, intraprendeva un lavoro con identiche finalità, 
ma guidato da un'estetica assai diversa. Non si sa come Rutt- 
mann precisamente realizzasse il suo primo film. Probabil
mente, egli costruì una sorta di tavola d'animazione, con di
segni dipinti su lastre di vetro, poi deformati e fatti muo
vere per mezzo di specchi. Un importante ingrediente espres
sivo del film era il colore, applicato, forse, con uno stampino. 
Max Butting compose un accompagnamento musicale per il 
film, che fu proiettato per la prima volta a Francoforte; poi, 
subito dopo, in una grande riunione tenutasi a Berlino, il 
27 aprile 1921a. Sembra che Opus I sia andato distrutto 
molto tempo fa — probabilmente ne esisteva solo un'unica 
stampa, colorata a mano. Tuttavia, dal vivo resoconto della 
première berlinese fatto da Herman G. Scheffauer, possiamo 
visualizzarne il carattere:
Questa sinfonia visiva fu recentemente rappresentata a Berlino, da
vanti ad un piccolo gruppo di artisti, musicisti e tecnici del cinema. 
Attesa e scetticismo erano nell'aria. La stanza svanì. Buio. Un'emozio
nante pausa, di pochi attimi, come per spazzare via gli ultimi flebili 
legami con il mondo esterno. La macchina cominciò a fare le fusa, 
lettere e titoli guizzarono, fosforescenti per un momento. Poi, ecco le 
note di apertura della sinfonia, e le atmosfere iridescenti si susseguiro
no, con una luce intensa e vibrante, bruciarono e si dissolsero sullo 
schermo. Queste luminosità servirono da sfondo, mescolandosi e tra
scolorando l'una nell'altra: luce dell'alba, sole cocente e crepuscolo, 
infinite distanze di spazio, e il blu gioioso del mattino o la quiete 
satura di nero del cielo notturno con un grigio tener vacui.
Le note solitarie e le cadenze sinfoniche guizzano e fluttuano in questi 
campi luminosi, come se le note della composizione si fossero liberate 
dalle schematiche finzioni dei punti neri e come se delle linee fossero 
penetrate attraverso le battute dello spartito e le onde sonore degli stru
menti, convertendosi in un fiume di colori fiammeggianti...
Alcune forme assunte da questi colori ci erano già familiari attraverso 
i quadri senza pace dei Cubisti e degli Espressionisti — triangoli, 
trapezi, cubi, circoli, spirali, quadrati, dischi, mezzalune, ellissi — tut
ta la consueta geometria frammentaria e attivista. Ma qui gli elementi 
contorti, mutevoli, intrecciati, concatenati, intersecati erano fluenti e 
vivi, si muovevano verso le leggi di un ritmo e un'armonia definiti, 
obbedienti ad una volontà e ad un impulso interni...
Bolle e schiuma colorata danzavano e sguazzavano nello schermo; fon
tane, fasci di luce e zone d'ombra nell'infinito; vengono avanti onde, 
grandi tonanti frangenti dal suono brillante, galoppando, anelando, 
palpitando, sollevandosi in un continuo crescendo, liberando serpentine 
di perle o sottili spruzzi luccicanti die fluttuano via come note alte, 
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penetranti, sostenute, estatiche. Globi e dischi di armoniosi colori 
avanzano rotolando nel campo; alcuni cannoneggiando furiosamente 
contro altri; alcuni galleggianti come gonfi palloni-giocattoli; alcuni 
badandosi e respingendosi o fóndendosi con altri, come globuli rossi 
o bianchi. Triangoli affilati come schegge dardeggiano attraverso lo 
scorrevole torrente di forme. Le nuvole si arrotolano, si diffondono, 
svaniscono. Serpenti di fiamma ardono all’interno di questa musica 
di immagini: un’eco colorata, senza dubbio di qualche nota domi*  
name.
Di volta in volta, schioccando e ondeggiando dentro e fuori, sopra e 
sotto questa festa di Klangfarbe, colori sonori, appare il Leitmotiv 
giocoso: linee ondulate, come un'illuminazione sopra un paesaggio o 
un filo d'oro sopra un arazzo. Poi, gli equivalenti colorati del forte, 
chiaro finale si riversano sulla scena come una cataratta: masse di 
rettangoli e quadrati cadono rumorosamente, polvere su polvere. La 
silenziosa sinfonia era terminata M.

Il fiammeggiante resoconto di Scheffauer d aiuta ad identi
ficare le caratteristiche principali delTOpitf 1 di Ruttmann, 
e a distinguerlo dagli esperimenti di Richter ed Eggeling. 
Era precisamente un esercizio di musica visiva che risponde
va all'aspirazione, tipica del diciannovesimo secolo, verso una 
Gesamtkunstwerk, ma realizzata con i mezzi tecnologici del 
ventesimo secolo. In contrasto con il cinema di Eggeling, del 
quale — come notava Behne — “qualsiasi interpretazione 
musicale sarebbe stata solo un’alterazione ”, il film di musica 
dipinta di Ruttmann derivava da una sensuale fusione di im
magine e suono. E, mentre Richter ed Eggeling impiegavano 
la musica come modello strutturale per analizzare il movi
mento nel tempo e nello spazio, Ruttmann era piuttosto inte
ressato a tradurre i sottintesi emotivi della musica in im
magini colorate mobili. Anche i film di Ruttmann, però, si 
svilupparono dalla sua pittura con perfetta coerenza. Fatto 
che risulta evidente da un paragone tra la sua pittura del 
1918 — già esaminate (fig. 19) — e gli schizzi per un suo 
film astratto, forse del 1923 (fig. 20). Qui sono tracciati 
tre stadi di movimento. In quello superiore, tre distinti ele
menti di disegno: a sinistra, strisce nere verticali; quindi, 
una serie di quadrati alla Albers e, a destra, una forma curva 
su bande di sfondo. Le altre due composizioni della stessa 
sequenza, poi, mostrano come queste forme si evolvano, si 
mescolino e confluiscano: le strisce nere si ispessiscono e si 
aprono verso destra, i quadrati di fondo si sollevano e flut-

64



fig. 20 Walter Ruttmann, Dùegno per un film astratto, 1923 circa. Da R. 
Kurtz, Expressionismus und Film, Berlin, 1926.
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tuano via, e la curva si gonfia in una grande onda che rotola 
attraverso lo schermo, scivolando dietro la processione di 
strisce nere che avanza. Così, lo schermo è diventato una tela, 
sulla quale si muove liberamente un gioco di forme curve e 
rettangolari, secondo modelli di movimento già suggeriti dal
la pittura di Ruttmann.
Questi produsse altri tre cortometraggi astratti che battezzò 
Opus lì, III e IV (figg. 21) anch’essi ovviamente colorati, 
nella versione originale. Ma sembra che ne siano sopravvis
sute soltanto stampe in bianco e nero; anche così, tuttavia, il 
suo senso del ritmo è chiaramente perspicuo nell’organico 
fluire di forme attraverso lo schermo. Secondo Victor Scha
moni, rispetto ad Opus I, i suoi film di questo periodo erano 
strutturati in modo più preciso nell’orchestrazione dei mo
vimenti e del ritmo, forse per influenza di Richter ed Egge
ling.
Oggi» Ruttmann è conosciuto soprattutto per i suoi lirici do
cumenti di vita cittadina — tra cui, segnatamente, Berlin, 
Symphonic einer Gross-stadt, il suo primo e più riuscito film 
del genere. Proprio come l’estetica lirica della pittura di Rutt
mann aveva determinato il contenuto stilistico dei suoi film 
astratti, così anche in Berlin, il suo gusto per i ritmi liquidi 
di forme gentilmente ondulate e la sua predilezione per un 
gioco visuale di curve contro linee rette ispirarono nella Ber
lino moderna le sue scelte di messa in scena e di oggetti di
chiaratamente espressivi.
Una sua nota inedita su Berlin concentra l’attenzione sul si
gnificato dei suoi film astratti nella loro genesi: * Durante i 
lunghi anni di ricerca nel campo dell’astrattismo, non ho mai 
abbandonato l’idea di lavorare con materiale vivente e di ot
tenere una sinfonia filmica dalle miriadi di energie in movi
mento di una grande città*  a. Berlin è pieno di immagini di 
meccanismi moderni in azione. Sono visti, comunque, attra
verso l’occhio lirico di Ruttmann ed esprimono un’estetica 
fondamentalmente impressionistica, in contrasto con la cosid
detta “estetica della macchina*  degli anni Venti, caratterizza
ta da ritmi percussivi e da forme affilate. La componente prin
cipale dell’arte del ventesimo secolo trovò forse la sua espres
sione più completa nel Ballet mécanique di Fernand Léger, 
soggetto del capitolo seguente.
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fig. 21 Walter Ruttmann, quattro diverse sequenze tratte dai suoi film 
astratti, Opus II, III e IV, 1924-25. Per gentile concessione del Museum of 
Modern Arc.
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Capitolo quarto 
Léger e il cinema

*Le Cinéma, Jest Vige de la machine. Le Tbédtre, Jest Vige du 
cbeval”

Ballet mécanique, il film sperimentale di Léger realizzato nel 
1923-24, è il classico esempio di un’estetica pittorica com
pletamente sviluppata trasposta nel cinema da un artista mo
derno di primo piano. Mentre Richter ed Eggeling arrivarono 
al cinema per risolvere i problemi posti loro dalla pittura, 
per saggiare le loro teorie sullo sviluppo di una nuova estetica 
pittorica, il cinema di Léger è uno “sviluppo finale*.  Non 
costituisce la ricerca di un nuovo inizio, ma piuttosto la lo
gica conclusione di uno stile ben sviluppato e chiaramente 
formulato, il cosiddetto periodo meccanico del 1919-1924.
Per questo motivo il film parla con tanta chiarezza. Scaturiva 
direttamente da una lunga serie di dipinti, nei quali Léger 
esplorava elementi di disegno formale e contenuto tematico 
che fossero perfettamente adatti per essere tradotti in film. 
Durante questo periodo, inoltre, Léger venne sviluppando 
una chiara comprensione del grandissimo potenziale del lin
guaggio filmico, cosicché, quando gli si presentò l'opportunità 
di realizzare BaUet mécanique t il film aveva già preso forma 
nella sua fantasia.
Perciò, parlando in senso lato, è possibile individuare nel 
Ballet mécanique due principali ingredienti artistici. Uno de
riva dalla pittura di Léger, l’altro dal cinema o, più precisa- 
mente, da una approfondita conoscenza del medium al tem
po del suo coinvolgimento diretto nel cinema. La sua pittura 
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durante il periodo 1919*24  del resto, è già tanto nota die 
può essere trattata qui anche in modo sommario.
Ovviamente, d sono differenze tra le arti della pittura e del 
cinema.
Anche quando queste due arti visive rappresentano una stessa 
immagine, ad esempio un dipinto di natura morta altamente 
naturalistico e la sua immobile registrazione cinematografica, 
anche in questo caso, in cui le due immagini sono identiche 
per quanto è possibile realizzare con mezzi meccanici, diffi
cilmente potremmo scambiarle l’una con l’altra. Perché? In 
parte a causa della nostra consapevolezza delle ovvie diffe
renze, in apparenza dovute ai mezzi di realizzazione (una è 
dipinta su una superfide piana e l’altra proiettata con un fa- 
sdo di luce fisso), in parte grazie al nostro apparato percetti
vo, perché la visione del dipinto e del film è drasticamente 
diversa, generate da una comprensione dell’estetica che sot
tende queste differenti arti di comunicazione visiva. In par
te, poi — e forse è questo il fattore più importante — per
ché noi d rendiamo conto che l’immagine filmica ha avuto 
un’esistenza a priori, mentre non è detto che quella dipinte 
l’abbia avute. Perché un film (muto, e in bianco e nero), pri
ma di essere un’immagine di valori tonali monocromatici in 
movimento proiettate sullo schermo e dotate di movimento 
e ritmo, è innanzitutto una registrazione fotografica dell’ap
parenza superfidale degli oggetti per tutte la durate della loro 
esposizione all’obiettivo fotografico.
Pochissimi film possono essere definiti propriamente “non
oggettivi”, nel senso che non contengono alcuna immagine 
riconoscibile. I primi film di Richter, Ruttmann ed Eggeling 
lo sono, ma se ne conoscono pochissimi altri, in quegli stessi 
anni. Léger non abbandonò mai il soggetto in pittura e, signi
ficativamente, teneva a ribadire che il suo Ballet mécanique 
era “oggettivo, realistico, e in nessun modo astratto”. Un 
breve esame della pittura di Léger fino al 1924 identificherà 
gli elementi tematid da lui introdotti nel film.
Nella pittura pre-bellica di Léger, come in quella di altri 
Cubisti, si ravvisano contenuti fra i più tradizionali. I suoi 
primi dipinti erano ritratti e modesti paesaggi in stile neo- 
impressionista. I titoli delle sue tele cuciste degli anni 1910- 
1913 suonano come la liste dei lavori di un pittore di secon- 
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do piano da salon ottocentesco: La couseuse, Nus dans la 
forét, La femme couchée, Le passage à niveau, La femme en 
Heu, e così via.
La rivoluzione artistica del Cubismo, infatti, non fu una rivo
luzione di contenuti, e in verità nulla d fu di eccezionalmente 
moderno negli argomenti del Cubismo Analitico. Vent’anni 
dopo che il celebre maestro accademico Albert Besnard (1849- 
1934) aveva coperto il soffitto del Salon des Sciences nel- 
lHótd de Ville con vorticose allegorie incentrate sullo 
spirito delle scoperte sdentifiche ultra-moderne, altri pittori, 
come Picasso, Braque e Léger, andavano dipingendo i sog
getti più antiquati che si possano immaginare — paesaggi, 
nature morte, ritratti. La spiegazione di questo apparente pa
radosso si deve ricercare proprio nelle radia del Cubismo, 
nel suo significato storico. Fu una rivoluzione nel modo di 
vedere. Perché il vero contenuto della pittura cubista era 
Panatisi della visione. All’oggetto, cioè a quello che si vedeva, 
fu sottratta praticamente ogni importanza. Per focalizzare 
l'attenzione su questo nuovo processo visivo, i Cubisti usarono 
deliberatamente soggetti svuotati di valori emozionati e intel
lettualmente associativi prediligendo a questo scopo gli og
getti più neutri e familiari.
Durante la guerra però — quando Léger prestava servizio 
nell’artiglieria e nd corpi media — le preoccupazioni este
tiche e formati del Cubismo Analitico non sembrarono più 
offrire un valido interesse, a confronto ddla brutale realtà 
contemporanea. L'esperienza al fronte fu una * totale rivela
zione per me, come uomo e come pittore... Una volta pene
trato in questa realtà, essa non mi lasdò mai**.  E durante 
quegli anni Léger dipinse molto poco. Invece, le immagini del 
suo ambiente, di uomini e di macchine belliche, restarono 
incise nella sua memoria, per riapparire come contenuto e 
struttura dd suoi ultimi dipinti e dd Ballet mécanique, 
“Non ho mai fatto disegni di cannoni. Li avevo davanti ai 
miei occhi. Durante la guerra stavo su un terreno solido. Nd- 
lo spazio di due mesi, ho imparato molto di più che in tutta 
la mia vita*.
Il dipinto più importante dell'attività di Léger dopo il ser
vizio militare fu La Partie de Cartes (Rijksmuseum Kròller- 
Mùller, Otterlo, 1917), un lavoro che si situa tra il passato 
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e il futuro della sua arte. Tipica del Cubismo Analitico, la 
sua superficie pittorica è un modello nervoso e palpitante di 
forme frammentate. Tuttavia, qui, per la prima volta nell’ar
te di Léger, il soggetto è contemporaneo, tratto dall’attua
lità — “il primo quadro in cui presi il mio soggetto dallo 
spirito del tempo*  — ed espresso in forme che ne rinforza
no il significato. Un gruppo di soldati sta giocando alle carte; 
come le loro moderne macchine da guerra, i loro corpi sono 
forme metalliche, cilindriche, debolmente luccicanti. Cogliere 
una scena di questo tipo, renderla nelle forme del mondo 
moderno e meccanico che lo circondava, fu per Léger un’espe
rienza faticosa. “Come è stato difficile! Quante tele ho di
strutto!”.
Questa lotta, sostenuta per conciliare il suo vecchio modo 
di dipingere con la nuova passione per la forza espressiva di 
comuni oggetti industriali, lo forzò a scegliere tra vecchio e 
nuovo, perché egli considerava lo stile delle sue tele cubiate 
prebelliche approssimativo e impressionistico, incapace di ren
dere bene questa materia.
Le difficoltà incontrate per questo dipinto di centrale impor
tanza provarono a Léger che una soluzione di compromesso 
era impossibile. E così — come raccontò — “dissi a me stes
so: bene non ho conservato proprio nulla. Più tardi, nel 1918- 
19, ritornato a Parigi, dipinsi le opere che sono poi state de
finite il mio ‘periodo meccanico*
Non appena Léger ruppe con il Cubismo Analitico, gli si aprì 
la via giusta per creare disegni grafici e sicuri, nei quali il 
senso della presenza fisica dell’oggetto visto a breve distan
za diventava sempre più importante. In un quadro del 1918, 
Cylindres colorés (Collezione Louis Carré; fig. 22), Léger d 
mostra una fluttuante posizione di larghi oggetti cilindrici, 
disposti diagonalmente nello spazio. Queste forme sono per
cepibili come veri oggetti, come parte del mondo fisico. È 
una immagine generata dalla nuova attrazione di Léger per 
la bellezza di ogni cosa usuale e industriale. Le semplificate 
forme cilindriche ricordano certo i cannoni di artiglieria che, 
da soldato, lo impressionarono molto e dei quali egli scris
se, “la culatta di un cannone, il sole che cala, la crudezza 
dell’oggetto in sé. Queste cose mi hanno formato*.
Sempre più spesso, i dipinti di Léger erano composti di im-
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fig. 22 Fernand Léger, Cylindres Color is, 1918 (Collection Louis Carré, 
Paris).
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fig. 23 Fernand Léger, ingrandimento di fotogramma tratto da Ballet méca- 
nìque» 1924.

magini che rappresentavano “l’oggetto nella sua crudezza”, 
reso pittoricamente con la massima forza grafica. Il chiaro
scuro scompare del tutto, lo spazio è appiattito, il modellato 
delle forme diventa geometricamente ordinato, gli orli si 
tendono in crespate linee di demarcazione cromatica. Que
ste drastiche modificazioni nello stile di Léger nacquero allo 
scopo di celebrare la forza plastica e la bellezza degli oggetti 
che egli vedeva intorno a sé, oggetti presi non dal caos dif
fuso della natura, ma piuttosto dal duro mondo industriale 
e urbano della Parigi post-bellica.
II dipinto-chiave di questo momento è La ville (1919, Phila
delphia Museum of Art; fig. 24).
Resi in altorilievo da colori piatti e contorni netti ecco i lam
pi dei segnali pubblicitari e del traffico stradale, le fugaci ap
parizioni di anonimi pedoni, la presenza del duro profilo 
dell’architettura urbana, e il tutto è permeato di suoni e del
l’attività incessante della vita cittadina.
Per tutta questa inquieta composizione si snoda una serie di 
dischi concatenati e uniti: richiamano gli ingranaggi del traf
fico che mantiene viva la città. Con La ville» Léger ha rotto 
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completamente e decisamente con lo stile precedente. La sua 
promessa di rinunciare al Cubismo Analitico, "... eh, bien, 
je n'ai gardé aucune trace...9, si realizzò di colpo in questa 
unica monumentale composizione.
La ville è essenzialmente un ritratto della vita moderna, nel 
quale Léger ha usato il vocabolario visivo cubista (forme piat
te dai marcati contorni) per creare un’immagine simultanea 
dei mille volti caratteristici della città. Il continuo cambia
mento di scala e di punti di vista, l’impeto delle immagini, 
assalgono l’occhio simultaneamente, la confusione dei sensi, 
lo spazio smembrato, la spersonalizzazione dell’individuo, la 
visione in movimento: tutte le sensazioni che tanto incisiva
mente descrivono la vita cittadina vengono realizzate in que
st’opera da Léger.
La pittura ha un carattere volutamente moderno, perché Lé
ger era molto sensibile alle immagini e ai ritmi della vita 
urbana e cercava di trasfondere quelle impressioni sensorie 
direttamente e immediatamente sulla tela.

fig. 24 Femand Léger, La ville, 1919. Per gentile concessione del Philadel
phia Museum of Art: A£. Gallatili Collection.
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In La ville, come in una sorta di manifesto, Léger annuncia
va il suo cosiddetto “periodo meccanico*  del 1919-24.
Dopo questo grande dipinto, egli s’imbarcò in una serie di qua
dri ridotti per dimensioni e ambizioni; dipinti in genere las
sici nella forma, geometrici nella composizione e costituiti di 
elementi simili a macchine. Mentre La ville era un comples
so montaggio spaziale di molte immagini sconnesse e fram
mentarie, questi altri si focalizzavano di solito su un oggetto 
singolo o su una serie di oggetti. Hanno quindi il carattere di 
studi individuali, che elaborano numerose tematiche e idee 
formali già presentate nell’opera maggiore.
Nel 1924, il “periodo meccanico*  di Léger era chiuso da un 
altro lavoro in competizione con La ville, per opportunità, 
invenzione e ricchezza visiva, e che aveva in più la dimensio
ne del movimento effettivo. Si trattava del suo film, Le ballet 
mécanique.

Come risulta da questo rapido esame, la sua arte tendeva già 
verso la forma del film. Ma quando — dobbiamo chiederci 
— Léger s’impegnò effettivamente ad utilizzare questo nuo
vo strumento? Quali fattori influenzarono tale decisione? Per 
rispondere si deve prima di tutto considerare l’attenzione 
critica che Léger e la sua cerchia riservarono al cinema negli 
anni della guerra e del dopoguerra.
Durante i conflitti e in altri momenti di tensione sociale, la 
frequenza del pubblico cinematografico tende ad aumentare, 
anche se, per ovvie ragioni economiche, la produzione dei 
film no*.  Fu proprio durante la prima guerra mondiale e 
negli anni immediatamente successivi che molti artisti ed in
tellettuali della avanguardia francese scoprirono il cinema. Il 
loro energico portavoce, Guillaume Apollinaire, era tanto en
tusiasta del cinema che, quando in un’intervista pubblica in 
“SIC”, nel 1916, gli venne richiesta un’opinione sul futuro 
teatro, egli rispose:

La domanda è forse troppo complicata. I lavori die si svolgono in 
una stanza diventeranno meno importanti di prima. Forse nascerà un 
circo-teatro più violento e più burlesco, anche più semplice nella forma. 
Comunque, il grande teatro che può produrre una drammaturgia to*  
tale è il cinema27.
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Huntly Carter, un giornalista e viaggiatore inglese particolar
mente interessato al teatro ed al cinema, che visitò Parigi 
durante la guerra, ricorderà più tardi:

Gli intellettuali e gH estetolcgi francesi erano molto ansiosi di sviluppa
re un'estetica del Cinema, sebbene fosse ovvio che si trattava, in fondo, 
di un giocattolo meccanico che non poteva essere mai dissociato dalla 
tecnologia. A loro non importava la realtà della guerra, che, per 
esempio, i tedeschi fossero a sole cinquanta miglia di distanza e stes
sero facendo del loro meglio per convincere la Grande Benha a ridur
re Parigi in polvere; facevano l'avanguardia con il loro grido costan
te, *£  l'ora del cinema*.  Spesso mi sedevo nell'uno o nell'altro dei 
noti caffè-terrazza, il Café Flore in Boulevard St. Germain, il Café 
Lilas all'angolo di Boul' Midi', il piccolo Café Lapin l'Agile sulle al
ture di Montmartre, mentre la cattiva Benha sganciava le sue uova 
e rovinava lo scenario, quello umano e quello architettonico. Ero 
sempre in compagnia di entusiasti, il fior fiore dei giovani pittori. 
Erano Picasso, Juan Gris, Fernand Léger, Irene Lagut, Othon Friez, 
Derain, Braque, Severini, Modigliani, Favory e Heroin. Tra gli scul
tori, c'erano Archipenko, Chane Orloff. Tra i poeti, c'erano Jean Coc
teau, Blaise Cendrars, Henri Hertz, Alexander Merceau, Paul Dermé, 
direttore di “Nord-Sud*,  Max Jacob, Reverdy e Albert Birot, direttore 
del provocatorio “Sic*.  E, fino al momento della morte, avvenuta dopo 
il suo ritorno dalla guerra, c'era Guillaume Apollinaire, il capo rico» 
nosciuto della Sinistra, dal quale si andava invariabilmente per avere 
notizie su tutti i movimenti “rivoluzionari*.  Cerano, infine, musi
cisti e compositori, come Erik Satie e — io credo — Darius Milhaud, 
e ancora altri. Tutti costoro si autoimposero il compito di portare il 
cinema a diventare un mezzo di espressione artistica e intellettuale, 
non emozionale, di discuterne la condizione e le possibilità, scrivendo 
articoli sui piccoli giornali dell'avanguardia, di ottenere un po' di 
propaganda per mezzo della stampa e di realizzare idee in settori re
moti, che in quel momento non erano sotto l'occhio del censore28.

Dopo la guerra le idee sul cinema circolavano molto. L’attra
zione, un tempo segreta, esercitata da questo moderno we- 
dium arrivava adesso alla superficie Basteranno anche po
chi titoli, nella pletora di scritti post-bellici sul cinema di pit
tori e letterati, a indicare quanto grande fosse il loro interesse 
in questo campo.
La “Little Review*  di Margaret Anderson, ad esempio, voce 
della letteratura e dell’arte americana emigrata in Europa, si 
occupava spesso di cinema, con poesie e articoli apparsi sin 
dal 1914. Nel 1924, poi, pubblicò una nota di Léger su Bai- 
Ut mécanique > di cui si dirà più avanti.
In quasi tutti i numeri di “Le Crapouillot” * apparvero im
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portanti scritti sul cinema, così come in “L’Esprit Nou
veau"3I. Di Chaplin, lo storico dell’arte Elie Faure scrisse 
entusiasticamente in questa rivista (1921): “un poeta, davvero 
un grande poeta, un creatore di miti, di simboli e di idee, la 
levatrice di un mondo sconosciuto”. Dal 1923, poi, aveva 
preso a pubblicare una serie di saggi sul cinema, tradotti lo 
stesso anno in inglese col titolo The Art of Cine-plastics, 
In “Broom”, i riferimenti al cinema erano numerosi, dai di
segni di Chaplin di Léger, alle teorie di Moholy-Nagy sulla 
luce come mezzo di espressione plastica.
Anche i surrealisti — e ciò non sorprende — dovettero essere 
affascinati dal cinema: nel 1918, il primo componimento 
poetico di Louis Aragon fu appunto su Chaplin; nello stesso 
anno, in “SIC”, apparvero i primi scritti sul cinema di Phi
lippe Soupault; e nel 1920 Paul Eluard scrisse un poema 
sul 391 di Picabia, intitolato Ecoutez, Ecoutez, Ecoutez — 
Vitraux de bel avenir — Tout va bien dans tous les Ciné- 
mas*.  Anche Picabia, nel 1922, pubblicò in “Cinéa" un ar- 
ticoletto sul cinema u, pieno di lodi per le pellicole americane. 
Nel 1920, il pittore e poeta Georges Ribemont-Dessaignes 
compose una sceneggiatura cinematografica, L’Ottavo Giorno 
della Settimana, un magico componimento narrativo, scon
nesso, più surrealista che Dada nella forma e nel sentimento *.  
Altri esponenti della rivolta Dada vedevano il cinema come 
uno specchio dell’assurdo. A Parigi la poesia di Tristan Tzara, 
Cinéma Calendrier du coeur abstrait, apparve nel 1920, con 
illustrazioni di Arp.
A New York, la poetessa Else Baroness von Freytag-Lorin- 
hoven, nel suo poema Moving-Pictures and Prayer, del 1919, 
riversava un torrente di vive immagini cinematografiche. A 
Berlino, la copertina di Raoul Haussmann per il primo numero 
di “Der Dada" (1919) era un fotomontaggio intitolato Syn- 
thetisches Cino der Malerei; George Grosz fece disegni di 
Chaplin, John Heartfield compose alcuni collages pieni di 
velati riferimenti ai film americani e contenenti pezzi di pel
licola cinematografica3S. Man Ray, sempre a New York, nel 
1919, rivelava la propria attrazione per il cinema con uno 
dei suoi dipinti più importanti di quell’anno, Admiration of 
the Orchestrale for Cinematogbrapb. E, naturalmente, an
cora nel 1919, Hans Richter e Viking Eggeling avevano la
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sciato Dada per sviluppare un linguaggio formale che, per la 
sua articolazione, ben presto li fece approdare al cinema. An
cora, la maggior parte di questi pittori e poeti ed anche altri, 
nel movimento moderno, considerarono il cinema come fonte 
d’ispirazione poetica.
Quasi tutti i cineasti d’avanguardia degli anni Venti, special- 
mente a Parigi, provenivano dalla pittura o dalla letteratura. 
Léger, Man Ray, Duchamp, Picabia, Gromaire, Survage ed 
altri pittori facevano film o scrivevano di cinema. Anche dal
la letteratura venne reclutato un gran numero di cineasti 
d’avanguardia e di critici cinematografici. René Clair, Jean 
Epstein, Germaine Dulac, Marcel L’Herbier, Louis Delluc: 
tutti erano conosciuti come scrittori, prima che si dedicas
sero al cinema. Poeti come Robert Desnos, Blaise Cendrars, 
Ivan Goll, Philippe Soupalt, Antonin Artaud e Jean Cocteau 
scrissero per e sul cinema. “Il cinema — come notava Jean 
Epstein mentre faceva il suo primo film nel 1921 — pervade 
la letteratura moderna”.
Durante la primavera del 1919, in “Le Crapouillot”, Marcel 
Gromaire pubblicava un’importante serie di articoli, Idées 
d*un  peintre sur le cinéma*.  Sebbene non fosse un pittore 
di primo piano, i pensieri di Gromaire sul cinema sono tut
tavia degni di esame. Con chiarezza ed eloquenza, egli pro
gettava un’alleanza creativa fra la pittura moderna ed il cine
ma. Gromaire lo interpretava come una sorta di musica vi
siva, un’arte di immagini in movimento in cui le distorsioni 
espressive della pittura moderna potevano formare le basi di 
una nuova arte, fatta di plasticità animata, continuamente 
spiegata in ben orchestrati modelli di movimento, poiché 
unisce i piani, li sovrappone, li contrappone, li varia nella 
scala e nei valori luminosi. Il cinema — afferma Gromaire — 
è essenzialmente moderno, nella sua libera manipolazione del 
tempo, e illimitato nelle sue possibilità. Se le immagini così 
prodotte avessero anche valore plastico, ima storia narrativa 
ed un realismo comune non sarebbero più necessari, perché 
ogni scena conterrebbe un immenso potenziale e potrebbe 
soddisfare la nostra necessità di un’arte più strettamente le
gata al dinamismo moderno che alla pittura. L’occhio della 
macchina da presa può guardare dentro ad ogni cosa, può 
selezionare dettagli espressivi isolati, che parlano con mag
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giore forza di grandi scenari. E le tecniche d’animazione, com
binate con la fotografia, costituiscono poi un altro aspetto 
del potenziale del nuovo medium. Ma al cinema contempo
raneo manca soprattutto il cervello potente di alcuni creatori 
di immagini: il cinema — egli conclude — sta ancora aspet
tando il suo poeta.
Cinque anni più tardi, Léger, in Ballet mécanique, sviluppò 
a tal punto molte di queste *iàées  d*un  peintre sur le cinéma*  
che si è tentati di vederle come un fattore essenziale per la 
formulazione del film.
In ogni caso, gli scritti di Gromaire rimangono un significati
vo documento di seria riflessione critica sul cinema come arte 
moderna.
Due poeti francesi furono particolarmente sensibili alla pre
senza del cinema e ai suoi poteri evocativi, Philippe Soupault 
e Blaise Cendrars.
Soupault pubblicò studi critici sul cinema sin dal 1918, e lo 
stesso anno diede alle stampe la poesia Photographies Animées, 
ovviamente ispirato al cinema. Un’altra, Cinéma Palace, scrit
ta nel 1920 e dedicata a Blaise Cendrars, celebra il modo in 
cui, magicamente senza sforzo, carrellate tematicamente sle
gate si avvicendano sullo schermo, mentre il mistero del loro 
significato rimane sospeso tra le immagini:

...L’auto volée disparati dans les nuages et Vamoureux fransi s’est 
acbeté un faux-col mais bientót les portes daquent...

Innumerevoli altri esempi potrebbero essere citati per dimo
strare come Soupault fosse fortemente influenzato dal cinema. 
I suoi scritti critici, comunque, ne sono la prova più convin
cente. Nel 1923, confessò che egli stesso e i suoi amici “cam
minavano nelle strade fredde e deserte cercando un incidente, 
un incontro fortuito, la vita”.
Il cinematografo, con la sua scorta infinita di melodrammi 
americani e di film d’avventura, riempiva quest’ardente bra
ma, come se fosse nato apposta per nutrire i sogni dei poeti. 
“Cominciammo a capire finalmente che il cinema non era un 
giocattolo meccanico perfetto, ma il terribile e magnifico ves
sillo della vita. Le piccole sale scure dove sedevamo diven
nero l’arena delle nostre risa, della nostra ira e delle nostre 
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grandi espressioni d’orgoglio*.  Soupault individuava nel ci
nema una vigorosa forza artistica: * L’influenza di questo 
nuovo potere si fece subito sentire. Io credo fermamen
te che anche tutta la poesia francese, che è sempre un po’ 
indietro rispetto alla poesia, prenderà così a conoscere le 
condizioni imposte dal cinema*.  Nel 1927, il critico cine
matografico americano Harry Alan Potamkin scrisse un ar
ticolo riecheggiando i sentimenti di Soupault. Affermava che 
“in Francia il cinema ha influenzato la letteratura prima di 
influenzare se stesso*.  Soupault, per il quale arte significa
va Surrealismo, doveva aspettare fino al 1930, quando il 
cinema partorì finalmente un film che derivava consapevol
mente, attraverso la letteratura, proprio da quelle prime opere 
che egli tanto ammirava.
Il film che completò questo cerchio fu — naturalmente — il 
monumentale L’^ge d’or di Bunuel e Dall, un film nato dal 
Surrealismo, da un movimento che, almeno in parte, era sta
to generato dal cinema stesso un decennio prima.
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Capitolo quinto
La Roue, Cendrars e Gance

Se Soupault era un surrealista innamorato del cinema, un 
poeta die, con la scrittura automatica e la libera associazio
ne di parole, si sforzava di rivelare fantasie interiori con la 
stessa facilità e vivezza del cinema, Blaise Cendrars vi ravvisa
va invece in primo luogo una forza sociale catadismatica, una 
forza che era simbolo della modernità e ne incarnava lo spiri
to più vero:

E arriva Daguerre, francese, ed inventa la fotografia. I! cinema doveva 
arrivare cinquant'anni più tardi. Rinnovamento! Rinnovamento! L'Eter
na Rivoluzione. Le ultime scoperte scientifiche, la guerra mondiale, il 
concetto di relatività, le convulsioni della politica, tutto sembra indi
care che siamo in cammino verso una nuova sintesi dello spirito uma
no, che andiamo verso un'umanità nuova e che una nuova razza uma
na presto apparirà. Il suo linguaggio sarà quello del cinema. Guar
date! I Maghi del silenzio sono pronti. L'immagine ritorna alla sua 
primitiva fonte emozionale. Formule ormai logore hanno cercato di na
sconderla. Ma ora, finalmente, sugli schermi di tutto il mondo sta per 
cominciare un salutare combattimento tra il bianco e il nero. È il 
diluvio: gli argini del nuovo linguaggio si aprono. Le lettere del nuo
vo alfabeto si urtano l'una con 1'altra, nella loro moltitudine. Tutto 
diventa possibile! Il Vangelo di Domani, lo Spirito delle Leggi Fu
ture, il Dramma Scientifico, la Leggenda dìe Prevede, la Visione della 
Quarta Dimensione dell'Esistenza, tutte le Interferenze. Guardate! fi 
la Rivoluzione37.

Ad eccezione forse di Apollinaire (che morì nel 1918), negli 
anni Dieci e Venti nessun altro poeta era più vicino di Sou
pault ai pittori parigini.
In quel vero e proprio vortice che era in quel periodo il movi
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mento moderno, Cendrars era amico intimo di Delaunay, Pi
casso, Chagall, Braque e Modigliani. In termini di amicizia 
personale e di affinità artistiche profonde, egli era, comun
que, più vicino a Léger.
E probabile che quest'ultimo non avrebbe mai creato Ballet 
mécanique, se non fosse stato contagiato dall'entusiasmo di 
Cendrars.
Sebbene il nome del poeta non sia mai stato associato al ci
nema, e sebbene nemmeno Léger abbia mai riconosciuto che 
fu proprio Cendrars a suggerirgli di lavorare in questo campo, 
l'ipotesi è suffragata dalle vicende dei loro legami personali 
ed artistici. Erano amici già nel 1912. Si incontrarono nuo
vamente nel 1916, presso Parigi, entrambi convalescenti dalle 
ferite di guerra. Léger era stato avvelenato dai gas e Cendrars 
aveva avuta amputata la mano destra, fracassata dal fuoco 
di una mitragliatrice. Per entrambi la guerra era stata un'espe
rienza profonda, ma più in senso spirituale che fisico. Il 
commento di Léger, “Per me la guerra era stata un evento 
tremendo. Al fronte c'era un'atmosfera super-poetica che 
eccitava tutto me stesso. Lì è avvenuta la mia formazione", 
trova eco nelle parole di Cendrars: “La guerra mi segnò pro
fondamente. £ vero, da quel momento io sono stato parte di 
essa". Per entrambi, il mondo era cambiato di colpo, drasti
camente e irrevocabilmente, e così era mutata anche la visione 
del mondo rivelata dalle loro opere di un tempo. Compresero 
subito che essa era obsoleta e vana nella moderna realtà post
bellica. Entrambi cercarono, soprattutto, di cogliere il ritmi
co pulsare dell'esperienza, quelle stesse sensazioni che tanto 
impressionarono Iija Ehrenburg quando dopo la guerra ritor
nò a Parigi:

Mi lasciavano stupito la meccanizzazione della vita, la precipitazione 
dei gesti, le réclames luminose, i torrenti di automobili. Certo, di auto*  
mobili ce n'erano cento volte meno di adesso, non esistevano i tele
visori, gli apparecchi radio cominciavano appena ad entrare in circo*  
lezione e, la sera, dalle finestre spalancate, non dilagavano nelle vie 
le vociferazioni radiofoniche. Ma io sentivo che il ritmo e l'orienta
mento della vita stava cambiando

Léger, nei quadri di questo periodo, respinge sistematicamen
te il modo di dipingere di un tempo e sviluppa uno stile nuo
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vo, un nuovo vocabolario formale, coloristico e ritmico per 
incarnare lo spirito del “Nuovo Realismo**.
Anche la poesia di Cendrars seguì lo stesso corso. Quando 
nel 1917 ritornò a Parigi, insoddisfatto dello stato della 
poesia che — egli avvertiva — “sembrava diventare base di 
equivoco spirituale e di confusione mentale**,  egli si rivolse 
alle immagini vibranti, ai ritmi e ai movimenti accelerati della 
vita cittadina meccanizzata; in breve, si rivolse a “Vadualité... 
seule source éternelle de la poésie”. Sin dalla fine del 1917, 
Cendrars si era sempre più interessato al cinema come espres
sione di vita moderna e, sotto questa influenza, la sua poesia 
si sviluppò in un ritmo flessibile di immagini successive, ognu
na delle quali costituiva una singola inquadratura, era quasi 
un'espressione separata ed autonoma. Come in un film, la 
posizione o il “montaggio**  di queste cellulari unità verbali 
generava il significato della poesia e conferiva ad esse il suo 
ritmo pulsante.
£ tipica la poesia Construction, scritta nel 1919 e dedicata 
a Léger:

... Et void
La peinture deviant cotte chose énorme qui bongo 
La roue
La vie
La machine 
L’éme humaine...*

Quell'anno, Cendrars compose anche un breve saggio su Léger 
e la sua arte. Ne ammirava la straordinaria sensibilità nel 
cogliere oggetti comuni del mondo moderno e, contrapponen
done le forme e manipolandone le dimensioni, nel far nascere 
da essi una nuova immagine della “création et (de) 1’activi té 
humaine*.  Il saggio di Cendrars, scritto quasi cinque anni 
prima del Ballet mécanique, può essere quasi scambiato per 
un promemoria di montaggio per il film di Léger:

I suoi occhi si spostano dalla coppa del gabinetto allo zeppelin, dal 
trattore cingolato alla piccola molla di una serratura a scatto. Un se
maforo. Un segnale. Un manifesto. Squadre di aerei, convogli di vago
ni, siringhe che paiono cannoni, macchine americane, pugnili malesi, 
marmellate inglesi, soldati intemazionali, prodotti chimici tedeschi e 
la culatta di un pezzo di artiglieria da 75 mm: il tutto ha un’impres
sionante unità. Ogni cosa, però, è contrasto*.
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Un altro avvenimento del 1919 documenta l’amicizia fra Lé
ger e Cendrars, le propensioni artistiche da essi condivise e 
il loro credo comune, che l’obiettivo della macchina da presa 
cinematografica era il vero occhio dell’uomo moderno.
Cendrars aveva scritto un breve romanzo, La Fin du Monde- 
filmée par l’Ange N.-D.t illustrato da Léger con una serie di 
litografie colorate4i. £ difficile, comunque, definire romanzo 
(un roman > Cendrars lo chiama) questo libro. Come dice il 
titolo, descrive la fine del mondo, non come accade, ma come 
è filmata, registrata dall’occhio mobile della macchina da 
presa.
Pertanto, il suo linguaggio è sinottico e grafico, descrittivo; 
la sua forma sintattica è la stessa di una sceneggiatura da film. 
Molte scene — e sono tutte numerate, come in un copione ci
nematografico — vennero più tardi filmate, non dall’Angelo 
di Notre-Dame, ma da Léger nel suo Ballet mécanique. Per 
esempio, la scena numero 41 de La Fin du Monde reca questa 
didascalia: "Un occhio nero si chiude su tutto ciò che era**,  
esattamente come si comporta l’enorme occhio di Kiki nel 
Ballet mécanique di Léger.
Il cinema esercitava su-Léger una certa attrazione, e proba
bilmente anche la sua pittura ne fu influenzata. Nel 1920, 
fece alcuni disegni di Charlie Chaplin per illustrare (fig. 25) 
una poesia di Yvan Goll, Die Kinodichtung*.  Sadoul ha 
pensato che sulla base di questi disegni Léger intendesse crea
re un cartone animato. Ma un tale film, evidentemente, non 
fu mai girato, a meno che Sadoul non si riferisse ai quadri 
introduttivi di Ballet mécanique > nei quali la figura cubista 
di Chaplin ritorna. Questa sezione del Ballet mécanique non 
è un cartone animato, propriamente parlando, ma la sempli
ce registrazione filmata dei movimenti della piatta marionetta 
di legno (fig. 26) foggiata da Léger dopo i disegni per il 
Kinodichtung di Goll.
Ma torniamo a Léger e al suo sodalizio con Cendrars, perché 
l’affermazione fatta sopra — che Cendrars fornì lo stimolo 
creativo per il Ballet mécanique di Léger — non è stata an
cora giustificata. Fino a questo punto l’attività cinematogra
fica di Léger era poco più che un flirt con questo medium. 
Man mano che Cendrars fu coinvolto nel cinema, tuttavia, 
anche il suo amico Léger ne fu sempre più contagiato.
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fig. 26 Femard Léger e il suo modello in legno di Charlie Chaplin, 1920* 
23. Da "Der Querschnitt", IX, n. 8, agosto 1929.
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Il primo lavoro cinematografico di Cendrars scaturì dal soda
lizio con Abel Gance, un regista di cui a questo punto è ne
cessario parlare, per due ragioni. Prima di tutto — come 
vedremo — Léger incominciò ad interessarsi di cinema pro
prio attraverso La Roue, il principale film di Gance, e, in 
secondo luogo, il primo film diretto da Gance, La Folte du 
docteur Tube (1915), è un esempio importante ma poco co
nosciuto di quella massa di film di trucchi e di fantasia tipici 
degli anni Dieci. La Folte du docteur Tube venne considerato 
dal suo produttore, Louis Naplas, un’opera troppo sperimen
tale e non fu mai lanciato commercialmente. La trama è molto 
semplice. Uno scienziato pazzo, con cranio bulboso, il dottor 
Tube, scopre una pozione magica che altera la sua immagi
nazione. Egli ed il suo giovane assistente la bevono. Subito 
il dottor Tube cade privo di sensi, la sua faccia si torce spa
smodicamente. Nel frattempo, quattro giovani, uomini e don
ne, appaiono nel laboratorio, e il dottor Tube si sveglia.
Il suo campo visivo è distorto (fig. 27), le forme si allungano 
in modo grottesco, come viste attraverso gli specchi defor
manti di un luna park. Un bassotto diventa eccezionalmente 
lungo; i giovani visitatori sono resi quasi irriconoscibili. Fi
nalmente, si trova un rimedio, che riporta la vista dei due 
scienziati alla normalità. Mentre il film termina, qualcuno 
porta fiori e champagne per celebrare la loro liberazione da 
un’aberrazione visiva tanto allucinante.
La Folte du docteur Tube appartiene alla tradizione del cine
ma fantastico, pieno di trucchi, del periodo pre-bellico. L’ini
ziatore ed il maestro di questa forma di cinema fu Georges 
Méliès. Prima che, nel 1913, il suo studio fallisse per cattiva 
amministrazione, egli contava una schiera di seguaci. In Fran
cia, i primi film di trucchi di Pathé (soprattutto quelli con 
André Deed) e i film di Ferdinand Zecca, Jean Durand ed 
Emil Cobi; in Spagna, i film di Segundo de Chomòn; in Ame
rica, J. Stewart Blackston, E. S. Porter ed altri, usarono tutti 
questo mezzo secondo modalità altamente immaginative o — 
si potrebbe dire, con la scienza del poi — proto-surrealiste. 
A costoro non interessava registrare la realtà come in un do
cumentario, né raccontare storie, come nel cinema dramma
tico. Usavano piuttosto il cinema come una sorta di bacchetta 
magica per comporre immagini capaci di deliziare, stupire e
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fig. 27 Abel Gance, La Folia du docteur Tube, 1915. Per gentile concessione 
della Cinémathèque Fran^aise.

sconcertare il pubblico. Purtroppo, relativamente poche ope
re del genere sono sopravvissute. A differenza delle più am
pie, ambiziose e pretenziose produzioni del cinema dramma
tico, questi film non venivano considerati vere opere d’arte. 
E tuttavia, nella libera sperimentazione di tecniche di ripresa 
cinematografica, nel loro flusso di avvenimenti strani, ine
splicabili, e di effetti visivi meravigliosamente magici, essi 
costituiscono il filo sotterraneo che collega la ricostruzione in 
studio di fiabe di Méliès alla rinascita del cinema fantastico 
(Il gabinetto del dottor Caligari, ad esempio) nella Germania 
post bellica ed ai film francesi Dada e surrealisti. È un fat
to che non deve essere taciuto, perché molta della fantasia del 
Ballet mécanique di Léger mostra stretti legami con questo 
periodo di cinema sperimentale.
Gance continuò poi la sua ricerca all’interno delle forme tra
dizionali. Il suo principale successo commerciale fu ]'accuse, 
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un lungo e monumentale film pacifista. Blaise Cendrars lavorò 
con Gance al copione e lo aiutò anche nella regia. La première 
di ]* accuse ebbe luogo solo pochi giorni dopo l’armistizio, nel 
marzo del 1919. Un’idea del suo tono altisonante, teatrale e 
tragico può essere suggerita da un fotogramma della scena 
finale (fig. 28), in cui l’eroe, un tempo brillante e sensibile 
giovane poeta, si trova ora, sbalordito e solo, dopo l’olocau
sto, in un vasto paesaggio alla Tanguy, ricoperto di innume
revoli cadaveri e di corpi crocifissi. La sua anima è brutaliz- 
zata dall’orrore della guerra e l’indimenticabile sguardo pa
tetico dei suoi occhi accusa tutta l’umanità per questo ol
traggio.
Il successivo film di Gance, La Roue, era un’epopea ancora 
più vasta, che richiese due anni per la produzione e alcune 
ore per la proiezione in versione integrale. Dopo aver letto 
Le Rail, un romanzo romantico di Pierre Hamp sulla vita in 
ferrovia, Gance fu ossessionato dalla "poésie des machines**,  
e ideò un film destinato a celebrare la potenza e il dramma 
della locomotiva.
Anche La Roue fu girato in collaborazione con Cendrars, che

fig 28 Abel Gance, J'accttse, 1919. Per gentile concessione della Gnétnatbè- 
que Francaise.
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aveva inoltre una parte nel film. La storia abbraccia l’intera 
vita di un macchinista di locomotiva ed è profondamente 
permeata del sentimentalismo sdolcinato del diciannovesimo 
secolo. Una ragazza, uscita incolume da un incidente ferro
viario nel quale i suoi genitori rimangono uccisi, viene adot
tata da un macchinista, che la porta a casa sua e la inizia alle 
gioie della vita di ferrovia. Ella impara ben presto a condi
videre il suo profondo, romantico attaccamento per la loco
motiva. Ma, ahimè, a causa delle loro disperate condizioni 
economiche, la ragazza — nel frattempo sbocciata in una 
bella donna — si sposa, non con un povero-ma-onesto mac
chinista, ma con un benestante, il direttore della compagnia 
ferroviaria. Il tempo passa ed il padre adottivo diventa qua
si pazzo, a causa della sua crescente ossessione per le loco
motive; rischia di perdere la vista, quando una caldaia di va
pore gli esplode sulla faccia. Negli ultimi anni della sua vita, 
debole, solo e quasi cieco, deve adattarsi a lavorare in una fer
rovia secondaria, a scartamento ridotto, nelle Alpi. Il film 
finisce bene: la figlia adottiva, fedele, ritorna a vivere nella 
piccola cabina di montagna e si prende cura di lui.
Nonostante la sostanza sciropposa e svenevole di questa fa
vola, il film contiene momenti indubbiamente legati all’este
tica postbellica delle immagini caleidoscopiche e dell’attra
zione per forme e ritmi dei macchinari moderni. Questo film, 
infatti, poteva essere recepito dal pubblico in due modi di
versi, a seconda della sua sensibilità nei confronti dell’arte 
moderna. I tradizionalisti devono avere visto in La Roue una 
sorta di romanzo vecchio stile dell’ottocento, tradotto in 
film con qualche tocco di immagini * modernistiche” per ren
dere più intensi i momenti drammatici. D’altra parte, gli 
spettatori maggiormente consapevoli dei fenomeni artistici 
post-bellici avrebbero trascurato il sentimentalismo della sto
ria, considerandolo soltanto una giustificazione tematica, in
felice ma commercialmente necessaria, per la vera sostanza 
del film: la celebrazione cinematografica della moderna este
tica della macchina. Léger, naturalmente, era tra quelli che 
abbracciavano questa seconda interpretazione:

Il cinema mi faceva girare la testa. Nd 1923, avevo qualche amico 
nell’ambiente ed ero tanto attratto dalle pellicole che avevo rinunciato 
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a dipingere. Tutto cominciò quando vidi i primi piani de La Roue 
di Abel Gance. Allora volli fare ad ogni costo un film e feci “Ballet 
mécanique” 43.

Senza dubbio, i * Copains qui étaient dans le cinéma*  di cui 
parla Léger erano Blaise Cendrars e il regista Marcel L’Her- 
bier. Sono di Cendrars i brani di La Roue che fecero girare 
la testa a Léger. Egli lavorò alla produzione *,  e, in qualità 
di tecnico, realizzò soprattutto all’inizio dell’opera, uno splen
dido montaggio, che può avere impressionato e influenzato 
Léger. In particolare vi sono tre brevi passaggi che evidenzia
no l’energia e il dinamismo di meccanismi moderni in movi
mento.
Il film si apre col fotogramma di un volto d’uomo in primo 
piano (quello di Abel Gance) al quale è sovrapposto un dise
gno animato di immagini ferroviarie: nastri infiniti di binari 
che attraversano lo schermo a gran velocità, dinamiche ripre
se di locomotive che puntano direttamente sullo spettatore, 
riprese in primo piano di ruote e strumenti di pilotaggio. In 
breve, sono tutte doppie esposizioni con lo scopo di rendere 
il campo esterno della visione attraverso gli occhi di un uomo, 
il cui volto, spettrale e trasparente, riempie lo schermo. Si 
tratta però, ad un tempo, di uno stato psicologico interiore, 
un flusso di memorie e sensazioni mentali, tutte giocate sul
l’antichissimo tema della “strada della vita*,  o, meglio, della 
“ferrovia della vita*.
In Ballet mécanique, Léger evitò questa sovrapposizione di
retta, espediente che gli doveva sembrare troppo impressio
nistico, nel suo effetto visivo generale; nel suo film, tuttavia, 
egli sviluppò il tema fondamentale di questo passaggio ini
ziale di La Roue: la reazione dell’uomo al suo ambiente mec
canico. In due diverse scene del Ballet mécanique, ad esempio, 
Léger ci mostra un enorme paio di occhi che, stupiti, si aprono 
lentamente per scrutare pezzi di meccanismi rotanti (Appen
dice, fotogrammi nn. 180-187). Erano concepiti per essere 
veduti mentre reagiscono all’apparire dei macchinari e, in 
effetti, queste sensazione è raggiunte pienamente. Nel Ballet 
mécanique, passaggi del genere erano intesi come metafore del
la visione, perché Léger ha spiegato die certe riprese del suo 
film — come queste — furono “usate per correlare e far rea
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gire le immagini che le seguivano”. In La Roue segue» poi, 
un veloce montaggio di fotogrammi, che Léger deve certo aver 
guardato con interesse, tanto assomigliano ai suoi quadri di 
questo periodo (figg. 29 e 30). Si tratta di ruote di locomotive 
e di elementi meccanici del sistema di guida, visti in primi 
piani drammatici, audaci, che ne rivelano le forme precise 
con la massima chiarezza. È soprattutto il movimento di que
sti meccanismi — così difficile anche solo da immaginare in 
fotografie statiche — ad infondere bellezza e dramma alle 
riprese. In esse, poi, il treno acquista velocità, lento e pe
sante dapprima, poi sempre più rapido, mentre i tiranti dan
zano sempre più veloci attraverso lo schermo e mentre le 
ruote accelerano il ritmo, finché i raggi si dissolvono in un 
alone di luce e l’immagine si trasforma, da obiettiva rappre
sentazione fotografica, in una grande coreografia luminosa. 
Essa fornì l’ispirazione non solo al Ballet mécanique di Léger, 
ma anche ad un altro lavoro contemporaneo — in musica. 
Arthur Honegger, infatti, dopo aver assistito a La Roue, 
reagì ai suoi potenti ritmi visivi, componendo il celebre Pa
cific 231«
Questa magnifica composizione cinetica derivata dal film si 
colloca in tutta una tradizione d’arte ispirata alla macchina 
sviluppatasi nell’arco di molti decenni, prima e dopo gli anni 
Venti, che ne furono il punto focale. Oltre al suo significato 
in quanto risultato tecnologico, in quanto oggetto di plastica 
bellezza, essa riflette la stessa sensibilità per i meccanismi, la 
stessa consapevolezza che stimolò la produzione dei macchi
nari più nuovi ed impressionanti presentati ad ogni Exposition 
Universelie, fin dalla prima edizione, nel 1855.
Anche Joris Ivens, il più importante autore del cinema d’avan- 
guardia olandese, riecheggiò le forme e i ritmi di La Roue, 
proprio nel suo primo film, De Brug, un breve documentario 
girato nel 1927-28 sul ponte ferroviario che a Rotterdam 
attraversa la Mosa.
Ma anche le successive scene d’apertura di La Roue devono 
aver lasciato un segno su Léger. L’incidente ferroviario già 
menzionato, ad esempio, nel quale i genitori della ragazzina 
restano uccisi. Cendrars riesce a ricreare la forza distruttiva 
della collisione del treno quasi soltanto attraverso il montag
gio. Lo schermo esplode in una torrenziale cascata di immagi-
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fig. 29 Fernand Léger, Les Disques, 1918 (Musée des Beaux-Arts de la 
Ville de Paris).
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fig. 30 Abel Gance, La Roue, 1921*22. Da •Cinéa-Ciné’’, n. 83, 15 apri* 
le 1927.

ni-elementi eli meccanismi di locomotiva, binari, fumo, segna
li, alberi, in brevi apparizioni di persone, in molte sagome e 
forme completamente irriconoscibili; e tutto tagliato rapida
mente, troppo veloce perché l’occhio riesca ad afferrarlo. In
seriti in questo montaggio ci sono poi fotogrammi con la 
macchina da presa in violento movimento. Alcuni addirittura 
sono stampati in negativo, con una tecnica a quei tempi quasi 
sconosciuta (sebbene, per una strana coincidenza, in un film 
del 1908, The Ghost Train, la prima immagine in negativo 
rappresentasse proprio una locomotiva). Con questa rapida 
alternanza di immagini disparate, Cendrars generava un im
patto visivo potente, quasi cinestetico nel suo effetto di ver
tiginoso disorientamento. Passaggi del genere non si videro 
più nel cinema commerciale, fino al 1925, quando Eisenstein 
mise alla prova le tecniche di montaggio rapido in Sciopero, 
perfezionandole poi ne La corazzata Potemkin»
Il Ballet mécanique di Léger — non un film commerciale, 
bisogna ricordarlo — deriva la sua principale forza espressiva

94



proprio dai trucchi di montaggio sviluppati da Cendrars nel
lo spezzone di La Roue appena descritto. Taglio veloce e po
tente contrasto di immagini: questa è la sostanza del film di 
Léger. Questo genera i suoi ritmi stridenti, che assalgono 
Focchio con raffiche di immagini in successione rapida (foto
grammi nn. 137 e 138), in cui ventuno differenti inquadrature, 
nessuna lunga più di un quarto di secondo, balzano fuori dallo 
schermo come l’esplosione scoppiettante di una mitragliatrice. 
Uno sbarramento di stimoli visivi tanto rapido e violento ci 
mette a disagio, ma questa era precisamente l’intenzione di 
Léger, perché — come spiegò — “noi persistiamo fino al 
punto in cui l’occhio e lo spirito dello spettatore non Faccet
teranno più. Noi prosciughiamo ogni cosa del suo valore di 
spettacolo, fino al momento in cui diventa insopportabile*.  
Prima di cimentarsi nel cinema, Léger scrisse un’interessante 
nota critica, Essai critique sur la valeur plastique du film 
d’Abel Gance, La Roue, che merita particolare attenzione, 
perché ne analizza proprio gli aspetti che dovevano formare 
la sostanza del suo BaÙet mécanique.
La Roue — come ci avverte Léger — ha tre componenti es
senziali: quella drammatica, quella sentimentale e quella pla
stica. Di esse, solo quest’ultima presentava innovazioni tali da 
interessarlo direttamente. Nella prima parte del film, soprat
tutto, la forma plastica è vivida perché gli elementi meccanici 
sono “personnage principal, acteur principal*.
Un vero elemento di novità in La Roue era — secondo Léger 
— la scoperta di un nuovo metodo di visione. Attraverso pri
mi piani, frammenti meccanici mobili e statici, variazioni di 
ritmo, suggestioni di simultaneità, veniva creato un fait ci- 
nématographique ricco di significato, per se stesso e per il 
futuro. E, vedendo La Roue, Léger comprese che il cinema 
possedeva un potere di espressione visiva assolutamente uni
co: la facoltà di dirigere e controllare la visione dello spetta
tore, di fargli vedere, con i mezzi del primo piano, oggetti 
di cui, in normali condizioni e nel suo naturale campo visi
vo, non si sarebbe neanche accorto. Inoltre — dal momento 
che il film è un’arte fatta di luce proiettata — esso presentava 
agli occhi dello spettatore non oggetti, ma spectacles9.

La proiezione di un’immagine, da sola, qualifica l’oggetto in modo tal
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mente preciso da farlo diventare uno spettacolo. Un’attenta inquadra*  
tura, in sé, è già capace di migliorare un’immagine. Fai tuo questo 
punto di vista: è il fulcro, la base di questa nuova arte. Abel Gance 
lo comprese perfettamente. Lo dimostrò e fu il primo ad imporlo al 
pubblico. Vedrete immagini mobili presentate come un quadro, al cen
tro dello schermo, con una scelta attenta di equilibrio tra parti mobili 
e statiche (contrasti di effetti): una figura statica su una macchina mo
bile; una mano — forma variata — in contrasto con una forma geo
metrica; dischi, forme astratte, giochi di rette e curve (contrasto di 
linee); e tutto splendente, meraviglioso, una geometria pensata appo
sta per stupirti *.

La Roue era considerato all’unanimità uno dei film commer
ciali più avanzati del suo tempo. Girandolo, il suo stesso regi
sta, Abel Gance, imparò che “ l’argomento di un film gioca 
un ruolo minore, l’occhio e le lenti sono molto più impor
tanti*  <7. E, in effetti, nel film seguente, Napoléon — un’altra 
grande epopea che richiese due anni di lavorazione (1925-27) 
— Gance sviluppava ulteriormente questa tendenza, piaz
zando la macchina da presa proprio nel cuore dell’azione. Ad 
esempio, quando in Napoléon per dare agli spettatori una 
diretta esperienza della sensazione di montare un cavallo, 
Gance legò alla sella la macchina da presa — e con questo 
espediente accentuò la reazione visiva umana alla situazio
ne —, egli ottenne forse l’esempio più estremo di coinvolgi- 
mento della macchina da presa in senso soggettivo. Il campo 
di visione da essa registrato corrispondeva a quello del cavalie
re in sella. Sullo schermo, la testata e le briglie del cavallo ave
vano una posizione fissa, mentre il paesaggio si muoveva, 
inclinandosi e sobbalzando, in risposta all’andatura del ca
vallo. In altri parti del film egli usò ancora movimenti radi
calmente soggettivi della macchina da presa: essa vola nel
l’aria, presentando il punto di vista di una palla di neve lan
ciata dal giovane Napoleone; si dondola avanti e indietro, sul
l’assemblea francese, come coinvolta in un temporale, op
pure montata sulla nave di Napoleone, sbattuta da un mare 
tempestoso.
L’entusiasmo di Léger per La Roue era guastato soltanto dal 
fastidio e dalla noia sofferti nell’attendere quegli sparsi pas
saggi nei quali i macchinari ferroviari diventavano finalmente 
il personnage principal. * Questo elemento meccanico — egli si 
lamentava — è come i lampi di riflettori in un terribile dram
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ma, in una lunga agonia di implacabile realismo**.  Anche 
altri erano d’accordo con lui. Il pittore Marcel Gromaire 
notava che “in La Roue, nel bel mezzo di una sceneggiatura 
fra le più terrificanti, c’erano ruote di locomotiva, segnali, 
binari, dotati di eccezionale bellezza*.
Identica fu la reazione di Ezra Pound:

Grazie a Blaise Cendrars — presumiamo — ci sono alcuni momenti 
interessanti ed effetti tipici — forse — solo del cinema. Almeno per 
amore dell’argomento, possiamo ammettere che essi siano essenzial
mente cinematografici, e non un semplice travestimento o degrada
zione di qualche altra arte. Le parti relative ai meccanismi, i cambi di 
velocità, i trucchi della macchina da presa sono ammirevolmente sfrut
tati, secondo concetti pittorici derivati dalla contemporanea arte astrat
ta... Questi dettagli sono inseriti in una storia (per definirla così); e 
il resto dello spettacolo non esce dalla solita perfetta idiozia del sen
timentalismo e di S. Vito41.

Pound utilizzò questa valutazione critica di La Roue in fun
zione polemica contro Caligari. Egli notava che “si deve di
stinguere, fra La Roue e Caligari. La Roue è onesto, e con 
brani d“arte’ chiaramente in debito nei confronti dell’arte 
contemporanea. Caligari, invece, rubacchia un effetto visivo 
(che)... gli autori non possono aver pensato senza il prece
dente lavoro dei nuovi artisti*.  Anche Cendrars riconobbe 
Caligari come un’opera d’arte pseudo-moderna, commercializ
zazione di un movimento pittorico d’avanguardia. I dieci capi 
d’accusa contro Caligari da lui enumerati chiariscono meglio, 
tuttavia, cosa avesse inteso fare in La Roue piuttosto che spie
gare davvero gli errori del Caligari'.

1. Le deformazioni pittoriche sono soltanto tracchi (una nuova con
suetudine moderna).
2. Ci sono caratteri reali in una cornice irreale (assurdo).
3. Le deformazioni non sono ottiche e non dipendono soltanto dall’an
golo della macchina da presa, né dalla lente, dall’apertura o dalla messa 
a fuoco.
4. Non c’è mai unità.
5. È teatrale.
6. Il movimento non ha ritmo.
7. Non si raggiunge nessuna purezza d’arte; perché tutti rii effetti 
derivano da tecniche proprie della pittura, della musica o della lette
ratura, ecc..., mentre la macchina da presa non vi ha nessun ruolo.
8. È sentimentale e non visuale.
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9. Ci sono belle immagini, buona illuminazione, superi  recitazione. 
10. L'incasso è molto buono.

*
*

Gance sembra convinto che tutta la forza di La Roue stesse 
proprio in quei passaggi di brillanti immagini, composte da 
Cendrars e poi inserite nel contesto della storia. Il film venne 
in seguito ricomposto, estrapolando questi passaggi, collegan
doli e trascurando il resto. La lunga e triste storia della vita 
del macchinista di locomotiva fu buttata dalla finestra, ma il 
resto era fresco e moderno come nessun film sperimentale era 
mai stato. Questa versione speciale abbreviata, ovviamente, 
non esiste più, sebbene l’intero film sia conservato a Parigi, 
alla Cinémathèque Fran^aise. Veniva proiettato di preferenza 
nei cineclub, quelle organizzazioni, spesso informali ma vita
li, che sostennero Finterò movimento dell’avanguardia cine
matografica degli anni Venti.
La prima proiezione pubblica di questi frammenti di La Roue 
venne organizzata, forse, da un gruppo chiamato Les Ven- 
dredis du Septième Art. Èra una sorta di pionieristico comita
to di programmazione dei cineclub, il Club des Amis du 
Septième Art (C.A.S.A.), di cui lo stesso Léger era membro. 
Essi presentarono il film al loro secondo incontro, giovedì 25 
aprile 1924. Questa data cade proprio a metà del periodo 
che va dall’ottobre 1923 al novembre 1924, durante il quale 
deve essere stato concepito e completato Ballet mécanique n. 
Léger, naturalmente, conobbe la versione lunga di La Roue 
nel 1922, quando scrisse intorno al suo valore plastico. La 
presentazione di questi poetici frammenti meccanici da parte 
del C.A.S.A., nella primavera del 1924, può benissimo essere 
stato l’evento catalizzatore che ispirò la versione finale di 
Ballet mécanique. Léger, inoltre, aveva disegnato un manife
sto per La Roue, del quale il Musée Léger di Biot conserva 
uno schizzo. Chiaramente, nel caso di questo film, egli era 
stato qualcosa più di uno spettatore interessato e compren
sivo: Léger fu infatti coinvolto in La Roue, vuoi per la sua 
amicizia con Cendrars, vuoi per il suo minuzioso esame del 
film, vuoi per un contributo diretto, sia pure nella forma mi
nore del manifesto.
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Capitolo sesto
Léger, L’Herbier e L’Inhumaine

Se La Roue aprì agli occhi di Léger sensibilizzandolo ai ritmi 
filmici dei tagli e alle possibilità espressive del primo piano, 
fu lavorando in un altro film, L’Inhumaine, diretto da Marcel 
L’Herbier, che egli potè sperimentare per la prima volta un 
nuovo ingrediente, che diverrà poi vitale nel Ballet mécanique-, 
le immagini cubiste, pre-stilizzate, su cui registrare il film 
(fig. 31). Prima di volgerci ad un esame de L’Inhumaine e 
del ruolo di Léger nella sua produzione, vale la pena di ricor
dare che entrambi i film vennero ampiamente documentati 
^Exposition de l'art dans le Cinéma Franqais, tenuta nel 
1924 al Musée Galliera. L’avvenimento — così come la ras
segna dell’arte cinematografica, organizzata da Canudo al 
Salon d’Automne nel 1922 — si pone come una chiara indi
cazione che il film era considerato sempre più la forma d’arte 
tipica del XX secolo *.
Alla mostra del Musée Galliera, i più recenti film dei maggiori 
registi francesi — Epstein, Fescourt, Delluc, L’Herbier, Gance 
— erano illustrati in vari modi, soprattutto attraverso l’espo
sizione di fotogrammi, ma anche di costumi, arredi scenici, 
disegni preparatori, scenari, modelli o fotografie ed altro ma
teriale. La Roue di Gance e L’Inhumaine di Marcel L’Herbier 
furono le vere star della mostra. Del primo c’erano fotografie, 
ritagli di film, il manoscritto originale di Gance, oltre a qual
cosa che nel catalogo era elencato sotto la voce «Décors**,  
come *une  locomotive et un disque pour le film La Roue”. 
Si trattava, senza dubbio, di un modello, sebbene il *disque” 
sia difficile da identificare. C’erano, infine, manifesti per il
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fig. 31 Fernand Léger in piedi nello scenario da lui disegnato per i labo
ratori del film di Marcel L’Herbier, L’Inhumaine, 1923. Da R. Mallet* 
Stevens, Le Dècer au Cinéma, Paris, 1928.

film, tra cui, forse, anche quello disegnato da Léger. Del se
condo, c’erano fotografie, costumi, oltre a disegni e modelli 
della decorazione, opera dell’architetto Robert Mallet-Ste- 
vens u.
Gli scenari di Léger per questo film, davvero notevoli, evi
dentemente non erano esposti. E si ignora perfino se il suo 
contributo a UInhumaine sia stato riconosciuto, l’anno appres
so, nella mostra di L’Herbier alla Exposition Internationale 
des Arts Décoratifs, quella vasta esposizione che riscosse tan
to successo contribuendo ad una quasi istantanea diffusione 
della popolarità dello style moderne.
La produzione de L’In bum aine cominciò nel settembre 1923 
e terminò nella primavera del 1924. Durante questo periodo 
— è necessario ricordare bene — Léger aveva creato Ballet 
mécanique. Nel suo contributo al film di L’Herbier si posso
no riconoscere molte delle forme e delle immagini che costi
tuiscono la sostanza del saggio sperimentale di Léger sul fare 
cinema.
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Jacques Catelain, die in quest’opera aveva il ruolo di prota
gonista maschile, ha descritto così il lavoro di Léger allo stu
dio cinematografico:

Marcel L’Herbier chiese a Fernand Léger: *Fammi  due scenari per i 
miei laboratori di L’Inhumaine”. Il giorno dopo, il pittore porto sei 
acquarelli, che mostravano volumi astratti, ma non dettagli costruttivi. 
Rappresentavano una singola superficie di una intera foreste di mec
canismi: strade con alberi, coni come tronchi, leve come rami. Niente 
pavimenti, muri o soffitti. Dove andava la cornice? Marcel stava lì 
senza dire una parola. La mattina dopo (che sorpresa!), un uomo ve
stito da meccanico portò allo studio strani pezzi di legno, meticolosa
mente tagliati; era rernand Léger. Come un operaio, egli costruiva il 
proprio progetto di laboratorio con una sega, un po’ di chiodi e col 
suo cuore. Evidentemente, egli non poteva fare che da sé

£ facile comprendere perché L’Herbier si rivolse proprio a 
Léger per disegnare gli scenari per L’Inhumaine. Dall’inizio 
alla fine, il film era pervaso di uno spirito di deliberato mo
dernismo. Ne erano temi centrali l’internazionalismo dell’arte 
e l’attrazione per la tecnologia moderna. I laboratori cubisti 
di Léger venivano in luce nàia scena finale del film. Per ca
pirne la funzione, si deve tracciare brevemente la trama del 
film.
All’inizio, appaiono i titoli di testa sullo sfondo di una costru
zione di Léger in movimento. Un cerchio traballante rotea 
eccentricamente; lunghe bacchette e forme rettangolari pom
pano avanti e indietro in una costruzione motorizzata, costi
tuita di parti intagliate nel legno. La composizione è molto 
simile al disegno di Léger per un manifesto del film, conser
vato ora al Musée Léger (fig. 32).
Ci viene presentata poi Claire Lescot, l’Minumana”. È una 
cantante concertista di formidabile talento, ma — ahimè — 
talmente civilizzata da aver perduto ogni senso di umanità e 
di umiltà. Per divertimento tiene un salotto d’arte dove ogni 
notte pranza con notissimi artisti, poeti, diplomatici e maragià. 
Tutti i suoi servitori portano sempre maschere sorridenti, per 
non contaminare con la loro volgarità l’elegante atmosfera. 
La sala dei banchetti, disegnata da Alberto Cavalcanti — un 
artista brasiliano che più tardi con un documentario impres
sionista, Rien que les heures si unirà al movimento del cinema 
d’avanguardia — contiene un’immensa piattaforma di marmo
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fig. 32 Fernand Léger, disegno per il manifesto del film L'Inbumaine, 1923. 
Per gentile concessione del Musée Léger, Biot.

bianco e nero, circondata da un fossato pieno d’acqua (fig. 33), 
studiata apposta per enfatizzare ulteriormente il ritiro di 
Claire dal mondo esterno, rinchiusa nel proprio rarefatto re*  
gno delle arti.
C’è, comunque, un habitué del salotto di Claire che non ha 
ceduto alla frivolezza decadente del suo modo di vivere. Na
turalmente, è uno scienziato, un brillante giovane ingegnere, 
Einar Norsen, un umanista con illimitata fede in un futuro 
determinato dalla tecnologia. Inoltre, è innamorato di Claire, 
ma senza speranza. Perché a lei, dal sangue di ghiaccio, l’amo
re non interessa. Così essa lo respinge, dicendogli che a Pari
gi non c’è nulla che le interessi. E le sue parole crudeli sem
brano letteralmente appese nell’aria, come la tipografia di 
Caligari, un film che per molti versi influenzò L’inhumaine °. 
Egli le dice del suo amore, e lei, per tutta risposta, pianta 
freddamente un grosso coltello in un panino e lo manda al 
suo tavolo. Così, Norsen macchina un piano per fare uscire 
Claire dalla sua inumana freddezza: fingerà di suicidarsi, per 
saggiare quanto sia profonda la sua crudeltà, per stabilire se
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fig. 33 Alberto Cavalcanti» disegno per lo scenario de L’Inhumaine, 1923.
Da R. MaUet*Stevens> Le Décor au Cinéma, Paris, 1928.

lei cancellerà i suoi concerti e se porterà il lutto per lui. 
Lascia allora la sala del banchetto e va via a rotta di collo con 
la macchina. Questo volo appassionato indusse L’Herbier ad 
utilizzare ogni specie di effetti visivi per catturare le sensa
zioni di una macchina da corsa che si perde nella notte, col 
suo guidatore che ribolle di emozioni. Vediamo il volto di Wor
sen sovrapposto alla strada, che passa velocissima, e poi una 
rapida cascata di frammenti: scaglie di strada, motori, ruote, 
la sua faccia e l’immagine spaccata di un insieme screziato di 
fogliame, deformata dalla ripresa a gran velocità, particolare 
forse preso a prestito da Entr’acte, e usato più tardi da 
Vertov in L’uomo con macchina da presa del 1929. La fine 
di questo rapido montaggio in crescendo visivo arriva quan
do l’auto sorpassa a tutta velocità un carro tirato da un asino, 
guidato da una contadina, e si tuffa nel mare.
La donna, terrificata, corre alla casa ultramoderna di Claire, 
parcheggia fuori il carretto e si precipita all’interno per rife
rire la tragedia. Alla notizia della morte di Norsen, Claire è 
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addolorata ma nondimeno, alla fine, decide di non cancellare 
il suo concerto.
Quest’ostentazione di insensibile indifferenza per la memoria 
del suo amico morto suscita scandalo. Al concerto inaugurale, 
al Théàtre des Champs-Elysées, l’auditorio è stipato, l’emo
zione è altissima, e, appena lei comincia a cantare, nasce una 
rissa tra chi sostiene la sua bravura come artista e chi condan
na il suo comportamento come persona.
Dopo lo spettacolo, un estraneo giunge al suo camerino e le 
chiede di andare all’obitorio per identificare il corpo di 
Norsen. Sola col cadavere, questa donna senza cuore finalmen
te sperimenta 1’“agonia umana e la vera compassione” — 
come d informa il sottotitolo. Improvvisamente, le pareti si 
fanno da parte e Norsen appare, vivo: il suo “Cadavere” non 
era che un manichino.
Claire, che adesso è rinata con una nuova capacità di amare, ri
copre Norsen di attenzioni e lui la invita a casa sua, dove ha 
un laboratorio. Vive — come è intuibile — in una casa di 
stile modernissimo, simile a quella di Claire, disegnata da Mal- 
let-Stevens “, prendendo molto a prestito, anche se in termini 
un po’ superfidali, dagli esperimenti de Stijl di J.J. Oud o 
di Georges Vantongerloo.
Nel laboratorio, egli le mostra le meraviglie sdentifiche che 
ha creato. Quando, per esempio, Norsen accende un micro
fono e le chiede di cantare, su uno schermo appaiono miraco
losamente, in immagine teletrasmessa, le facce estasiate di 
africani primitivi, poi di indiani, ripresi come se ascoltassero 
la voce di Qaire.
Ma purtroppo, la donna è afflitta dalla cattiveria del suo 
passato. Un vecchio amante, un misterioso principe medio
rientale, prova un’insana gelosia del nuovo amore di Claire 
per Norsen e la sua magia tecnologica, e si vendica mettendo 
un serpente velenoso in un mazzo di fiori, che poi le invia in 
dono. Fatalmente, ella è colpita, e giunge morente al labora
torio di Norsen. Solo lui ha una macchina capace di salvarla. 
U fragile corpo di Claire è deposto su una monumentale piat
taforma di blocchi massicci. A fianco, si scorge una ripida 
rampa di scale e, simmetria sul lato opposto, dispositivi d’il
luminazione che gettano fasci di luce sui muri, con movimenti 
a zig-zag. Un certo numero di cavi verticali in tensione crea 
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l’illusione di un fascio di luce che cade sul corpo di Claire 
Lescot.
Quindi, appena il corpo è in posizione corretta, Norsen va in 
laboratorio per mettere in moto la sua macchina. La stanza, 
come aveva descritto Jacques Catelain (che nel film imper
sona Einar Norsen), nel brano citato in precedenza, è una 
vera foresta meccanica, uno spazio labirintico riempito di 
infiniti elementi geometrici, che sorgono dal pavimento, stan
no sospesi in alto: tutte forme nette, semplificate, in contra
sti di bianco e nero, che rendono impossibile una precisa let
tura dello spazio pittorico (fig. 34).
Una porta aperta rivela la più nuova e audace invenzione di 
Norsen: un congegno per rianimare i morti. Esso consta prin
cipalmente di tre ampi dischi splendenti, attraversati da bac
chette di metallo ricurve. Volteggia nello spazio, ruota e vibra, 
mentre fasci di luce giocano con le sue forme. Fotografato in 
primo piano, questo dispositivo occupa completamente lo 
schermo, trasformandolo così in un’immagine cubista in movi
mento (fig. 35). I dipinti di Léger, di pochi anni più tardi 
(fig. 36), sono notevolmente vicini a queste immagini.
“Danger de Mort*  — un segnale luminoso appare quando 
Norsen mette a punto i congegni del quadro di comando del
la sua macchina. Dei tecnici si aggirano all’intorno, i loro 
neri abiti splendenti, a bolle luccicanti, contro la pulita geo
metria dell’apparato scientifico. Norsen, distinguibile per il 
vestito di gomma bianca, corre qua e là, facendo scattare 
interruttori, pigiando bottoni, leggendo quadranti. Le luci si 
accendono e si spengono. Oggetti ruotano nell’aria. Si succe
dono movimenti fisici veloci come lampi. Improvvisamente, 
in un montaggio rapido, come se la cinepresa fosse introdotta 
a forza in una macchina grande come una capocchia di spillo, 
lo schermo crepita d’immagini.
La macchina lavora. Claire apre gli occhi, richiamata dalla 
morte. È subito in buona salute, ma è cambiata, non è più 
disumana come prima, e il film si conclude con la sua dichia
razione di amore eterno per tutta l’umanità.
L’Inhumaine è, naturalmente, una sorta di film scientifico. 
In Italia venne distribuito con il titolo di Futurismo - Un 
Dramma Passionala nell’anno 1950; a New York, dove ven
ne proiettato per la prima volta il 14 marzo 1926 (insieme
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fig. 34 L/Inhumaine, diretto da Marcel L’Hcrbier, 1923. Da "Bulletin de 
l’Effort Moderne", n. 11, gennaio 1925.

106



con Ballet mécanique), venne intitolato The New Enchant
ment, I laboratori di Léger per L’Inhumaine sono in stretta 
relazione con altri due esperimenti di arte “fantascientifica” 
degli anni Venti: la scenografia (allestimento di Friedrich 
Kiesler) per il dramma utopistico di Karel Capek, R.U.R. 
(Rossum's Universal Robots) e i disegni di Otto Hunte per 
il notissimo film di Fritz Lang, Metropolis, del 1927. Entram
bi meritano di essere ricordati, perché la scenografia di Kiesler 
esercitò probabilmente una certa influenza sui disegni di Lé
ger per L’Inhumaine e perché il film di Lang sembra essere 
stato influenzato, a sua volta, da Léger.
Quasi certamente questi deve avere conosciuto il disegno di 
Kiesler per lo scenario di R.U.R., se non approfittando della 
sua amicizia con lo scenografo, almeno da una fotografia del 
disegno pubblicata in “Querschnitt” nell'estate del 1923, po
co prima che Léger iniziasse il lavoro per L’Inhumaine.
È certo che egli avesse dimestichezza con questa rivista tede
sca d'arte: l'importante articolo di Léger, L’Esthétique de la 
Machine, venne pubblicato proprio in “Querschnitt”, nel 
1923, ancor prima che apparisse nel parigino "Bulletin de

fig. 35 Ingrandimento di un fotogramma tratto da L’Inhumaine, 1923.
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fig. 36 Fernand Léger, Contraltos des Formi, 1924.

PEffort Moderne”. Il direttore di “Querscbnitt”, Alfred 
Flechtheim, aveva un debole per Parte francese e, nel 1928, 
nella sua galleria promosse una grande mostra di dipinti di 
Léger.
In L’Inhumaine, il pannello di comando dell’impianto di ria
nimazione, così come la scena di fondo di Kiesler nel primo 
atto di R.Ù.R. (fig. 37), era composto da dischi multipli e da 
pannelli connessi da bacchette, archi e leve. La generale somi
glianza del disegno risulta immediatamente chiara. C’erano 
lampadine dappertutto. Tutti questi elementi nel film diven
tano vivi con il movimento: i dischi ruotano e oscillano avanti 
e indietro, le luci si accendono e spengono, i bracci meccanici 
scattano su e giù.
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Il disegno di Kiesler era egualmente dinamico. Luci lampeg
gianti, parti meccaniche mobili, perfino sirene, facevano parte 
dello spettacolo. Egli stesso spiega come funzionasse questa 
stupefacente costruzione:

Scusate, ma ho fatto questo: il primo esperimento di palcoscenico 
elettro-meccanico. Portare alla vita l’immagine congelata. Il palcosce
nico è attivo, impegnato. La natura morta diventa viva. Come mezzi 
di animazione ho usato movimenti di lince, stridenti contrasti di colo
re. Passaggio di superfici in rilievo in un uomo a tre dimensioni (at
tore). Sul palcoscenico, si muovono giochi di luce e riflettori colorati. 
I discorsi e le movenze dell'attore ritmicamente sottolineati. RITMO. 
A sinistra, un ampio diaframma iridescente, un metro e mezzo di 
larghezza. Materiale: lamiera sottile. L’iride si apre lentamente: il 
proiettore raschia e getta sul cerchio l'immagine del film. All'improv
viso finisce, e l'iride si chiude. A destra, sul palcoscenico è montato 
un Tanagra-Apparai. Si accende c si spegne. Il regista controlla l'anti
camera nell'immagine specchiata del meccanismo. L'operatore della ta
stiera, al banco, organizza i suoi comandi. Il sismografo, nel mezzo, 
oscilla irregolarmente in avanti. Il controllo a turbina, nella metà 
inferiore, ruota ininterrottamente. Il tabulatore di produzione sbalza 
in avanti. Megafoni urlano ordini, danno risposte57.

La viva descrizione dello scenario in azione progettato da 
Kiesler rimanda strettamente all’intensa attività elettrica e

fig. 37 Friedrich Kiesler, scenario per R.V.R., rappresentato a Berlino, 1922. 
Da "Der Querschnitt”, III, nn. 1-2, 1923.
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meccanica che pulsa dallo schermo, durante la scena finale de 
L’Inhumaine. Inoltre, il film era animato dalla dinamica visio
ne della macchina da presa, attraverso il montaggio e i primi 
piani; ma, tuttavia, immagini e ritmi devono essere stati in 
sostanza gli stessi.
Una delle invenzioni più ingegnose di Kiesler, qui, era lo 
schermo mobile circolare. Era coperto da un diaframma a 
iride che si apriva come la pupilla di un gigantesco occhio per 
rivelare veloci frammenti di film proiettati dal retro. Lo stes
so effetto era prodotto da quello che Kiesler definisce Tanagra- 
Apparat58. Si riferisce al piccolo schermo rettangolare, simi
le ad un apparecchio televisivo, sistemato all’incirca al centro 
del suo scenario. Era effettivamente un piccolo specchio, di
sposto ad angolo retto, come la cima di uno smisurato peri
scopio, in linea con un altro specchio, più grande, disposto 
fuori dal palcoscenico, a circa tre metri e mezzo di distanza. 
Qui, nascosti agli occhi del pubblico, gli attori avrebbero reci
tato e la loro immagine, ridotta di misura, sarebbe apparsa 
nello specchio piccolo del palcoscenico.
In un intervista più recente, Kiesler aggiunse poi molti det
tagli interessanti:
K.U.R. fu l’occasione buona per impiegare per la prima volta in teatro 
un’immagine mobile, invece di un fondale dipinto; e anche una tele
visione, cioè una grande finestra-pannello quadrata posta al centro del 
sipario, apribile con controllo a distanza. Quando un attore — il diret
tore d’industria umana — schiacciava un bottone della sua scrivania, 
il pannello si apriva e il pubblico vedeva due esseri umani riflessi per 
un gioco di specchi da un fondale. Su questa superficie, gli attori 
apparivano alti cinquanta centimetri, sembravano muoversi indiffe
renti e parlavano attraverso un altoparlante nascosto. Ma era un’illu
sione, perché, un minuto più tardi, si vedevano gli stessi attori appa
rire sul palco a tutta figura. Inevitabilmente, a questo punto, scoppia
vano gli applausi. C’era poi un’altra innovazione, un ampio diafram
ma sul fondo del palcoscenico. Quando il direttore dell’industria vo
leva mostrare ai visitatori quanto moderna fosse la sua fabbrica di 
robot, apriva il diaframma, svelando una immagine mobile, proiettata 
dal retro del palcoscenico su uno schermo circolare. Era così possibile 
vedere l’interno di un’enorme industria, con operai che camminavano 
affaccendati avanti e indietro. Ma era solo un’illusione: era la macchina 
da presa infatti die si muoveva all’interno della fabbrica ed il pubbli
co aveva così l’impressione che anche gli attori del palcoscenico cam
minassero nella prospettiva dell’immagine mobile. Ricordo questo fatto 
solo perché i nuovi congegni per presentare la reciproca interazione 
di realtà e illusione condussero molti artisti al teatro .
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Questi dispositivi, che nel progetto di Kiesler creavano im
magini, erano sintomi del precoce desiderio — tipico del XX 
secolo — di sottomettere la natura ad un controllo elettro
nico, per estrarre — se possibile — un’immagine pittorica dal 
mondo naturale ed elaborarla su un pannello di controllo.
Proprio questo stimolo, in L’Inhumaine, spingeva Norsen ad 
inventare le sue fantastiche macchine videoscopiche (dise
gnate naturalmente da Léger) capaci di produrre istantanea- 
mente l’immagine di una qualsiasi parte del globo, al semplice 
scatto di un interruttore. E già nel 1927, in Metropolis, il 
film di Fritz Lang sulla città del futuro, la televisione era 
diventata un elemento standard dell’attrezzatura fantascien
tifica.
Non è facile, però, attribuire all’influsso di L’Inhumaine l’im
piego del videoscope o della televisione da parte di Lang in 
Metropolis, perché la televisione fu inventata dal 1921 ed 
alla metà di quel decennio era già ben nota all’opinione pub
blica come una promessa a breve scadenza. In Metropolis, 
tuttavia, la grande maggioranza delle fantasie tecnologiche 
futuribili era molto probabilmente modellata proprio sul
l’esempio degli scenari di Léger per L’Inhumaine. Propriamen
te, Herzmachine di Lang — il gigantesco pannello di control
lo che regola gli impulsi elettronici di una città sotterranea 
totalmente automatizzata, abitata (come in R.U.R.) da creature 
inferiori che alla fine si rivoltano in un’orgia di furia distrut
trice — è una macchina da cui, alla fine, sprigiona un ab
bagliante gioco di movimenti e luci molto simile alle febbrili 
attività dei laboratori nella parte finale de L’Inhumaine.
La similitudine tra i due film è basata non sul disegno statico 
o formale, ma piuttosto sulla somiglianza fra i generi di mo
vimento e di luce impiegati. Il macchinario che esplode in 
Metropolis è uguale alle operazioni dei laboratori di Léger, 
ma su scala wagneriana. Come osservava un critico francese: 
“Metropolis è come L’Inhumaine... lo stesso laboratorio, però 
kolossal!”. La scena della rivolta scoppiata durante il con
certo di Claire merita ulteriore attenzione. È un affascinante 
documento di arte moderna, non solo in campo strettamente 
cinematografico, ma anche pittorico, letterario e perfino musi
cale. Può aver determinato, poi, in modo curiosamente in
diretto, la decisione di Léger di realizzare Ballet mécanique.
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Ma, a questo punto, sono necessari alcuni ragguagli sulla mes
sa in scena de L’Inhumaine, per giustificare quest’afferma
zione, che può sembrare strana.
Il ruolo di Claire Lescot fu assunto da Georgette Leblanc, 
prima moglie di Maurice Maeterlinck e cantante concertistica 
rifinita. Nell’estate del 1923, dopo il suo ritorno da New 
York, ella aveva avvicinato L’Herbier, con l’idea di fare del 
cinema.
Egli tradusse la sua idea in un copione dal titolo La {emme 
de giace.
Ma ella riteneva il suo ruolo troppo caricaturistico e pensava 
che le possibilità di successo commerciale del film, special- 
mente negli Stati Uniti, sarebbero aumentate, se esso avesse 
presentato una sintesi del lavoro creativo più aggiornato in 
tutti gli aspetti dell’arte francese.
L’Herbier approvò le sue obiezioni e modificò il copione, 
cambiandone il titolo in L’Inhumaine, incaricando Darius 
Milhaud di scrivere uno spartito musicale e affidando i dise
gni dei fondali a Léger e a Mallet-Stevens.
Tutto ciò aveva richiesto molto tempo e L’Herbier rimase 
parecchio indietro, rispetto al programma di produzione, tan
to che alla fine del settembre 1923 la scena-chiave, quella del 
concerto di Claire, non era ancora stata filmata. Il 10 ottobre, 
poi, la Leblanc aveva prenotato il biglietto per New York, 
dove era impegnata in un concerto. Il problema di L’Herbier, 
ovviamente, era come mettere in scena, con meno di due 
settimane di preavviso, una rivolta in scala reale nel princi
pale teatro parigino. Parlò allora con Margaret Anderson, 
direttrice dell’influente “Little Review”, che riuscì a far te
nere, al Théàtre des Champs-Elysées, il 4 ottobre, un concerto 
di George Antheil, sempre che egli fosse d’accordo a suonare 
le sue composizioni più radicali, quelle — precisò — che, a 
Berlino, avevano causato una vera e propria rivolta del pub
blico durante un concerto. Antheil fu d’accordo, e il giorno 
del suo concerto — ma senza che il musicista lo sapesse — 
L’Herbier installò in teatro dieci macchine da presa nascoste.
Il piano funzionò. Al concerto era presente Le tout Paris, e, 
mentre le macchine da presa segrete di L’Herbier consumava
no qualcosa come tremila metri di pellicola, il pubblico rea
giva alle selvagge dissonanze della musica di Antheil con 
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segni di oltraggiosa indignazione o di sfrenato entusiasmo. 
Le riprese della rivolta inserite ne L’Inhumaine possiedono 
una curiosa qualità documentaria, e provano che la descri
zione dell’avvenimento fatto da Antheil non era un’esage
razione:

Mi tuffai nel mio Mechanisms, Allora scoppiò davvero il pandemonio. 
Il pubblico faceva a pugni liberamente. Nessuno rimaneva più al suo 
posto. Un’ondata di gente sembrava sul punto di scontrarsi con un’altra 
contraria. In questo modo comincia una rissa: un’ondata sull’altra. 
La gente combatteva nei corridoi, urlava, applaudiva, fischiava! Un 
pandemonio! Improvvisamente, sentii la voce acuta di Satie che diceva: 
“QweZ précision! Quel précision. Bravo! Bravo!” e continuava ad ap
plaudire con le sue piccole mani guantate. Anche Milhaud ora applau
diva, applaudiva.
A questo punto, alcune persone, nelle gallerie, presero a sollevare i 
sedili ed a buttarli giù, nella cavea dell’orchestra; entrò la polizia, ed 
un certo numero di surrealisti, personaggi della buona società e gente 
di tutti i generi, furono arrestati. Io portai a termine Mechanisms 
impassibile come un cetriolo.
Parigi non aveva più avuto un tale divertimento dalla première del 
Sacre du Printemps di Stravinsky

E così, nel film — secondo Antheil — mentre Claire Lescot 
canta, si vedono lottare vigorosamente Erik Satie, Darius 
Milhaud, James Joyce, Picasso, Man Ray, Ezra Pound, il 
Principe di Monaco, alcuni membri del gruppo surrealista e 
Les Six. Per Antheil, la serata fu un succés du scendale. Di 
colpo, e con l’inattesa collaborazione di L’Herbier, il futuro 
musicale di Antheil era assicurato.
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Capitolo settimo 
Ballet mécanique

Dopo il successo ottenuto dal concerto per L’Inhumaine, 
Antheil fece progetti per Fattività successiva:

Pochi giorni dopo, annunciai alla stampa che stavo lavorando ad un 
nuovo pezzo, da intitolarsi Ballet mécanique. Dissi che per questo pez
zo cercavo anche un accompagnamento di immagini mobili. I giornali 
e le riviste d’arte parvero molto contenti di pubblicare questa mia ri
chiesta, che interessò un giovane operatore cinematografico americano, 
Dudley Murphy. Era stato, in realtà, incoraggiato da Ezra Pound, che 
lo aveva convinto.
Murphy disse che avrebbe fatto il film, purché il pittore francese 
Léger acconsentisse a collaborare.
Léger acconsentì61.

Un altro aneddoto sulla genesi di Ballet mécanique si ricava 
dalle memorie di Man Ray; egli stesso ha recentemente ag- 
giunto che alcune delle riprese esterne qui menzionate si 
ritrovano nella versione finale del film:

Un giorno mi venne a trovare un giovane uomo, alto, con la sua bel
lissima moglie bionda; si presentò come un operatore cinematografico 
di Hollywood.
Sua moglie, Katherine, era stata l’allieva più anziana della Elizabeth 
Duncan Dance School, della quale Esther, la mia figliastra, era stata 
l’allieva più giovane.
Dudley Murphy disse alcune cose molto lusinghiere sul mio lavoro e 
mi propose di fare un film con lui. Possedeva tutta l’attrezzatura 
professionale, disse: con le mie idee e la sua tecnica avremmo certo 
prodotto qualcosa di nuovo. Diventammo abbastanza amici e pas
sammo un po’ di giorni insieme, discutendo sul soggetto. Io insistetti 
sul mio approccio Dada, nel caso avessimo dovuto lavorare insieme; 
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punto di vista al quale egli aderì prontamente, dopo che glielo ebbi 
spiegato in modo esauriente.
Facemmo molte passeggiate; io, con la mia piccola macchina fotogra
fica, riprendevo alcune immagini — ma senza tentativi di scelta accu
rata — di persone o ambienti,«sottolineando invece Videa dell'improv
visazione. Per gli effetti speciali, che progettammo a casa, Dudley 
montò ed installò sul suo trepiede una vecchia macchina fotografica 
Pathé, del genere usato a quei tempi per le riprese comiche. Mi mostrò 
alcune complicate lenti, capaci di deformare e moltiplicare le imma
gini; le avremmo usate per ritratti e primi piani. La macchina rimase 
montata nel mio studio per alcuni giorni, e mi dava fastidio, poiché 
non mi è mai piaciuto avere in giro gli strumenti di lavoro. Essi sta
vano di solito riposti fino al momento dell'uso, o discretamente na
scosti in un angolo, sotto un panno. Quando Dudley ritornò, annun
ciò che era pronto per lavorare e che io avrei dovuto finanziare il 
film. Fui sorpreso, perché pensavo che ciò fosse incluso nella sua 
attrezzatura e che io avrei dovuto fornire soltanto le idee. Prese su 
la macchina e la portò nello studio di Léger, dicendo di non avere 
denaro e spiegando che il pittore era d'accordo per finanziare il film. 
Io non feci obiezioni; ero contento di veder uscire da casa mia la 
scatola nera e sollevato di non essere stato coinvolto in un'impresa 
gestita in cooperativa. Proprio così Dudley realizzò il Ballet méca
nique , che riscosse un grande successo, con il nome di Léger62.

È difficile — e forse senza senso — cercare di puntualizzare 
i contributi individuali al Ballet mécanique di Léger e Dudley 
Murphy. A causa della maggiore notorietà del primo, e poi
ché il film è in chiarissimo rapporto con la sua opera pitto
rica, il contributo creativo di Murphy è difficile da ricono
scere, a meno che non sia puramente tecnico. Prima d’allora, 
Murphy aveva girato un certo numero di film, tra cui anche 
un interessante cortometraggio sperimentale, Danse Macabre, 
con Adolf Bolm, Ruth Page e con Olin Howland che ballava 
sulla musica dì Camille Saint-Saéns; il film è completamente 
diverso da Ballet mécanique, pieno di tetraggine gotica con 
qualche tocco di espressionismo tedesco 63. Nondimeno, Henri 
Langlois pensa che l’intervento di Murphy sia stato conside
revole, soprattutto nella regia, campo in cui Léger non aveva 
alcuna esperienza pratica.
Entrambi hanno sostenuto di aver lavorato in stretta collabo
razione. Léger ha affermato seccamente proprio questo: “lo 
feci in stretta collaborazione con Dudley Murphy”. Questi, 
tuttavia, ha affermato: “Io ero il solo autore del film, io lo 
fotografai e (lo) feci in collaborazione con Léger” M.
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Esistono tre documenti essenziali per comprendere Ballet mé
canique'. 1) le note e gli schizzi preparatori di Léger; 2) un 
suo breve articolo, presumibilmente scritto subito dopo la 
fine del film e pubblicato per la prima volta nell’autunno del 
1924 nel catalogo Ausstellung neuer Theatertechnik, di Frie
drich Kiesler; 3) un’altra nota di Leger, Autour de Ballet mé
canique , pubblicata postuma, di data incerta, ma probabilmen
te scritta parecchi anni dopo il film.
Gli ultimi due, ampiamente citati nell’esame del film che in
traprenderemo qui di seguito, sono utili per chiarire il giudi
zio a posteriori di Léger sui risultati ottenuti. Le note prepa
ratorie e gli schizzi inediti, d’altro canto, sono di particolare 
interesse perché rivelano il primo pensiero di Léger per Ballet 
mécanique.
Si tratta di quattro fogli, due dei quali con disegni a penna ed 
inchiostro e due con note scritte, schizzi e diagrammi — 
anch’essi a penna ed inchiostro — con alcune annotazioni a 
matita (figg. 38-45). Le note sono veloci appunti, abbastanza 
brevi da poterle citare per esteso.

Foglio uno, prima pagina:
Appare una piccola ballerina, leggera, graziosa (la calzamaglia bianca 
in netto risalto su un fondo nero).
£ inghiottita da elementi meccanici.
Trasposizione di immagini.
Oggetti costruiti.
Presentazione di macchine da scrivere.
Penna stilografica.
(Uso di pubblicità), ecc.
Il tutto in una costante opposizione di violenti contrasti. Proiezione 
di tutta una pagina di pubblicità di quotidiano.
Pendolo con la silhouette di una figura [schema di figura].
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fig. 38 Fernand Léger, schizzi preparatori per Ballet Mécanique, penna e 
inchiostro, 1923-24 (Collection Pierre Alichinsky, Paris). Per gentile conces
sione di Pierre Alichinsky.
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Foglio uno, pagina seconda:
Dividere lo schermo in sezioni uguali e proiettare la stessa immagine 
— assolutamente uguale — con ritmi diversi.
In quadrati, in cerchi [schemi]
proiettarli con effetti, uno bianco su nero, uno nero su bianco.
Ingrandire certi dettagli.
Prospettive di silhouette in profondità [schemi].
Elementi meccanici. Immagini di pubblicità sul tipo di “Bebé Cadum”.
Gioco di forme in primo piano, (cartoni animati) [disegno]
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fig. 39 Fernand Léger, schizzo preparatorio per Ballet Mécanique, penna e 
inchiostro, 1923-24. Per gentile concessione di Pierre Alichinsky.
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Foglio due, prima pagina:
Sfera metallica (a tutto schermo, sormontata da riflettori —.
Schermo filmico scompare.
Sul fondo, ima lamiera sottile, bianca, piatta o piegata.
Effetti di riflettori colorati, [schema]
Una ruota multicolore gira.
Frammenti cinematografici: un cane, un gatto, un piede, un occhio — 
il tutto mischiato agli oggetti —
Gioco di specchi. Proiezione su effetti di specchi — specchio mobile.
Per tutte queste forme usare lamiera sottile.
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fig. 40 Fernand Léger, schizzo preparatorio per Ballet Mécanique, penna 
e inchiostro, 1923-24. Per gentile concessione di Pierre Alichinsky.
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Foglio due, seconda pagina:
Cartoni animati, [quattro schizzi per disegni]
Linea bianca su nero, o nera su bianco.
Gioco alternato di neri e bianchi [disegni di cerchi concentrici]
A intervalli improvvisi, l’immagine perfettamente comune di una cosa 
qualsiasi.
Una strada.
Usare un ritaglio di pellicola qualsiasi — sen?? scegliere — a caso.
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fig. 41 Fernand Léger, schizzo preparatorio per Ballet Mécanique, penna e 
inchiostro, 1923-24. Per gentile concessione di Pierre Alichinsky.
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fig. 42 Fernand Léger, schizzo preparatorio per Ballet Mécanique, penna 
e inchiostro, 1923-24. Per gentile concessione di Pierre Alichinsky.

fig. 43 Fernand Léger, schizzo preparatorio per Ballet Mécanique, penna 
e inchiostro, 1923-24. Per gentile concessione di Pierre Alichinsky.
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fig. 44 Fernand Léger, schizzo preparatorio per ballet Mécanique, penna 
e inchiostro, 1923-24. Per gentile concessione di Pierre Alichinsky.

fig. 45 Fernand Léger, schizzo preparatorio per Ballet Mécanique, penna 
e inchiostro, 1923-24. Per gentile concessione di Pierre Alichinsky.
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Alcune idee di Leger non trovarono spazio nella versione fi
nale del Ballet mécanique. Per esempio, quella di dividere 
lo schermo in sezioni e di proiettare, in ciascuna, immagini 
identiche, ma a ritmi differenti, che non venne attuata, forse 
a causa delle considerevoli difficoltà tecniche che avrebbe 
comportato.
Non di meno, Videa è affascinante, ed è simile a certe tecniche 
di suddivisione dello schermo largamente usate dai moderni 
autori di cinema sperimentale. Un altro tocco di arte "proto- 
Pop” può essere visto nel desiderio — non realizzato — di Lé
ger di inserire immagini pubblicitarie. E neanche ci sono 
— parlando in senso stretto — i cartoni animati, a dispetto 
della loro frequente menzione nelle note e negli schizzi pre
paratori.
La profezia fatta da Marcel Gromaire, di una nuova forma 
estetica basata sulle tecniche di animazione, non si avverò 
per opera di Léger, che evidentemente non aveva nozione 
precisa delle prodigiose complessità tecniche implicite in que
sto processo.
Molti di questi progetti, tuttavia, furono sviluppati in Ballet 
mécanique, soprattutto nell'uso di congegni, effetti di spec
chi, dettagli ingranditi, elementi meccanici, sfere metalliche 
e sottili lamiere splendenti, con improvvise inserzioni di 
riprese cinematografiche comuni. Una nota assai significativa 
descrive perfettamente il modus operandi basilare del film: 
“tutto nella costante opposizione di contrasti violenti”.
Dal momento che, per la natura stessa del medium, il film ha 
uno sviluppo lineare, dal momento che Ballet mécanique è 
anche un cortometraggio nel quale tutti i problemi di anali
si sono generati dal film stesso, il procedimento migliore sa
rebbe quello di esaminarlo dall'inizio alla fine, traendone i 
suggerimenti necessari per esplorarne i numerosi aspetti di 
dettaglio. Questo procedimento implica ovviamente molte 
digressioni di varia natura; ma solo così ci è possibile esa
minare il film in tutte le sue componenti, più o meno simul
taneamente, senza perderne di vista alcuna.
Il tempo, in Ballet mécanique — diversamente dal normale 
cinema di fantasia — non è mai coordinato con una narra
zione. È piuttosto avvertito attraverso il filtro di un avveni
mento puramente visivo, lungo o corto nella durata, veloce
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o lento nel ritmo, costantemente montato ed interagente con 
altre immagini e movimenti di natura corrispondente ed al
tamente contrastante.
Questo spiega la straordinaria ricchezza e vitalità di Ballet 
mécanique. Léger, però, intendeva certo fare di più che abba
gliare semplicemente l’occhio. Sappiamo quanto i suoi quadri 
siano costruiti razionalmente e ci aspetteremmo una logica 
perfino più serrata nella sua prima esplorazione nel nuovo 
medium cinematografico. E, in effetti, dopo lo shock inizia
le generato dalla visione diretta di Ballet mécanique, possiamo 
percepirne la sua strutturazione in un numero di unità tempo
rali chiaramente definite.
Ma — e qui sta il problema — una composizione temporale 
del genere non si può conciliare con certe dichiarazioni di 
Léger intorno alla struttura del film. Nel luglio del 1924, 
infatti, egli scriveva:

Il film è diviso in sette parti verticali (primo piano, senza profon
dità, superfici attive) che vanno da un moto lento ad una grande ve
locità.
Ogni parte ha una propria unità, dovuta alla presenza di grappoli di 
oggetti-immagine simili per forma e materiale.
Questo era lo scopo della costruzione, ed evitava la frammentazione 
del film.
Per assicurargli varietà in ogni sua parte, ognuna di queste è attraver
sata da penetrazioni orizzontali di forme visivamente simili (colore). 
Dall’inizio alla fine, il film è sotteso da ima legge aritmetica piuttosto 
precisa, il più precisa possibile (numero, velocità, tempo).
Un oggetto è proiettato al ritmo di:
6 immagini al secondo per 30 secondi 
3 immagini al secondo per 20 secondi 
10 immagini al secondo per 15 secondi 
Noi * persistiamo” fino al punto in cui l’occhio e la mente dello spet
tatore “non possono ricevere altro”. Esauriamo il potere visivo pro
prio nel momento in cui l’immagme diventa insopportabile65.

Accompagna questa nota uno schema (fig. 46), un “graphique 
de constructions”; mostra sette blocchi verticali e brevi linee 
ondulate che rappresentano le "penetrazioni orizzontali” che 
corrono tra di essi e al loro interno.
A prima vista, questa notazione sembrerebbe spiegare con am
mirevole chiarezza le intenzioni del regista. Il film — ci dice 
Léger — è diviso in sette parti, ognuna delle quali possiede
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fig. 46 Fernand Léger, schema di lavoro per Ballet Mécanique, luglio 1924. 
Per gentile concessione della University Library, University of Wisconsin. 
Fa parte del manoscritto di Léger per il suo articolo su Ballet Mécanique, 
pubblicato in “The Little Review”, autunno-inverno 1924-25. Le annotazio
ni non sono di Léger.

una propria unità in forza dell’uguaglianza di oggetti o im
magini in essa contenuti. Per introdurre varietà all’interno 
delle singole parti, esse sono attraversate da “pénétrations 
très rapides horizontales de formes semblables (couleur)*.  Il 
film tendeva a generare una tensione sempre crescente verso 
la velocità — come è indicato nello schema approntato da 
Léger per la sua costruzione grafica. Vi si nota una linea 
tratteggiata che sale obliqua verso l’alto e simboleggia il mo
vimento che cresce in tutte le parti successive.
Fin qui, l’annotazione di Léger è una guida valida per com
prendere la costruzione del film. Vedendolo, possiamo iden
tificare molti passaggi principali chiaramente definiti, inter
rotti ogni tanto da spezzoni assemblati in un montaggio estre
mamente rapido. Ciò genera un innegabile crescendo in ten
sione man mano che il film procede.
Ma, al di là di queste direttive piuttosto generali, lo scritto 
di Léger serve a confondere piuttosto che a favorire la no
stra comprensione della struttura dell’opera.
Il suo concetto di unità “verticali” e “penetrazioni orizzonta
li” è affascinante ed ha ovvie affinità con il reticolo rettilineo 
che sottende la composizione delle sue opere pittoriche di 
questo periodo.
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Tuttavia, vedendo il film, risulta spesso molto difficile deter
minare quali passaggi siano parte del blocco verticale — 
principale — e quali siano, invece, i movimenti orizzontali 
interpenetranti. Forse — come le sue annotazioni suggerisco
no — nella pellicola originale questi ultimi erano segnalati 
per mezzo di un’aggiunta di colore. Si poteva farlo facilmente, 
stampando il film su pellicola colorata, secondo una prassi 
comune nella cinematografia commerciale del tempo. Si igno
ra se questo sia stato fatto realmente o se fosse almeno in 
programma. Inoltre, è difficile determinare esattamente co
me si divide il film nelle sette unità di massa previste da Lé
ger. Sono uguali in lunghezza? Sono progressivamente sem
pre più brevi, man mano che il loro ritmo interno accelera? 
Perché, quando pochi mesi più tardi, Kiesler pubblicò il gra- 
phique de constructions di Léger, in questo schema c’erano 
dei cambiamenti (fig. 47)?66 Un esame del film non risponde 
a queste domande con certezza. Forse, dopo tutto, quelle anno
tazioni erano concepite per essere soltanto riflessioni generali 
sul film, fatte probabilmente addirittura dopo il suo completa
mento. Sembra d’altra parte irragionevole aspettarsi una cor
rispondenza esatta ed inequivocabile tra affermazioni pro
grammatiche e risultati. In ogni caso, possiamo avvicinarci alla 
comprensione del film esaminando la sua ovvia divisione in

GRAPHIQUE DE CONSTRUCTIONS

fig. 47 Fernand Léger, schema di lavoro per Ballet Mécanique come venne 
pubblicato in Friedrich Kiesler, Internationale Ausstellung Neuer Tbea- 
thertechnik, Wien, 1924.

I

Pénétration accélérée
Pénétration ralentia
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sette parti, corrispondenti o no precisamente allo schema com*  
positivo prestabilito da Léger:

Parte Contenuto 
principale

Cfr. foto
grammi 
Appendice

Numero 
di foto
grammi

Durata in 
secondi

Intro
duzione

“Chariot*  e Titolo 8-12 181 11

I Movimento 
Meccanico 
di Oggetti

13-40 1073 67

II Frantumazione 
prismatica

41-106 2113 132

III Esercizi 
di Ritmo

107-148 1663 104

IV Ritmi Esterni: 
uomini 
e meccanismi

149-200 3879 242

V Titoli e numeri 200-240 1732 108
VI Altri esecizi 

di Ritmo
241-278 1594 100

VII “ Ballet mécanique ’ 
di oggetti comuni

*279-300 1576 97

Epi
logo

“Chariot*  e la 
donna nel giardino

782 49

Nella copia del Ballet mécanique usata per questa analisi (una 
copia in 16 mm del Department of Film, Museum of Modem 
Art) ci sono 14.591 fotogrammi. Il tempo di proiezione è di 
quindici minuti e dodici secondi, se proiettato alla velocità 
— normale per un film muto — di sedici fotogrammi al se*  
condo.

Introduzione: “Chariot*  e Titolo

(Fotogrammi nn. 8*10;  tempo di proiezione: undici secondi). 
Il primo titolo (fotogrammi nn. 1*2)  è moderno; il secondo
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(fotogrammi nn. 3*7)  è precedente, ma non originale, e fu 
aggiunto al film probabilmente verso il 1930.
Per presentare Le Ballet mécanique, appare sullo schermo 
la marionetta cubista di Charlie Chaplin disegnata da Léger 
(e non — come prevedevano le annotazioni dello stesso ar
tista — “una piccola ballerina, leggera e graziosa”). Chariot 
muove le sue membra meccaniche, si leva il cappello e va in 
pezzi, come se le giunture del suo corpo si fossero improv
visamente dissolte.

Parte I. Movimento Meccanico di Oggetti in Moto

(Fotogrammi nn. 13-40; tempo di proiezione: un minuto e 
sette secondi).
La struttura di questa parte corrisponde esattamente al gra- 
phique de constructions di Léger; si tratta cioè di un insieme 
coerente di immagini filmiche, interrotte — come indicato nel
lo schema di Léger (fig. 46) — dalla penetrazione orizzontale 
di una raffica di fotogrammi montati velocemente. La prima 
parte del film è uno studio di movimento meccanico di ogget
ti in moto.
Ma la prima inquadratura (fotogrammi nn. 13-15) è una sor
presa. Rivela, non il mondo meccanizzato di Léger, ma una 
piacevole scena di giardino; invece della figura sopra un pen
dolo schizzata nelle note, appare una bella donna sull’altalena. 
Per diciotto secondi pieni, sorridendo dolcemente, dondola 
avanti e indietro, avvicinandosi ed allontanandosi dalla mac
china da presa, con un ritmo da tergicristallo di effetto quasi 
ipnotico. La funzione di questa carte postale en mouvement 
— come la chiama Léger — è quella di stabilire un ritmo: 
il contenuto è d’importanza secondaria.
Improvvisamente, una cascata di immagini (fotogrammi nn. 
18-27) lampeggia davanti ai nostri occhi: è una penetrazione 
orizzontale di inquadrature montate velocemente che rim
balzano fuori dallo schermo in una sorprendente successione 
a fuoco rapido, in potente contrasto con il ritmico pulsare 
metronomico dell’immagine mobile della ragazza sull’altale
na. Ci sono le inquadrature di un cappello di paglia, di alcu
ni numeri, e poi tre bottiglie di vino, un triangolo bianco, la 
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testa di una ragazza: tutto appare come se si precipitassero 
l’uno sull’altro, ognuno restando sullo schermo non più di 
un quarto di secondo.
Poi, la cadenza regolare, meccanicamente misurata, riprende. 
La bocca di una ragazza che si apre ritmicamente in un sorriso, 
una serie di dischi dipinti che ruotano e rotolano oltre la mac
china da presa, una sfera riflettente che oscilla; quindi, di 
nuovo, la ragazza sulla sfera — ma questa volta va su e giù 
— e, ancora, la sfera riflettente che oscilla avanti e indietro; 
infine, senza interruzioni di ritmo, passando improvvisamente 
ad un dondolio orientato in senso inverso rispetto alla mac
china da presa, tutti questi oggetti in moto sono unificati dal
lo stesso battito fortemente metrico, sottolineato da movi
menti netti che ondeggiano attraverso lo schermo e si dif
fondono anche oltre. Questo battito regolare ritorna anche 
nelle riprese successive con un’insistenza tale che il ritmo 
stesso ne diventa il vero contenuto, l’asse di interesse visivo 
sul quale immagini tematicamente diverse sono infilzate come 
tante perline variegate su un filo.
Già in questa parte iniziale sono resi espliciti fondamentali 
significati espressivi: “nessuna scena di fondo — reazioni di 
immagini ritmiche; questo è tutto*.  Si deve ricordare che 
nella prima sezione viene presentato anche il “cast dei per
sonaggi*:  la ragazza sull’altalena è Katherine Murphy, bal
lerina, ex-allieva della scuola di danza di Isadora Duncan e 
moglie di Dudley Murphy; la ragazza di cui vediamo la boc
ca, coi denti che lampeggiano a cadenza regolare è “Kiki di 
Montparnasse*,  una modella parigina, intima amica di molti 
pittori degli anni Venti; nel 1923 era già apparsa nel corto
metraggio Dada di Man Ray, Retour à la Raison. Anche i due 
autori compaiono nella sezione di apertura, sebbene quasi in
volontariamente; si scorgono tutti e due riflessi nella sfera 
metallica: Léger in piedi, a destra, e, Murphy dietro la mac
china, distinguibile meno chiaramente.

Parte II. Frantumazione prismatica

(Fotogrammi nn. 41-106; tempo di proiezione: due minuti e 
dodici secondi)
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Nella Parte II di Ballet mécanique vengono introdotti due 
elementi significativi: un prisma ottico-usato da Léger per 
frantumare l’immagine filmica — e comuni oggetti domestici 
isolati nello spazio, ingranditi dal primo piano — impiegati 
e fotografati per la loro pura e semplice bellezza plastica. 
Applicando sulle lenti un prisma, il campo di visione della 
macchina risulta frantumato in modo tale die le forme appaio
no sovrapporsi e compenetrarsi reciprocamente.
Il congegno si adattava a perfezione al modo di vedere di 
Léger, perché grazie al prisma, ogni prospettiva era compieta- 
mente distrutta e lo spazio appiattito. Inoltre, tutti i movi
menti di un oggetto fotografato in questo modo acquistava
no un carattere curiosamente meccanico, perché sullo schermo 
lo stesso oggetto era veduto simultaneamente da molti punti 
di vista diversi, ed ogni immagine, replicata otticamente e 
ribaltata, eseguiva lo stesso movimento in armonia meccani
ca con tutte le altre immagini identiche.
Per esempio, nelle inquadrature iniziali di questa seconda 
parte (fotogrammi nn. 41-45), vediamo ninnoli da albero na
talizio, molto lucidi, su uno sfondo di elementi geometrici. 
Con la frantumazione prismatica il loro numero si moltiplica 
c, quando vengono posti in moto, gli elementi di questa vera 
e propria composizione cubista si muovono tutt’intorno con 
un ritmo sincopato, come legati da catene invisibili (figg. 48 
e 49).
L’importanza attribuita da Léger al dispositivo del prisma è 
segnalata nella nota di ringraziamento: “La trasformazione 
multipla dell’immagine proiettata è un importante contributo 
dovuto alla conoscenza tecnica di Murphy e di Ezra Pound”67. 
In questa seconda sezione del film assistiamo in primo luogo 
alla magica trasformazione — operata da Léger — di oggetti 
comuni in immagini di pura e semplice bellezza plastica. 
Lamiera ondulata (fotogrammi nn. 46-54), imbuti (fotogram
mi nn. 55-58, 81-83), stampi scanalati per gelatina (fotogram
mi nn. 74-77), un altro utensile da cucina (fotogramma n. 
84): tutti perdono la propria identità e diventano affascinanti 
esempi di movimento.
Léger non aveva scoperto il dispositivo del prisma per miti
gare l’immutabile realismo dell’obiettivo della macchina da 
presa; egli dovette usare spessissimo superfici metalliche
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fig. 48 Fernand Léger, Contrasto de Formes, 1924.

(iòle) molto riflettenti e specchi per rompere l'immagine, 
dal momento che le sue annotazioni di lavoro prevedono “un 
fondo di lamiera sottile lucente, piatta o ondulata” e parlano 
altrove di un “gioco di specchi. Specchi mobili. Uso del me
tallo in tutte le sue forme”.
Mentre la manipolazione del prisma anima questa lucente su
perficie striata, ecco un'improvvisa interruzione ad opera di 
un'altra penetrazione orizzontale. Ora, attraverso lo schermo, 
balena un rapido avvicendarsi di triangoli e cerchi bianchi su 
uno sfondo nero (fotogrammi nn. 61-70). Queste nette for
me geometriche diminuiscono gradualmente di misura: da una 
immagine a tutto schermo fino a puntini minuscoli e distanti 
in un vuoto nero. Il disegno, realizzato più tardi nel film 
(fotogrammi nn. 155-157; 168-169; 254-257), funziona, cu-
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fig. 49 Fernand Léger, ingrandimento di un fotogramma tratto da Ballet 
Mécanique.

riosamente, come una sorta di segno d’interpunzione visivo. 
Non sembra, cioè, una parte del film vero e proprio — an
che se altre inquadrature sono egualmente non oggettive —, 
ina, piuttosto, un meccanismo di transizione, per condurre lo 
spettatore da una sezione del film alla successiva, in un lin
guaggio che si risolve tutto in forme dai contorni netti e nei 
ritmi veloci del film.
Si tratta — mescolando il lessico della pittura con quello del 
cinema — di una “dissolvenza cubista”.
Ci sono, in aggiunta, inquadrature di modelli metallici che si 
muovono prismaticamente, seguiti dai coperchi di casseruole 
c dalle formine per gelatina che avevamo già visto prima, di 
nuovo trasformati dal prisma in una composizione cristalli
na, senza peso. Questi ingannevoli piani trasparenti richia
mano naturalmente la pittura, ma sono in relazione ancora 
più stretta con la fotografia astratta di derivazione cubista. 
In effetti, riprese del genere sono versioni animate delle foto
grafie vortoscopiche di Coburn (fig. 51), del 1916, e di al
cune fotografie senza macchina di Man Ray, 1921-1925, fatte 
poggiando i cristalli direttamente sulla carta da ingrandimen-
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fig. 50 Fernand Léger, Elements Mécanique:, 1925. Da •Bulletin de 1’effort 
moderne", n. 17, luglio 1925.

to, che, esposta brevemente e poi sviluppata, rivela il disegno 
frantumato dalla luce ricevuta.
Da questo momento — e il film è iniziato da circa tre minuti 
— siamo immersi in un disegno semi-astratto, molto attivo, 
di forme mobili. Lo schema di molte scene di queste due se
zioni di ballet mécanique richiama i quadri di Léger. Il ritmo 
di movimento che promana dallo schermo sembra balzare 
fuori dalla sua opera: un pulsante staccato, meccanizzato, con 
improvvisi mutamenti di toni, in moto costante. Significa
tivamente, il solo mezzo utilizzato da Léger per collegare 
inquadrature diverse è il montaggio. Nessuna dissolvenza, in 
apertura, in chiusura, o nel corso del film; non ci sono oscu
ramenti o riprese a iride. Léger doveva detestare tutti questi 
fluidi sistemi di passaggio da una ripresa ad un’altra almeno
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fig. 51 Alvin Langdon Cobum, Vortograph, 1917. Per gentile concessione 
della George Eastman House.

137



fig. 52 Femard Léger, ingrandimento di un fotogramma tratto da Ballet 
Mécanique.

tanto quanto la spumosa imprecisione della pittura impres
sionista
Quindi, improvvisamente, appare un nuovo elemento: un pez
zo di macchina, molto lucido, che gira vorticosamente (foto
gramma n. 85), fotografato senza distorsione prismatica. Da 
dove viene, questo bellissimo oggetto luccicante? Come per 
condividere la nostra sorpresa, balza sullo schermo un enor
me paio di occhi, spalancati dalla meraviglia (fotogrammi nn. 
86-87). Si chiudono pian piano, appaiono capovolti, e poi si 
aprono lentamente osservando di nuovo il meccanismo. Que
sto brusco passaggio colpisce come una netta intrusione nel 
taglio cubista impresso al moto e al carattere decorativo del 
film. Gli enormi occhi lucenti giungono come uno shock, ma, 
nello stesso tempo, come un fattore al quale la familiarità 
col temperamento artistico di Léger ci ha preparato. Léger 
non fu interessato in maniera miope solo alla forma: i sog
getti e i ritmi della sua pittura venivano mutuati da imma
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gini e attività di cui egli aveva fatto esperienza nella vita di 
tutti i giorni: in modo particolare, naturalmente, dalla mec
canizzazione della vita moderna. Basandoci su questa consi
derazione, possiamo intendere il passaggio descritto come un 
bizzarro commento all’eccitazione dell’esperienza visiva di 
meccanismi in moto. Gli occhi sono concepiti per reagire a 
quello che vedono, e noi siamo in grado di percepirli come 
nostri.
Più oltre, nel corso del film, Léger fa un uso crescente di tali 
immagini, che per forma e contenuto non sono in relazione 
con la trama cubista generale dell’opera. Sono inserite nel 
film — spiega Léger — “per varietà e contrasto”, come gli 
occhi di Kiki che guardano gli ingranaggi. In un certo senso, 
essi funzionano infatti come la famosa lavandaia di Léger (fo
togrammi nn. 188-192), che senza posa sale una rampa di 
scale, come guidata da un motore ad orologeria: riprese che 
“non hanno valore in se stesse, ma solo nel contesto delle 
immagini che le seguono1*.
Ritornano le riprese frammentate col prisma. Tra i fogli so
spesi di metallo ondulato (fotogrammi nn. 93-94), spunta la

fig. 53 Fernand Léger, Ingrandimento di un fotogramma tratto da Ballet 
Mécanique.
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testa di un giovane uomo (Dudley Murphy), come sollevata 
meccanicamente dagli ingranaggi osservati in precedenza. Poi 
viene una sequenza lunga e continua (fotogrammi nn. 95*97)  
di oggetti eterogenei, prevalentemente geometrici nella forma, 
animati sia dal movimento della macchina, sia dalla rotazione 
del prisma.
Ne risulta una composizione mobile che sembra uscire diret
tamente dalle tele di Léger di quel periodo. In effetti, un di
pinto come Contratte? de formes (fig. 36), del 1924 circa, 
potrebbe sembrare proprio uno schizzo di lavoro, uno schema 
compositivo per questa ripresa. Nel dipinto, ima serie di gran
di dischi, obliquamente legati ad altre figure dalla precisa 
geometria, sembrano fluttuare in uno spazio poco profondo, 
come se il loro meccanico movimento a spirale si fosse arre
stato per un momento.
Un’altra inquadratura interessante, in questa sezione, rappre
senta di nuovo stampi per gelatina prismaticamente frammen
tati (fotogrammi nn. 100-102); ha minori affinità con la pit
tura di Léger: nel film, per questa ragione, è quasi un unicum. 
Qui, con la sottoesposizione e, forse, con luci speciali, l’og
getto è trasformato in una vivida forma iridescente. Sembra 
fatta di cristallo, illuminata dall’interno.
Tre nuove riprese giungono sullo schermo (fotogrammi nn. 
103-106): una fila di coperchi per casseruole, un pappagallo 
dall’aspetto piuttosto stupefacente ed una composizione cu
bista di frammenti geometrici su sfondo metallico. Tutto è 
caratterizzato dalla frammentazione prismatica, che ha costi
tuito il Leitmotiv della sezione appena esaminata, indicata co
me Parte II del film.

Parte III. Esercizi di Ritmo

(Fotogrammi nn. 107-148; tempo di proiezione: un minuto e 
quarantaquattro secondi).
E forse la sezione più difficile da descrivere con mezzi 
verbali, perché il ritmo è quasi interamente il suo contenuto. 
Nella Parte I — come abbiamo visto — Léger unificava le 
immagini con un forte e regolare battito ritmico creato dal 
movimento di forme poste davanti alla macchina da presa.
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Ma qui, nella Parte III, è sua intenzione esplorare un’am
pia gamma di ritmi filmici, veloci e lenti, dentro e fra le 
immagini.
Quella dei ritmi e dei movimenti cinematografici era una que
stione scottante, all’inizio degli anni Venti, dibattuta dai teo
rici del cinema; non solo da parte di quelli contagiati dallo 
spirito dei nuovi tempi, ma anche dai tradizionalisti. Un di
vertente esempio dell’accademico concetto ottocentesco del 
movimento come elemento espressivo delle arti visive, per
fettamente mummificato e trasposto nel cinema dalla brutta 
pittura del Salon, si può cogliere in un articolo di Marianne 
Alby, Le mouvement du attènta, apparso alla fine del 1922. 
La sostanza del movimento sullo schermo — agli occhi di 
questo critico dimenticato — era meglio comunicato dalle ri
prese statiche di alcune dozzine di giovani signore, tutte ve
stite con veli diafani, come piccole Loie Fuller, che danzano 
qua e là vicino al mare aperto.
E l’anno seguente, nella stessa rivista, “Cinéa” — che era, in 
realtà, un giornale più illuminato e avanzato di quanto non 
appaia da questo campione di critica — fu pubblicato uno 
dei più importanti saggi sul cinema teatrale del de
cennio: Théorie de cinéma di Léon Moussinac. La tesi cen
trale di Moussinac sul movimento nel cinema, del tutto ovvia, 
ma fino ad allora mai formulata in termini così chiari, fornì la 
base teorica degli esperimenti di Léger nella Parte III di 
Ballet mécanique.
Moussinac scrive:

Il cinema ha un ritmo interno, quello dell’immagine, ed un ritmo 
esterno, tra le immagini: questo significa che entrambi sono creati 
dall’ordine di successione delle immagini e dalla loro durata stabilita*.

Léger articola in passaggi distinti e separati i due tipi di ritmo 
filmico rilevati da Moussinac, che sono completamente dif
ferenti e distinti in quanto a mezzi di formazione. I ritmi in
terni, da una parte, risultano chiari quando la macchina da 
presa registra il movimento fisico delle cose all’interno del 
suo campo visivo. Questo fondamentale genere di movimento 
filmico, che risale alle prime riprese di Lumière (locomotive 
che muovevano alla carica dello spetto tore), è esteso, elabora
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to e psicologicamente caricato, ma non alterato nella sostanza, 
quando la stessa macchina da presa, e non il soggetto della 
visione, è posta in moto. Così avveniva nei film di L’Herbier 
o di René Clair — Ulnhumaine e Entr’acte sono esempi ovvi 
— e nel cinema tedesco della metà degli anni Venti — come 
ne L’ultima risata di Murnau — dove la visione soggettiva 
di una macchina da presa mobile diventava una vera osses
sione.
Il ritmo esterno di un film, d’altra parte, è generato dalla sua 
velocità e dalla connessione di una sequenza con l’altra. Esso 
viene creato proprio nella stanza di montaggio, con le for
bici, la colla per pellicola e — cosa più importante — con 
una sensibilità per i ritmi visivi e per la coreografia cinema, 
tica di immagini che si può realizzare soltanto con i mezzi del 
montaggio.
La scena di apertura della Parte III è costituita da un’altra 
penetrazione orizzontale — nella terminologia di Léger —, 
una veloce raffica di riprese fortemente contrastanti con le 
altre meno attive, di ritmo più moderato e di maggiore durata. 
Come le penetrazioni orizzontali esaminate in precedenza, 
anche questa è solo un esercizio di ritmo puro e semplice. È 
anche la più lunga, e contiene il montaggio più rapido e le 
immagini più varie, tra cui un breve passaggio di buio tota
le (tra i fotogrammi nn. 116 e 117). Comincia con una se
quenza che si divide ad occhiello: un luminoso cerchio bianco 
ed un triangolo offuscato balenano, alternati, sullo schermo; 
ogni immagine ha la medesima durata, una frazione di se
condo.
Per dieci volte questi segnali insistenti scattano avanti e in
dietro, con ritmo regolare e in rapida successione, come un si- 
sterna di allarme luminoso in pieno funzionamento. Di nuovo 
— come avverte un’annotazione dell’autore — esso *continua 
fino al punto in cui l’occhio e la mente dello spettatore forse 
non possono più sopportarne la ripetizione*.
Poi, questo veloce ritmo regolare cambia marcia — per così 
dire — e si va verso una serie di riprese dalla cadenza più 
irregolare, che, contando i fotogrammi, si può rappresentare 
nel modo seguente: 2-3-1-2-3-2-3-2-3-1-3-3, e così via. Se c’è 
un ritmo prefissato, è difficile per l’occhio percepirlo. Anche 
le immagini sono più varie. Sono tutte forme molto geome- 

142



(rizzate; alcune totalmente astratte» come cerchi e triangoli; 
alcune sono oggetti, come bottiglie, manovelle, una macchina 
da scrivere e numeri. Con un tocco abile ed inconfondibile, 
Léger inserisce in questo montaggio tre fotogrammi (foto
gramma n. Ili) di una sedia rovesciata e di alcune carte spar
se qua e là sul pavimento — quasi una poésie de quotidien-, 
ma passa via tanto velocemente che questo ulteriore soggetto 
comune non può essere riconosciuto, ed è percepibile soltan
to la geometria del disegno. La penetrazione orizzontale, che 
era cominciata con una serie di grandi cerchi e triangoli rapi
damente alternati, termina nello stesso modo, soltanto che 
questa volta le forme sono più piccole e la sequenza nella 
quale appaiono (fotogrammi nn. 125 e 126) più breve.
Se questa penetrazione orizzontale, questo passaggio intro
duttivo alla Parte III, fu l’esempio estremo di ritmo esterno 
— un ritmo, cioè, generato dalla successione rapida e rego
lare di immagini grafiche in contrasto — il passaggio succes
sivo esemplifica invece l’uso di un ritmo filmico interno. Ad 
eccezione di quella di Chariot, che conclude Ballet mécanique, 
questa è la più lunga ripresa ininterrotta di tutto il film (fo
togrammi nn. 127-130). Abbiamo già ricordato i suoi ele
menti di base (fotogramma n. 117): un insieme sparso di og
getti — un cappello di paglia, un bastone di legno, alcuni 
dischi di metallo o di plastica, alcuni fogli di carta, bianchi e 
neri — tutti appiattiti e scomposti dal prisma di Léger. Il 
movimento — e quindi il ritmo — è generato dalla continua 
manipolazione del prisma e della stessa macchina da presa.
Improvvisamente appare un occhio, chiuso e inquadrato da 
una nera maschera di cartone (fotogramma n. 131). Si apre 
lentamente. Di nuovo — come prima, quando il gigantesco 
paio di occhi si apriva per spalancarsi poi dalla meraviglia di 
fronte agli elementi meccanici roteanti (fotogrammi nn. 86-89) 
— anche qui si tratta di un frammento anatomico citato sol
tanto per la bellezza della sua forma plastica. E funziona, inol
tre, come metafora della visione. Ma ecco — garbato guizzo 
d’ingegno di Léger — è intercalata una veloce ripresa dal
l’altro occhio (fotogramma n. 132), e l’effetto assomiglia molto 
ad un ammiccamento. Poi, apparentemente colpito dall’inten
so movimento meccanico che ha appena osservato, questo 
grande occhio isolato dà vita ad un proprio balletto meccani
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co. Ogni volta la palpebra si apre e si chiude di scatto, o 
guarda in una direzione diversa. In un certo senso, questo 
piccolo esercizio ricorda che “una valvola che si apre e si 
chiude crea un ritmo altrettanto bello, ma infinitamente più 
nuovo, di quello di una palpebra vivente*;  a meno che — 
come Léger ha scoperto — una palpebra vivente, sulla pelli*  
cola, non sia isolata, ingrandita, astratta dalla natura attra
verso la perdita di colore e di contesto, perché, in quanto 
intimo brano di anatomia umana, e diversamente dalla val
vola meccanica fatta dall'uomo, essa possiede, infatti, una fre
schezza infinita.
In questa terza sezione seguono poche altre sequenze 
(fotogrammi nn. 138-141), molto simili per immagini e rit
mo a quelle già trattate; una (fotogramma n. 141) mostra 
un disegno di considerevole bellezza; tuttavia, sorprenden
temente, non si tratta che di un piccolo imbuto da cucina 
inserito in uno sbattitore metallico, la cui immagine è rotta 
in tre parti dal prisma.
Poi, ecco apparire immagini di nuovo tipo: pezzi di terra
glia da cucina nitidamente allineati, come si trattasse di un 
singolo oggetto riflesso all’infinito tra due specchi; una ruota 
della fortuna che gira in un parco di divertimenti; ancora ter
raglie e poi un altro gioco d’azzardo in un padiglione di di
vertimenti (fotogrammi nn. 143-148). Queste immagini — 
che sono fotografate con brutale immediatezza e sanno di 
pubblicità commerciale e di futili divertimenti da fiera po
polare — sono cariche di sottintesi profondamente moderni 
e, più di ogni altra cosa tra l’epoca di Léger e la nostra, sono 
vicine allo spirito dell’arte e della cultura Pop della metà de
gni anni Sessanta.

Parte IV. Ritmi Esterni: uomini e meccanismi

(Fotogrammi nn. 149-200; tempo di proiezione: quattro mi
nuti e dieci secondi).
Questa sezione, più o meno come la precedente, è caratte
rizzata da inusuali schemi di movimento. Ma ci sono differen
ze importanti, non solo perché i ritmi esterni di questa se
zione sono più vigorosi che nelle altre parti, ma — fattore 
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importante — essi sono distintamente percepiti come esterni. 
La definizione diventa chiara se consideriamo come erano crea
ti gli esempi precedenti di ritmo esterno. Quasi invariabil
mente si trattava di composizioni cubiste fatte di pezzi geo
metrici montati» ninnoli natalizi» arnesi da cucina» sottili la
miere ondulate e cose simili. Queste immagini semi-astratte 
erano animate con tre diversi espedienti» usati singolarmente 
o in combinazione: moto degli oggetti stessi» movimenti del
la macchina da presa o manipolazione di un prisma. Dal mo
mento che gli oggetti erano difficili da identificare» perché 
frequentemente deformati dal prisma e non collegati da stret
ti valori associativi» emozionali o intellettuali» eravamo più 
consci dello schema di movimento da essi creato sullo scher
mo che della loro presenza fisica davanti all’occhio della mac
china. Per usare la terminologia critica di Etienne Souriau» 
noi facciamo esperienza di un * image écranique*  piuttosto 
che di una * image profilmiquen. Mentre il loro significato 
extrainformativo di “immagini realistiche*  risultava ridotto» 
la loro importanza come puri e semplici segni di movimento 
bidimensionale appariva per contro intensificata; ci era per
tanto possibile percepire quasi soltanto una sequenza di og
getti cubisti. Come nella pittura cubista» le immagini contene
vano solo un minimo riferimento al mondo esterno» e — qui 
sta la distinzione fondamentale rispetto alle immagini della 
Parte IV — questo mondo esterno si limitava allo studio 
dell’artista e alle sue composizioni cubiste pre-stilizzate o 
prismaticamente formate.
Ma, già nella prima ripresa della Parte IV (fotogramma n. 
149), d troviamo improvvisamente liberati dal mondo cubista 
e introdotti a forza in un mondo carnevalesco» fatto di forti 
sensazioni di velodtà e movimento. Qui, Léger trasporta la 
macchina da presa fuori dal suo studio» nella strada. Le in
quadrature iniziali (fotogrammi nn. 149-154) costituiscono 
un brillante e stringente saggio filmico sul movimento nel 
mondo urbano moderno.
Vediamo dapprima un uomo in cima ad un lungo, curvo sd- 
volo di legno. Mentre egli sdvola giù e raggiunge il fondo» 
Léger taglia per passare ad una veduta, a livello del suolo, di 
piedi che camminano; seguono, poi, un’automobile che corre 
verso e sopra la macchina da presa, quindi un veicolo mec- 
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conico al parco di divertimenti, e poi ritorna l’elemento mec
canico ruotante già incontrato prima attraverso gli occhi di 
Kiki.
Queste riprese sono collegate in una perfetta continuità di 
ritmo filmico e di contenuto dell’immagine. Il ritmo è man
tenuto da un potente mouvement écranique trasferito da una 
sequenza all’altra; ogni immagine suggerisce la seguente: 
Uomo in cima allo scivolo;
Scivolo che guida la discesa dell’uomo alla strada;
Strada e piedi che camminano, visti dal di sotto;
Sotto nella strada, superata da una macchina;
Macchina al parco di divertimenti, che corre veloce, ruotando; 
Un ruotante elemento meccanico...
Così con l’occhio acuto di Léger e col suo senso del ritmo, il 
passaggio è fuso insieme da riprese apparentemente scelte a 
caso, che perdono autonomia in quanto immagini indipen
denti per diventare la trasformazione visiva di un’immagine 
che si sviluppa continuamente. Il cinema era un medium nuo
vo per Léger, ma, nondimeno, anche qui possiamo percepire 
il lavoro della stessa mente creatrice che aveva fatto La ville, 
il suo dinamico panorama cittadino di cinque anni prima.
Un’altra delle penetrazioni orizzontali di Léger alterna cerchi 
e triangoli (fotogrammi nn. 155-157) e segnala il passaggio 
ad una nuova sezione, anche questa legata ai movimenti del
l’uomo e della macchina (fotogrammi nn. 158-163). Di nuovo, 
vediamo scorrere delle figure lungo uno scivolo di legno. Ma 
questo è ora visto dal di sopra: con la lunga ombra che pre
cede ogni figura, crea uno schema ritmico di forme nere sibi
lanti attraverso lo schermo. C’è poi un montaggio con la 
sequenza di un pistone che pompa su e giù, egualmente mec
canico nel suo ritmo, ma con movimento in direzione con
trastante. Altre figure scorrono sullo scivolo, contro le quali 
Léger gioca un movimento di catene che precipitano e si sol
levano verticalmente.
L’effetto di questi contrasti tra attività umana e meccanica è 
curioso. In effetti, è meno un contrasto che un’integrazione, 
perché con un rapido montaggio di movimenti simili, umani 
e meccanici, le immagini prendono a parlare l’una con l’altra. 
Ognuna è contaminata, per così dire, ed in stretto rapporto 
con l’altra, ad un punto tale che i meccanismi diventano an- 
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tropomorfizzati, le figure umane meccanizzate. In questo mo
do, Léger sta usando il medium del cinema per elaborare un 
principio basilare da lui stesso già sviluppato in pittura pro
prio in questo periodo: “Io percepivo la figura umana non 
solo come un oggetto, ma dal momento che trovavo la mac
china così plastica, volevo conferire la stessa plasticità anche 
alla figura umana*.  Questo principio, perfettamente illustrato 
da dipinti come il Grand Déjeuner (1921; Museum of Mo
dem Art), è ora esteso, coi maggiori poteri espressivi della 
visione filmica e del montaggio, per abbracciare “lo stesso 
ritmo*  e “la stessa plasticità*.
Anche la maggior parte delle restanti riprese della Parte IV 
rappresentano meccanismi in moto. Contengono dimostrazio
ni perfino più esplicite di macchine dotate di qualità umane 
e viceversa, come nel lungo passaggio successivo (fotogrammi 
nn. 165-172).
Questa ripresa, frammentata prismaticamente, interrotta solo 
da una penetrazione orizzontale di cerchio e triangolo, inte
sa, ora, non come un dispositivo di transizione, ma come 
un duro congegno visivo, irritante, intercalato in un passag
gio relativamente impressionistico), raffigura un lucidissimo 
pezzo meccanico con molte splendenti aste lunghe e sottili 
che si spingono avanti e indietro, come nel dipinto di Léger, 
Element mécaniques (del 1925) ispirato senza dubbio pro
prio da questo meccanismo (fig. 50).
Ora, mentre le lucenti bacchette si alzano e si abbassano, 
l’immagine si sposta lentamente da un lato: l’effetto è quello 
di una macchina che si muove in avanti progredendo e ritraen
dosi con i suoi lunghi bracci metallici. È difficile non rispon
dere cinesteticamente a quest’immagine, perché i suoi atti 
c movimenti sono chiaramente umanoidi, mentre si sposta 
laboriosamente in avanti con una meccanica azione di voga. 
Il movimento laterale è un’illusione, creata dallo spostamen
to, non del meccanismo stesso, ma della macchina da presa; 
la visione di quest’ultima è di natura tale che noi interpretia
mo istintivamente le immagini che passano sullo schermo 
come un plausibile sostituto della visione umana.
In assoluto contrasto con il passaggio appena descritto, appa
re ora la ripresa singola di un monumentale elemento mec
canico, una sorta di pompa (fotogramma n. 173). Anche il 
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suo moto sembra la parodia meccanica di sforzi muscolari 
umani. Si tratta di un arco arrotondato dal quale si diparto
no due lunghi bracci curvi che stringono un corto pistone 
verticale. Con spossante lentezza, i bracci lo alzano: si solle
va un po’ e poi, improvvisamente, cade giù con un lieve 
tonfo.
Di nuovo, questo movimento, inciso in puro nero contro il 
cielo, evoca un senso di erculeo sforzo umano, sembra quasi 
di sentire questa pesante forma nera grugnire per lo sforzo e 
poi sospirare con sollievo appena abbandona il carico.
Successivamente lasciando questo ambiente da fabbrica, Léger 
ritorna ad inserire due sequenze dei suoi amati utensili da cuci
na: una grande forma metallica contenente un imbuto e tre 
sbattitori (fotogrammi nn. 174-175).
In aggiunta al puro e semplice richiamo visivo esercitato in 
quanto oggetti belli, i loro movimenti sono una coreografia 
di schemi di danza; nella prima ripresa girano infatti come 
una ballerina piroettante e nella seconda i tre sbattitori si 
muovono a scatti e dondolano come se recitassero per noi 
— come la danza del panino nel pranzo di Charlie Chaplin 
in La febbre dell'oro (1925).
Se queste interpretazioni di meccanismi umanizzati sembrano 
affettate, l’esempio seguente dovrebbe dissipare ogni dubbio. 
È la tanto celebrata scena della lavandaia che, tornata dal fiu
me, sale i gradini senza fine.
Ma prima, come introduzione, d viene mostrata la magnifica 
ripresa di una macchina al lavoro (fotogramma n. 176). È 
una dinamo, una pompa, un motore o parte della catena di 
produzione di una fabbrica? Léger non lo predsa, ma non 
è rilevante, perché — come notava egli stesso — “ogni og
getto creato o manufatto, può avere in sé un’intrinseca bel
lezza”.
Soltanto per la sua forma, singolarmente bella, vale l’inclu
sione nel film. L’asse di precisione, lucido, nella sequenza suc
cessiva (fotogramma nn. 177-179) è fotografato frontalmen
te, in modo da riempire lo schermo con energia pulsante, 
balzando in avanti, ritirandosi, sobbalzando di nuovo, e così 
via. A sottolineare questa celebrazione dell’energia meccanica, 
appaiono i magnifici occhi di Kiki (fotogrammi nn. 180-185), 
per ammirare — come avevano fatto in precedenza — un bel 
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meccanismo. E poi arriva la lavandaia.
Dapprima, questa incongrua intrusione di una donna ordinaria 
in un mondo industriale e inumano sembra stranamente fuori 
posto. Ma la sua funzione, nel montaggio meccanizzato di Lé
ger, diviene presto chiara. Come Sisifo, condannato in eterno a 
far rotolare un masso su per la montagna unicamente per 
farselo sfuggire ogni volta che raggiunge la cima, la lavandaia 
sale gli scalini carica di bucato, si arrampica verso la cima, 
ma solo per riapparire istantaneamente in basso, quando, di 
nuovo, incomincia, per ripetere il suo noioso lavoro dome
stico. La sua funzione nel film, ha scritto Léger, era prima di 
tutto quella di “sbalordire il pubblico, per poi farlo sentire 
lentamente a disagio, e infine per spingere l’avventura al pun
to dell’esasperazione ”. Ogni nuova salite è identica alle prece
denti. Ella sale e risale ventuno volte, interrotte solo da altre 
due riprese che commentano acutamente la sua situazione: 
1) la bella bocca di Kiki si apre meccanicamente in un sor
riso, per condividere il nostro divertimento nell’osservare 
questa strana scena (rivelando così, non solo il senso del rit
mo di Léger, ma anche il suo senso dell’humour); 2) il moto 
improvviso dell’albero a gomiti di una macchina, col suo re
golare spostamento avanti e indietro che ovviamente riecheg
gia e rinforza i movimenti da meccanismo ad orologeria del
la lavandaia ripetuti all’infinito. È la Lavandaia di Daumier, 
ad un tempo più realistica, in virtù della veracità dell’imma
gine fotografica, e meno, perché essa non tradisce traccia di 
stanchezza e di noia nello svolgere il suo faticoso compito.

Parte V. Titoli e Numeri

(Fotogrammi nn. 200-240; tempo di proiezione: un minuto 
c quarantotto secondi).
Questa è la parte del film dotata di maggiore coerenza inter
na. Siamo di nuovo nello studio, perché nessuna delle ripre
se che segue è ancorate alla presenza fisica del mondo reale. 
Esse sembrano un cartone animato, immagini elaborate su un 
tavolo da disegno, piuttosto che fotografie di oggetti reali. 
Quasi tutte sono vitalizzate dai ritmi interni, perché le sen
sazioni di movimento sono generate dal rapido montaggio.
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Il fatto che l’esempio più notevole di ritmo esterno si trovi 
nella ripresa d’apertura, però, costituisce una sorta di ecce*  
rione.
Comincia con uno schermo vuoto, nella totale oscurità. Poi, 
agli orli, appaiono brevi forme bianche curve. Fluttuano len
tamente verso il centro e si uniscono in un grande, statico 
“zero”, che poi retrocede nell’oscurità, rimpicciolendo. £ 
un lento, deliberato esercizio per creare un perfetto elemento 
geometrico con i suoi frammenti, che, una volta uniti, si al
lontanano dal campo visivo (fotogrammi nn. 200-205).
Ora, improvvisamente, un titolo esplode sullo schermo (n. 
206): On a volé un collier de perle; de $ millions» Questo 
misterioso messaggio, come il titolo di un giornale, afferma
zione dotata di minimo potere informativo, ma fatta con un 
massimo di forza grafica, è poi scherzosamente sezionato. In 
rapida alternanza lampeggiano gli zeri, singoli o in gruppi di 
due o tre, poi frammenti del messaggio, “on a volé* t poi altri 
zeri, altri frammenti, “de 5 millions*  t e così via, finché tutto 
rimbalza fuori dallo schermo in un ritmo scoppiettante e 
in rapida successione.
In un certo senso, il passaggio rimanda all’attrazione dei Cu
bisti per l’arte tipografica. Léger, naturalmente, aveva già in
trodotto frammenti di parole e di frasi nei suoi quadri prece
denti, come in La ville e nelle illustrazioni per La Fin du 
Monde di Cendrars, entrambi del 1919. Ma una fonte più 
importante deve essere stata la pubblicità commerciale. Léger 
era pienamente consapevole della sua forza nel simboleggiare 
ed esprimere la modernità della vita urbana: “L’esempio più 
comune — egli notava — è il duro e secco riquadro per le 
affissioni, con colori violenti e lettere chiare1*.  La strada di 
città, con i suoi cartelloni sgargianti e le luci della pubblicità 
lampeggianti per richiamare l’attenzione visiva della gente, 
creava quella sensazione di discontinuità temporale e di diso
rientamento spaziale che contraddistingue l’esperienza della 
vita cittadina. E caratterizzava anche la pittura di Léger, tra
sferita in questo film.
Le sue note di lavoro per Ballet mécanique mostrano riferi
menti perfino più ovvi alla pubblicità commerciale: “Images 
de publicité camme Bébé Cadum” w e, altrove, “Projection 
de page entière de publicité de journaux*.  L’idea di proiet
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tare sullo schermo un'intera pagina di giornale derivava for
se da un importante disegno di scena eseguito nel 1923 da 
Gerald Murphy71 (nessuna relazione con Dudley Murphy) per 
uno spettacolo dei Ballets Suédois, "Within the Quota. Consi
steva nell'enorme prima pagina di un falso giornale popolare 
americano» pieno di titoli vistosi (fig. 54).
Fortunatamente, Léger scartò quest'idea» abbastanza adatta 
all'immagine statica della scena di fondo di un balletto, ma 
troppo ricca di contenuto informativo per un'immagine da 
film. Egli selezionò invece un titolo unico e poi lo smontò; 
giocò con esso, lo ruppe in frammenti, stendendoli attraverso 
lo spazio e il tempo — per così dire —, come un occhio che 
scorre un giornale, sovrapponendo ogni immagine alla suc
cessiva.
La Parte V continua su questo tono vivace. Dopo lo sbarra
mento di zeri e di frammenti di titoli, appare l'occhio di 
Kiki, che si apre per guardare non un * collier de perles”, 
ma un antiquato collare da cavallo. Monumentale e simmetri
co nel disegno, esso riempie lo schermo e resta fermo lì alme-

fig. 54 Gerald Murphy, disegno per la messa in scena di Within the Quota, 
con musiche di Cole Porter, realizzato dal Ballet Suédois, Parigi, 1925. Da 
l'okìne, e altri, Les Ballets Suédois dans l'art contemporain, Paris, 1931.
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no per sei secondi, un tempo assai lungo per qualsiasi cosa 
rimanga ferma in Ballet mécanique. Poi, oscurità; di nuovo 
immagine, oscurità, immagine, vibrando su e giù, accelerando 
lentamente la pulsazione visiva come una macchina a vapore 
che acquista velocità.
Infine, il collare comincia a muoversi. Rimbalza su e giù, poi 
da un lato e in diagonale. La sua piccola danza è tutta creata 
dal ritmo interno: il collare non si muove mai davvero lungo 
lo schermo, muta solo la sua posizione in rapporto alle riprese 
successive.

Parte VI. Altri esercizi di ritmo

(Fotogrammi nn. 241-278; tempo di proiezione: un minuto 
e quaranta secondi).
Questa sezione è molto vicina alla Parte IV. Le immagini di 
oggetti comuni, forme geometriche astratte e frammenti ana
tomici, sono intrecciati in un veloce montaggio, animato da 
ritmi interni ed esterni.
Può essere divisa in due sezioni. La prima (fotogrammi nn. 
241-259) è un passaggio articolato in modo preciso, nel quale 
figure umane e oggetti sono in contrasto. Mentre si apre, ve
diamo per la prima volta il viso di Kiki a piena immagine e 
senza deformazione prismatica. Con gli occhi chiusi, i capelli 
di taglio maschile pettinati alTindietro, le labbra e i soprac
cigli delineati col cosmetico, ella rimane del tutto inespressiva 
e ruota lentamente, come una scultura su un tavolo girevole 
(fotogrammi nn. 241-244). In effetti, ella sembra più un ma
nichino da grande magazzino che un vero essere umano. Que
sta, ovviamente, era proprio l’intenzione di Léger: spersona
lizzate al massimo la sua immagine — come le figure robotiz
zate delle sue pitture (figg. 55-56) — mentre, ad un tempo, 
la espone all’impietoso scrutinio fotografico.
Per bilanciare questo concetto della figura umana come scul
tura, Léger taglia e passa ad una scultura vera, una figura di 
“Zio Sam” in legno policromo, che dondola vicino e lungi 
dalla macchina da presa (fotogrammi nn. 245-247). Di nuo
vo, come nella Parte IV, le immagini si collegano automati
camente l’uria all’altra. Mentre Kiki diventa una sorta di scul-
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fig. 55 Fernand Léger, Nu sur fond rouge, 1927.
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fig. 56 Fernand Léger, ingrandimento di un fotogramma da Ballet Méca
nique.

tura, lo “Zio Sam*  sembra quasi una vera persona seduta su 
un’altalena da giardino.
Per varietà e contrasto, Léger inserisce un’altra ripresa di 
Kiki, come racchiusa entro parentesi dagli unici mezzi di inter
punzione filmica a sua disposizione: un cerchio bianco che 
aumenta di misura per introdurla e, successivamente, un’alter
nanza di cerchio e triangolo, che rimpiccioliscono (fotogram
mi nn. 248-257). A differenza della precedente immagine di 
Kiki, direttamente fotografata ed emotivamente non comuni
cativa, questa è piena di briose espressioni facciali — bocca 
sorridente, occhiate civettuole, sguardi fissi ad occhi aperti. 
Tuttavia, per prosciugare l’immagine del suo realismo fotogra
fico, per distrarre la nostra identificazione psicologica con la 
persona sullo schermo, Léger ricorre al prisma, trasformando
la in un gioco di piani sovrapposti, appiattiti: ancora un’al
tra volta sulla stessa linea delle sue pitture, solo che, in que
sto caso, l’immagine non richiama figure-robot ma interpe
netrazioni spaziali cubiste.
Per concludere la sequenza, Léger presenta un altro ele
mento, uno stampo da gelatina a tanti strati, diverso nella 
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forma, ma legato alla precedente sequenza dello «Zio Sam” 
dal dondolante movimento del suo avvicinarsi e allontanarsi 
dalla macchina da presa.
Queste prima sezione esemplifica in modo eccellente che cosa 
Léger intendesse per struttura filmica: un accordo interdipen
dente di elementi la cui relazione può essere così riassunte:

Numero Contenuto Formazione Movimento
Appendice dell’immagine

241-244 Faccia Fotografia dirette Rotazione
di oggetto

245-247 Oggetto Fotografia dirette Dondolio avanti 
e indietro

248-249
250-253

Geometrico Disegno animato Aumento di misura 
Faccia Frantumazione Movimenti facciali

prismatica
254-257 Geometrico Disegni animati Diminuzione 

di misura
258-259 Oggetto Fotografia diretta Dondolio avanti 

e indietro

Così, non meno che nelle sue pitture, Léger ha costruito que
sto passaggio partendo da pochi elementi semplici, rigida
mente definiti in termini di forma, contenuto, mezzi di for
mazione dell’immagine e ritmo.
In almeno due di questi passaggi, ognuno degli elementi è 
simile agli altri, e ciò assicura l’unità interna della sequenza, 
senza fare assegnamento, tuttavia, su un interesse narrativo 
per la sua coesione. Di nuovo: «Nessuno scenario - reazione 
di immagini ritmiche; e questo è tutto”.
La seconda sezione della Parte VI è strutturata con eguale 
chiarezza. L’unità interna vi è mantenute dal persistere del 
medesimo soggetto nelle singole riprese, mentre la sua diver
sità deriva dalle variazioni del movimento ritmico, sia inter
no, sia esterno. Il crudo materiale di Léger, il soggetto scelto 
per questo passaggio, è un certo numero di utensili da cucina. 
Cx>sì, nella sequenza di apertura, vediamo una dop
pia fila di mestoli da minestra e di coperchi di pentole, ben 
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allineati, con le splendenti superfid metalliche che luccicano 
brillanti contro il vuoto nero (fotogramma n. 260).
Léger era stato affascinato per lungo tempo dal fenomeno 
del gioco luminoso riflesso da superfid metalliche ludde; in 
ballet mécanique, esse richiamano direttamente quei pezzi di 
artiglieria che tanto lo avevano colpito durante il servizio 
militare — * Les ctdasses des canons, le soleil qui tapait des- 
sus, la crudité de Vobject en lui-méme*  — e sono legate an
che ai suoi quadri del periodo immediatamente post-bellico, 
come Cylindres colorés (1918; Collection Louis Carré, Parigi; 
fig. 22), il cui prindpale contenuto era il gioco di lud su for
me metalliche arrotondate, sospese quasi senza peso nello 
spazio.
Agli occhi di Léger, tali oggetti avevano un fascino doppio: 
l’immutabile valore visivo, come pure forme plastiche, e la 
mutevole apparenza in condizioni di luce diverse — o, per dir
la con le sue parole: “Quella fantasia di cui puoi sentire la 
mancanza, quello stato di aridità geometrica die ti può infa
stidire, trova la sua compensazione nel gioco della luce sul 
metallo bianco. Ogni macchina porta con sé due qualità ma
teriali. Una, spesso dipinta, che assorbe luce (valore architet
tonico) e rimane costante; l’altra, molto più spesso fatta di 
metallo bianco, riflette la luce e svolge il ruolo di libera im
maginazione (valore pittorico). La luce determina la varietà 
delle macchine” n.
Queste immagini di oggetti comuni, che l’isolamento e l’in
grandimento estrapolano dal contesto comune della cucina, 
sono poi fatte vivere sullo schermo, prima componendo varie 
riprese in un montaggio di ritmo interno — in immagini ca
povolte, con differenti angoli di ripresa, intercalate da mo
menti di oscurità totale (fotogrammi nn. 260-266) — e poi 
con ritmi esterni, sia facendole dondolare violentemente di 
fronte alla camera di nuovo con l’apparente stupore del gran
de occhio di Kiki che toma brevemente sullo schermo, sia 
muovendo a precipizio la macchina da presa sulle file diago
nali di questi oggetti (fotogrammi nn. 267-274).
La Parte VI si chiude con una curiosa ripresa breve, racchiu
sa entro parentesi, come Léger aveva già fatto in precedenza, 
facendo avanzare e retrocedere cerchi bianchi (fotogrammi 
nn. 275-278). Essa presenta la vetrina di un negozio con la 
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sua esposizione di merce, vista in ordine e in stato di immo
bilità, da una distanza considerevole. Perché? Cosa c’entra 
con il Ballet mécanique?
È l’omaggio di Léger ad un’arte di importanza basilare nella 
vita della città moderna, sebbene non sia di solito riconosciu
ta come tale:

..J'arte di addobbare le vetrine, che da qualche anno ha assunto 
un'importanza tanto grande. Sono stato testimone di questo laborioso 
compito, insieme al mio amico Maurice Raynal (cui spetta il merito di 
aver iniziato tale discorso). Non nei viali, nello splendore delle lam- 
Kde ad arco, bensì nelle profondità di un vicolo malamente illuminato.

i cose esposte erano senza dubbio modeste. Si trattava di panciotti 
nella piccola vetrina di un mereiaio. Quest'uomo, quest'artigiano dove
va mettere in mostra diciassette panciotti, altrettanti bottoni per pol
sini e cravatte a farfalla. Orologio alla mano, egli spese circa undici 
minuti per ciascun articolo. Raynal ed io andammo via, stanchi, dopo 
il sesto; eravamo stati là per un’ora a guardare il proprietario, che, 
dopo aver mosso un certo articolo per una frazione ai centimetro, 
veniva fuori per studiare l’effetto generale. E sempre così assorbito 
nel suo lavoro da non vederci nemmeno. Con l’attenzione di un oro
logiaio, di un gioielliere, egli organizzava la sua vetrina, con la faccia 
lesa, l’occhio severo, come se tutta la sua vita futura dipendesse da 
quel lavoro. Quando penso alla negligenza, all'imprecisione del lavoro 
di molti artisti — pittori famosi i cui dipinti sono pagati a caro prezzo 
— dobbiamo ammirare profondamente quell’onesto artigiano die la
vorava così duramente e con tanta coscienza. Il suo lavoro ha molto 
più valore dell'altro, deve infatti scomparire e nel giro di pochi giorni 
egli deve rinnovarlo, con la stessa attenzione e identico studio. 
Tra questi uomini, tra questi artigiani, circola un incontestabile concet
to di arte, strettamente connesso con la finalità commerciale, un nuovo 
latto plastico, uguale alle altre manifestazioni artistiche, di qualsiasi 
genere siano. Ci troviamo faccia a faccia con I'ammircvole rinascere 
di tutto un mondo di artigiani-creatori che recano piacere ai nostri 
occhi e trasformano la strada in uno spettacolo permanente, uno spet
tacolo di varietà infinita

(x>n un analogo riconoscimento del valore di questa umile 
ma onnipresente forma d’arte, il Bulletin de Veffort moderne 
— roccaforte del classicismo durante la rivoluzione surreali
sta, a Parigi, alla metà degli anni Venti — pubblicava la foto
grafia di un’altra vetrina, più elaborata di quella colta dall’oc
chio di Léger (fotogramma n. 162), in mezzo a riproduzioni 
di tele dello stesso Léger, di Gris, di Ozenfant e di altri arti
sti del periodo, legati alla tradizione pittorica purista.
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Parte VIL Ballet mécanique di oggetti comuni

(Fotogrammi nn. 279*300;  tempo di proiezione: un minuto e 
trentasette secondi).
Nella sezione finale del film, lo scopo di Léger era quello di 
creare schemi di movimento — tipo danza — con oggetti 
ordinari, usando soprattutto ritmi di animazione interna.
Il passaggio di apertura (fotogrammi nn. 279*289)  è molto 
simile alla danza del collare da cavallo già osservato nella 
Parte V, perché, di nuovo, queste immagini, nello schema 
grafico semplificato e nella spazialità appiattita, sembrano più 
vicine all’esito dei cartoni animati — ma la definizione fran
cese dessin animé è molto più precisa — piuttosto die a 
quello di oggetti fotografati direttamente.
Due gambe di manichino compaiono sullo schermo, statiche 
e viste di profilo. A differenza dell’occhio e della bocca di 
Kiki, essi sono veri frammenti anatomici, gambe senza un 
corpo, e tanto semplificate nella forma che non rappresenta
no in modo specifico né una gamba sinistra, né una gamba 
destra. Sono attaccate al calcagno con un fermaglio metallico 
e ornate da una giarrettiera sopra il ginocchio. Improvvisa
mente appaiono capovolte, battono i tacchi, prima giù e poi 
di nuovo su. Si voltano lentamente, come la testa rotante di 
Kiki vista in precedenza. Seguono molte riprese brevi, in 
ognuna delle quali le gambe assumono sullo schermo posizio
ni differenti e sono montate con tale rapidità da apparire uma
ne e vive.
Dopo che le gambe hanno concluso la loro piccola danza, Lé
ger inserisce un’inquadratura (della durata di quattro secon*  
di) di due ninnoli da albero natalizio che dondolano avanti 
e indietro con moto accelerato. È una delle poche riprese in 
cui sia percettibile una velocità di movimento anormale, seb
bene certi appunti di Léger si riferiscano esplicitamente al 
potenziale espressivo di fotografie al rallentatore e a velocità 
accelerata. La sequenza successiva (fotogrammi nn. 291-293), 
poi, è uno dei momenti più straordinari di tutto il film.
Per circa mezzo minuto, due semplici immagini statiche — un. 
cappello di paglia e una scarpa da signora, evidentemente di 
paglia anch’essa — lampeggiano in alternanza sullo schermo; 
ognuna dura solo una frazione di secondo. Nel corso di que-
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sto prolungato sbarramento visivo, ha luogo una sorprenden
te trasformazione. Dapprima le immagini parlano, con quei
rintenso potere espressivo di cui Léger è chiaramente consa
pevole: “L’enorme ingrandimento di un oggetto, di un fram
mento, gli conferisce una personalità che non ha mai avuto 
prima, e in questo modo essa può diventare un veicolo di po
tenziale lirico e plastico del tutto nuovo*.  Ma poi, mentre 
le immagini continuano a lampeggiare avanti e indietro — 
cappello, scarpa, cappello, scarpa, cappello, scarpa, ecc. —, 
l’occhio pensante dello spettatore è esausto, a causa della con
tinua ripetizione a ritmo martellante, con una tale insistenza 
visiva, e con un contenuto informativo minimo e per nulla 
emotivo.
Finalmente, mentre i valori associativi in queste immagini 
cominciano a scemare, esse appaiono sempre più come puri 
elementi di bianco su nero, causando la sorprendente illusio
ne che si tratti semplicemente della stessa forma, tirata fisi
camente e spinta avanti e indietro. Non percepiamo più una 
alternanza di forme, ma una metamorfosi fluida, dall’una al
l’altra, alla velocità della luce. L’occhio fornisce tutti gli 
stadi intermedi di questa trasformazione plastica: vediamo 
una lunga forma bianca orizzontale con un buco nero al cen
tro (la scarpa), che si gonfia, che ridistribuisce la sua area 
bianca per diventare un disegno con due cerchi bianchi con
centrici (il cappello); il tutto realizzato in un lampo, e poi 
istantaneamente rivoltato, più volte.
Buona parte dell’illusione è generata in un passaggio di poco 
successivo (fotogrammi nn. 297-298), un rapido montaggio 
del volto di Kiki, prima ripreso dal basso e poi di fronte. 
Anche qui, di nuovo, le immagini separate creano l’illusione 
di una testa che ondeggia fisicamente su e giù, con un rapido 
movimento distaccato.
La parte VII si conclude con un tocco abile e tipico. Il passag
gio (fotogrammi nn. 245-300) consiste in numerose riprese 
statiche di bottiglie di vino, da una a cinque, variamente di
sposte.
Di nuovo, per il rapido montaggio, esse si animano e sem
brano rappresentare un “balletto meccanico*,  saltellando in
torno con movimenti vivaci su un palco bianco illuminato in 
modo uniforme.
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Questa breve e divertente danza di bottiglie di vino può ben 
essere derivata dai film pubblicitari, nei quali i prodotti com
merciali venivano presented proprio così per attirare rocchio 
del potenziale cliente M.
Dato l’interesse di Léger per le tecniche dell’arte commercia
le, tali film avrebbero potuto senza dubbio catturare la sua 
attenzione anche per il loro ritmo.

>
Epilogo: “Chariot*  e la donna nel giardino

(Non illustrato; tempo di proiezione: quarantanove secondi). 
La marionetta cubista di Chaplin fatta da Léger ritorna a con-' 
eludere il film. Esegue di nuovo la sua danza meccanica; poi 
il suo corpo cade da una parte, le membra si steccano, la-*  
sciandosi dietro solo la testa, sospesa a mezz’aria. Con un toc*  
co finale di humour, Léger conclude il suo Ballet mécanique 
con una immagine eccezionalmente incongrua. Katherine Mur*  
phy, la ragazza che con i suoi movimenti meccanicamente rit*  
mici sull’altalena da giardino, introduce la Parte I, torna di 
nuovo, ripresa nel suo giardino — come se il brillante esercì*  
zio di forma filmica e di ritmo delle sezioni precedenti non 
fosse mai esistito — mentre annusa un fiore di melo con un 
elegante gestire dai modi ottocenteschi. Il film finisce.
Ma quali sono, in breve, le principali caratteristiche di Ballet 
mécanique? Quali sono i suoi principali mezzi espressivi? In 
realtà, non è molto difficile definirli. Non solo il film stessó 
già li esprime con ammirevole chiarezza, ma anche gli scritti 
di Léger forniscono in proposito ulteriori precisazioni. Si 
possono così riassumere:

1. Forma non narrativa

Il romanzo cinematografico è un errore fondamentale.
Questo è, naturalmente, un metodo negativo: per classificare 
Ballet mécanique si indica semplicemente cosa non è. Ma» 
nondimeno, il termine mette in evidenza una singolare inno
vazione: l’uso dell’occhio della macchina da presa, non come 
congegno per raccontare una storia, ma come mezzo per estero 
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dere il potere della visione. Ballet mécanique non è un’opera 
di arte filmica drammatica, ma di sperimentazione visiva. Da 
immagini create unicamente con mezzi cinematici — primi 
piani, mutamenti spaziali e dimensionali, manipolazioni e 
frammentazioni temporali, deformazioni prismatiche dell’og
getto, per citare solo i sistemi più ovvi — Léger ha messo in
sieme un lavoro sostenuto da interessi puramente visivi, piut
tosto che narrativi. Come il Cubismo Analitico, il film è una 
metafora della visione, e richiama il processo della visione in 
sé, piuttosto che la cosa vista.

2. Velocità, Movimento, Ritmo

La velocità è la legge del mondo. Il cinema vincerà perché è 
vivo e veloce.
Léger è stato per lungo tempo attratto da un’arte mobile: la 
sua scenografia per il balletto Skating Rink impiegava parti 
mobili, e la sua pittura da cavalletto — fatto comune in am
biente cubista — implicava attività cinetica attraverso forme 
disgiunte ed interagenti. In Ballet mécanique, egli liberava il 
potenziale dinamismo della sua pittura in una brillante osten
tazione di visione in moto. La distinzione di questi schemi di 
movimento in ritmi interni e esterni è uno strumento di ana
lisi corretto, ma inadeguato per evocare la ricchezza e la varie
tà dei movimenti in atto sullo schermo.
Perché Ballet mécanique è sentito come una sorta di evento 
visivo ad alta velocità che sommerge le nostre menti con rifor
nimento apparentemente inesauribile di immagini, infinita
mente variabile, in combinazioni sempre nuove e sorprenden
ti. dinamicamente interagenti, e che si riversa anche fuori dal
lo schermo, con l’inesorabile necessità di un fenomeno di na
tura.
Ballet mécanique si svolge per la maggior parte ad una veloci
tà tale da sfiorare la soglia della non-comprensibilità. Gli sche
mi di movimento più vibranti sono generati dal montaggio 
rapido delle * penetrazioni orizzontali”, quelle raffiche visive 
in successione incredibilmente rapida capaci di liberare molte 
Immagini al secondo.
Tuttavia, in Ballet mécanique, il movimento viene anche da 
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un’altra fonte, dalla restituzione fotografica della vita moder
na “in piena attività*.  Qui, proprio come facevano i primi 
cineasti, per i quali Fattività dinamica in qualsiasi scena di 
vita era ragione sufficiente per fotografarla, o come i registi 
russi costruttivisti le cui locomotive buttate alla carica erano 
perfette espressioni del dinamismo della vita moderna; cosi 
anche Léger accelera il pulsare del suo film ponendo la mac*  
china da presa proprio nel cuore dell’azione e inserendo que
ste immagini per sollecitare da parte nostra reazioni visive 
cinestetiche.

3. Il primo piano

Il cinema rende personale il “frammento”: lo circoscrive, ed è 
un * nuovo realismo*,  le cui conseguenze possono essere smi» 
surate.
Il primo piano, per Léger, era l’elemento più potente nel lin
guaggio cinematografico, un modo di osservare ciò che nor*  
malmente non si vede. Gli dava infatti la possibilità di isoì 
lare oggetti e frammenti dal comune realismo del loro am*  
biente normale, per presentarli, magicamente trasformati att 
traverso un enorme ingrandimento, in immagini di inusitata 
bellezza plastica. Per tutto il film, pezzi di arnesi da cucina 
e meccanismi, pentole e padelle, cappelli e scarpe, gli oggetti 
più comuni, sono colti a breve, intima distanza per riempire 
lo schermo con immagini di netta impronta grafica, irriduci*  
bile affermazione della loro presenza fisica.

I

«

4. Contrasto

Ogni cosa risulta da una costante opposizione di violenti con*  
trasti. <■
Il contrasto è l’umore vitale, ed insieme la forza vincolante 
del Ballet mécanique. Esso è composto, non da riprese sepa*  
rate che si legano Luna con l’altra — come avviene nella mag
gior parte dei film —, ma da riprese separate, che si scontrai 
no e si urtano. In tutta l’opera, infatti, un solo taglio sug< 
gerisce una transizione dolce e discreta da un’immagine alla 
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seguente: è il taglio dal fotogramma n. 149 al n. 150, da (1) 
l’uomo in cima allo scivolo a (2) Tuomo che ne discende, ri
preso dal di sotto — un risultato degno di qualsiasi direttore 
di montaggio di Hollywood con un logico spostamento della 
macchina da presa al fine di assicurare una fluida continuità di 
azione narrativa.
Ma non era questo Tinteresse principale di Léger. Egli cercò 
piuttosto di ricreare nel film lo stesso discontinuo, frammen
tato, caleidoscopico mondo descritto nei suoi quadri. Ogni se
quenza di Ballet mécanique — così come le forme autonome 
nettamente contornate delle sue tele — è chiaramente sepa
rata da quelle che la precedono e la seguono, e così, se sono 
viste in sequenza, esse creano schemi di contrasto che esplo
dono in continuazione, nello schema grafico, nel movimento, 
nei mezzi di formazione dell’immagine, nel contenuto rappre
sentativo e nei sottintesi emotivi.

5. La vita urbana moderna

Su una strada principale due uomini trasportano gigantesche 
lettere d’oro in una carriola: l’effetto è tanto sorprendente che 
tutti si fermano a guardare. In una scena del genere si ritrova
no le radici della rappresentazione moderna... La strada pen
sata come una delle belle arti?
Questa osservazione di Léger — e anche l’enfasi è sua — di
mostra la sua acuta consapevolezza della città come spettacolo. 
Le energie pulsanti della moderna vita urbana, i suoi ritmi e 
le sue forme, persino i suoi lampi di divertente incongruenza: 
tutto ciò si può ritrovare in Ballet mécanique, È infatti uno 
spettacolo in costante movimento, impregnato della presenza 
di moderni meccanismi in moto, lanciati precipitosamente, ma 
non provenienti né diretti verso nessun luogo, pieno di im
magini frammentate e di aggressivi segnali pubblicitari: un am
biente, insomma, fatto dall’uomo, duro, intenso e vitalmente 
vivo, come la città, come il suo quadro La ville.
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Capitolo ottavo 
Dulac e Seeber

Ballet mécanique incarnava un nuovo concetto di espressione 
filmica, trascurava il fattore narrativo in favore di una ricerca 
di ritmi visivi creati dall'azione e dall'interazione di immagini 
graficamente espressive. Ma, una volta che il film fu realizzato, 
cosa accadde? Si trattò soltanto di un esperimento privato, 
che Léger portò a termine per soddisfare la propria curiosità, 
o fu invece parte di un fenomeno artistico più ampio? Negli 
anni Venti, naturalmente, anche altri film d'avanguardia spe
rimentavano una fantasia non narrativa, secondo la linea di 
Ballet mécanique; in Europa, quelli di Richter, Eggeling, Rut
tmann, Duchamp, Dulac, Chomette e Moholy-Nagy erano i 
più interessanti. Ma, sebbene in questa sede non c'interessi 
un'indagine completa del movimento del cinema d'avanguar
dia, nondimeno un rapido sguardo ad alcuni di questi film 
servirà a collocare l'opera di Léger in un contesto più signifi
cativo.
Hans Richter era stato molto impressionato da Ballet méca
nique, quando fu proiettato a Berlino nel 1925. Aveva appe
na finito un suo cortometraggio, Rhythm 25 (andato sfor
tunatamente perduto). Come i suoi primi studi, anche questo 
era completamente astratto e geometrico, ma arricchito con 
colore applicato a mano sulla pellicola (figg. 57-58). Fin qui,1 
Richter aveva usato la macchina da presa essenzialmente co
me strumento meccanico per produrre — per così dire — pit
ture astratte animate. I suoi studi di ritmo erano composi
zioni neoplastiche in movimento — ovvero, orchestrazioni 
precisamente controllate di forme geometricamente pure che
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hg. 57 Hans Richter, Orchestrazione di colore t 1923 (Museo d’Arte Mo* 
ilcrna, Tokio). Per gentile concessione di Hans Richter.
hg. 58 Hans Richter, Prove di colore per il film Rhythm 25, non reali?* 
mio. 1923-24. Per gentile concessione di Hans Richter.
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si muovevano attraverso lo spazio e il tempo.
Ballet mécanique fece balenare ai suoi occhi la possibilità di 
usare la macchina da presa per estrarre, dalla realtà fisica del 
mondo concreto, immagini che potevano essere poi usate co
me una sorta di contrappunto rappresentativo per crearne al
tre, astratte, di schema simile. In Film Stuòie, Richter mise 
alla prova questo concetto. I tre precedenti cortometraggi 
astratti avevano affinato il suo senso del ritmo visivo, e nella 
nuova opera del 1926 egli inserì immagini fotografiche di og
getti in un gioco di forme geometriche animate ritmicamente. 
Sebbene Ballet mécanique avesse fornito senza dubbio a Rich
ter lo stimolo per questa idea, il suo Film Stuòie la sviluppò in 
modo completamente diverso ed originale.
Prima di tutto, Richter deformò in misura consistente queste 
immagini *realistiche”, per distanziarle al massimo dalla real
tà comune del mondo di tutti i giorni.
Il nouveau réalisme di Léger, il suo gusto per la bellezza pla
stica degli oggetti comuni visti a distanza ravvicinata, non fu 
lo scopo di Richter. Se la scultorea testa di Kiki (fig. 56) di
mostrava la passione di Léger per *la  cruòité òe V object en lui- 
mème*,  le teste multiple del Film Stuòie di Richter, libera
mente fluttuanti e semi-trasparenti, erano intese invece ad 
evocare quello stato di crepuscolo interno, a mezzo tra realtà 
e fantasia, un’immagine di sogno vista ad occhi aperti. In bre-' 
ve, era essenzialmente un’immagine surrealista, die preannun
ciava le successive incursioni dell’artista nella psicologia jun
ghiana, il cui influsso diverrà evidente in film come Dreams 
that money can buy, del 1944-47.
C’è poi un’altra importante differenza tra Ballet mécanique 
e Film Stuòie, Il film di Léger è costruito con molteplid con
trasti scioccanti tra le varie riprese; quello di Richter, invece, 
con la loro fluida integrazione. Mentre il film di Léger abba
glia l’occhio, quello di Richter ipnotizza la mente. Il primo è 
un intenso deflusso visivo, il secondo una continua, melodica 
evoluzione di forme. Ed ecco pertanto, in quest’ultimo, l’alter
nanza tra immagini fotografiche e disegni astratti, che sotto
linea la loro affinità, non il loro contrasto. In un passaggio, ad 
esempio, una composizione diagonale di cunei bianchi che si 
allargano su un campo nero — come luci di riflettori in movi
mento nel deio notturno — è montata insieme con riprese 
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di un uomo che brandisce una mazza, fotografato dal basso 
per produrre disegni grafici simili e stampato in negativo per 
sottolineare ancora questa analogia. Oppure, in certi passaggi 
(ricorrenti in Richter) con dischi bianchi che fluttuano e ro
teano senza peso in un vuoto nero, la composizione mobile si 
sviluppa in opposizione ad altre forme uguali, anch’esse in 
moto: forme che, per quanto geometriche, non sono astratte 
ma rappresentano invece bulbi oculari incorporei che ruotano 
senza posa.
Di nuovo, questa stretta mescolanza di reale e di non reale 
fonde insieme i due elementi per generare improvvisamente 
quasi uno strano stato di sogno, lontano dallo scalpitìo del 
duro mondo industriale di Léger.
Ballet mécanique appartiene a quella tendenza del cinema spe
rimentale che consapevolmente tentava di creare una musica 
visualizzata.
Naturalmente, Videa di fondo di assimilare le immagini visive 
n suoni musicali era vecchia. In pittura fu generata dalla teo
ria ottocentesca della sinestesia e della Gesamtkunstwerk per 
formare la base della famosa affermazione di Kandinsky che 
“il colore è una tastiera’* (1910) e per influenzare, in larga 
misura, artisti come Kupka, Delaunay, Russoio e lo stesso 
Kandinsky. Nel cinema, la musica forniva spesso una con
veniente analogia per la struttura e l’articolazione delle forme 
in movimento; testimoni ne sono i titoli di Rhythm 21 di 
Richter, di Diagonal Symphony di Eggeling, di Berlin-Sinfonie 
einer Grofstadt di Ruttmann, e perfino i progetti di film non 
realizzati di Léopold Survage (Rythme coloré) e la ripresa ci
nematografica di Schònberg-Kandinsky, Die gliickliche Hand, 
Con la seconda metà degli anni Venti, il concetto di cinema 
come musica visiva era diffuso comunemente, in parte anche 
per l’esempio di Ballet mécanique. Tra i cineasti che compi
rono esperimenti su queste direttrici, la professionista più 
conseguente fu Germaine Dulac. In effetti — come vedremo 
— ella sviluppò la teoria della musica visualizzata con un’in
sistenza tanto caparbia che i suoi risultati hanno soprattutto 
il carattere di dimostrazioni pedagogiche. In essi la teoria è 
il tema vero e proprio del film, piuttosto che la base di par
tenza. Le sue più esplicite dimostrazioni di un cinema inteso 
come musica visiva ebbero luogo alla fine del decennio. I film 
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precedenti, per contro, avevano dato prova di un gusto melo
drammatico e letterario, spesso dai pesanti toni surrealisti 
realizzati con fantasiosi tocchi poetici. In Mort du Soldi 
(1922; un film purtroppo perduto), ella usò un'immagine al 
negativo per esprimere la morte della luce solare; in La sau
rian te Madame Beudet (1922), un’ingegnosa ripresa coglie 
magnificamente, in uno specchio da toeletta a tre facce, l’ango
sciata introspezione di una donna che assiste all’assassinio di 
suo marito; Le Diable dans la Ville (1924), poi, ci propone 
una scena di violenta emozione resa con un’immagine doppia, 
come vista da qualcuno in preda a un violento attacco di col
lera. Uno dei più famosi lavori della Dulac fu La coquille et 
le clergyman (1928), sceneggiato dal poeta surrealista Anto
nin Artaud. Il film è un vero catalogo di trucchi da macchina 
da presa d’avanguardia, che vanno da immagini stranamente 
allungate e rallentate di un ecclesiastico sessualmente fru
strato, alla ripresa delle sue mani che afferrano il miraggio 
del collo nudo di una giovane signora, alla esatta, dolorosa 
descrizione di una personalità distrutta di nevrotico, la cui 
testa appare divisa in due (fig. 39).

fig. 59 Germaine Dulac, La Coquille et le Clergyman, 1928. Per gentile 
concessione della Cinémathèquc Franose.
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/.j coquille et le clergyman rimane il primo e vero film sur- 
lealista, e merita di essere affiancato alle successive allucinate 
opere di Bunuel, Cocteau, Maya Deren e Hans Richter. Ma 
Artaud reagì furiosamente al risultato, e denunciò pubblica
mente il film come un completo travisamento della sua sce
neggiatura. Il giudizio fu sottoscritto dai surrealisti amici di 
Artaud, e il film, pertanto, fino al recente studio di Alain 
Virmaux, non è mai stato valutato in modo equilibrato. Per 
aggiungere confusione, nel 1929 circa, il film venne respinto 
«lai British Board of Film Censor, con la seguente motivazio
ne: è “così ermetico da risultare quasi senza senso. Se un si
gnificato c’è davvero, è senza dubbio riprovevole”.
I )opo lo sfortunato incontro con i surrealisti in La coquille et 
le clergymann, la Dulac abbandonò questi tentativi di cinema 
surrealista e creò, invece, un certo numero di cortometraggi 
«li puro ritmo visivo, composti su modelli musicali. Tre film 
del genere vennero certamente prodotti da lei stessa nel 1928 
<» nel 1929: Arabesques, Disque 927, Thèmes et Variations, 
l-.lla li considerava esperimenti di “cinéma pur11, intendendo 
mo questa espressione “un cinema libero da trame letterarie, 
il cui unico soggetto sarebbero linee e volumi”. Questa può 
essere certo intesa come una sintetica definizione dei prece
denti esperimenti di Richter, Eggeling e Ruttmann nel campo 
del cinema astratto, oppure letta come eco del famoso detto 
«li Léger, “l’erreur du cinéma, c'est lo scénario1*;  ma, alla luce 
«lei risultati concreti di Germaine Dulac nel campo del “ciné
si pur1*,  deve essere interpretata piuttosto diversamente. 
Perché ella non credette mai davvero in un’arte non-oggettiva 
c, inoltre, non aveva alcuna sensibilità per quei ritmi pura
mente grafici che distinguono Rhythm 21 e Ballet mécanique. 
Non fu la pittura il suo modello o la sua fonte d’ispirazione. 
Lo fu, piuttosto, la musica. Proprio questa, ella, musicista di 
iiilento, tentò di tradurre nel cinema; però ricercò lo stato 
d'animo generato da un brano musicale, tentando di renderlo 
con immagini mute, almeno fino al punto in cui è possibile 
separare il ritmo musicale da uno stato d’animo.
K così, in Arabesques, ella mise insieme una serie di immagini 
che avrebbero fatto balenare alla mente degli spettatori i sot
tintesi emotivi della omonima composizione di Debussy. Ri
flessi che danzano sull’acqua, raggi di luce solare che filtrano
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nervosamente attraverso un groviglio di rami d’albero, per
fino oggetti fatti a mano, come grappoli di perline di vetro 
lucente, con punti luminosi che guizzano dalle loro forme ar
rotondate: tutto concorre ad evocare le luminose e scintillan
ti tensioni della musica di Debussy (fig. 60). Un interessante 
congegno impiegato dalla Dulac nei suoi film fu uno specchio 
perforato, capace di frammentare la visione naturalistica otte
nuta con la macchina da presa in immagini multiple, tutte iden
tiche, piccole note ripetute all’infinito (fig. 61). Questa tec
nica di deformazione ottica era ideale per la visualizzazione 
della musica di Debussy che ella ricercava, proprio come, cin
que anni prima, la frastagliata *frantumazione  prismatica di 
Léger in ballet mécanique riecheggiava nella forma visiva le 
dissonanze senza pace della musica di Antheil. Per rendere 
indubbio il fatto che Arabesques doveva essere inteso proprio 
come un esercizio di musica visualizzata, la Dulac frammise 
alle altre alcune riprese di mani che suonano il pianoforte. 
Questi riferimenti letterali al fare musica rafforzano la nostra 
comprensione intellettuale delle intenzioni della regista, ma, 

fig. 60 Germaine Dulac, Arabesques, 1928-29. Per gentile concessione della 
Cinémathèque Fran$aise.



lig. 61 Germaine Dulac, Arabesques, 1928-29. Per gentile concessione della 
Ctndmathèque Frangaise.

nel complesso, indeboliscono non poco il film.
La spiacevole commistione di riferimenti specifici e poetici al
la musica di Debussy origina un film che non è né un vero 
documentario né pura poesia cinematografica; quasi come se 
«•Ila prendesse alla lettera la definizione metaforica del cinema 
d'avanguardia coniata da un eminente critico e cineasta speri
mentale che la influenzò in modo considerevole, Louis Delluc: 
"lìst-ce un film? Non, c’est un piano”.
In Thèmes et Variations, la Dulac rovescia i termini del para
gone istituito da Léger. I danzatori del balletto e le macchine 
sono montati simmetricamente; i loro schemi di movimento so
no trasferiti da ripresa a ripresa. In modo simile, gli studi di 
crescita vegetale filmati al rallentatore sono riecheggiati dalle 
graziose movenze delle mani di una danzatrice. Nel tentativo 
di creare un poema di tono cinematico, ella umanizzò ed am
morbidì le forme e i ritmi, sia delle figure umane sia delle 
macchine. Proprio come in Arabesques, dove il pianoforte 
che suona rende l’analogia musicale troppo precisa, in Thèmes 
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et Variations i movimenti pre-stilizzati dei danzatori tentarono 
di assolvere la stessa funzione assegnata da Léger ai ritmi 
esterni; Anche la Dulac fece uso di sovrapposizioni in que
st’opera, combinando le immagini della testa della danzatrice 
con riprese di acqua e di fiori, sforzandosi di comunicare con 
la natura uno stato mentale di pace. Sfortunatamente, ai fini 
di questo studio, non ci è stato possibile rintracciare Disque, 
il suo terzo film di questo periodo.
L’impatto di Ballet mécanique fu ben più profondo all’inter
no dello stesso movimento moderno: la qualità del film e la 
fama del suo artefice ne garantivano la reputazione di capo
lavoro della cinematografia d’avanguardia. Richter e Dulac, 
così come altri rappresentanti di questa tendenza, condivise
ro l’idea di Léger di usare il medium del cinema per creare 
schemi formali di immagini, organizzati in modo ritmico piut
tosto che narrativo.
Tuttavia, nessun film d’avanguardia può essere indicato come 
pedissequa imitazione di Ballet mécanique', la sua influenza, 
infatti, fu generale e di ispirazione, non specifica. C’è, co
munque, un’opera del 1925, un film di pubblicità commer
ciale, il cosiddetto KIPHO-Film, di Guido Seeber, nel quale 
l’influenza diretta di Léger è chiaramente individuabile. Esso 
merita qui un breve esame, per due ragioni. In primo luogo, 
documenta in modo preciso il fatto che le innovazioni di Léger 
furono raccolte sorprendentemente presto proprio da una 
una forma d’arte commerciale. In secondo luogo — dato forse 
più importante — ribadisce ancora una volta che le imma
gini e i ritmi del disegno commerciale furono un ingrediente 
tra i più vitali nella formulazione del Ballet mécanique, 
Seeber (nato nel 1879) cominciò a fare del cinema sin dal 
1898, con suo padre, un fotografo professionista. Egli rivelò 
grande attrazione per la fotografia truccata e perfezionò molte 
ingegnose innovazioni tecniche per realizzare questi effetti 
speciali. Un sintetico riassunto del magico lavoro intrapreso 
da Seeber con la macchina da presa servirà a comprendere 
qualcosa del suo talento n.
In occasione del primo film di Paul Wegener, Lo studente di 
Praga, nel 1913, Seeber creò per la prima volta nel cinema un 
Doppelganger-Aufnahme, effetto per il quale un attore appare 
in una scena “insieme con se stesso”.
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In Lebende Buddhas del 1921, un altro film di Wegener — 
ora purtroppo perduto —, con scene dell’architetto espressio
nista Hans Poelzig, Seeber creò un gran numero di effetti spet
trali, inclusa l’illusione di uno spirito che fugge dal proprio 
corpo. Insieme con Erno Metzner — come ha notato Jay 
l/eyda — Seeber sviluppò gli effetti speciali più spettacolari 
per I misteri di un’anima (1926), di G.W. Pabst. Questo 
film, una sorta di anamnesi freudiana piena di stupefacenti 
apparizioni e deformazioni magiche, venne proiettato quasi 
subito allo Studio des Ursulines di Parigi. È un importante 
ma poco conosciuto prototipo di cinema surrealista.
Guido Seeber dovette assistere al film di Léger durante la 
proiezione all’UFA Palast, nel maggio del 1925. Era l’opera
tore più esperto, il più ingegnoso e abile di Berlino — e que
sto in un’epoca in cui la Germania possedeva i migliori cine
operatori del mondo —, ma spinto unicamente dal desiderio 
di produrre stupefacenti effetti, qualunque ne fosse la giusti
ficazione artistica nel contesto di un film. A quel tempo, tut
ta l’industria cinematografica tedesca si stava preparando 
per l’enorme esposizione tecnica e commerciale di Berlino, la 
Kino-und Photo-Ausstellung (o KIPHO nell’abbreviazione po
polare), che si sarebbe tenuta alla Haus der Filmindustrie 
sul Kaiserdamm, dal 25 settembre al 4 ottobre 1925. Per pub
blicizzare l’avvenimento, venne commissionato un film a Ju
lius Pinschewer (1883-1961), il cui studio sin dal 1910 aveva 
prodotto film pubblicitari per il commercio e l’industria. Con 
il suo acuto senso commerciale, Pinschewer osservava attenta
mente gli sviluppi del cinema d’avanguardia e nel 1925 aveva 
ingaggiato Walter Ruttmann per creare un cortometraggio 
colorato a mano, Das Wunder, unendo i suoi giochi di forme 
astratte con slogans e immagini esaltanti i pregi del liquore 
Kantorowicz. Ma, dovendo trovare un operatore per il suo 
KIPHO-Film Pinschewer si rivolse a Guido Seeber, il quale 
— è ovvio — pescò molte idee per il film proprio nel Ballet 
mécanique. Numerosi fotogrammi tratti dal KIPHO-Film, 
pubblicati nella rivista commerciale “Die Filmtechnik”, diret
ta dallo stesso Seeber, sono abbastanza utili per illustrare in 
modo adeguato lo stile e il contenuto del suo cortometraggio 
(fig. 62). Come anteprima degli oggetti che alla Ausstellung 
dovranno richiamare la nostra attenzione, ci vengono sotto-
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174



poste di sfuggita brevi immagini degli ultimi modelli di mac
chine da 35 mm. (fig. 62, n. 7), alcuni Praxinoscopi del XIX 
secolo, un giocattolo ottico che produceva l’illusione del movi
mento secondo il principio di Roget sulla persistenza della 
visione (fig. 62, n. 8), e altri pezzi da museo, come vecchi mo
delli di macchine fotografiche e lanterne magiche (n. 12). 
Questa sorta di introduzione è seguita da un piccolo e vivace 
saggio sulla produzione del film. Mentre le macchine da scri
vere picchiettano (nn. 3 e 15), appare il titolo Drebbuch, 
"sceneggiatura*  (n. 2). Poi, ecco un certo numero di riprese 
die, montate con titoli esplicativi, illustrano le varie fasi del
l'attività dello studio cinematografico. Appare “Trucco*  e, in 
un'immagine tripla, prismaticamente frantumata, direttamen
te tratta da Ballet mécanique, vediamo un’attrice che si dà il 
rossetto (n. 294). Oppure, sopra il titolo “Luci*,  vengono 
proiettati reostati giganti, fotografati e deformati per ingran
dire le loro splendenti superfici metalliche ondulate; e an
il tesse richiamano immediatamente Ballet mécanique (n. 72). 
Poi: *Achtung!  Aufnahme!* , e le macchine da presa si met
tono in moto (nn. 5 e 11).
Ma arrivano altre sorprese. D’improvviso, con un effetto 
scioccante che sarebbe piaciuto a Léger, appare un’inquadra
tura di Emil Jannings in L'ultima risata, il film tedesco più 
popolare e famoso della prima guerra mondiale. Poi, infine, 
dopo alcune riprese subacquee molto belle e spettacolari, ani
mate dalla deformazione causata dal liquido, il titolo si dipana 
lungo lo schermo: “PHOTO-KINO. Du musst zur Kino - und 
Photo Ausstellung Kommenl*  (nn. 1 e 10). La pellicola si 
conclude su una nota leggera, con lo spezzone di un altro famo
so film tedesco: il dottor Caligari che, davanti al suo carne
valesco padiglione, invita il pubblico ad entrare per assistere 
allo spettacolo.

Mentre Ballet mécanique tentava — come ha affermato Léger 
- “di creare un ritmo di oggetti comuni nello spazio e nel 

tempo per presentarli nella loro plastica bellezza*,  il film di 
Sccber è composto di oggetti specifici, cioè, di articoli cinema
tografici e di attrezzature fotografiche presentati proprio per 
raccontare una storia sul fare cinema. I ritmi meccanici irrego
lari del film di Léger lasciano il passo, nel KIPHO-Film, ad un 
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liquido fluire di immagini creato con dissolvenze (del tutto 
assenti, nel film di Léger) e sovrapposizioni spaziali ottenute 
con Fuso di prismi e congegni specchianti. Il film, così, perde 
i ruvidi contrasti di forma e ritmo che caratterizzano Ballet 
mécanique e crea invece caleidoscopiche figure in costante 
evoluzione di immagini deformate, unificate solo da un comu
ne contenuto tematico.
Il KIPHO-Film di Seeber è un eccellente esempio di lavoro 
pseudomodemo, di altissima qualità, composto con tecnica 
brillante, utilizzando il lessico artistico più avanzato. I risul
tati sono indubbiamente moderni, tecnicamente eccellenti, ma 
danno un’emozione solo superficiale. Il film si pone tuttora 
in affascinante contrasto con quello di Léger, anche se, come 
lavoro artistico, senza dubbio colpisce meno.
Inoltre, esso punta ad un rinnovamento stilistico di grande 
interesse nel campo del cinema pubblicitario commerciale, cui 
peraltro era legato anche il film di Léger: 1) perché traeva 
in parte origine dai primi film pubblicitari, come attesta la 
scena di Ballet mécanique con bottiglie di vino danzanti; 2) 
perché fornì l’ispirazione per il film pubblicitario più mo
derno di quei tempi, il KIPHO-Film; 3) per la straordinaria 
similitudine artistica tra Ballet mécanique e tanta parte del
l’odierno cinema di pubblicità commerciale. In effetti, se 
Ballet mécanique fosse proiettato oggi alla televisione, senza 
introduzione o spiegazioni, uno spettatore distratto lo pren
derebbe istintivamente per una pubblicità commerciale, in
spiegabilmente troppo lunga e senza un prodotto da vendere 
con il suo messaggio insistente ed aggressivo.
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Capitolo nono
Il cinema d’avanguardia e il suo pubblico

(x>me altre arti della rappresentazione, resistenza fisica di un 
film non può essere separata dalla sua proiezione. La sua 
“arte” non esiste nel film in se stesso, ma si realizza sullo 
schermo. Per questa ragione, lo studio di una qualsiasi opera 
d’arte cinematografica deve considerare anche la storia delle 
sue proiezioni.

Ballet mécanique fece la sua prima apparizione pubblica a 
Vienna alla fine del settembre o ai primi dell’ottobre del 
1924, nel corso della Internationale Ausstellung neuer Thea
ter technik, organizzata da Friedrich Kiesler. Sebbene il film 
non sia menzionato in catalogo, sappiamo, tuttavia, che venne 
proiettato proprio a questa esposizione. Ne fanno fede alcu
ne testimonianze ed un saggio del 1925 del critico cinemato- 
(grafico francese, George Charensol, che protestava: “Ma chi 
o crederebbe? Ballet mécanique fu un grande successo al 

Teatro dell’Esposizione a Vienna lo scorso anno, e ancora non 
è stato proiettato in patria! *.
Ballet mécanique continuava a fare impressione maggiore sul 
mondo artistico tedesco di quanto non ne facesse nella Pa
rigi di Léger, poiché la successiva presentazione pubblicata 
del film dovette essere quella avvenuta a Berlino, il 3 maggio 
1925. Fu occasionata da un programma diurno di film speri
mentali rivolto anche ad un pubblico di non specialisti, al- 
l’UFA Palast sulla Kurfiirstendamm. L’avvenimento era spon
sorizzato dal Novembergruppe (una organizzazione di artisti 
e architetti radicali fondata nel 1918) e dal Dipartimento Cul
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turale dell’UFA, che avevano dimostrato un precoce interesse 
per questi esperimenti, avendo fornito, già nel 1921, assi*  
stenza tecnica ad Hans Richter e Viking Eggeling *.
Ballet mécanique suscitò ulteriormente l'attenzione dei circoli 
d'arte berlinesi quando il saggio di Léger sul suo film, già pub*  
blicato da Kiesler, apparve anche in traduzione tedesca su un 
numero speciale di “G” di Hans Richter dedicato al cinema. 
Più tardi, poi, nel 1926, il film venne illustrato e discusso da 
Rudolf Kurtz nel suo Expressionismus und Film, il primo 
libro dedicato unicamente al cinema espressionista e speri
mentale.
Kurtz metteva in rilievo l'affinità stilistica tra i film di Richter- 
Eggeling e quello di Léger: * Fondamentalmente, Léger è 
d'accordo con Eggeling e Richter. Hanno formato un'allean- 
za..." e lo stesso Richter ha riconosciuto la forza di questa 
alleanza: “L’esistenza di Entr'acte e Ballet mécanique... provò 
che noi appartenevamo a qualcosa di preciso".
Quel “qualcosa”, cui nel 1925 Eggeling e Richter sentivano 
di appartenere, era il movimento d’avanguardia. Fino a quel 
momento c'erano stati sì film d'avanguardia, ma nessun mo
vimento nel vero senso della parola. C’era solo un certo nu
mero di artisti isolati che volevano fare del cinema una nuova 
forma d'arte. Dalla metà del decennio, comunque, mentre era
no in cantiere sempre più numerose pellicole sperimentali, a 
Parigi, a Berlino e in Russia, si sviluppò in molti autori una 
consapevolezza delle mete e dei risultati da conseguire. La for
za primaria che conferiva un'identità comune a tanti dispa
rati film sperimentali era il cineclub. Il suo ruolo nella orga
nizzazione di queste tendenze più avanzate è paragonabile a 
quello giocato dalle gallerie nello sviluppo dell'arte moderna. 
Perché, senza spazi per proiettare i loro film, non c'era pos
sibilità di coltivare un pubblico e neanche si poteva contare su 
quello scambio fecondo di idee, così essenziale alla vitalità 
di qualsiasi arte nuova 77.
Ballet mécanique divenne così una voce standard, nei reper
tori dei cineclub. In questo modo poteva raggiungere un pub
blico più ampio, sebbene non si possano ignorare le proiezioni 
private, tenute da Léger e da altri artisti e cineasti, che si 
diedero da fare per acquistarne una copia. Ma, per quanto 
si può stabilire, non fu a Parigi che il film venne proiettato
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(ter la prima volta in un cineclub. Quest’onore deve essere 
attribuito a due sale situate in due città lontane fra di loro» 
dove, per una strana coincidenza» Ballet mécanique venne 
programmato nello stesso giorno» il 14 marzo del 1926.
A Londra» fu la Film Society che lo presentò al New Gallery 
Cinema di Regent Street» insieme con la première inglese de 
Il gabinetto del dottor Caligari; a New York» la Film Asso
ciates, gli abbinò il film di L’Herbier, L’Inhumaine (The New 
Enchantment), per il quale — come abbiamo visto — Léger 
aveva svolto un notevole lavoro scenografico.
La causa della doppia première a Londra e a New York prece
dente alla proiezione nei cineclub parigini» fu Dedley Murphy. 
Egli aveva lasciato Parigi poco dopo il completamento del 
film e» tornando in Gran Bretagna, aveva senza dubbio depo
sitato una copia alla Film Society londinese. A New York, 
Murphy unì le sue forze a quelle di Simon Gould, il fondato
re e direttore di The Film Guild, forse il primo cineclub 
americano, conosciuto anche come Little Cinema. Ma il nome 
fu ben presto sostituito da una più altisonante designazione, 
The International Film Arts Guild, perché la maggior parte 
dei suoi programmi iniziali prevedeva la proiezione di film 
stranieri. Ballet mécanique, pertanto» venne mostrato al Cameo 
Tlieater di Broadway, il 18 marzo 1926, solo pochi giorni do
po la première organizzata dalla Film Associates. E, dato il 
contributo di Murphy alla compilazione del programma di 
film per The International Film Arts Guild, non sorprende 
affatto che Ballet mécanique vi apparisse regolarmente.
Con Hans Richter, il più attivo cineasta berlinese d’avanguar
dia, amico di Léger» e con Dudley Murphy, che rappresentava 
i suoi stessi interessi a New York, il film aveva la certezza di 
una sicura affermazione in queste due capitali, nei tardi anni 
Venti. Ma cosa ne fu di Parigi? Poco si sa circa la data e il 
luogo della prima proiezione francese. Esistono, tuttavia, buo
ne possibilità — anche se le notizie sono fastidiosamente im
precise — di dimostrare che il film fu rapidamente conosciuto 
finche nella città di Léger. Infatti, dal 1930, il film aveva tro
vato il suo pubblico forse più ampio e critico proprio a 
Parigi.
11 primo tentativo di Léger di tenere una proiezione nella sua 
città fu un fallimento. Poco dopo il completamento del film, 
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un giovane scrittore e critico, Jean Tedesco, aveva aperto nel
la capitale francese una sala riservata al cinema d’avanguardia. 
Aveva affittato il Vieux-Colombier, teatro di grandi tradizioni 
diretto da Jacques Copeau. Ma dal 1924 erano cominciati tem
pi brutti, e così il teatro fu trasformato in cinema da Tedesco, 
con Videa di riunire e presentare un repertorio di film artisti
camente interessanti. Era stato il Caligari ad aprire subito gli 
occhi di Tedesco al potenziale espressivo dei cinema; sebbene 
fosse un conseguente fautore di tutti gli esperimenti nel cam
po dell’arte cinematografica, egli personalmente preferiva film 
di natura poetica, psicologici o lirici. Di qui la sua poco felice 
esitazione, vedendo per la prima volta lo strano film di Leger:

Eravamo nel 1924, pochi giorni prima dell’apertura della mia sala*.  
Una mattina ero solo in teatro, quando fui avvicinato da un uomo 
che era scivolato dentro da una porta laterale. Non lo conoscevo. 
Aveva sotto il braccio una scatola metallica e mi disse subito che mi 
aveva portato un autentico film d’avanguardia. Ordinai immediata
mente la proiezione. Era un film di “oggetti animati”; ingegnoso, in
discutibilmente, ma montato senza titoli. Mi lasciò perplesso. Forse, 
quella mattina non ero nello stato d’animo adatto per eccitarmi di 
fronte a cose del genere. Riflette! a lungo se dovessi accettarlo o no, 
e poi, quando l’operatore tornò con la scatola, decisi di non proiettarlo. 
L’uomo, allora, lo riafferrò, incollerito, e disse seccamente: “Se il 
Vieux-Colombier non prende il mio Ballet mécanique, allora non ha 
ragione di esistere...”. Quest’uomo era Fernand Léger. Prima che io 
potessi rispondergli, egli sbatte la porta, rosso di collera. Forse aveva 
ragione lui, ma era arrivato un po’ troppo presto71.

* Il Vieux-Colombier apri, come sala cinematografica, il 14 novembre 1924.

A dispetto di questa delusione iniziale, il film di Léger fu 
quasi certamente presentato al Vieux-Colombier, ma più tar
di, negli anni Venti, quando Tedesco prese ad includere nel 
suo programma una più ampia gamma di opere sperimentali; 
I dipinti di Léger, tra l’altro, erano appesi nell’atrio del teatro, 
insieme a quelli di Man Ray e ad altri: sembrerebbe 
strano, perciò, che in un ambiente del genere il film non sia 
mai stato proiettato.
Ma forse il diritto di primogenitura spetta allo Studio des 
Ursulines, uno dei principali cinema d’avanguardia, situato 
in un ex-convento delle Orsoline e fondato nel gennaio del 
1926 dall’attore Armand Tallier. Lo proiettarono anche altri 
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cineclub come lo Studio 28 (così definito dall’anno di fonda
zione, avvenuta il 10 febbraio) — di Jean Maudaire, forse 
meglio conosciuto per aver tenuto a battesimo il film surrea
lista di Bunuel-Dalì — e Le Ciné-Club de France, un’emana
zione dell’originario Club des Amù du Septième Art di Ca
nnilo, il primo a Parigi a proiettare La corazzata Potemkin. 
Nella capitale francese, durante la seconda metà del decennio, 
fiorirono e proliferarono numerosi altri cineclub. Molti erano 
male organizzati ed ebbero vita breve; i loro membri, le loro 
attività, i loro film sono conosciuti solo in modo approssima
tivo, perché nessuno ha mai studiato il fenomeno nel suo com
plesso. Ballet mécanique, ad esempio, venne proiettato alla 
t ribune Libre du Cinéma, Le Club de l’Ecran, La Lanterne 
Magique, Le Phare Tournant, Le Spectateur d’avant-guarde, 
Lei fort, L’Oeil de Paris, Les Agriculteurs, Les amis de Spar- 
tacus, Regards e in ogni club cinematografico parigino d’avan
guardia dei tardi anni Venti? Per rispondere, è necessario 
aspettare ulteriori approfondite ricerche. Anche perché, oltre 
alle proiezioni conosciute e registrate, ce ne devono essere 
state molte altre, pubbliche e private. Eisenstein, per esem
pio, vide il film e lo lodò molto, indicandolo come uno dei 
|MK*hi  capolavori del cinema francese.
Nel 1930, durante una visita a Parigi, egli incontrò Léger, e 
anche Kiki, ed il pittore disegnò un suo affascinante ritratto. 
Eisenstein, tuttavia, potrebbe avere visto Ballet mécanique 
anche prima d’allora, in Russia, perché era stato incluso nella 
selezione di film d’avanguardia che il romanziere Ilja Ehren
burg aveva portato da Parigi e mostrato nel 1926. Assai pro
babile, inoltre, che la collezione di Ehrenburg includesse l’im
portante prototipo di Ballet mécanique, il montaggio di mec
canismi tratto da La Roue di Gance. A Ehrenburg erano stati 
consegnati "frammenti di film” di Gance, René Clair, Jacques 
I‘cyder, Jean Epstein, Jean Renoir e Dimitri Kirsanoff, che 
vennero proiettati a Mosca nel 1926, dopo il suo ritorno da 
Parigi. Data l’amicizia con Léger, Cendrars e Gance, e alla 
Ime della passione di quest’ultimo per l’assemblaggio di studi 
l it mid tratti da La Roue per il pubblico dei cineclub, sembra 
verosimile che questo primo esempio di montaggio francese 
trovasse la strada per la Russia già nel 1926.
Si è portati a vedere ne La linea generale (o II vecchio e il 
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nuovo) di Eisenstein, del 1929, vari echi de La Roue o del 
Ballet mécanique. Nella scena della centrifuga del latte, per 
esempio, gli schemi di meccanismi in moto — visti attraverso 
gli occhi dei contadini che, scettici, si chiedono: “lavorerà? ” 
— sono trasformati in splendidi arabeschi di luce che gioca 
su superfici metalliche. Ancora più vicina allo spirito di Léger 
e Cendrars è la libertà con la quale Eisenstein dirige questo 
passaggio, visivamente piacevole perché, montate con queste 
immagini poetiche, vi sono riprese spettacolari di raggi di luce 
piroettanti. Ma, ad un’analisi più ravvicinata, si comprende 
che si tratta soltanto di una ruota di bicicletta, cromata, che 
gira vorticosamente! Questo brano è di gran lunga il più 
“astratto” che Eisenstein abbia mai realizzato in un suo film; 
è verosimile che egli fosse stimolato a compiere esperimenti 
in questa direzione proprio dalle opere d’avanguardia europee 
mostrategli da Ehrenburg nel 1926.
Léger, tra l’altro, deve avere osservato il cinema pre-bellico 
con molto più interesse di quanto non abbia fatto Eisenstein, 
che, in ultima analisi, attribuiva una notevole importanza alla 
storia e non aveva mai usato immagini astrattele non in fun
zione dell’esposizione narrativa. Le prime idee di Léger per 
stabilire il ritmo della ripresa d’apertura di Ballet mécanique 
(un uomo che dondola su un pendolo, come è indicato nelle 
sue annotazioni), richiama un precedente film americano, The 
Dream of a Rarebit Fiend (1906), nel quale un tizio, vacillan
te per l’eccesso di cibi e bevande, si aggrappa, per sostenersi, 
ad un dondolante lampione. La connessione tra i due non 
può essere stabilita con certezza, tuttavia il film dada di René 
Qair, Entr’acte, è un chiaro esempio di elementi presi a pre
stito dal cinema prebellico; l’inseguimento dietro il carro fu*  
nebre che scappa, ad esempio, viene direttamente da una comi
ca del 1913 di Mack Sennett, Hcinzie’s Resurrection, proiet
tata in Francia nel 1917 col titolo Les deux copains. I cineasti 
dada e surrealisti, qui considerati soprattutto in opposizione 
a Léger, interpretarono il cinema anteriore come un “terribile 
e magnifico vessillo della vita”, come ha detto Soupault. I 
loro film traboccavano della stessa fantasia sovraccarica usa*  
ta dai cineasti precedenti per puro effetto spettacolare. Gli 
orrendi mostri che invadono Haunted Hotel (1907), i pan
nelli scorrevoli e le scale truccate di Pro tèa, una commedia 
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francese del 1914, sono rivissuti nei film francesi d’avanguar
dia degli anni Venti.
Altre pellicole dada e surrealiste dei tardi anni Venti conten
gono sorprendenti echi del cinema prebellico di genere fanta
stico. Vormittagspuk, di Hans Richter, mostra un colletto 
che inspiegabilmente si stacca, in contrasto con la sua fun
zione normale, come accadeva in The Troublesome Collar, una 
comica inglese del 1903. Similmente, Cocteau, nel suo primo 
film, Le sang d’un Poète, sfida la forza di gravità impiegando 
una fotografia truccata in modo tale da richiamare i prece
denti film con effetti speciali, da cui probabilmente deriva. 
E così il capolavoro del cinema surrealista, L’Age d’Or di 
Bunuel e Dall, con la sconcertante giustapposizione di una 
mucca e di un letto — come il cammello nel salotto di un 
vivace film della serie Onésyme, di Jean Durand — rompe 
la continuità razionale della vita quotidiana, non ricercando 
effetti comici, ma fabbricando una palpabile allucinazione at
traverso l’inquietante combinazione di oggetti famigliati in 
ambienti improbabili e rivelati con la fredda verità dell’oc
chio della macchina da presa.
L’arte cinematografica — prepotente, in costante movimen
to, che non dà tempo per riflettere, che suscita reazioni cine
stetiche ed evocazioni poetiche con eguale facilità — ha poco 
a che fare con il tradizionale mondo della contemplazione 
estetica suscitata dalle opere d’arte statiche. Ma l’arte moder
na, in generale, dal Cubismo ai giorni nostri, è stata concepita 
precisamente sulla base delle caratteristiche dell’espressione 
filmica, del movimento più spinto e dell’eliminazione di ogni 
distanza estetica tra l’oggetto d’arte e la diretta esperienza 
della vita stessa.
E così, proprio per il fatto che non usa né i mezzi né i mate
riali delle arti visive tradizionali, il cinema evidentemente 
simboleggia ed esprime una delle funzioni principali dell’arte 
del XX secolo.
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Appendice
Analisi delle sequenze 
di Ballet mécanique
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Numero 
del foto
gramma

Conto dei Tempo di 
fotogrammi proiezioni 

in secondi

Descrizione del contenuto delle im
magini, del movimento della mac
china da presa o dell’azione del sog
getto.

1-5 Titoli di testa

6-7 Nota introduttiva: “Le ballet me- 
canique a été composé par le pein- 
tre Fernand Léger en 1924. C'est 
le premier film sans scénario. Il a 
été présenté dans toutes les capita- 
les d’Europe et plusieurs fois à 
New-York. Jusqu'ici on ne l'avait vu 
à Paris que dans der réunions pri- 
vées. Il nous a paru intéressant au 
moment où les haut-parleurs écar- 
tent de Vécran tout possibilité de 
réve, de présenter ce film dont 
S. M. Eisenstein a dit qu’il était un 
des rares chef-d’oeuvres du cinéma 
Franfais”.

8-10 108 6 5/4 La figura di Chaplin alza il cap
pello e fa ondeggiare la testa. L’in
quadratura panoramica si muove ver
so l’alto per rivelare:

11-12 72 4 1/2 Titolo: Chariot présente le Ballet 
mécanique.

15-15 289 18 1/16 Ragazza sull’altalena in un giardino. 
Macchina da presa statica. La ragaz
za si dondola avanti e indietro con 
ritmo regolare, avvicinandosi e al
lontanandosi dalla macchina da pre
sa, per molte volte.
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16 2 1/8 Cappello di paglia, ripreso dall’alto.

17 1 1/16 Numeri ed un oggetto di metallo, ro
tondo, posti diagonalmente contro 
uno sfondo nero.

18 4 1/4 Tre bottiglie di vino.

19 3 3/16 Triangolo bianco.

20 35 2 3/16 Cappello di paglia, come nel foto
gramma 16.

21-23 118 7 3/8 La metà superiore dell’immagine è 
mascherata. La bocca di una mo
della si apre, per molte volte, in 
un largo sorriso, con ritmo regolare.

24 35 2 3/16 Cappello di paglia, come nel foto
gramma 16.

25-27 111 6 15/16 Sorriso di modella, come nei foto
grammi nn. 21-23.

28 47 2 15/16 Una serie di ruote dipinte a strisce 
gira. Macchina da presa statica.

29-30 101 6 5/6 Alcuni oggetti geometrici bianchi 
contro un fondo nero. Tra di essi 
e la macchina da presa, una grande 
sfera metallica riflettente dondola 
da una parte all’altra. Lo stesso rit
mo è ripreso da:

31-33 181 11 5/16 Ragazza su altalena (figura e am
biente come nei fotogrammi 13-15). 
Qui, è capovolta e più vicina alla 
macchina da presa. Un ritmo rego
lare è stabilito dal suo dondolìo, 
avanti e indietro. Lo stesso ritmo 
è ripreso da:

34-38 161 10 1/6 Una sfera riflettente dondola avanti 
e indietro. Si possono chiaramente 
scorgere le immagini riflesse di Lé
ger (n. 34) e di Murphy (nn. 35 e 
37).

39-45 210 13 1/8 Composizione di addobbi da albero 
di Natale, altamente riflettenti, e di 
geometrici elementi di sfondo. Fran
tumazione prismatica di immagini 
che si muovono da destra a sinistra.

46-50 96 6 Lamiera metallica ondulata, molto
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riflettente. Rettangolo nero con di
segno di “T” asimmetrica, che si 
muove ritmicamente da una parte 
all’altra.

51-54 87 5 7/16 Primo piano di splendente lamiera 
di metallo ondulato. L’immagine, in 
movimento ritmico, è frantumata dal 
prisma.

55-58 94 5 7/8 Sfondo a strisce bianche su campo 
nero. Un coperchio di casseruola, 
turbinoso e roteante, si muove at
traverso di esso. Tutta l’immagine 
viene frantumata dal prisma.

59-60 65 4 1/6 Come nei fotogrammi 51-54.

61-70 78 4 7/8 Una rapida alternanza di cerchio 
e triangolo, bianchi su fondo nero. 
Ogni immagine ha la durata di due 
o tre fotogrammi. La misura di que
ste forme geometriche diminuisce 
gradualmente.

71-73 94 5 7/8 Come nei fotogrammi 59-60, ma con 
prisma mobile in posizioni differenti.

74-77 94 5 7/8 Superficie inferiore di un utensile 
da cucina, evidentemente una for
ma da gelatina, del tipo usato anche 
per insalate e dolci. L’immagine, 
mobile, è prismaticamente frantu
mata.

78-80 92 5 3/4 Come nei fotogrammi 71-73.

81-83 228 14 1/4 Come nei fotogrammi 56-58. Un co
perchio di casseruola, tenuto da un 
paio di tenaglie (n. 83) si muove 
avanti e indietro con repentino mo
to rotatorio. L’immagine viene pri
smaticamente frantumata.

84 78 4 7/8 Un altro utensile da cucina (una for
ma per torte a molti strati?). Come 
nel fotogramma precedente, que
st’oggetto si muove tutt’intomo con 
un moto rotatorio irregolare e l’im
magine è prismaticamente frantu
mata.

85 16 1 Un pezzo di meccanismo, lucidissi
mo, che ruota vorticosamente.
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86-87 38 2 3/8 Primo piano degli occhi della mo
della; aperti dapprima» si chiudono 
poi lentamente.

88-89 32 2 La scena precedente, ma capovolta 
ed invertita nei tempi.

90-92 120 7 1/2 Come nel fotogramma 85. La mac
china si allontana lentamente dal
l’oggetto roteante, per rivelare vari 
meccanismi.

93-94 64 4 Immagine, prismaticamente frantu
mata, di una lamiera metallica. La 
macchina si muove verso il basso, 
per rivelare una testa d’uomo (Dud
ley Murphy).

95-97 53 3 5/16 Molti oggetti, tra cui la forma da 
gelatina ed una tazza da uovo, con
tro uno sfondo nero. Movimento 
rotatorio del prisma.

98-99 85 5 5/16 Come nei fotogrammi 93-94.

100-102 257 16 1/16 Parecchi fotogrammi molto simili 
della superficie inferiore della for
ma da gelatina vista in precedenza 
nei fotogrammi 74-77. Illuminazio
ne iridescente. Movimento continuo 
e ritmico della macchina e del pri
sma.

103 84 5 1/4 Come nei fotogrammi 81-83.

104 91 5 11/16 Testa di un pappagallo vivo. L’im
magine viene prismaticamente fran
tumata.

105-106 74 4 5/8 Il soggetto della macchina da presa 
è lo stesso che nei fotogrammi 46- 
50, ma qui l’immagine è prismati
camente frantumata.

107-109 60 3 3/4 Cerchio e triangolo in rapida alter
nanza ed in diminuzione di misura.

110 2 1/8 Cappello di paglia, come nei foto
grammi 16, 21, 25.

111 3 3/16 Sedia, carte e libro che giacciono 
sul pavimento.

112 2 1/8 Fila di casseruole e mestoli di me
tallo.
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ID 3 3/16 Come nel fotogramma 17. Numeri e 
un oggetto rotondo di metallo di- 
sposti in diagonale contro uno sfon
do nero.

114 2 1/8 I numeri “1”, “2”, “3”, ripetuti 
tre volte.

115 3 3/16 Immagine statica di un albero a go
miti, lucidissimo.

116 2 1/8 Grande triangolo capovolto.

NI 2 1/8 Cappello di paglia, come nel foto
gramma 100, molto sovraesposto.

NI 1 1/16 Cerchio bianco.

NI 1 1/16 Cappello di paglia, come nel foto
gramma 100, molto sottoesposto.

117 3 3/16 Vari oggetti (una bacchetta bianca, 
tre sferette di metallo, un grande 
pezzo di carta bianca con cappello 
di paglia e un pezzetto di carta ne
ra) su sfondo nero.

NI 3 3/16 Ampio cerchio bianco, come nel 
fotogramma 107.

118 2 1/8 Sei bottiglie di vino, giacenti su un 
fianco.

119 3 3/16 Piccolo cerchio.

120 2 1/8 Due paia di bottiglie di vino, in 
piedi e simmetricamente disposte.

121 2 1/8 Tre bottiglie di vino, in piedi.

NI 3 3/16 I numeri “1”, “2”, “3”, come nel 
fotogramma 114.

NI 3 3/16 Una bottiglia di vino, singola.

122 4 1/4 Immagine molto confusa di una 
macchina da scrivere, forse ripresa 
da un’illustrazione.

123 4 1/4 Tre bottiglie di vino.

124 2 1/8 Numeri *1 ”, “2”, “3”.

NI 41 2 9/16 Rapida alternanza di piccoli cerchi 
brillanti e triangolo. Da uno a tre
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fotogrammi per ogni immagine.

125-130 522 32 5/8 Lungo passaggio. La scena è quella 
del fotogramma 117, con varie for
me geometriche sul fondo nero. 
L’immagine è frantumata prismati
camente. Continui e ritmici i mo
vimenti della macchina da presa e 
del prisma.

131 19 1 3/16 La metà sinistra dell’immagine è 
mascherata. L’occhio destro di una 
modella viene mostrato in un pri
mo piano ravvicinato. L’occhio, dap
prima chiuso, si apre lentamente, 
guardando verso l’alto.

132 6 3/8 La metà destra dell’immagine è ma
scherata. L’occhio sinistro di una 
modella viene mostrato in un primo 
piano ravvicinato. L’occhio rimane 
chiuso.

133-137 78 4 7/8 L’occhio destro si apre e si chiude. 
Tutte le volte che si riapre, l’occhio 
sta guardando in direzioni differenti.

138 70 4 3/8 Come nei fotogrammi 125-130.

139 234 14 5/8 Gli elementi di sfondo sono gli stes
si che nel fotogramma 117, ma qui 
l’immagine è capovolta. Davanti al
la macchina da presa, come nei fo
togrammi 29-30, dondola una sfera 
molto riflettente. Questo movimen
to, metricamente regolare, è bru
scamente interrotto, a partire da un 
movimento laterale per finire con 
un movimento in avanti e indietro, 
nella ripresa seguente.

140 75 4 11/16 Una sfera di metallo, molto riflet
tente, dondola avanti e indietro, ri
spetto alla macchina da presa. La 
ripresa è identica a quella dei foto
grammi 34-38, ma l’immagine è in
vertita.

141 119 7 7/16 Arnese da cucina, costituito di spi
rali metalliche, con un imbuto al 
suo interno. Due riprese con mac
china da presa in due angolazioni 
leggermente diverse.

142 138 8 5/8 Bocca di una modella, che si apre
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ritmicamente in un sorriso, come 
nei fotogrammi 21-23.

143 28 1 3/4 Immagine statica di file di terraglie, 
viste di lato. Presumibilmente ripre
sa da un’illustrazione.

144 53 3 5/16 Ruota di roulette che gira.

145 25 1 9/16 Girne nel fotogramma 143.

146 56 3 1/2 Primo piano di un oggetto che ruo
ta. Apparentemente, si tratta di un 
gioco della fortuna, in un parco di 
divertimenti, una sorta di macchina 
con bersagli. File di aperture circo
lari incappucciate sono disposte con
centricamente attorno ad una illu
strazione con due angeli, tipo cupido.

147 27 1 11/16 La stessa immagine che nei foto
grammi 143 e 145, ma invertita e 
rovesciata.

148 61 3 13/16 Lo stesso che nel fotogramma 146.

149 91 5 11/16 Una rapida ripresa panoramica, con 
violento movimento della macchina 
da presa, che mostra un uomo sullo 
scivolo di un parco dei divertimen
ti, mentre si avvia a discendere.

150 22 1 3/8 Una rapida ripresa panoramica che 
segue l’uomo nella discesa dallo sci
volo.

151 43 2 11/16 Piedi che marciano a passo di para
ta. La macchina da presa è piazza
ta quasi a terra.

152 56 3 1/2 La macchina da presa è posta a ter
ra, sulla strada. Due automobili le 
passano sopra, ad alta velocità.

153 94 5 7/8 Girsa meccanica al parco dei diver
timenti. Molte macchine sono attac
cate alla ruota centrale, che gira. La 
macchina da presa è statica, mentre 
tre o quattro automobiline passano 
girando.

154 219 13 11/16 Parte di meccanismo che ruota, co
me nel fotogramma 90.

155-157 93 5 13/16 Girne nei fotogrammi 61-70. Una 
rapida alternanza di forme a cerchio
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ed a triangolo, gradualmente decre
scenti in misura. Ogni immagine du
ra due o tre fotogrammi.

158 63 3 15/16 Macchina da presa direttamente so
pra uno scivolo di legno al parco 
dei divertimenti. Una serie di ve
loci riprese, con figure che scivola
no oltre, ognuna preceduta da una 
lunga ombra. La direzione del movi
mento è rovesciata in ogni ripresa, 
fatto che crea un movimento avan
ti e indietro, ripreso dalla:

159-160 320 20 Sezione trasversale di un pistone che 
si muove su e giù, rapidamente.

161 90 5 5/8 La stessa scena del fotogramma 158. 
Molte figure scivolano oltre.

162-163 147 9 3/16 Primo piano di un meccanismo in 
attività, forse una pompa. Effetti 
di luce nel brillìo dei pistoni, delle 
catene, ecc..

164 14 7/8 Immagine statica di struttura pesan
te in metallo, forse il telaio dì ima 
automobile.

165-167 219 13 11/16 Primo piano di meccanismi in mo
to. Alcune parti ruotano, altre sono 
lunghi e sottili elementi di metallo 
che si muovono avanti e indietro. 
L’immagine è prismaticamente fran
tumata. Il meccanismo, o, forse, la 
stessa macchina da presa, si muove 
lentamente da un lato.

168-169 132 8 1/4 Alternanza di cerchio e triangolo, 
che si ingrandiscono gradualmente. 
Per la maggior parte, ciascuno occu
pa sei fotogrammi.

170-172 256 16 Come nei fotogrammi 165-167. Il 
meccanismo si muove lentamente 
su e giù.

173 78 4 7/8 La forma di una pompa, grande e 
potente, si staglia contro il cielo. E- 
lementi meccanici si muovono len
tamente su e giù.

174 105 6 9/16 Arnese metallico da cucina con im
buto all’interno. L’oggetto sta ruo
tando eccentricamente.
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175 139 8 11/16 Tre sbattitori da cucina danzano in 
cerchio.

176 146 9 1/8 Un meccanismo in moto, grande e 
potente, con un pistone che si muo
ve lentamente.

177-179 189 11 13/16 La stessa ripresa, ma fotografata 
obliquamente dalla parte anteriore. 
Il pistone si muove avanti e indie
tro, rispetto alla macchina da pre
sa, creando forti disegni luminosi.

180481 67 4 3/16 Occhi di modella che si aprono 
lentamente.

182-183 184 11 1/2 Lo stesso meccanismo come nei fo
togrammi 177-179, in moto e fotogra
fato da altra angolazione.

184-185 40 2 1/2 Gli occhi di una modella, dapprima 
aperti, si chiudono poi lentamente.

186-187 172 10 3/4 Un pezzo di meccanismo, splenden
te, che ruota, fotografato dal di so
pra.

188-192 219 13 11/16 Una lavandaia sale una rampa di 
gradini di pietra dalla Senna, con un 
fardello di biancheria sulle spalle. 
Appena raggiunge lo scalino più al
to (n. 191), essa riappare immedia
tamente in fondo (n. 192). In que
sta sequenza, il movimento viene 
ripetuto sette volte. Ogni salita, in 
totale, occupa tra i ventinove e i 
venticinque fotogrammi.

193-195 144 9 La metà superiore dell’immagine è 
celata. La bocca di una modella si 
apre ritmicamente in un sorriso.

196 345 21 9/16 La sequenza della lavandaia (nn. 188- 
192) è ripetuta undici volte.

197-198 122 7 5/8 Primo piano della parte di una mac
china, in fase di messa in moto. Il 
meccanismo è quello dei fotogram
mi nn. 176-179 e 182-183.

199 164 10 1/4 La sequenza della lavandaia, ripe
tuta cinque volte.

200 21 1 5/16 Nessuna immagine: oscurità totale.

233



201-203 65 4 1/16 Forme bianche curve, prismaticamen
te frantumate, che gradualmente si 
offrono alla vista. Fluttuano verso il 
centro per formare la grande figura 
di uno “zero".

204-205 66 4 1/8 Lo zero diminuisce gradualmente di 
misura.

206 84 5 1/4 Titolo: On a volé un collier de per
le; de $ millions.

207-209 133 8 5/16 Rapide alternanze di uno, due, tre 
zeri, con ritmo irregolare.

210 16 1 Titolo: On a volé.

211-212 219 13 11/16 Come nei fotogrammi 207-209: una 
alternanza di uno, due, tre zeri.

213 27 1 11/16 Titolo: De $ millions.

214-215 124 7 3/4 Alternanza di uno, due, tre zeri di 
varie misure: grandi (n. 214) e più 
piccoli (n. 215).

216 27 1 11/16 Titolo: On a volé.

217 71 4 7/16 Uno zero, unico, che diminuisce di 
misura.

218 25 1 9/16 Titolo: Un collier de perles.

219 141 8 13/16 Alternanza irregolare di uno, due, 
tre zeri, tutti della stessa misura.

NI 29 1 13/16 Titolo: De 5 millions, come nel fo
togramma n. 213.

220 61 3 13/16 L’occhio destro di una modella, che 
si apre e chiude lentamente.

221 88 5 1/2 L’immagine statica di un vecchio 
collare di cavallo, ripreso da un’illu
strazione.

222-223 95 5 15/16 Per cinquantasei fotogrammi, alter
nanza di schermo bianco (n. 222) e 
collare (n. 223). Poi, per quaranta 
frazioni, la foto di un fotogramma 
statico del collare, che sembra rim
balzare su e giù.

224-231 126 7 7/8 Il collare si muove avanti e indietro, 
su e giù e con lievi angolazioni. Una
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232 29 1 13/16

NI 9 9/16

233 22 1 3/8

234 9 9/16

235-236 39 2 7/16

237-238 102 6 3/8

239 26 1 5/8

240 24 1 1/5

241-244 137 8 9/16

245-247 101 6 5/16

248-249 76 4 3/4

250-253 152 9 1/2

254-257 139 8 11/16

volta è interrotto dal titolo: “Un 
collier”, per quattro fotogrammi, e 
una volta dal dettaglio di una mac
china (n. 230), per la durata di due 
fotogrammi.

Titolo invertito: De 5 millions.

Nessuna immagine, come nel foto
gramma n. 222.

Titolo: Un collier de perles, inver
tito.

Invertito: il numero “5”.

Un unico zero, che diventa più gran
de.

Un’alternanza dei numeri “3", *5 ”, e 
“0”, con ritmo irregolare, ed anche 
brevi inquadrature di frammenti del 
titolo del fotogramma 84 e del col
lare da cavallo del fotogramma 221.

Disposizione in diagonale delle let
tere “V-O-Z”, ma con la “Z” in
vertita.

Il fotogramma precedente, in un’im
magine a specchio, invertita.

Testa di modella che ruota, dal pro
filo sinistro a quello destro.

Statua di Zio Sam (?) in legno po
licromo, che si dondola avanti e in
dietro, davanti alla macchina da 
presa.

Cerchio bianco, che aumenta di mi
sura.

Testa di modella, prismaticamente 
frantumata. Una mano passa sul vol
to, e l’espressione cambia. Masche
re di cartone con cerchi e quadrati 
ritagliati passano, quindi, sopra la 
faccia.

Alternanza di cerchio e triangolo, de
crescenti nelle misure. Ogni imma
gine occupa da due a quattro foto
grammi.
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258-259 113 7 1/16 Pila di piatti da torta, scanalati, o 
di oggetti da cucina simili. Ritmici 
cambi di misura con riprese a di
stanza alternate.

260-262 124 7 3/4 Una fila di coperchi di pentole e di 
mestoli da minestra, splendenti, al
ternati con lo schermo vuoto, nero.

263-266 55 3 7/16 File di coperchi e imbuti. Alternan
za di inquadrature, ognuna di quat
tro o cinque fotogrammi, che si spo
stano con moto capovolto, e di im
magini capovolte.

267-269 106 6 5/8 File di coperchi che pendono da uno 
scolapiatti; dondolano violentemen
te, con moto angolare davanti alla 
macchina da presa.

270 54 3 3/8 L’occhio sinistro della modella, che 
si chiude e si apre lentamente.

271-274 196 12 1/4 Inquadrature varie di file di splen
denti articoli da cucina: casseruole, 
mestoli e stampi per torte sono di
sposti contro un fondo nero. La 
macchina da presa si avvicina ed 
allontana dagli oggetti. Alcune in
quadrature sono invertite o capo
volte.

275-276 74 4 5/8 Cerchio bianco, che aumenta di mi
sura.

277 83 5 3/16 Esposizione nella vetrina di un ne*  
gozio.

278 186 11 5/8 Cerchio bianco, che diventa più gran
de, poi rimpicciolisce, per tornare 
di nuovo più grande.

279 34 2 1/8 Due gambe di un manichino, con 
giarrettiere sopra le ginocchia, tenu
te ai calcagni da sostegni metallici. 
Immagine statica.

280 40 2 1/2 Gambe di un manichino, capovolte 
ed inquadranti un orologio.

281-289 360 22 1/2 Le gambe del manichino danzano 
animatamente. Girano attorno, si 
muovono coi sostegni metallici ai 
calcagni (nn. 283-285) e saltano poi 
da ima posizione di profilo (n. 285)
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ad una capovolta (n. 286).

290 64 4 Due addobbi, molto riflettenti, per 
albero di Natale; pendono da cor
doncini e dondolano avanti e indie
tro.

291-293 410 25 5/8 Rapida alternanza di un cappello di 
paglia e di una scarpa (da quattro a 
sei fotogrammi per ogni immagine). 
Nel mezzo di questa serie, si vede 
la scarpa in posizione rovesciata (im
magine specchiata), per due inqua
drature di quattro fotogrammi cia
scuna.

294-295 222 13 14/16 Frantumazione prismatica dell’im
magine del volto della modella, con 
maschere, come nei fotogrammi 250- 
253.

296 101 6 5/16 La testa della modella ruota, dal 
profilo destro ad una positura di tre 
quarti, come nei fotogrammi 241- 
244.

297-298 51 3 3/16 Alternanza rapida fra due primi pia
ni della testa della modella, fotogra
fata dal di sotto (fotogramma n. 
297), per cinque fotogrammi, e di
rettamente dalla parte anteriore (n. 
298), per sei fotogrammi, in alter
nanze multiple.

299-300 314 19 5/8 Una serie di inquadrature di botti
glie di vino, in numero da una a cin
que, in varie posizioni e raggrup
pamenti.

NI 572 35 3/4 Il film si conclude con la ricompar
sa della figura di Chariot. Egli dan
za tutt’attorno, si scompone com
pletamente e cade da una parte. Poi, 
scompare, lasciando soltanto la sua 
testa sospesa nell’aria.

NI 218 13 5/8 L’inquadratura finale del film mo
stra la ragazza nel giardino (come 
nei fotogrammi 13-15), che annusa 
un fiore con gestire elegante e gen
tile.
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1 George Bernard Shaw, The Gnema as a Moral Leveller, in “The New 
Statesman — Special Supplement on the Modem Theatre*,  III, n. 64, 27 
giugno 1914, p. 1.
* René Doumic, L’dge du cinAma, in “Révue dea Deux Mondes,  15 agosto 
1913, p. 920.

*

* Cfr. la seguente nota  pubblicata in Hommage 4 Jules-Etienne Marey (ca
talogo della mostra), Cinémathèque Francaise, Pam, 1963: Lorsque nous 
avons approchA Severini, Max Ernst et Marcel Duchamp pour leur faire 
l’aveu de notre souhait d'associer certaines de tears oeuvres è lbommage  
que nous désirions rendre à Marey, nous ne rencontrAmes que bienveillance 
et entbousiasme. L'idAe de confrontar tears oeuvres aux chronopbotographies, 
tear apparissait tonte normale. L'idAe d'associer le dynamìsme du futurismo 
aux travaux du pére de la locomotion animate qui certainement aurati fait 
bausser certaines Apaules parut au contraire Atre one Ugjtime association à 
Severini. Ainsi tout se lie, tout se tieni, et, ^explosion de rari du XX siède, 
ne reiette rien de Vunivers qui lui donna le four et certainement pas le cinA- 
ma et sa gAnèse. I dipinti di Severini, Pan Pan al Monica (1911-1912; già 
nella collezione Walden), Autoritratto (1912; collezione G. Sprovieri); le 
opere di Marcel Duchamp, Les joueurs d'Achecs (1912), Nu descendant un 
escalier (in riproduzione), e quelle di Max Ernst, Les oiseaux (1925), furono 
inclusi in questa mostra. Marcel Duchamp, parlando del suo Nu descendant 
un escalier, notava che “la cronofotografia, a quei tempi, era di moda. Studi 
di cavalli in movimento e di schermidori in diverse posizioni, come negli al
bum di Muybridge, mi erano ben noti  (cfr. JJ. Sweeney, in “The Bulletin 
of The Museum of Modem Art,  VIII, nn. 4-5, 1946, p. 19).

*

*

*
*

* Henri Bergson, Creative Evolution, New York, 1911, p. 302.
s Per le abitudini cinematografiche di Picasso nel periodo antecedente la 
prima guerra mondiale, cfr. nota 29.
6 David-Henry Kahnweiler, The Rise of Cubism, New York, 1949, p. 22; nel 
suo libro, Juan Gris, London, 1947, p. 88, Kahnweiler ha datato queste 
conversazioni con Picasso al 1912 circa*
7 “Les Soirées de Paris,  nn. 26-27, luglio-agosto 1914, pp. 426-429, sotto il 
nome di “Leopold Stunwage.  La traduzione italiana riflette la versione 
inglese di Mike Weaver, pubblicata in "Imape" (Cambridge), ottobre 1965, 
pp. 11-12. Ringrazio Mr. weaver per avermi concesso di consultare la sua 
documentazione su Survage, avuta dall'artista stesso.

*
*

• Nel 1911 circa, Gaumont aveva sviluppato un sistema di colorazione delle 
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pellicole che procedeva con le seguenti modalità. Tre immagini sincronizzate, 
identiche nello schema ma tinte con colori complementari, venivano proiet
tate simultaneamente. Se le immagini si adattavano esattamente luna all'al
tra e la loro riproduzione sullo schermo era precisamente allineata — come 
accade nella stampa a colori, ottenuta con più matrici —, il risultato era 
una figura colorata in movimento. Il film in sé, cioè la pellicola di celluloide 
che recava l'immagine, era bianco e nero; la sua immagine proiettata, invece, 
colorata da filtri. Si tenga presente che una vera pellicola a colori fu inven
tata soltanto nel 1917, dalia Technicolor; ma la sua diffusione fu limitata, 
fino ai tardi anni Venti, quando l'invenzione del sonoro stimolò Hollywood 
a perfezionare la tecnica del colore: un altro passo verso un totale naturali
smo. Il primo successo commerciale fu ottenuto, nel 1932, con i cartoni ani
mati di Walt Disney (cfr. Lewis Jacobs, Rise of the American Film, New 
York, 1939, p. 446). Un sistema simile a quello di Gaumont venne sviluppa
to, nello stesso periodo, anche in Inghilterra, e registrato sotto il nome com
merciale di “Kinemacolor"; impiegava due immagini proiettate, invece di tre» 
e, sebbene criticato per la “resa coloristica innaturalmente vivida" (Talbot, p. 
296, cfr. sotto), dovette con ogni probabilità piacere a Survage, che valutava 
positivamente l’intensità del colore, indipendentemente dalla sua accuratezza 
rappresentativa. Questi primi, sperimentali tentativi a colori erano, di volta 
in volta, ugualmente mostrati, perché — a dispetto di ogni imperfezione — 
essi deliziavano il pubblico, promettendo in futuro un cinema totalmente 
naturalistico. Primitive tecnologie che venivano gelosamente custodite 
dalle case produttrici e, pertanto — a differenza di altre innovazioni, più 
facilmente contrabbandate e quindi più rapidamente diffuse —, lo sviluppo 
del colore fa lento e, in qualche modo, settoriale. Per i primordi del cinema 
a colori, cfr. Kinemacolor, in “Moving Picture World”, 11 dicembre 1910, p. 
831; Hugh Hoffmann, The Gaumont chronochrome, ibidem, 28 giugno 1913, 
p. 1346; Frederick Talbot, Moving Pictures, London, 1912, pp. 287-300; 
Geo.-Michel Coissac, Histoire du Cinimatograpbe, Paris, 1925, pp. 319-328; 
Terry Ramsaye, A Million and One Nights, New York, 1926, pp. 562-572.
9 Gyorgy Lukécs, Zu einer Aesthetik des Kinos, in “Frankfurter Zeitung”, 
10 settembre 1913; rist. in “Filmstudio” (Johann Wolfgang Goethe Univer- 
sitar Frankfurt), n. 35, maggio-luglio 1962, pp. 4-7.
10 Cfr. Arnold Schoenberg - Letters, a cura di Erwin Stein, New York, 1965, 
n. 18, pp. 43-44. Sono grato a Kermit Champa per aver sottoposto alla mia 
attenzione questa lettera. Maria Harwood, figlia del defunto Erwin Stein, mi 
ha informato (lettera del 12 novembre 1965) che non c’è traccia di ulteriore 
corrispondenza inedita su questo argomento.
11 Lo spirituale nell'arte, Bari, De Donato 1972,  trad. it. di G.A. Colonna 
di Ceserò, nuova edizione aggiornata da Anna Maria Carpi, pp. 33-34. Quasi 
quarantanni più tardi, Kandinsky credeva ancora nell'affinità tra pittura e 
musica: Je  voulais seulement aire que la parenti entra la peinture et la 
musique est Evidente", nel suo articolo, L’arl concret, in “Xa Siède”, n. 1, 
1938 (rist. ibidem, XXI, n. 13, 1959, p. 10).

*

*

12 Cfr. Johannes Eichner, Kandinsky und Gabriele Mdnter, Miinchen, 1957, 
S. 91. Secondo Erika Hanfstaengl, curatrice della sezione dipinti della 

tadtische Galerie di Monaco, la fonte d’informazione di Eichner fu, quasi 
certamente in questo caso, Gabriele Mùnter (lettera del 24 agosto 1966). Un 
film tedesco, prodotto dalla Cserépy-Film, realizzato nel 1920, Der Blaue 
Reiter — oggi perduto —, non aveva sicuramente nulla a che fare con Kan
dinsky.
° Nel suo articolo Ubar BSbnenkomposition, che introduceva Der gelbe 
Klang, in “Blaue Reiter Almanach”, 1912.
14 “XXième siède”, I, 1938; rist. ibidem, XXI, n. 13, 1959, p. 25.
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15 Easel-Scroll-Film, in “Magazine of Art", febbraio 1952, p. 79.
16 Hans Richter, Dada and the Film, in Dada-Monograpb of a Movement, a 
cura di Willi Verkauf, Teufen, Switzerland, 1957, p. 64.
17 Sotto il romantico nom de plume di “Glas,  Taut discute il progetto in una 
lettera ai suoi collaboratori del gruppo Glaserne Kette, ristampata in Die 
Glaserne Kette Visionare Arcbitekturen aus dem Kreis um Bruno Taut 1919- 
1920 (catalogo della mostra del Leverkiisen Museum di Berlino), Berlin, s.d. 
(ma 1963), p. 64. Questo gruppo includeva Hans Scharoun, Walter Gropius, 
Wassily e Hans Luckhardt e Max Taut, tutti più o meno sotto la leadership 
di Bruno Taut, la cui idea per un dramma utopistico filmato venne poi 
modificata in un film di  reine Kiinstleriscbe Wierkung, urie sie die Maier 
Eggeling und Richter ausarbeiten”.

*

*

11 Abstracte Filmbeelding, in De  Stijl”, IV, n. 5, giugno 1921, pp. 71 sgg. 
La traduzione inglese dall'originale olandese è di Kathleen Richardson.

*

19 Der Film als Kunstwerk, in “Sozialistische Monatshefte”, 15 dicembre 
1921, p. 1118.
20 Friedrich Kiesler, in un'intervista con Thomas H. Creighton, pubblicata 
col titolo Kieslers  pursuit of an Idea, in "Progressive Ardii lecture", luglio 
1961, p. 106

*

21 Expressionismus und Kino, in “Neue Zuricher Zeitung”, n. 1453,27 luglio 
1916, p. 1108.
22 Second Albrecht Hassdbach, oggi abitante a Monaco-Rheim, possessore del 
dipinto ed intimo amico dell'artista al tempo della sua esecuzione.
22 Si ringrazia la sorella di Ruttmann, Frau Ritter, che oggi risiede a Franco  
fòrte, per avere permesso di studiare i programmi ed i ritagli di giornale 
riguardanti questo evento. Per le recensioni della sua presentazione a Fran
cofone cfr. Bernhard Diebold, Der gemalte Film, in “Frankfurter Zeitung”, 
1 febbraio 1920; per la presentazione berlinese cfr.  Licht bildbiihne”, XIV, 
n. 18,30 aprile 1921, p. 61; Berliner Filmneubeiten, in "Der Kinematograph”, 
XV, n. 742, 8 maggio 1921. La recensione più interessante è di Herbert 
Jhering, il quale, nel “Berliner Borsen-Courier”, 6 maggio 1921, fa la scon
certante affermazione che, in verità, il film non venne fotografato, ma dipin
to direttamente sulla pellicola. Comunque, la compagna di Ruttmann di 
quegli anni, Wally Schultz, Imi confermato che il regista impiegò una tavola 
di animazione che avrebbe implicato l'uso della fotografia.

*

*

21 Herman George Scheffauer, New Vision in the German Arts, New York, 
1924, pp. 145-147.
25 Da un manoscritto, Wie icb meinen 'Berlin-Film  drebte, che Christel 
Witthelm, prima moglie di Ruttmann, ha gentilmente concesso di studiare. 
26 Cfr. Karl Lòwenlòffel, Bemerkungun uber die soùalpsycbologjsche Wir  
kung des Films, mit besonderer Berucksichtigung auf ibre Bedeutung 
wàhrend der Kriegsdauer, in “Ekran-Kinematograpnen-zeitschrift fur den 
gesamten Kinohandel von heute und morgen”, III, n. 17,28 settembre 1948, 
pp. 32-47.

*

*

27 Da un'intervista con Piene Albert-Birot, Les tendences nouvelles, in “SIC  
(sigla di “Sons-IdéeGouleurs”), nn. 8, 9,10, agosto, settembre, ottobre 1916, 
p. 1. Probabilmente, Apollinaire usò per la prima volta il vocabolario del 
cinema per descrivere la pittura moderna in una recensione al lavoro di 
Metzinger per il “Salon des Independents”: Cel  art cinématique, en quel- 
atte sorte, a pour but de nous montrer la vérité plastique sous toutes ses 
faces...  (in “LTntransigeant”, 21 aprile 1911).

*

*

*
29 Huntly Carter, The New Spirit tn the Cinema, London, 1930, pp. 54-55. 
29 Raynal, il cui primo importante saggio, Quest-ce  que le cinéma, era ap
parso soltanto l'anno prima (in “Comoedia Illustri”, dicembre 1913), ha 
rilevato la popolarità del film tra i pittori cubisti: Dautres  éléments, un 

*

**
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peu démodés aujourd’hui cbez les artistes, connaissent une vogue persistente: 
les pitreries des clowns, les petits films de Charlie Chaplin, les drames co
casses des premières bandes cinématograpbiques, les chanteurs comiques, 
toutes manifestations qui entretenaient une opposition constante à la sensible- 
rie traditionnelle au profit d’une recherche tenace de la notion surprise”, 
(Maurice Raynal, Montmartre au temps du *Bateau-Lavoir" , in “Médecine 
de France*,  n. 35, 1952, p. 26). Si veda anche Max Jacob, Printemps et 
cinématographe mélés, in “Les soirées de Paris*,  15 aprile 1914, p. 219. Il 
film esercitò un profondo fascino su Max Jacob; il suo ampio romanzo 
autobiografico, Cinématoma, 1920, reca segni precisi della sua influenza. 
André Wamod, scrivendo della nascita deH’arte moderna a Parigi, ricordava 
"les soirs que Picasso suivant son fidile Max Jacob au petit cinéma de la rue 
de Douai, spécialisé dans les films de cow-boys ingénument frénétiques" 
(Ceux de la Butte, Paris, 1947, p. 109).
30 Fin dal suo primo numero, del 1919, questo giornale d’arte, poco cono
sciuto e piuttosto superficiale, si pronunciava senza posa in favore del rico
noscimento del cinema come arte moderna. Nel marzo 1920 e nd novembre 
1932 ne vennero pubblicati due numeri speciali dedicati al cinema.
31 II più importante articolo di cinema in "L’Esprit Nouveau” apparve nd 
primo numero. B. Tokine, L’Esthétique du Cinéma (n. 1, ottobre 1920, pp. 
84-89), segnalava il cinema come l’unica arte internazionale, perché utilizza
va il movimento, la luce, la simultaneità e l’assenza di parole per esprimere 
idee attraverso la visualizzazione del pensiero. 9 Le cinéma — notava Tokine 
— est une création plastique à trovers la durée.*
32 Cfr. Louis Aragon, Coarlot Sentimental, in “Le Film,  1 mano 1918; 
Philippe Soupault, Note 1 sur le cinéma, in “SIC,  III, n. 25, gennaio 1918; 
Paul Eluard, Ecoutex..., in “391,  n. 14, novembre 1920.

*
*

*
33 Francis Picabia, Cinéma, in “Gnéa,  n. 52, 5 maggio 1922, p. 9. Più 
tardi, Picabia scrisse una sceneggiatura cinematografica splendidamente illo
gica (su due pagine di carta di “Chea Maxime”), che formò la base dd tanto 
cdebrato film dada di René Clair, Entr’acte, del 1924.

*

34 Pubblicato in traduzione inglese in “Transition,  nn. 19-20, giugno 1920, 
pp. 70-83.

*

" Nd 1917 Grosz ed Heartfield fecero veramente un film assieme. Quest’ul
timo era stato nominato direttore della Sezione documentari bellici e film 
scientifici ddl’UFA, e, sotto la sua guida, si formò un dipartimento specia
lizzato nella produzione di pdlicole di animazione. Il loro primo film, Pier
re in Saint-Naxarine, era stato pensato per mettere in ridicolo l’avanzata delle 
forze alleate e per celebrare la potenza dell’artiglieria dd Kaiser, della 
“Grande Bertha*  in particolare. Per i disegni del film Heartfield si pro
curò l’aiuto del suo amico George Grosz. Entrambi gli artisti odiavano la 
guerra e il Kaiser, e, dopo un lungo periodo di stallo, il film venne finalmen
te terminato, quando, però, gli alleati avevano già vinto ed ogni atto di 
propaganda era ormai senza valore.
Pierre in Saint-Nazarine non fu mai distribuito ed è attualmente perduto. 
Cfr. Wieland Herzfelde, John Heartfield, Leben und Werk, Berlino 1962, 
pp. 19-20. Ulteriori dettagli sono venuti da una recente conversazione tra 
Wieland Herzfdde e Jay Leyda, il quale gentilmente ne ha fornito informa
zione.
36 Originariamente pubblicato in sei puntate in “Le Crapouillot,  I, nn. 1-6, 
1 aprile-16 giugno 1919. Ripubblicato ibidem, noveabte 1932, e in Marod 
L’Herbier, Intelligence du Cinématographe, Paris, 1942, pp. 239-249.

*

37 Dal saggio A.B.C. du Cinéma, scritto nd 1921, pubblicato in Blaise Cen
drars, Aujourd’hui, Paris, 1931. Si cita da Serge Gavronsky, in “Film Cul
ture,  n. 40, primavera 1966, p. 20.*
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38 Uja Ehrenburg, Uomini, anni, vita, Roma, Editori Riuniti, 1962, trad. it. 
di Giovanni Crino, vol. Ili, pp. 108109.*
39 Blaise Cendrars, Construction, n. 19 di Dix-Neuf Poèma  Elastiques, Paris, 
1919.

*

* Scritto a Parigi il 3 luglio 1919, publicato come Modernités - Fernand 
Léger, in Blaise Cendrars, Aufourd’bui, cit., p. 122.
41 Blaise Cendrars, La Fin du Monde filmée par l’Ange N.D., Editions de 
la sirène, Paris, 1919. Più tardi, Léger, in collaborazione con Hans Richter, 
volle trarre un film da questo lavoro, ma il progetto non andò oltre qualche 
discussione e si fermò a "molti schizzi su come visualizzarlo nel film, fotti 
sui tovaglioli e le tovaglie del ristorante 'La Grande Chaumière’, dove 
avevamo l’abitudine di mangiare”, come Richter più tardi ricorderà (cfr. 
Hans Richter, Neuchàtel, 1965, p. 114).
42 Yvan Geli, Die Kinodicbtung, Dresden und Berlin, 1920; ripubblicato in 
“La Vie des Lettres et des Arts”, Paris, luglio 1921, pp. 534 sgg.; trad, in  
glese di Clinton J. Atkinson e Arthur S. wensinger (con disegni di Léger), 
in “The Massacnussets Review”, primavera-estate 1965, pp. 497-514. La 
poesia di Goll, Die Kinodicbtung, parla di un manifesto di Chaplin die 
diventa vivo, come Pinocchio, scende giù dal suo chiosco e vaga per la città. 
Evidentemente, era pensato per essere filmato, dapprima utilizzando i dise
gni di Léger e poi gli schizzi di un pittore e disegnatore di scena tedesco, 
Gcrt Cade, il cui disegno per la scena d’apertura venne pubblicato in “MA • 
Musik und Theater Nummer”, Wien, 1924.

*

45 Nell’intervista di Léger con Dora Vallier, La we dans l’oeuvre de Léger, 
in “Cahiers d’art”, II, 1954, p. 160. Parecchi dei commenti di Léger pio  
vengono da questa fonte.

*

44 Louis Parrot, Blaise Cendrars, Paris, 1948, p. 47.
45 Ibidem, p. 47. Honegger aveva in precedenza composto la musica per il 
balletto di Rolf de Maré, Skating Rank, del 1922, per il quale Léger aveva 
disegnato le scene. Col suo Pacific 231, Honegger riuscì ad evocare tanto 
bene l’immagine di una possente locomotiva che prende vita ed acquista 
velocità che questa composizione musicale ispirò a sua volta il regista russo 
Tsekhanovsky — conosciuto soprattutto per i suoi cartoni animati — a 
fare un film, nel 1931. Il risultato fu un’opera sperimentale della durata di 
sette minuti, intitolata proprio Pacific 231, nella quale Tsekhanovsky assem
blava inquadrature semi-astratte di treni in corsa per accompagnare visiva
mente la musica di Honegger. Come si ricava dal programma della manife
stazione, venne presentato il 12 marzo 1933 dalla London Film Society. 
L’interpretazione musicale che Honegger aveva dato di La Roue dovette 
piacere a Gance, perché egli invitò il compositore a scrivere le musiche 
per il suo film successivo, Napoléon, del 1927. Honegger rispose compo
nendo parecchi schizzi musicali per sottolineare i momenti-chiave dramma
tici di questo film (cfr. Willy Tappolet, Arthur Honegger, Zurich, 1933, p. 
121).
44 Originariamente in Comédia, Paris, 1922; ripubblicato tn Fernand Léger, 
Fonctions de la Peinture, con prefazione di Roger Garaudy, Paris, 1965, p. 
162; non si trova nella bibliografia di Hannah Muller (in Douglas Cooper, 
Fernand Léger et le nouvel espace, Genève, 1949).
47 In risposta alla domanda. "Qu’est-ce que le cinéma pur?", posta a Gance 
e ad altri cineasti da Pierre Legarde, uno scrittore di “Cinéa-Ciné” (in nx, n. 
81, 15 marzo 1927. p. 9). Gance continua dichiarando che "quant au scé
nario, il tient dans le film la place que tieni le sujet en peinture". Per Léger, 
questa non era un’opinione, ma un fatto; quello che si trovava all’origine 
dei principali errori in entrambe le arti: "L’erreur picturale, c’est le suiet. 
L’erreur de cinéma, c’est le scénario" (Léger, Peinture et Cinéma, in “Les
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Cahiers du Mois-Cinéma”, nn. 16-17, Paris, 1925, p. 107).
48 Fernand Léger, Essai critique sur la valeur plastique du film d'Abel Canee, 
La Eoue, op. tit., p. 160.
48 Ezra Pound, Paris Letter, in "The Dial1,  marzo 1923, p. 273; scritta nd 
febbraio 1923. Pound sostiene molte di queste argomentazioni anti-Caligari 
anche nel suo articolo, The Editor, in "Ehe Exile", n. 4, New York, autunno 
1928, p. 113. Si è grati a Mike Weaver, docente di Letteratura Americana 
alla Exeter University, per la segnalazione di questo scritto. Anche Herwarth 
Walden, lo strenuo difensore e promotore dell’Espressionismo tedesco, at
taccò Caligari con una garbata satira pungente riportando, nella sua rivista, 
“Der Sturm”, il seguente aneddoto dal titolo chiaramente polemico Aus 
drifter Hand: “In der Ausstellung des 'Sturm  king ein Cemdlde von Lyonel 
Feininger. — 'Sieb mal, Lotte,  sagte ein Besucher, ‘ganz wie Doktor Cali- 
Mri!  ” ("Der Sturm”, XIII, n. 6, giugno 1922, p. 96).

*

*
*

*
* Citato in "Cinéa”, n. 56, 2 giugno 1922, p. 11; ristampato da Feuilles 
Libres. Non si conosce to fonte originaria.
51 Quest’insieme di date per la creazione di Ballet mécanique hanno la se
guente origine: George Antheil sostiene di aver fornito a Léger lo stimolo 
di fare il film sin dalfottobre 1923; ed in effetti non c'è alcuna indicazione 
che anticipi ulteriormente l’inizio del film. E già nel novembre dell’anno 
seguente, Léger aveva mostrato il film finito a Jean Tedesco al Vieux-Co  
lombier.

*

53 Molto si deve a Picciotto Canudo, scrittore d'avanguardia, critico e cineasta 
d'origine italiana, per il risveglio dell’interesse per l’arte cinematografica 
registrato nel dopoguerra. A Parigi, Canudo era stato per molto tempo 
nelle file dell’avanguardia letteraria ed artistica. Ad esempio, la ben nota 
opera di Chagall del 1911, Hommage à Apollinaire (Stedelijk van Abbe 
Museum, Eindhoven) è dedicata non solo ad Apollinaire ma ad altri tre 
importanti critici di prima della guerra come Herwarth Walden, Blaise Cen
drars e Canudo. Nel 1912, Canudo, nell’articolo Lettres italiennes, nel "Mer
cure de France”, sostenne i Futuristi italiani nel loro assalto al mondo arti
stico pariginoe, l'anno successivo, egli fondò una rivista d’avanguardia dal 
tendenzioso titolo "Montjoie-Organe de l’imperialisme artistique frangais”, 
nella quale pubblicò il primo saggio di Léger, un articolo intitolato Les ori- 
gines de la peinture et sa valeur représentative (I, n. 8, p. 7; n. 9-10). Evi
dentemente Canudo scoprì il cinema durante la guerra e da allora egli dedicò 
le sue energie alto promozione della "settima arte”, un termine di sua in
venzione. Nel 1922, egli fondò il C-A.S.A. Tra i soci v'era un numero im
pressionante di artisti e intellettuali come i pittori Marcel Gromaire, André 
Lhote e Léger, l'architetto Robert Mallet-Stevens, i musicisti Maurice Ravel 
e Arthur Honegger, i poeti Blaise Cendrars e Jean Cocteau, e persino uno 
storico dell’arte, Elie Faure. Il programma lanciato da Canudo fu duplice: 
egli annunciò che il CA.SA. doveva innanzitutto affermare indiscutibilmen
te che il cinema era un’arte e che, in secondo luogo, doveva attrarre a questo 
nuovo medium i talenti piò creativi del momento nel campo della poesia, del
l’architettura, della musica e della pittura — o, più specificatamente, uomini 
come Cocteau, Mallet-Stevens, Satie e Léger. Nel 1920 circa Picasso eseguì 
un ritratto di Canudo alla Ingres. Canudo morì nell’invemo del 1923.
a Catalogue Général Officici, Exposition Internationale des Arts Décoratifs 
et Industries Modernes, Parigi, aprile-ottobre 1925, p. 288.
54 Jacques Catelain, Marcel UHerbier, Parigi, 1950, pp. 78-79.
® Il pesante trucco stilizzato deU’attore Jacques Catelain per il ruolo di 
Einar Norsen, sebbene alterasse il suo aspetto in modo cubista piuttosto che 
espressionista, sarebbe stato impensabile senza il precedente di Caligari. Un 
altro tocco di Caligarismo, ne L*Inbumaine,  si ritrova nelle scene del salotto 
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di Claire. Qui, nella sua proprietà privata simile ad una giungla, l'ovvia 
artificiosità degli scenari, i fiori e le piante vivacemente modellati nel legno 
e nella carta, sono citazioni dirette dalle riprese esterne di Gdigari fatte in 
un paesaggio ricostruito in studio, con forme di vegetazione ritagliate. Non 
si esagererà mai l’importanza di Calidari per il cinema d'avanguardia fran
cese. Un manoscritto inedito di Jean Tedesco ha dato alcune interessanti 
informazioni sulla ricezione e sull’influenza di questo film a Parigi: "Caliga
ri venait, en 1921, de {aire éclater la bombe de l'expressionisme allemand*.  
Secondo la testimonianza di Tedesco, Louis Delluc, il più importante ed 
influente critico cinematografico del dopoguerra, promotore di iniziative 
cinematografiche — un uomo meglio descritto come "cineasta”, con un 
termine coniato proprio da lui —, organizzò una speciale proiezione diurna 
di Caligari, il 14 novembre 1921 (la sua première parigina) al Collisée 
Thèltre. Incoraggiato dalla scoperta di Caligari, Delluc si mise alla ricerca di 
altri film di speciale interesse artistico, attività che lo condusse direttamente 
alla fondazione de) primo cineclub di Parigi, se non del mondo. Si trattava di 
Le Club des Amis du Septièmc Art, o C.A.S.A., sorto nel 1922 ad opera di 
Picciotto Canudo — amico di Delluc — nel cui appartamento venivano 
proiettati film negli spazi di parete tra i vari Picasso di sua proprietà. Si 
ringrazia Amy Wells Tedesco per aver messo a disposizione il manoscritto 
di suo marito. Per la première di Caligari a Parigi, cfr. anche "Cinéa”, n. 27, 
11 novembre 1921, p. 8.
56 Ulteriore menzione merita il contributo di Mallet Stevens a questo e ad 
altri film, perché, insieme ad André Lurcat, egli era il più importante archi
tetto francese degli anni Venti — affermazione possibile solo se consideria
mo svizzero Le Corbusier e riconosciamo la relativa povertà dell’architettura 
francese di questo decennio. Mallet-Stevens non era belga come Henry 
Russell Hitchock ha affermato in L'architettura dell'ottocento e del Nove
cento, Torino, Einaudi, 1971, trad. it. di Renzo Federici, p. 501; (ed. or. Pen
guin Books, Baltimore, 1958, p. 372). Nel 1925, il suo Pavilion des Rensei- 
gnements et de Tourisme posto all’ingresso della "Exposition Internationale 
des Arts Décoratifs” era probabilmente l'opera dal design più avanzato di 
qualsiasi altra costruzione concepita per quell'occasione, ad eccezione, sicu
ramente, del famoso Pavilion de l'Esprit Nouveau di Le Corbusier e dell'edi
ficio costruttivista di Melnikoff per la sezione russa. Senza dubbio, l'attività 
come disegnatore di scenari cinematografici influenzò profondamente la sua 
architettura, sebbene non necessariamente in senso positivo. Egli conside
rava l’architettura moderna nei suoi aspetti più fotogenici, caratterizzata da 
* grands plans, lignea droites, sobriété d'ornements, surfaces unies, oppo
sitions nettes d'ombre et de lumière; quel meilleur fond peut-on river pour 
les images en mouvement, quelle meilteure opposition pour mettre en relief 
la vie?  (Robert Mallet-Stevens, Le cinéma et ['architecture, in "Les Cahiers 
du mois-Cinéma”, n. 16/17, 1925, p. 95). Il suo stile maturo e geometri
camente puro data sin dal 1923, con il lavoro per L’Inhumaine e con la rea
lizzazione della casa di campagna per il visconte de Noailles; questo suo 
secondo progetto, caratterizzato dall'aridità delle superfici murali, rispondeva 
chiaramente alla funzione fotogenica di sfondo per l'ultimo film di Man 
Ray, The Mysteries of the Chateau du Dis (1929).

*

57 Friedrich Kiesler, De la nature morte vivant, in Internationale AussteL 
lung never Theatertechnik (catalogo della mostra), Wien, 1924, p. 20.
58 11 Tanaffa-Theater, inventato sul finire del secolo, anticipa in modo assai 
affascinante l’effetto della televisione, sebbene la sua tecnica sia .puramente 
ottica e non elettronica. Lo "schermo”, sul quale appaiono le minuscole 
figure degli attori che recitano, derivava il suo nome dall'antica città di 
Tanagra dove vennero scoperte, nel 1873, figurine di terracotta dall'aspetto 
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assai vivo e naturalistico. Per la sua invenzione e la sua storia, cfr. Marianne 
Vicfhaus-Mildenbergcr, Film und Projection auf der Biibne, Emsdetten, 
1%1, pp. 27 e sgg.
w Da un’intervista con Kiesler pubblicata in "Progressive Architecture*,  
XLII, luglio 1961, pp. 105-123.
60 George Antheil, Bad Boy of Music, New York, 1945, pp. 134-135. Se il 
titolo del film di Léger non si deve ad Antheil, forse fu suggerito dal dise
gno di un elemento meccanico di Picabia, illustrazione di copertina per un 
numero della sua "391  (n. 7, New York, agosto 1917). Titolo di quell'im
magine è, per l'appunto, proprio Ballet mécanique.

*

61 Ibidem. Nel corso di un’intervista rilasciata a Standish Lawder (10 
marzo 1965), Man Ray non fu in grado di ricordare, comunque, quali ri
prese esterne egli avesse fotografato per Ballet mécanique. Si tratta forse 
di quelle riguardanti il parco di divertimenti, poiché simili inquadrature si 
ritrovano nel suo film del 1923, Retour à la Raison.
62 Man Ray, Self Portrait, Boston-Toronto, 1963, pp. 266-267.
w Danse Macabre di Murphy è sostanzialmente una danza filmata. Ambien
tato a "mezzanotte in una Spagna tormentata dalla peste*,  il film si apre 
con una spettrale immagine di morte, uno scheletro che suona un violino, 
sovrapposto prima ad un paesaggio desolato con un lontano castello e poi 
a figure danzanti. Buona parte della forza espressiva del film deriva dal
l'uso del colore. G sono sia cambi totali di colore nell’immagine, grazie 
all’uso di diverse matrici colorate — blu, verdi, ambra e rosse —, sia mac
chie isolate di colore, come, ad esempio, gli incandescenti occhi di porpora 
dello scheletro, applicati a mano sulla pellicola, fotogramma dopo fotogram
ma. Danse Macabre venne proiettata per la prima volta il 23 luglio 1922 
al Rialto Theater di New York. Si ringrazia David Shepard per la proiezione 
di questa edizione originale di Danse Macabre tenutasi alla George Eastman 
House. Or. l'Appendice n. I per ulteriori particolari sul film.
64 Da una nota di Léger su Ballet mécanique, in "Little Review”, autunno- 
inverno 1924-1925, p. 44 e da una lettera di Dudley Murphy, 5 marzo 1966. 
45 Qui Léger parla curiosamente di *un  objet projecté”, anche quando, ov
viamente. egli intende l'oggetto fotografato alle varie velocità. Nessun proiet
tore di figure in movimento è in grado di procedere a velocità cosi basse 
come tre, sei e dieci immagini su secondo. Anche nelle sue note pre
paratone al film, Léger usa il termine con la stessa confusione di significato. 
66 Lo schema di Vienna (fig. 47) differisce per numero e posizione delle pe
netrazioni orizzontali. Neanche la traduzione descrive accuratamente la reale 
costruzione del film. Lo schema riprodotto in "The Little Review” (fig. 46) 
era proprio autografo di Léger, e forse i cambiamenti dello schema di Vienna 
furono dovuti ad incidenti nel corso della stampa.
67 Fernand Léger, Ballet mécanique, in Ausstellung neuer Tbeatertecbnik, 
cit. L’attrazione di Pound per le deformazioni fotografiche ottenute con pri
smi e dispositivi di specchi trae origine dal suo coinvolgimento nel Verti
cismo, il movimento inglese d’avanguardia nato nel 1916. Stimolato da 
Pound, il fotografo e pittore Alvin Langdon Coburn (1882-1966) utilizzando 
tali tecniche, aveva prodotto una serie di stupefacenti fotografie, tra cui 
l’immagine multipla di un ritratto di profilo di Pound, che venne da Cobum 
intitolato The Center of the Vortex. Più tardi, Pound scriveva ad Alfred 
Steiglitz: "Non ho più visto Cobum dalla volta in cui allestimmo il vorto- 
scopio con il mio vecchio specchio da rasatura da cui deriva infine il 
Ballet Mechaniques (sic!), tentativo di Antheil, Léger, Murphy”.
In ogni caso, Cobum non fu mai coinvolto in lavori cinematografici, come 
ha confermato in una lettera a Lawder del 17 marzo 1965. A proposito di 
Cobum, cfr. anche Nancy Newhall (intr. di), A Portfolio of Sixteen
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Photographs by Alvin Langdon Coburn, Rochester, 1963; Cobum, Autobio- 
Srap by, Faber and Faber, London, 1967.

1 L’opposizione di Léger nei confronti de!l’impressionismo fu totale e senza 
compromessi; una volta egli notò che “la debolezza di Seurat è dovuta al 
fatto che egli ha ceduto alla verbosità impressionistica del suo tempo... Tin
toretto e Veronese perdono la loro capacità di cogliere il colore locale e si 
avviano a sciogliersi in un ardente sensualismo atmosferico. Essi corrompono 
lo stile e danno il loro contributo alla seduzione. Il XVIII secolo accentua 
ulteriormente questo orientamento. Gli impressionisti lo sviluppano fino al 
pointillisme. È toccato ai numerosi pittori moderni reagire. Il nostro tempo 
avrà uno Stile se saremo in grado di muoverci nella direzione di un costrut
tivo colore locale*.  Femand Léger, Apropos of Colour, in “Transition”, n. 
26, 1937, p. 81.

Léon Moussinac, TMorie de ànima, in “Cinéa,” n. 95, I luglio 1923; cfr. 
anche Moussinac, Du rytbme ànigyapbique, in “Le Crapouillot”, 16 marzo 
1923, pp. 9-12; Paul Ramain, Dès rythmes visuels aux rythmes ànimatogra- 
phiques, in “Ciné” II, n. 16, Genève, gennaio 1928.
70 “Le bébé Cadum  fu per l’arte degli anni Venti ciò che le scatole “Brillo  
sono state per gli anni Sessanta. L’immagine pubblicizzava un sapone, suffi
cientemente morbido per un neonato, nel cui viso, enorme e sorridente, ve
nivano identificate le virtù del prodotto. “Le bébé Cadum  era un’imma
gine da cartellone pubblicitario onnipresente, di monumentale volgarità, che, 
tuttavia, lanciava il proprio messaggio con un impatto visivo così potente da 
essere ricordato automaticamente da Léger come il più ovvio esempio di 
pubblicità moderna. Più tardi, nel 1928, lo stesso artista lamentava che 
l’immagine della via cittadina aveva perso molta della sua originaria vitalità: 
“raffiche n’est plus à hauteur. Seul le bibi Cadum, cet inorme objet, per
siste" (in La rue, objets, spectacles, ristampato in Fernand Léger, Ponctions 
de la peinture, cit., p. 68). Anche Blaise Cendrars non si sottrasse alla sua 
presenza; nella sua poesia, Au coeur du monde del 1917, egli scrisse "un 
proiecteur Maire soudain l’affiche du bibi Cadum" (da Parrot, op. àt., p. 
153), e nel 1921, Jean Francis Laglene, in un articolo. La peinture au àni
ma, osservava, "c’est une trame brute de volume et de couleur sur quoi se 
brode tonte une realiti spirituelle. La moindre toile du moindre peìntre con
centre à fleur de pinceau un incoscient d’inexprimi: nostalgie  de musie, 
ambiance du cafi du coin, affiches sourires de BébbCadum, italages de 
modistes" (“Cinéa", n. 25, 28 ottobre 1921, p. 9). Non è certo un caso che 
nel film di René Clair e di Picabia, Entr’acte, la macchina da presa sia rivolta 
ad un grande cartellone pubblicitario di Bébé Cadum su un lato della stra
da, nella scena d’inseguimento del carro funebre che scappa.

* *

*

*

71 Gerald Murphy (1888-1964) era un artista americano che aveva studiato 
a Yale (Bachelor of Arts nel 1912), dove si era segnalato soprattutto per 
alcune distinzioni di tipo sociale; era stato votato dal suo corso come il mem
bro più elegante, più mondano, il più perfetto gentleman. Egli cominciò a 
dipingere nel 1922 e studiò con Léger che, in una relazione, Io dichiarò come 
il solo pittore americano a Parigi. Si sa poco delle sue attività artistiche, 
che terminarono nel 1930, repentinamente come erano cominciate, e sulle 
quali egli si è sempre “inflessibilmente rifiutato di fornire informazioni  
(History of the Class of 1912, Yale University, Thirty-year Record, III, 
New Haven, 1942, p. 179). Il principale interesse della sua pittura risiede 
nel rendere con precisione vedute analitiche di oggetti comuni; eseguiti su 
grandi tele, i suoi dipinti anticipano fortemente i modi della Pop Art. 
Una sua opera, di circa due metri di lato, venne pubblicata col titolo Inte- 
rieur de Mentre nel “Bulletin de l’effort moderne”, n. 4, aprile 1925. Cfr. 
anche il “Time Magazine”, 30 ottobre 1964, p. 44.

*
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12 Fernand Léger, The Esthetics of the Machine-Manufactured Obfects-Ar- 
tisan and Artist, in “Little Review,  Primavera, 1923, p. 47.*
® Ibidem, pp. 48-49.
74 Si può trovare una stretta similitudine con un cortometraggio pubblicitario, 
Die Fiasche, realizzato nel 1912 da Julius Pinschewer, nel quale alcune bot
tiglie di “Maggi Suppenwiirze” danzano autonomamente sopra un tavolo. Ma, 
a dispetto della somiglianza con Ballet mécanique, non è detto che Léger 
avesse visto proprio questa pellicola,  si trattava, infatti, di un genere pubblici
tario molto comune, a partire dalla metà degli anni Venti. Sfortunatamente, 
sono rimasti pochi film di questo tipo a causa del loro precoce invecchia
mento dal punto di vista commerciale. Il Deutsches Insti tut fiir Film und 
Bild di Monaco possiede una copia di Die Fiasche, ma, per ora, non è stato 
possibile ottenere ingrandimenti di fotogrammi per documentarlo.

*

Si ringrazia Charlotte Pinschewer di Berna per le informazioni sulla car- 
riera del suo defunto marito. Cfr. anche “Der Bund*,  Bem, 12 luglio 1959. 
75 In aggiunta alla sua attività come tecnico e operatore cinematografico, 
Seeber pubblicò un importante volume commerciale, Die Filmtechnik (1925- 
1943), e scrisse innumerevoli articoli e alcuni libri sulla tecnica cinemato
grafica. Il più importante è Der Trickfilm in seinen gyundsatzlicben Mò- 
glichkeìten, Berlino, 1927. Cfr. anche Guido Seeber, Doppelgangerbilder im 
Film, in “Kinotechnisches Jahrbuch-1922/23”, Berlin, 1923, pp. 89*98;  idem, 
Ein Leben fur den Film, in “Filmwelt*,  XII, n. 37, settembre 1937; Werner 
Kohlert, Bio&aphische Notizen iiber Guido Seeber und Karl Freund, in 
“Beitrage zur deutsche FHmgeschichte-Wissenschafdiche Mitteilungen, Film*,  
VI, Sonderheft 1, Berlin. 1965, pp. 299-319.
w Con Ballet mécanique, che in alcune riviste è indicato anche con il titolo 
Images mobiles, vennero proiettati per la prima volta Diagonal Symphony 
di Eggeling e Rhythm 2) di Richter. Il programma era completato da film 
astratti di Ruttmann, dal film dada di René Clair, Entr'acte, tratto da una 
sceneggiatura di Francis Picabia e, infine, da un concerto di Ludwig 
Hirscnteld-Mack sul suo organo luminoso ideato dalla Bauhaus. Una seconda 
proiezione, avvenuta una settimana dopo (il 10 maggio 1925), non ebbe, 
forse, un gran successo di pubblico; la stampa berlinese contemporanea se
gnalò l’avvenimento con interesse, ma anche con perplessità. Cfr. Louise 
O’Konor, The Film Experiments of Viking Eggeling, in “Cinema Studies*,  
II, n. 2, giugno 1966, p. 30; Hans Richter, Avant-garde film in Germany, 
in Experiment in the Film, a cura di Roger Manvell, London 1948, p. 223. 
Per le riviste contemporanee, cfr.: WiUi Wolfrad, Der absolute Film, in 
“Das Kunstblatt”, Berlin, 1925, pp. 187-188 e Der absolute Film, in “Licht- 
bild Biihne*»  n. 55, 23 aprile 1925.
77 Per un resoconto sulla rete di cinedub d’avanguardia, cfr.: Léon Mous
sinac, Panoramique du Cinéma. Paris, 1929, pp. 130-132; Germaine Dulac, 
Organisation de Sexploitation des films d'avant-prde, in Le Cinéma des ori- 
ànes à nos fours, pref, di Henri rescourt, Parigi 1932, pp. 362-364; Hans 
Richter, A History of the Avant-gprde, in Art in Cinema, a cura di Frank 
Stauffacher, San Francisco, 1947, p. 7; Jacques B. Brunius, Experimental 
Film in France, in Experiment in the Film, cit., pp. 75-76; Jeander, Les 
Ciné-Clubs, in Le Cinéma par ceuxqui le font, a cura di Denis Marion, 
Paris, 1949. Su Gould e le sue attività, cfr. anche Mattehw Josephson, The 
Rise of the Little Cinema, in “Motion Picture Classic,  XXlV, n. I, set
tembre 1926, pp. 34 e ss.

*

” Da un manoscritto inedito di Jean Tedesco.
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Incoraggiati dalle parole di Léger che aveva 
definito il suo lavoro come lotta di volumi, 
sostenendo che “l'errore pittorico è nel sog
getto, l'errore del cinema è nello scenario", 
gli artisti sottoposero il cinema ad un rivolu
zionario montaggio, cosicché le articolazioni 
di immagini diventarono frammentarie e si
multanee. La realtà si offrì sullo schermo me
diante molteplici sfaccettature e punti di vi
sta contrastanti, fondando un linguaggio non 
più distinguibile dalle intenzioni e dai concet
ti. Il Ballet mécanique, analizzato qui foto
gramma per fotogramma, e l’intricato rappor
to tra Blaise Cendrars, Abel Gance e Femand 
Léger, a proposito del film La Roue, sono 
esempi storici delle combinazioni inusitate e 
delle calcolate misture di astrazione e reali
smo, mimesi e dinamismo, arte, poesia e film, 
del “cinema cubista".

Standish Lawder, professore di Storia del- 
l’Arte e curatore della Collection of Classic 
Films presso la Yale University, ha insegnalo 
discipline cinematografiche anche alla Har
vard University in America.
Lawder si è impegnato pure come filmaker 
nella realizzazione di pellicole sperimentali c 
ha indirizzato la sua ricerca verso il cinema 
stereoscopico.




