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1.'arrivo del cinema sulla scena della comuni-
cazione visiva, all’inizio del secolo, produsse
sull'arte moderna un tale impatto, con i suoi
processi temporali e le libere associazioni
'immagine, da spingere il cubismo ad intes-
sere una relazione il cui sviluppo influenzo la
reciproca esistenza.

Il Cinema cubista & la storia di questa mutua
seduzione, un'analisi definitiva dei rapporti
tru il movimento pittorico e le sue manifesta-
rioni cinematografiche.

Standish Lawder esamina infatti |'evoluzione
di un indirizzo filmico che ha completamente
rinunciato all’apparenza reale e alla narrazio-
ne, per dedicarsi alla suggestione irreale delle
immagini. Egli prende in esame la natura del-
la primitiva espressione cinematografica e il
suo significato nel quadro dell’arte dei primi
anni Venti, dando risposte documentate sul
modo in cui i primi film potevano essere per-
cepiti dagli artisti del modernismo. Per de-
scrivere questo percorso di convergenze e di
contaminazioni I'autore indaga lo svolgersi
della pittura d’avanguardia in Germania ed in
Francia, giungendo a dimostrare che tanto
I'atteggiamento degli artisti nei confronti del-
la struttura pittorica quanto le materie, gli ar-
gomenti, i soggetti, fornirono ispirazione ad
alcuni filmakers che lavoravano senza sceneg-
giatura di tipo narrativo (o trovarono un pa-
rallelo nella loro attivita). Costoro sentirono
che la loro opera realizzava il vero potenziale
del cinema e costituirono, all’interno del
mondo del cinema, un movimento le cui radi-
ci si intrecciavano con il cubismo.

Questo studio si occupa specificamente di Pi-
casso, Kandinsky, Survage, Richter, Egge-
ling, Ruttmann, Duchamp, Dulac, Chomet-
te, Moholy-Nagy e Fernand Léger, gli artisti
pli profondamente coinvolti nel nuovo con-
cetto di film “‘anarrativo’’. Per questi ricerca-
torl dl immagini, il modo di trattaré lo spazio
ed |l tempo, non era mai correlato ad una tra-
. Senxza curarsi del fatto che le loro confi-
gurazioni potessero risultare realistiche o
antratte, essi furono portati a sviluppare mo-
dalith di movimento di tipo pittorico, interno
0 esterno, assolutamente uniche nella storia
del vinema,
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Premessa

Fin d’ora vorrei spiegare che cosa & questo libro, e che cosa
non &. Non & una storia del cinema, in senso stretto, e non &
nemmeno uno studio di storia dell’arte di tipo tradizionale.
Sta a mezzo fra questi generi, perché concentra la propria
attenzione sulle relazioni fra il cinema e ’arte moderna — la
pittura, soprattutto — fra il 1895 e il 1925 circa. S’interessa,
ciod, del periodo che va dagli albori del cinema fino al mo-
mento in cui il Cubismo e gli stili da esso derivati iniziano a
perdere il loro ruolo centrale, all’interno della tradizione del
modernismo europeo. Ho tentato di esaminare queste arti,
del cinema e della pittura, al fine di scoprire e documentare
affinitd espressive, fonti comuni e scambi vicendevoli di in-
gegni e di idee.

Uno studio di questo genere, intorno alla primitiva storia
del cinema come arte moderna, risponde — almeno in parte,
credo — ad alcune domande che mi ponevo fin dall’inizio
delle mie ricerche, circa otto anni fa. In che modo gli artisti
moderni percepirono i primi film commerciali, il cosiddetto
“cinema primitivo”, e in quale misura tali percezioni potreb-
bero avere influenzato lo sviluppo dell’arte moderna nel pe-
riodo cubista? Cosa si poteva scoprire intorno alla forma ed
al significato, alle modalitd di produzione ed all’immediata
ricezione critica di quella serie di film d’avanguardia degli anni
Venti, che, per intrinseca natura ed intento artistico, appat-
tengono pit propriamente alla tradizione che chiamiamo “ar-
te moderna” che alla storia del “cinematografo”? Ed in che
modo questi film possono integrare la storia dell’arte mo-



derna?

All’inizio, il cinema era un medium relativamente poco com-
plesso e ragionevolmente accessibile, sotto il profilo econo-
mico. Per il pubblico pil vasto, si trattava di un’ennesima
miracolosa invenzione, che, come il telefono, la radio, 1'aero-
plano, mutava irrimediabilmente i termini della normale per-
cezione del mondo. Per I'artista moderno, invece, la nuova
tecnologia costituiva una promessa unica: il cinema era in gra-
do di estendere ’arte della pittura nella dimensione del mo-
vimento attraverso lo spazio. E lo straordinario potenziale di
questo medium venne compreso, negli anni Venti, dai mag-
giori artisti moderni. Il loro lavoro costituisce I’argomento
centrale di questo libro.

Per uno storico dell’arte — ma, in veritd, per chiunque desi-
deri andare oltre un esame “romantico” —, i film sono un
oggetto di studio piuttosto sfuggente. Quando la proiezione
¢ terminata, tutto quello che ci resta & solo un ricordo eva-
nescente di qualcosa che pensiamo di aver veduto. E necessa-
rio, percid, studiare i film mentre sono in movimento — per
cosi dire — e per studiare un film in profondita & necessario
far correre molto il proiettore. Anche quando si raggiunge una
totale dimestichezza col film, attraverso ripetute proiezioni,
come & possibile descrivere a parole la complessa esperienza
visiva di un’immagine e di un disegno che mutano di conti-
nuo? La migliore soluzione mi & parsa quella di approntare
degli ingrandimenti fotografici, che ho preparato apposita-
mente ogniqualvolta mi & stato possibile. Un certo numero di
film-chiave & studiato in dettaglio, soprattutto Ballez méca-
nique di Léger; di quest’opera & inclusa in appendice un’ana-
lisi delle inquadrature, con trecento fotogrammi ingranditi.
Anche Rythm 21 e Rythm 22 di Hans Richter, Diagonal
Symphony di Viking Eggeling e i primi film astratti di Walter
Ruttmann sono oggetto di un esame accurato, condotto con
'impiego estensivo degli ingrandimenti di fotogrammi.
L’analisi delle inquadrature di Ballet mécanique & basata sulla
copia conservata nell’archivio del Museum of Modern Art di
New York, portata nel 1935 in America dallo stesso Léger.
Se ne conosce almeno un’altra versione, quella del British
Film Institute, la quale, nonostante I'identico grado d’invec-
chiamento, ha minori probabilitd di essere l'originale. Si di-



stingue per l'inclusione di numerose, brevi inquadrature di
tele di Léger. Gli ingrandimenti di fotogrammi dei film
di Hans Richter, Viking Eggeling ¢ Man Ray sono stati tratti
dalle stampe generosamente messe a mia disposizione da Hans
Richter.

Grande riconoscenza devo a molti studiosi ed artisti del
mondo del cinema e della pittura, per i consigli, I’assistenza
e 'incoraggiamento. Vorrei, in particolare, ringraziare Willard
Van Dyke (gia del Museum of Modern Art), James Card
(George Eastman House) ed Henry Langlois (Cinémathéque
Francaise) per la gentilezza da essi dimostrata durante le
proiezioni, avvenute nei rispettivi istituti. Verso Hans Rich-
ter ho un doppio debito di riconoscenza, a causa del suo co-
stante incoraggiamento e della considerevole mole d’infor-
mazioni che ha voluto fornirmi. Ringrazio Jay Leyda per la
sua saggezza, di cui generosamente mi ha reso partecipe.
Spencer Berger, poi, mi ha consentito di accedere alla sua
collezione cinematografica, aiutandomi anche in altri modi.
Molte persone, nel corso di questo lavoro, mi hanno pre-
stato inestimabile ausilio. Ciascuno di essi sapra certo rico-
noscere il proprio contributo e vorra accettare i miei ringra-
ziamenti: Margareta Akermark (Museum of Modern Art),
Walter Alberti (Cineteca Italiana), Freddy Bauche (Cinéma-
theque Suisse), Eileen Bowser (Museum of Modern Art),
René Clair (Paris), Guy Coté (Cinémathéque Canadienne),
Lotte H. Eisner (Cinémathéque Francgaise), Bernard Karpel
(Museum of Modern Art), Wolfgang Klause (Staatliche Film-
archiv, Deutsche Demokratische Republik), Peter Kubelka
(Osterreichisches Filmmuseum, Vienna), Gerhart Lamprecht
(Deutsche Kinemathek), Ernst Lindgren (British Film Insti-
tute), Mary Meerson (Cinémathéque Frangaise), Annette
Michelson (New York University), George Pratt (George
Eastman House), Aaron Scharf (London), Jan de Vaal
(Nederlands Filmmuseum, Amsterdam), Herman G. Wein-
berg (New York).

Fu il prof. Robert L. Herbert che, nella mia Facolta, a Yale,
molti anni fa, in una conversazione di dieci minuti, diede il
via a questo mio progetto. Il prof. George Heard Hamilton,
attualmente Direttore dello Sterling and Francine Clark Insti-
tute, guidd la mia ricerca nelle fasi iniziali. II prof. Sheldon



A. Nodelman mi ha dato il suo aiuto, in pitt modi di quanti
possa qui riconoscere. Vorrei, infine, esprimere la mia grati-
tudine al mio “editor” P. Adams Sitney, per la sua pazienza
e per l'assistenza che mi ha dato nelle fasi finali della prepara-
zione di questo libro.



Capitolo primo
I pittori moderni scoprono il cinema

Gli anni che precedettero immediatamente lo scoppio della
prima guerra mondiale furono caratterizzati da un’attivita ac-
celerata in tutte le arti. I1 1913 fu I’anno culminante. In pit-
tura, poesia, musica, nel teatro e nel cinema si registrd un
diluvio di nuove idee, nuovi esperimenti, nuove teorie. A
Londra nacque il Vorticismo, a Pietroburgo il Suprematismo.
Tatlin realizzd le sue prime costruzioni e Larionov elabord il
suo Manifesto del Raggismo. A Parigi e a Milano, i futuristi
italiani pubblicavano in quantitd record i loro utlati mani-
festi. Apollinaire diede alle stampe la sua apologia poetica in
difesa del Cubismo, Les peintres cubistes, proprio mentre,
nelle Fenétres e nelle Formes circulaires di Delaunay, sco-
priva una nuova arte che andava oltre il Cubismo. A Monaco,
veniva stampato il secondo numero del “Blaue Reiter Al-
manach”. Kandinsky e Marc erano all’apice della loro creati-
vita.

Nel 1913, due esposizioni-chiave provarono in modo decisivo
che, ormai, ’arte moderna era un fenomeno internazionale:
i 360 lavori riuniti a Betrlino da Herwarth Walden per la
sua prima mostra Der Sturm rappresentavano praticamente
tutte le tendenze significative dell’arte moderna: quel nu-
mero di opere, quasi triplicato, venne incluso nell’Armory
Show e il suo impatto su un’America culturalmente isolata
fu profondo e di vasta portata. La composizione di Strawinsky,
Sacre du Printemps, rappresentata dal balletto di Diaghilev
al Théatre des Champs Elysées, e i continui esperimenti di
Schénberg sulla dodecafonia cambiarono le sonorita della musi-



ca moderna. Dopo un lungo silenzio volontario, Erik Satie ri-
prese a comporre, e Paul Valéry riapparve tra le file dell’avan-
guardia dopo un’ibernazione dall’attivitd creativa ancora pil
lunga. Fu un annus mirabilis per la letteratura francese, con
nuove ed importanti opere di Proust, Apollinaire, Colette e
Gide. Jacques Copeau fondava il teatro Vieux Colombier,
che, dieci anni dopo, sarebbe divenuto un importante luogo
di proiezione per i film d’avanguardia, mentre, a Berlino, il
dramma espressionista stava proprio allora emergendo dalle
quinte del Deutsches Theater.

Ma cosa ne era del cinema, in questo fertile, cruciale anno
1913? Qual’era la sua posizione come fenomeno artistico e
culturale alla vigilia della guerra? La domanda deve consi-
derare lo sviluppo del cinema come industria e come arte, per-
ché in esso questi due aspetti sono sempre intrecciati. I mec-
canismi della produzione, distribuzione e programmazione dei
film sono la condizione sine qua non del film artistico, ne-
cessitd commerciali alle quali il medium deve la sua effettiva
esistenza. E, poiché l'influsso del cinema e delle tecniche ad
esso relative sulle arti tradizionali non poté essere avvertito
se non dopo 'affermazione del cinema stesso, il problema del
suo iniziale sviluppo commerciale non si pone a sproposito.
Il cinema come arte &, infatti, strettamente vincolato alla cre-
scita dell’industria del film, e il primo non pud essere compre-
sO senza una conoscenza almeno parziale della seconda.

Il cinema commerciale si mantenne in rapida e costante cre-
scita, dai suoi inizi, nel 1896, fino al 1914, quando la guerra
arrestd di fatto la produzione europea di film. Prima del
1900, essi erano di solito proiettati alle fiere, durante le rap-
presentazioni di vaudeville o in altre occasioni di divertimen-
to, ma sempre itineranti o temporanee. Queste nuove attra-
zioni da baraccone erano considerate generalmente un intratte-
nimento volgare, un richiamo diretto al pubblico vasto e acri-
tico degli strati sociali piu bassi.

All’inizio del secolo, la parola “film” richiamava di solito alla
mente pellicole graffiate e logore di conferenze su viaggi e
spedizioni o di grossolani melodrammi, proiettate di continuo
sotto un tendene da spettacolo ambulante, con panche in legno
e pavimento sporco. Il proiettore, a manovella, stava al cen-
tro della sala, a non pii di otto metri di distanza dallo
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schermo. Veniva impiegata una grande varieta di fonti lumino-
se. Lo schermo era una tela, dipinta di bianco, periodicamente
spruzzata d’acqua per aumentarne le proprieta riflettenti. Un
fonografo, o un pianoforte, provvedeva alla musica, che servi-
va a coprire i rumori della folla e del proiettore e ad accom-
pagnare, in maniera generica, le immagini sullo schermo.
Una serie di fattori intralciarono I’ascesa del cinema verso la
rispettabilitd. Sin dall’inizio, qualcuno aveva sostenuto che
il film avrebbe rovinato la vista, corrotto la morale pubblica,
incoraggiato la delinquenza giovanile, causato innumerevoli
altri mali non ben definiti. Che questa nuova invenzione fos-
se uno strumento diabolico sembrd in parte confermato il 4
maggio 1897 da un tragico avvenimento. In occasione di una
annuale vendita di beneficienza, fu organizzato un program-
ma di film: un avvenimento fra i piu eleganti e alla moda,
nella stagione mondana di Parigi. Durante la proiezione, una
lampada ad etere, difettosa, incendid la pellicola di celluloide,
altamente infiammabile, e ben presto l'intero auditorio fu
avvolto dalle fiamme. Centottanta persone, la maggior parte
delle quali appartenenti alla nobilta e alla buona societa pari-
gina, morirono tra le fiamme.

Come si pud immaginare, ’opinione pubblica ne ebbe un’enor-
me impressione. Il nuovo mezzo di divertimento subi iste-
rici attacchi e la colpa del disastro venne data, ingiustamen-
te, alla pellicola infiammabile. Per molti anni ancora, il peri-
colo del fuoco servi ad enfatizzare, in modo illogico, gli altri
supposti “mali” del cinema.

Sebbene perseguitato, esso continud, tuttavia, a guadagnare
popolaritd nel decennio seguente, anche presso molte frange
della societa rispettabile. Ci sono, perd, poche indicazioni che
provino un serio interesse nei suoi confronti da parte di ar-
tisti o intellettuali. Pochi, a quel tempo, lo consideravano
un’arte, giudicandolo, forse, piuttosto, un semplice strumen-
to di riproduzione al servizio del teatro. Ma, se non era an-
cora un’arte, il cinema era certamente un’attivita commer-
ciale, e una delle migliori. Poiché un numero sempre crescen-
te di affaristi traeva veloci profitti da questo nuovo diverti-
mento ottico, presto divenne evidente che non si trattava di
quella novitd passeggera che i suoi primi fautori avevano
temuto.
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Gradualmente, vennero costruite sedi permanenti per gli spet-
tacoli: la prima, in Germania (Ladenkinos, o piccoli magazzini
trasformati), risale al 1903 circa; ma anche altrove, in Euro-
pa, il film si emancipd, trasformandosi da spettacolo fieristi-
co a forma di divertimento piu stabile e rispettabile.

Nel decennio successivo, la crescita del cinema fu enorme in
tutta ’Europa; alla vigilia della guerra si era ormai affermato
come fenomeno culturale di sommo rilievo. Nel 1914, George
Bernard Shaw ammetteva — a malincuore — che il film era
stato un’invenzione molto piti importante della stampa .
Anche dal punto di vista dell’afflusso del pubblico, esso sor-
passava di gran lunga la popolarita del teatro. Le statistiche
variano, nel riportare il numero delle sale cinematografiche
esistenti nel 1913, ma perfino le stime pilt modeste danno
valori impressionanti.

In Germania, una fonte fissa il numero a 1.529; un’altra a
2.446. Nella sola Parigi sono segnalati piit di 200 cinema-
teatri, ¢ per New York & riportato un numero incredibile,
460.

René Doumic, l'influente direttore della “Revue des Deux
Mondes”, scrisse un resoconto illuminante sul dilagare del
cinema nella societa del tempo. 1l suo saggio, L’dge du ciné-
ma, si apre osservando che “il cinématographe ha conquistato
un suo posto nella nostra cultura. E chiamato popolarmente
‘cinema’, per brevitd. Si va al cinema, ci si va anche molto,
ognuno ci va. Si trova, ormai, dappertutto” 2.

Se & vero — come ha indicato Doumic — che il mondo mo-
derno dal 1913 era entrato nell’“dge du cinéma”, si trattava,
perd, dello stesso mondo che noi, oggi, conosciamo? Che in
quel tempo il cinema fosse conosciuto da tutti & un fatto
acquisito, ma, per forma e contenuto, quei film cosa erano
davvero? Una domenica, a Parigi, nel 1913, le sale di proie-
zione avrebbero ospitato pit di 10.000 persone — secondo
le statistiche. A quale genere di spettacolo assistettero?

Piuttosto che lungometraggi singoli, esse dovettero vedere un
programma di film molto brevi. Nel 1913, una tipica serata
al cinema doveva consistere in un certo numero di “foto-
rappresentazioni” — vale a dire, melodrammi, commedie,
mysteries — nessuna delle quali doveva sorpassare probabil-
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mente le due o tre bobine di lunghezza, tenendo presente che
una bobina equivaleva a circa dieci minuti di proiezione. Ci
doveva essere un buon numero di film di genere non fanta-
stico, sotto forma di resoconti-documentari di viaggi (occa-
sionalmente ripresi dall’intraprendente proprietario del cine-
matografo durante le proprie vacanze!), documentari d’attua-
lita, film d’argomento scientifico o naturalistico, cinegiornali,
film sui fatti del giorno, e cosi via.

Il film si emendd gradualmente del gravoso segno della di-
scendenza dalla tradizione artistica popolare e, almeno in
esempi isolati, se non nell’insieme della produzione industria-
le, s’innalzd, nel corso degli anni, alla condizione di quella
che la maggior parte della gente definisce “arte”.

E un processo praticamente contrario a quanto accade di so-
lito, perché, di regola, I’arte popolare deriva da quella che &
conosciuta come “arte superiore”. Regola che, nel caso del
film, sorto proprio da origini popolari & stata ribaltata. E il
punto & interessante, perché non solo chiarisce lo sviluppo
del cinema come arte, ma anche la natura della sua storia,
come la intendiamo di solito.

Nel considerare il cinema pre-bellico o “primitivo” (una pa-
rola efficace, che rivela piuttosto i loro pregiudizi che Ia
vera natura delle cose), gli storici si sono concentrati quasi
esclusivamente sulle origini della cinematografia drammati-
ca. Per esempio, & universalmente accettato che un varco
“monumentale” venne aperto nel 1903, quando Edwin S.
Porter usd per primo il film per narrare una storia, nel
suo Great Train Robbery, I'antenato degli odierni western.
Porter tuttavia, non fu, probabilmente, consapevole della
propria straordinaria scoperta, poiché, nelle successive pelli-
cole, non continud affatto sul filone del film narrativo, che
si suppone egli abbia fondato. La passeggera moda del Film
d’art (1907-8) — nel quale famosi talenti della Comédie
Francaise, e, tra questi, Sarah Bernhardt, davano mute rap-
presentazioni davanti ad una cinepresa fissa — & passata giu-
stamente alla storia del cinema come esperimento meramente
snobistico, un tentativo per elevare ad una superiore rispet-
tabilitd culturale gli stessi film noiosi e “anti-cinematici”.
Gia alla vigilia della guerra, il cinema era passato da program-
ma da spettacolo di varietA — con numerosi, brevi film di
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vario argomento (un genere che oggi, in Europa, viene proietta-
to commercialmente solo nei cinema delle stazioni ferroviarie)
— a film come quelli attuali, ovvero lunghi racconti di fan-
tasia con “brevi soggetti selezionati”. Un record di lunghezza
fu stabilito nel 1914 da Cabiria, il pit clamoroso kolossal ita-
liano pre-bellico, la cui celebrita fu dovuta in parte alla sua
straordinaria durata (circa due ore e venti minuti) e in parte
al poeta Gabriele D’Annunzio, che prestd il proprio nome
quale consulente drammatico della produzione. L’anno se-
guente comincid un nuovo capitolo nella storia del film, con
La nascita di una nazione di David Wark Griffith. Il film era
cosi divenuto, a buon diritto, una potente forma d’arte dram-
matica e proprio a Griffith, piit che ad ogni altro, deve an-
dare il riconoscimento di averle dato vita. Comunque, per un
gran numero di spettatori il film era poco piu di un diverten-
te svago ottico. Come altri miracoli della tecnologia pre-bel-
lica, segnali del giungere del futuro — I’automobile, I’aero-
plano, la radio —, anche il film era considerato una mera-
viglia scientifica e, ad un tempo, un’esperienza profonda-
mente poetica.

Ma non era quella del dramma la sua unica poesia. Anche
i cosiddetti film drammatici o di fantasia erano poveri degli
elementi che costituivano la sostanza del dramma, perché I'in-
terazione psicologica di personaggi delineati chiaramente al-
Pinterno di una trama ben costruita era, in quei primi film,
solo una rozza caricatura del teatro.

I primi spettacoli cinematografici, segnatamente quelli ante-
riori al 1908 circa, rigurgitavano di brevi pellicole di genere
non narrativo, dei pil svariati soggetti. Si potevano rivedere
le familiari panoramiche della citta riprese attraverso 1’occhio
della cinepresa, come in Railway Ride over the Tay Bridge,
che mostra i binari della ferrovia, le banchine delle stazioni
e i passeggeri in attesa, i treni che passano e i sostegni del
ponte, mentre la cinepresa scorre fissata sul treno; altri
illustravano alcune attivitad casalinghe, come la pseudo-educa-
tiva Baby’s Toilet (1905), che dimostra il modo piu appro-
priato per lavare un neonato, imborotalcarlo, vestirlo e nutrir-
lo col poppatoio; o le nascoste meraviglie della natura, come
in Pond Life (1908), che mostra le microscopiche vicende
delle pulci d’acqua, dell’idra, e dell’ameba ripresa durante
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Iattivit digestiva; oppure facevano conoscere la vita esotica
di luoghi lontani, come Modern China (1910), con vedute
piene di colore della cittd di Pechino; o 1’orologio dell’indu-
stria locale, come A Visit to Peek Frean and Company’s
Biscuit Works (1906), che illustrava ogni particolare dell’in-
dustria del biscotto, dalla stanza delle caldaie della fabbrica
alla stazione di spedizione del prodotto finito; o grossolani
tentativi di far colpo, come in Electrocuting the Elephant
(1903). Chiaramente, questi film non hanno niente a che
fare con il cinema inteso come arte drammatica. Erano piut-
tosto un occhio aperto sul mondo. La loro piu vicina contro-
parte erano i settimanali popolari illustrati, come “Le Figaro
Illustré” o “L’'Illustration”; ma, quale maggior facilita di as-
similazione, quanto piu fascino e realismo nel film!
Qualsiasi fenomeno visivo interessante, ogni cosa, comune
0 esotica, forniva materiale per tali film e, in verita, quasi ogni
soggetto immaginabile veniva trattato.

Una varietd di film, differenti da quelli di fantasia romanze-
sca, merita, perd, ulteriore considerazione: il film scientifico.
Questo genere estendeva i poteri della visione nel mondo
normalmente invisibile e geograficamente remoto. Il merito
si doveva soprattutto alle pionieristiche ricerche del fisiologo-
sperimentatore Jules-Etienne Marey (1830-1904), e cosi, in
questa fase iniziale, i Francesi presero il comando, nello svi-
luppo del film scientifico. Marey fu per la scienza del movi-
mento quello che Chevreul era stato per la scienza del co-
lore e della visione, ed entrambi hanno lasciato il proprio
segno nell’arte moderna: gli studi di Chevreul, attraver-
so Seurat, costituiscono infatti la base della teoria neo-im-
pressionista del colore, e le ricerche di Marey sui model-
li del movimento corporeo nella locomozione umana e ani-
male furono d’importanza non minore per I'arte moderna.
Un gran numero di tentativi di analizzare il moto nelle pit-
ture cubiste e futuriste alla vigilia della guerra possono, infat-
ti, essere rintracciati nei ben noti esperimenti di Marey Mar-
cel Duchamp ha riconosciuto il proprio debito nei suoi con-
fronti®, e — in veritda — esso diventa graficamente chiaro
nel suo Nu descendant un escalier, se paragonato con le fo-
tografie a immagini multiple di Marey raffiguranti uomini
in movimento (figg. 1-2-3).
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I'Istituto, di Georges Deméry, un inventore di ingegno straor-
dinario (per inciso, suo fratello, Paul Deméry, era uno dei
pochi amici intimi di Arthur Rimbaud: fatto che conferma
che gli esperimenti dell’Istituto Marey non erano affatto
ignoti ai principali pittori e poeti del momento).

Non passé molto tempo prima che le compagnie produttrici
di film commerciali — Pathé Fréres in Francia, Charles Urban
in Inghilterra, Thomas Edison in America, Eduard Liesegang
in Germania — riconoscessero che i film scientifici esercita-
vano un intenso fascino sul pubblico. E, in effetti, tali film
possedevano un doppio potenziale di richiamo, perché mo-
stravano le meraviglie della natura per mezzo delle meraviglie
della tecnologia moderna. Tra le varietd pit comuni di que-
sti film scientifici a carattere popolare, vi erano studi in in-
grandimento sulla vita delle piante e degli animali. Come quei
silenziosi fotografi, le cui prime osservazioni, soprattutto di
piante e cristalli, avevano rivelato forme naturali di stupe-
facente bellezza, questi film svelavano attraverso un’osser-
vazione minuta la dimensione del movimento, e quindi I'illu-
sione della vita stessa. Piccoli crostacei e insetti, ingranditi
enormemente sullo schermo, venivano trasformati in mostri
preistorici. Scarafaggi, cimici, mosche domestiche potevano
cosi essere osservate facilmente, come si guarda un cane o
un cavallo. Col mezzo di una ripresa a moto estremamente
rallentato, si poté creare a poco a poco una specie di primo
piano, trasformando, per cosi dire, un avvenimento di una
frazione di secondo, in un dramma del lento svolgersi, come,
ad esempio, i primi studi di proiettili che frantumano bolle
di sapone.

I film realizzati a scopo di ricerca medica costituirono un’ul-
teriore varietd, nell’ambito del genere scientifico. Il primo
esempio di cinematografia sperimentale medica fu probabil-
mente, nel 1898, la ripresa filmata di un cuore pulsante, espo-
sto chirurgicamente dal dottor Ludwig Braun, un medico
viennese; gia alla vigilia della guerra, queste pellicole erano
ormai ampiamente diffuse anche nelle pit comuni sale di
proiezione (fig. 7).

Il perfezionamento della cinematografia a raggi X, essa pure
sviluppata in un primo tempo da scienziati, ma ben presto
mostrata al pubblico, assicurd un’ulteriore, affascinante pos-
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IL difficile, se non impossibile, valutare I'impatto di questi
popolari film sull’arte dell’Europa pre-bellica: I'influenza del-
la tecnologia sull’arte, perd, non & mai stata cosi diretta e
chiara. L’artista moderno, ormai, non registra pit le fonti
dei suoi sentimenti direttamente sulla superficie pittorica, e
nemmeno lui & sempre consapevole di tutte le forze tecno-
logiche e sociali che determinano la sua visione interiore.
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Capitolo secondo

Il cinema come arte moderna: Picasso, Survage, Kandinsky,
Schonberg

Gia intorno al 1913, molti artisti moderni avevano preso a
considerare il cinema seriamente, come un mezzo espressivo
degno di essere esplorato. Quell’alleanza tra il cinema e [’arte
moderna, conosciuta di solito come movimento del cinema
d’avanguardia, infatti muoveva i suoi esitanti primi passi
proprio in quegli anni d’anteguerra.

Le caratteristiche fondamentali del cinema spiegano il fascino
che esso esercitava sugli artisti moderni: 1) il suo dinamismo
cinetico, ovvero il fatto stesso che il film & immagine in mo-
vimento, e 2) la sua fantasia, cio¢ la facilitd di evocare av-
venimenti strani e inaspettati, vivacemente reali e tuttavia
senza logica o significato, un mondo di norma accessibile solo
attraverso i sogni o le allucinazioni. Mentre questi due fattori
dell’espressione filmica potevano, naturalmente, coesistere
fianco a fianco nella stessa pellicola, essi si rivelarono, non-
dimeno, i maggiori poli di attrazione degli artisti moderni
verso il nuovo mezzo espressivo, e possono, pertanto, essere
discussi separatamente.

Il cinema come movimento: il Cubismo

E facile vedere come 'image écranique del cinema, con la sua
molteplicitd di punti di vista, in perpetuo movimento, costi-
tuita in pratica dal modellamento della luce, abbia una stretta
corrispondenza con le guizzanti superfici dei dipinti cubisti
e futuristi degli anni immediatamente precedenti la guerra.
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Erano opere che — come il cinema — esploravano il feno-
meno del movimento: fatto evidente sia nel concetto cubista
della visione mobile, sia nell’ossessione dei Futuristi di cat-
turare la sensazione di oggetti in moto.

Tuttavia, dimostrare 1’esistenza di una connessione causale tra
il cinema e il Cubismo o il Futurismo & questione piu diffi-
cile, perché, in ogni caso, I'influenza del cinema in questi
campi, a qualunque grado essa esistesse, non comportava cer-
to una semplice, diretta trasposizione di idee da un medium
ad un altro. La presenza del cinema era dilagante, e la sua
influenza veniva percepita anche attraverso molti canali in-
diretti.

Per esempio, Henry Bergson — le cui teorie di durata e di
simultaneita lasciarono sicuramente un’impronta sul Cubi-
smo — trovo nel cinema un modello per le sue idee intorno
alla fluiditd del tempo e alla percezione formale. Il suo con-
cetto: “cid che & reale & il continuo cambiare delle forme:
la forma & solo una fase istantanea di un mutamento ™ * fu
esteso fino ad abbracciare un sistema di processi attraverso
i quali l]a mente dell’'vomo moderno fondeva la memoria a
breve scadenza del passato prossimo, la consapevolezza del
presente istantaneo e l’anticipazione del futuro in un’attiva
percezione di conoscenza. “Possiamo percid sintetizzare quan-
to abbiamo detto in conclusione, che il meccanismo della no-
stra conoscenza ordinaria é di genere cinematografico”. Le
teorie di Bergson esercitarono un forte richiamo, in quegli
anni, “non solo sui filosofi professionisti, ma anche sul pub-
blico di media cultura” (come si notava nella prefazione alla
prima versione inglese del suo Essai sur le données immé-
diates de la conscience, 1910).

Che i Cubisti, in particolare, fossero a conoscenza dei suoi
scritti, e la loro pittura ne fosse davvero influenzata, & sot-
tolineato dalla riflessione di Gleize e Metzninger sul movi-
mento che in un dipinto cubista sviluppa “intorno ad un og-
getto per cogliere numerosi punti di vista successivi, i quali,
fusi in un’immagine singola, lo ricostruiscono nel tempo”.
Considerazione che & quasi un’esatta parafrasi del paragone
cinematografico istituito da Bergson per spiegare il “ mec-
canismo della nostra conoscenza ordinaria”. Tanto il cinema
quanto le teorie di Bergson erano parti integranti e interdi-
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pendenti del milieu intellettuale della pittura europea alla vi-
gilia della guerra.

Ci sono film cubisti? Fino a che punto i Cubisti usarono il
mezzo cinematografico per liberare il movimento implicito
nelle loro opere in un effettivo passaggio attraverso lo spazio
e il tempo?

Si possono citare due esempi di questa intenzione: nessuno,
comunque, venne realizzato.

Picasso, verso il 1912, aveva giocato con I’idea di usare il film
per la rappresentazione del movimento. Un’idea non del tutto
sorprendente per questo artista — in quegli anni avido fre-
quentatore di sale cinematografiche * —, che poco tempo pri-
ma aveva dipinto dai fotogrammi; tra gli artisti moderni, poi,
era quello che aveva affrontato con maggiore intelligenza i
problemi del movimento. A proposito delle ricerche di Picasso
per un’arte mobile, in grado di creare una sequenza di impres-
sioni visive Daniel-Henry Kahnweiler ha scritto:

C’& una tale possibilitd? Ne esistono, infatti, due; Picasso le ha indica-
te entrambe in alcune conversazioni, senza mai sospettarne le basi
scientifiche e senza averle finora tradotte in pratica. La prima corri-
sponde al movimento reale del corpo. Cid implicherebbe comunicare

un movimento all’opera d’arte per mezzo di un meccanismo ad orolo-
geria...

Ma c’¢ un altro metodo, per provocare nella mente dello spettatore
I'impressione del movimento, il metodo stroboscopico. Su di esso &
basato il cinematografo..., ed & gid stato impiegato nei cartoni animati.
Dipingendo variec immagini su un materiale trasparente e proiettan-
dole su uno schermo cinematografico, si aprirebbe alla pittura tutto un
campo nuovo, con possibilitd incommensurabili ¢.

Un altro pittore cubista, Léopold Survage, sebbene non fosse
un genio come Picasso, fece progressi pit tangibili verso la
creazione di una “pittura in movimento” per mezzo del ci-
nema.

Survage (Mosca, 1879 - Parigi, 1969) si stabili a Parigi nel
1908, guadagnandosi da vivere come accordatore di piano-
forti, e contemporaneamente dipingendo.

Egli comincid ad esporre con i Cubisti al Salon des Indépen-
dants nel 1912, e circa a quest’epoca concepi l'idea di usare
il film per creare un’arte autonoma di forme in movimento.
La sua descrizione del progetto, che chiamd Le Rythme coloré,
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fu pubblicata da Apollinaire nell’ultima edizione di Les Soirées
de Paris:

Rythme coloré non @& affatto illustrazione o interpretazione di un lavo-
ro musicale. E un’arte autonoma, anche se & basata sugli stessi fatti
psicologici della musica.

Sulla sua analogia con la musica. Sono le modalitd di successione nel
tempo a stabilire analogie tra ritmo suonato e ritmo colorato — I’ese-
cuzione del quale io peroravo attraverso i mezzi cinematografici. Il
suono & elemento di primaria importanza in campo musicale... L’ele-
mento fondamentale della mia arte dinamica & la forma visibile colo-
rata, che gioca un ruolo analogo a quello del suono nella musica.

Quest’elemento & determinato da tre fattori:

1. La forma visibile, per conferirgli il suo esatto termine (astratto);
2. Il ritmo, cio¢ il movimento e i cambiamenti cui si sottopone la
forma visibile;

3. Il colore’.

Un breve esame di alcuni disegni preparati per Rythme coloré
favorisce una comprensione abbastanza chiara delle intenzioni
di Survage. Il film era concepito come una serie di sequenze
separate, ciascun. un esercizio di forme astratte in movimen-
to, chiaramente definito e concluso in sé. Evidentemente do-
veva avere una durata di soli tre minuti ma, anche per questa
modesta lunghezza, sarebbero stati necessari ben due o tre-
mila disegni, eseguiti da tecnici che, attraverso un processo
di interpolazione visiva, avrebbero completato tutti gli stadi
intermedi tra i movimenti principali di ogni sequenza, dise-
gnati dallo stesso Survage. Il pit importante teatro di posa
francese, Gaumont, manifestd interesse per l’esperimento,
ma sopraggiunse poi la guerra, che ne ostacold il completa-
mento *.

Di tutto cid oggi rimangono soltanto settantuno disegni a
gouache di Survage, cinquantanove dei quali conservati presso
il Museum of Modern Art di New York — che documentano
cinque differenti sequenze del film — e dodici nella Cinéma-
théque Frangaise — che formano un’ulteriore sequenza.
Sutrvage, nel suo manifesto in Les Soirées de Paris, notd che
tutti i disegnatori impegnati nel progetto, “avec un peu de
bon sens”, sarebbero stati certo in grado di dedurre senza
difficoltd i gradini di transizione tra i disegni-chiave da lui
forniti.
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I disegni della Cinématheéque Frangaise formano una sequen-
za completa cosl come Survage la immaginava, e da essi, anche
noi — come i suoi ipotetici disegnatori — possiamo leggere
questa evoluzione lineare di forme, colmando gli stadi inter-
medi tra ogni disegno (fig. 10, nn. 1.2).

Su un campo scuro, due strisce rigate, curvate ad arcobaleno,
emergono da ambo i lati; si uniscono, formando una banda
unica che poi si spacca nel mezzo, e si ritira da una parte
per rivelare una profonda fenditura nera (nn. 1-3). Poiché
gli orli di questa fenditura fluttuano diagonalmente da una
parte, due forme a denti di sega dai colori brillanti entrano
dagli angoli opposti, avanzano 1'una verso I'altra (n. 4), poi
mutano corso, come per evitare una collisione, ruotando in
opposte direzioni e lasciando dietro una traiettoria curva (n.
5). Queste forme a denti di sega si fondono con quelle cur-
ve (n. 6) per creare due sagome a proiettile opposte dia-
gonalmente, i cui contorni si serrano poi in margini netti. Le
loro punte avanzano insieme e si toccano; questo contatto
genera due forme ondulate, diafane (n. 7). Le forme-proiet-
tile si dissolvono un po’, slittano una dietro I’altra, si fon-
dono, e ruotano una intorno all’altra (nn. 8-9). Ora sono sal-
damente unite in una forma singola; & quasi una vorticosa
cometa con due code, che ruota indietro attraverso lo spazio
(n. 10) e, mentre recede dalla vista, di nuovo si spacca da
un lato. Le sue due metd fluttuano via (n. 11), lasciandosi
dietro uno spazio nero scuro, uno stadio vuoto pronto a rice-
vere il dramma visivo della prossima sequenza.

Le fasi di movimento schizzate nei disegni de] Museum of Mo-
dern Art differiscono nella forma ma non, per dirla in breve,
nella concezione. Tutte nascono da un vuoto nero, nel quale,
poi, alla fine, si ritirano nuovamente. I colori sono sfumature
singole di giallo, arancio, verde, blu, rosso e porpora. Le
forme variano da aree di colore rigidamente definite nei con-
torni, sebbene di rado rigorosamente geometriche, ad altre
pit delicate, come annebbiate, forme spesso arrotondate, cur-
vate 0 puntute, che qualche volta tendono a dissolversi nel-
’'onnipresente fondale nero.

Nulla doveva suscitare un senso di gravitd o di densitd. Le
forme fluttuavano senza peso, senza riguardo all’alto o al
basso, trasformandosi a piacere, non seguendo alcun modello
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di sviluppo prefissato, suggerendo a volte una crescita bio-
logica o altri processi organici, ma mai in modo esplicito o
deterministico. Da questi suoi disegni possiamo quindi facil-
mente immaginare come sarebbe apparso il film di Survage.
Uno degli aspetti pid innovatori era certo la coreografia,
straordinariamente ricca di movimenti. Essa prevedeva:

1. Trasfigurazione plastica di una forma in un’altra;

2. Integrazione e disintegrazione della forma;

3. Movimento generato dai cambiamenti di colore;

4. Movimenti di forme all'interno e all’esterno del campo di
visione;

5. Attivitd cinetica all’interno del campo di visione;

6. Movimenti in avvicinamento e in allontanamento dalla
macchina da presa, come gli effetti prodotti da una moderna
lente “Zoom”.

Per analogia con la musica, Survage considerava il suo film
come un esercizio, non di movimento, ma di ritmo. Forse di
colore puramente astratte, poste in moto e cineticamente in-
teragenti, dovevano evocare nella mente dello spettatore un
ritmo di melodiche ed armoniche relazioni in moto nel tem-
po. Il ragionamento di Survage & formulato con maggiore
precisione nel suo manifesto Soirées de Paris:

Una forma astratta statica non & ancora abbastanza espressiva. Sia essa
rotonda o appuntita, oblunga 0 quadrata, semplice 0 complessa, pro-
duce solo una sensazione estremamente confusa; & solo una semplice
notazione grafica. Solo quando & posta in moto, subisce cambiamenti,
entra in relazione con altre forme, & in grado di suscitare un senti-
mento... perché in questo modo il ritmo visivo & analogo al ritmo
del suono in musica. In entrambe le sfere, il ritmo gioca la stessa
parte. Come una conseguenza per il mondo plastico, la forma visibile
di ogni corpo & preziosa per noi solo come punto di partenza, come
me220 per esprimere ed evocare il nostro dinamismo interno, e certa-
mente non per rendere il significato o il valore che questo o quell’og-
getto pud avere, in effetti, nells nostra vita... Questo per cid che con-
cerne la forma e il ritmo, che sono inseparabili.

Questa teoria favorisce uno stretto paragone con le intenzioni
artistiche di altri pittori, nello stesso periodo. Kandinsky e
Delaunay percorsero in sostanza il medesimo sentiero del-
P’astrazione, utilizzando la musica come modello per un’arte
autonoma. E, come Survage, entrambi paragonarono le note
musicali alle vibrazioni cromatiche. Ma, diversamente da Kan-
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dinsky, Survage non sembrd aver sviluppato un preciso siste-
ma di corrispondenze tra colori specifici, note musicali e recon-
diti significati emotivi. Il colore, “la vera essenza della forma
astratta”, doveva essere, tuttavia, il principale elemento
espressivo del suo Rythme coloré. Ma, nel 1913, le compli-
cazioni per proporre un film a colori scoraggiarono senza dub-
bio altri pittori da un’assidua sperimentazione di questo mez-

20 espressivo ¢ furono probabilmente responsabili dell’abban-
dono del progetto.

Il cinema come fantasia: il Surrealismo

Gli sfortunati progetti di film di Survage e le fugaci illumi.
nazioni di Picasso sull’arte meccanizzata sono due esempi del-
I'esistenza di una tensione verso la ricerca di un’arte mobile
attraverso il connubio di pittura e cinematografia. Altri arti-
sti, tuttavia, consideravano il cinema come un dispositivo
meccanico per creare immagini in movimento. Lo vedevano co-
me una potente forza magica, come mezzo per creare un mon-
do di fantasia, intensamente reale, attraverso la vivida pre-
senza di impressioni superficiali, e, nonostante cid, parados-
salmente, irrealisticamente prosciugato di colore e suono. Pre-
scindendo da quella vita reale che era nato per rappresentare
fotograficamente, il cinema veniva in tal modo completamente
privato della immediatezza del momento e quindi di quel po-
co di fantasia che si poteva riscontrare persino nel pid reali-
stico dei film. Gyorgy Lukécs, in un articolo del 1913, deli-

ncava acutamente le affinitd fondamentali tra cinema e fan-
tasia:

l.a mancanza di questo “presente” & la caratteristica essenziale del film.
Non perché i film siano ancora imperfetti, non perché ancora oggi le
loro torme in moto rimangano mute, ma semplicemente perché sono
soltanto gli atti ¢ il movimento della gente, e non la gente stessa.

Ma non si tratte di una deficienza del cinema, @ il suo limite naturale,
il suo principium stilisationis. Di qui il carattere magicamente vivo
del film, non solo nella tecnica, ma anche nell’effetto delle immagini,
identiche nel carattere a quelle del teatro ma, a differenza di queste,
vive ed organiche come la natura, in ogni frammento. 1l cinema mette
in evidenza un genere di vita del tutto diversa; la sua vita diventa —
in breve — una vita di fantasia. La fantasia, comunque, non si oppone
alla vita vissuta, ne & anzi un nuovo aspetto, & una vita senza presente,
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senza destino, senza ragione, senza motivi, una vita con cui I'intimo
della nostra anima non pud, né vuole identificarsi... Il mondo del cine-
ma & una vita senza sfondo e senza prospettiva, senza distinzioni di peso
o di qualitd. Perché solo I'immediato presente conferisce sgli oggetti
destino e gravitd, luce e levitd; il cinema & una vita senza ordine e
misura, senza realtd e valore; una vita senza un’anima — una vita
di pure impressioni supetficiali®.

Sappiamo che, gid negli anni precedenti la guerra, i princi-
pali artisti (tra cui, il pid importante, Kandinsky) considera-
vano il cinema come un mezzo per visualizzare la fantasia. Il
nome di Kandinsky & stato legato a due progetti di film; nes-
suno dei due venne realizzato. Il primo era una proposta di
collaborazione con Arnold Schénberg per la ripresa filmata
della sua seconda composizione lirica, Die gliickliche Hand.
Nell’'autunno del 1913, Schonberg discusse le proprie idee per
il film in una lettera a Emil Hertzka, ’'amministratore dele-
gato della Universal Editions, casa viennese di edizioni musi-
cali. Dopo aver stabilito alcuni punti fermi circa lo spartito
musicale (“Non deve essere fatto nessun cambiamento nella

musica”), Schonberg affrontava il problema della sua visua-
one:

Ecco ¢id che penso sulla messa in scena: hfondamenuleineal&d?li
avvenimenti che & nelle parole, & qualcosa che la ripresa filmica do-
vrebbe essere in grado di far risaltare persino meglio (che idea inde-
cente!). Questa & una delle ragioni principali che mi spingono a consi-
derare la proposta... E ¢'¢ un miglisio di altre cose... che pud essere
realizzato facilmente con questo strumento, mentre le risorse teatrali
sono molto limitate,
Il mio primo desiderio & percid qualcosa di opposto a quanto solits-
mente il cinema cerca di raggiungere: io voglio:
La massima irrealtd!
L’intera cosa dovrebbe avere I'effetto (non di un sogno) ma di accordi.
Di musica. Non deve mai suggerire simboli, o significati, o pensieri,
ma semplicemente rendere il gioco dei colori e delle forme. Proprio
come Ja musica non si trascina mai dietro un significato, per o meno
non nella forma in cui essa (la musica) si manifesta, anche se il signi-
ficato & insito nella sua natura, cosl questo film dovrebbe essere sem-
plicemente come i suoni per l'orecchio, e, per quanto mi concerne,
uno sard libero di pensare o di sentire qualcosa di simile a quello
:hg:egli pensa o sente mentre ascolta la musica.
Pertanto ho in mente quanto :
Un pittore (diciamo: I, Kok a, 0, II, Kandinsky, o, III, Roller)
disegnerd tutte le scene ﬁrindpdi. Poi gli scenari saranno preparati
secondo questi disegni, e la rappresentazione sard provata. Poi, Erovate

tutte le scene sull’esatto tempo della musica, 'intera cosa verrd filmata;

34



quindi la pellicola sard colorata dal pittore (o, forse, solo con la sus
supervisione), secondo le mie direttive.

Penso, comunque, che il semplice colorare non (sard) sufficiente per la
“Scena del Colore™ e per altri passaggi, che richiedono forti effetti
cromatici. In essi sard necessario anche colorare i riflettori che getiano
luce sulla scena ¥,

1 pittori scelti da Schénberg per disegnare gli scenari — con
I'eccezione forse di Roller — fanno doppiamente rimpian-
gere il fatto che questo progetto non sia stato mai realizzato.
Egli conosceva Kokoschka sin dai suoi primi anni viennesi;
cntrambi erano giunti a Berlino dalla capitale austriaca, dal
1910 sempre pid indifferente, se non del tutto ostile, alla
arte moderna. L’influenza del suo stile focosamente espres-
sionistico & chiaramente distinguibile nei lavori pittorici di
Schénberg.

L’attivitd di Kokoschka come drammaturgo, inoltre, avrebbe
potuto farne un sensibile collaboratore del film progettato
da Schonberg, perché, come Barlach, egli era espressionista
tanto nella drammaturgia, quanto nella pittura.

Il desiderio del musicista di collaborare con Kandinsky ha
motivazioni ancora pil interessanti. Prima di tutto, i due era-
no amici intimi ed avevano punti di vista simili sulla natura
c¢ la funzione dell'arte. Kandinsky era un pittore che traeva
ispirazione dalla musica; Schonberg era un compositore che
vedeva nella pittura moderna una controparte spirituale del-
In sua opera. Nel 1909-11, Kandinsky aveva tradotto in rus-
s0 un articolo di Schonberg sulle ottave e le quinte, in occa-
sione della Mostra Internazionale d’Arte di Odessa. Forse
proprio sulla base di questo precedente, Kandinsky insistette
affinché Schonberg scrivesse sulla musica moderna tedesca
ncl “Blaue Reiter Almanach”, che egli, con Franz Marc,
stava allora preparando per la pubblicazione. “Schonberg
deve scrivere sulla musica tedesca”, diceva a Marc in una
lettera del 16 settembre 1911. “Il primo numero senza
Schonberg! No, non voglio”. Questi, allora, rispose all'in-
vito scrivendo un importante saggio, Das Verbaltnis zum Text,
nel quale le sue note conclusive sull’origine del significato in
musica — “le ramificazioni visive sul piano superficiale devo-
no la loro esistenza ad un parallelo movimento a livello pit al-
to” — riecheggiano i pensieri sulla pittura espressi da Kan-
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dinsky in Uber das Geistige in der Kunst. Kandinsky — biso-
gna ricordarlo — aveva un gran rispetto per Schonberg come
pittore — ed infatti tre suoi lavori vennero inclusi nella prima
mostra del Blaue Reiter alla Galleria Thannhauser, nel dicem-
bre del 1911 — e I’anno seguente Kandinsky scrisse una bre-
ve nota lusinghiera sui Javori di Schonberg in questo campo.
Quindi, Kandinsky ¢ Schonberg si conoscevano e si rispetta-
vano a vicenda. Questa ragione era sufficiente a suggerire loro
I'idea di fare del cinema in collaborazione. Una ragione pit
profonda, comunque, si deve ricercare nel loro comune credo
nella sintesi delle arti, un credo che riteneva musica e colore
in grado di provocare identiche reazioni nell’animo umano,
seb percepite attraverso ricettori sensori differenti. L’ade-
sione di Schénberg alla teoria sintetica si rivela chiara in que-
sta lettera a Hertzka, dove egli afferma che gli scenari “do-
vrebbero essere semplicemente come i suoni per l'occhio”. E,
senza dubbio, 1a nozione di suoni e colori corrispondenti &,
negli anni dal 1909 al 1913, alla base delle formulazioni di
Kandinsky per un'arte visiva puramente astratta. In Uber
das Geistige in der Kunst, egli scrisse che il giallo & il suono
della tromba; il blu suggerisce un flauto, un violoncello, un
contrabbasso, 0 un organo; il cinabro & come una tuba e I’aran-
cio assomiglia al suono di una campana di chiesa. Usando la
sua tavolozza come una sorta di tastiera d’orchestra, Kan-
dinsky avrebbe composto le sue pitture, molte delle quali ave-
vano titoli da lavori musicali: Composition VII (1913), con
le sue forme composite chiaramente delimitate e contrasse-
gnate da colori, assomiglia meno ad un disegno preparatorio
per un dipinto che ad una cianografia attentamente organiz-
zata, come uno spartito, secondo il desiderato arrangismento
di toni e ritmi. Kandinsky non era un musicista dotato, come
Paul Klee o Franz Marc, e tuttavia, pid di questi altri due
esponenti-chiave di Der Blase Reiter, egli ebbe nella musica
una ispirazione e un modello che lo aiutarono a trovare la pro-
pria strada in un mondo inesplorato di immagini astratte. Di
nuovo, in Uber das Geistige in der Kunst:

Un pittore che non & soddisfatto dells semplice rappresentazione dei
fenomeni pawurali, comunque artistici, lotta per crearsi una vita inte-
riore, osserva con invidia la semplicitd e la facilid con cui un tale
scopo @ gid raggiunto in un’arte non materigle come la musica. B faci-
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lc comprendere che egli si volgerd a quest'arte ¢ cercherd di renderla
von i propri strumenti specifici. Da cid deriva una parte della moder-
na ricerca del riemo in pittura, della costruzione matematica astratta,
della til?etizione del colare e del modo con il quale metterlo in movi-
menato *t.

“Mettere il colore in movimento®. Sebbene 1'espressione ri-
chiami le intenzioni di Survage in Le rythme coloré, Kan-
insky era meno interessato al puro gioco delle forme in movi-
mento che agli effetti fantastici in questo modo creati. Perché
proptio questa era la base della composizione teatrale di
Kandinsky, Der gelbe Klang, scritta nel 1908 o nel 1909, che,
sccondo Gabriele Miinter, avrebbe dovuto essere filmata da
Kandinsky stesso 2,

i difficile definire esattamente Der gelbe Klang; il suo genus
proximum & I'opera; tuttavia questa non & una categoria de-
scrittiva moleo pertinente, perché gli ingredienti essenziali —
suono, colore e movimento — vi sono combinati in quantitd
misurate per produrre un’opera di sintesi. L’analisi di Kan-
dinsky era qualcosa di pid complesso. Il valore intrinseco di
Der gelbe Klang — egli scrisse — derivava da tre elementi:

1. Il tono musicale ¢ il suo movimento;

2. Il suono materico-psichico, espresso attraverso il movimen-
10 di persone e oggetti;

5. 11 tono colorato e il suo movimento P,

Questi indizi per la comprensione del significato di Der gelbe
Klang, piuttosto indeterminati di per se stessi, sono di mag.
Rior aiuto se considerati in relazione all’opera concreta. La
(uale, fortunatamente, & abbastanza breve, e cosl il primo dei
cinque atti che la compongono pud essere qui tradotto inte-
ramente:

Ao primo:

QOui il palcoscenico deve essere il pid cupo possibile, Nell’estrema

Ie posteriore, un vasto rialzo vetcﬁ. Dietro al rialzo, una tenda Iis;u"h,
volorata di blu intenso. Presto comincia la musica, dapprima con re-
pisiri alti, Poi, direttamente e velocemente, cala a toni piu bassi. Nello
siesso tempo, lo sfondo diventa blu scuro (in simuleaneitd con la mu-
sicn), con ampi contorni neri (come nel quadro *). Fuori dalla scens,

o *Come nel guadro®. Kandinsky sl tifetisce qui ad un'illustrezione? Con i

tesio non ne venne pubblicata nessuna. Forse, egli intendeva dire: *come in
(ncll'ampia cornice nera di) un quadeo®.
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si ode un coro senza parole. Canta senza sentimento ¢ sembra com-
pletamente stereotipato ¢ meccanico. Dopo la fine del canto corale,
una pausa generale; nessun movimento, nessun suono. Poi l'oscurita.
Pid tardi, la stessa scena si illumina. Da destra verso sinistra, cinque
giganti giallo acuto (i pid grossi possibile) avanzano sul palcoscenico
(come se scivolassero sul pavimento).

Rimangono in piedi, I'uno accanto all’altro, sul retro del palcoscenico
— alcuni con le spalle sollevate in alto, altri con le spalle cadenti.
Le loro facce gialle non si distinguono.

Girano la testa 'uno verso 1'altro, molto lentamente, e con le braccia
compongono semplici movimenti.

La musica diventa pid precisa.

Presto, il canto dei giganti, molto profondo, senza parole, diventa udi-
bile, e, molto lentamente, essi si muovono verso la rampa.

Spiriti (Wesen), rossi e indistinti, volano veloci (in scena), da sini-
stra a destra. Sembrano gualcosa come uccelli ed hanno grandi teste
dall’aspetto vagamente umano.

11 loro volo si riflette nella musica.

1 giganti continuano a cantare, ma in modo sempre pil indistinto. An-
che essi diventano sempre piu indistinti. Dietro, il rialzo cresce lenta-
mente verso I'alto e diventa sempre pit luminoso. Alla fine, & bianco.
11 cielo & completamente nero.

Fuori dalla scena, si pud udire Jo stesso coro inespressivo. 1 giganti
non possono essere piu uditi.

Il proscenio diventa blu e sempre pid opaco.

L’orchestra combatte il coro e lo conquista.

Un denso vapore blu rende invisibile I’intero palcoscenico.

(Fine del primo atto).

Qui Kandinsky ha creato uno strano mondo — senza tempo,
etereo, senza nessun riferimento alla realtd materiale o alle
convenzioni teatrali, sebbene non del tutto sorprendente per
'artista che stava a quel tempo creando nella pittura un uni-
verso egualmente astratto e spirituale. Potremmo ben meravi-
gliarci del modo in cui Der gelbe Klang avrebbe potuto esse-
re messo in scena. I magici effetti e le strane apparizioni,
cosi difficili da creare in teatro con illusionismo convincente,
sarebbero stati relativamente semplici per il cinema, ma, co-
me nel caso della ripresa cinematografica progettata da Schén-
berg per Die gliickliche Hand, anche questo progetto non ap-
prodd a nulla.

Qual era il significato di questi due progetti di film? Essi
erano, infatti, notevolmente simili.

Sia Schonberg, sia Kandinsky vollero fare del cinema un’arte
altamente personale, anti-naturalistica e smaterializzata (Ko-
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koschka, i cui dipinti ¢ drammi erano essenzialmente espres-
sionisti, & un caso a parte; ¢ Roller pud essere a ragione
ignorato). Le misteriose apparizioni create da Kandinsky in
Der gelbe Klang trovavano eco nel grido di Schonberg per
“la massima irrealta!”. Entrambi i lavori erano fantasie spet-
trali, che parlavano direttamente ai sentimenti interiori, ed
cntrambi tentavano di comunicare, attraverso uno stato d’ani-
mo, una dimensione di sentimento poetico senza ricorrere alle
cmozioni psichiche o all'intelletto della visione; di qui la loro
fondamentale distanza da ogni espressionismo o formalismo
di maniera.

Questo mondo di sentimento fu modellato dalla forma, e il
suo stato d’animo tracciato dal colore. Entrambi, Kandinsky
¢ Schonberg, cercarono di tradurre i sentimenti attraverso
un personale simbolismo di colori. La maggior parte delle
direttive sceniche di Kandinsky per Der gelbe Klang doveva
tracciare un complesso ed ingannevole campionario di co-
lore.

[ giganti colorati di giallo intenso, gli spiriti rossi, le colline
verdi e i vapori blu del primo atto erano seguiti da uno spie-
pamento ancora pid bizzarro di fantasie colorate in quelli
scguenti. Allo stesso modo, nel Die gliickliche Hand, il colore
doveva essere la nota dominante per la definizione dello
stato d’animo.

Il colore, in questa logica, doveva essere il principale ele-
mento espressivo. Come nella pittura pre-bellica di Kandin-
sky, il colore doveva essere intenso nel timbro, riccamente
variato nelle sfumature, arbitrario, e anti-naturalistico nel-
I'applicazione. Non era, comunque, un elemento indipendente
¢ isolato, ma doveva apparire legato inesorabilmente al suono
cd al movimento. In questo risiede il significato fondamen-
tale di Der gelbe Klang e Die gliickliche Hand. Erano entram-
bi tentativi di lavori artistici veramente sintetici, nei quali il
colore, il movimento, e il suono si sarebbero fusi, nella men-
tc dello spettatore, per dar vita ad un unico fenomeno espres-
sivo, e attraverso la loro successiva interazione sarebbe sorto
un nuovo ordine di esperienza estetica. Che nessuno di que-
sti progetti di film sia stato realizzato, e che nessuno si sia
avvicinato alla realizzazione, non diminuisce necessariamente
il loro significato.
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Il cinema, dopo tutto, era uno strumento estraneo e com-
plicato per chi non fosse iniziato ai suoi segreti tecnici. Il
solo desiderio di filmare queste produzioni operative speri-
mentali & una spia che svela molti aspetti-chiave dell’arte
europea anteriore alla prima guerra mondiale: il suo libero
sperimentalismo, la sua poetica aspirazione allo stato d’animo
ed al sentimento e la sua fede nella corrispondenza sineste-
tica delle arti.
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Capitolo terzo
Il cinema astratto: Richter, Eggeling ¢ Ruttmann

Il movimento del cinema d’avanguardia degli anni Venti &,
storicamente, un capitolo creato, per la maggior parte, da
pittori e poeti il cui principale mezzo di espressione non
cra il film. I loro film non erano operazioni commerciali, e di
solito non avevano forma narrativa. Attraverso questo stru-
mento, essi cercarono di dare concreta forma plastica alle
proprie visioni interiori, piuttosto che di manipolare le im-
magini di realtd esterna per ottenere effetti drammatici. Nei
suoi contorni pit ampi, il movimento del cinema d’avan-
puardia ebbe, negli anni Venti, un percorso simile a quello
della pittura moderna, movendo, cio#, da uno stile rigorosa-
mente geometrico e astratto, come nell’estetica del De Stijl o
«ella Bauhaus, per giungere agli allucinati contenuti del Sur-
realismo, alla fine di quel periodo. Sebbene svolgesse la sua
attivita maggiore a Parigi, il movimento nacque a Berlino,
con i film astratti di Hans Richter e di Viking Eggeling, che
luvoravano insieme, e, indipendentemente, con Walter Rutt-
mann.

1lans Richter (Berlino 1888 - Locarno 1976) approdd al ci-
nema attraverso la pittura. Ebbe il suo primo contatto con
I'arte moderna in occasione dello Herbstsalon del 1913, dove
chbe modo di conoscere il lavoro dei Fauves, dei Futuristi,
Ji Picasso e di Braque. Qui, Herwarth Walden lo mise al
Javoro a distribuire i manifesti di Marinetti — un eccellente
apprendistato al Dada. La sua pittura del 1914, come Swona-
tore di violoncello (fig. 11), attesta chiaramente, nel suo pri-
smatico fratturarsi, i debiti verso il Cubismo di Picasso e
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Braque. Perché Richter ha usato il loro vocabolario cubista
non per analizzare la struttura o esplorare lo spazio pittorico,
ma per articolare ritmicamente la superficie della tela. In
parallelo al soggetto musicale della pittura, qui il concetto-
puida di Richter @ 'orchestrazione — cioe, il modellare for-
me secondo le variazioni tonali di nero e bianco, poste in mo-
vimento dagli assi che incrociano diagonalmente e contrasse-
gnate da un ritmo con accenti acuti e secchi, periodicamente
ripetuti — elementi di espressione pittorica che dovevano
condurre Richter al film per una loro pid logica articolazione.
Richter approfondi la propria adesione all’Espressionismo in
uno spettacolo a due voci, inscenato con Erich Heckel, nel
1916 alla Galleria Hans Goltz di Monaco: I'anno seguente,
poi, lavord con il movimento Dada a Zurigo, e la sua pittura
si aprl nei vividi colori e nelle forme fluide della serie detta
dei “ritratti immaginari”. Questa euforica liberazione ebbe,
comunque, vita breve, perché, dal 1918, Richter si volgera
ad un’arte caratterizzata da maggior ordine e rigore. Per
csempio, nei disegni Dada-Kopfe del 1917-18 (fig. 12), una
scrie di studi di teste dalla configurazione sempre pid astrat-
1a, Richter appare meno interessato alla psicologia del modello
che ad esplorare la relazione contrappuntistica figura-fondo,
nel quale aree misurate di nero e bianco contrastanti si alter-
nano nella funzione pittorica di definire forma e spazio. Di
niovo, questo sistema popolare di contrasto nero-bianco, che
rappresentava o il solido, o il vuoto, a seconda delle rispettive
posizioni e proporzioni sul foglio di carta, costituisce il prin-
cipio fondamentale che si ritroverd nel suo primo film,
Rhythm 21.

(Questi esperimenti furono incoraggiati da Ferruccio Busoni,
il pianista italiano compositore e amico dei pittori futuristi,
che, nel gioco alternativo di nero ¢ bianco del Dada-Képfe di
Riclinter, individud un processo analogo al contrappunto mu-
scale.

I’aradossalmente, poi, durante il periodo Dada, I’arte di Rich-
ter raggiunse un controllo pit preciso nella manipolazione del-
lu forma; in parte, senza dubbio, come reazione contro le anar-
chiche libertd dell’arte Dada e, in parte, per influenza della
collaborazione, iniziata nel 1918, con il pittore svedese Viking
I'ggeling. Eggeling (Lund, Svezia, 1880 - Berlino 1925) era
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fig. 12 Hans Richter, Dada-Kipfe, 1918. Per gentile concessione dell'autore.

giunto a Zurigo nel 1917, mentre il movimento Dada era in
pieno fervore di attivitd. Hans Arp, che egli aveva gia cono-
sciuto a Parigi, lo presentd a Tristan Tzara, il capo del grup-
po Dada. In quegli anni, Eggeling dipingeva molto poco e
si occupava invece della formulazione di una teoria dell’arte
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basata su un linguaggio di forme lineari. Arp ha descritto

cosi il suo metodo:

Lo incontrai di nuovo, nel 1917, a Zurigo. Stava studiendo le
regole del contrappunto plastico, componendo e disegnando i suoi
rrimi clementi. Egli si tormentd quasi fino alla morte. Su grandi roto-
i di carta, aveva messo gil una sorta di ieratica scritta con l'aiuto
di figure rare per proporzioni e bellezza. Queste figure crescevano,
si suddividevano, si moltiplicavano, si muovevano, si intrecciavano, un
gruppo con un altro, svanivano e in parte riapparivano, si organizza-
vano in un’emozionante costruzione fitomorfica. Egli definiva questo
lavoro una “Sinfonia” ¥,

Quelle “Sinfonie®, che Arp tanto ammirava per le loro forme
simili a piante, erano il risultato di una lunga, intensa e siste-
matica ricerca. Con una perseveranza e una devozione non
meno formidabile di quella di Seurat o di Mondrian, Eggeling
aveva distillato un vocabolario di forme pittoriche estranee
al caos della natura. Ma questo processo & molto piu chiara-
mente delineato dalla sua stessa arte.

Un paesaggio del 1916 circa (fig. 13) mostra forme naturali
— rocce, erba, alberi, persino nuvole e un ricco fogliame —
tutte semplificate nella rigida geometria di un’architettura
fatta dall’'uomo.

Niente di piu lontano dalla spontanea rivelazione del mondo
naturale. Qui, tutto @ ridotto a forme essenziali e, con capar-
bia insistenza, sottomesso ad uno schema compositivo pre-
determinato di estremi contrastanti. Cosi, per esempio, men-
tre le rocce in primo piano sono tutte smorzate, quelle retro-
stanti risaltano. E I'andamento dell’erba si accorda allo stesso
gioco di curva e controcurva.

Analogamente, un albero & irrigidito e dritto, I’altro cutvo. I
campi aperti (0 acqua?) sono striati in senso orizzontale, le
costruzioni al di 1a sono profeticamente verticali nella loro
cnfasi. Le nuvole, sopra, come piatti blocchetti di cemento
appesi in aria, sono anch’esse orizzontali. Se, per ammissione
generale, il dipinto ha poca grazia, chiarezza di logica strut-
turale e soliditd espressiva non possono essergli negate.
I:ggeling capl sicuramente che un dipinto del genere era uno
scomodo compromesso tra immagine del mondo naturale e
desiderio intellettuale. La via per uscire da questo dilemma
cra quella dell’astrazione. Trasformando le forme in notazio-
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La nozione di contrappunto di elementi lineari, che Eggeling
aveva gid notevolmente sviluppata dal 1918, presentava ovvie
affinitd con i tentativi di Richter di contrapporre fattori po-
sitivi ¢ negativi in aree bianche e nere, nel suo Dada-Kopfe.
Da cio il loro riconoscersi in comuni interessi artistici, quan-
do si incontrarono, come ricorda Richter:

Un giorno, all’inizio del 1918... in un piccolo albergo di Zurigo, Tristan
Tzara bussd al muro che separava le nostre camere e mi presentd a
Viking Eggeling. Si_pensava che fosse dedito a ricerche estetiche del
mio stesso genere. Dieci minuti pid tardi, Eggeling mi mostrd un po’
del suo lavoro. I1 nostro completo accordo sull’estetica, cost come su
alcuni fondamentali problemi filosofici, una sorta di “entusiastica
identitd” tra di noi, ci condusse spontaneamente ad una intensa col-
laborazione ¢ ad un’amicizia che durd fino alla sua morte, nel 1925...
La dinamica del contrappunto di Eggeling, che egli chiamava Gene-
ralbass der Malerein, nﬂgmcciava generosamente e senza discrimina.
zione ogni possibile relazione tra le forme, includendo quella fra
orizzontale e verticale. Il suo approccio, metodico fino alla scientificita,
lo condusse allo studio analitico del comportamento di elementi di
forma in differenti condizioni. Egli cercd di scoprire quali “espressioni”
una forma prendesse e potesse prendere sotto le varie influenze degli
“opposti”: piccolo contro grosso, luce contro buio, uno contro molti,
cima contro fondo, e cosl via 13,

Per i tre anni seguenti, Richter ed Eggeling vissero e lavora-
rono insieme abitando con i genitori di Richter a Klein-
Koelzig, vicino a Berlino. A dispetto della stretta collabora-
zione e dei comuni interessi, le differenze fondamentali tra
i loro stili non giungono mai a fondersi in uno solo; Richter
era interessato al gioco di superfici, di aree, mentre il prin-
cipale interesse di Eggeling si incentrava sulla linea.

La comune ricerca, tuttavia, li condusse lungo sentieri simili.
Entrambi desideravano, prima di tutto, ridurre I'arte a sem-
plici unitd di disegno fondamentali, a superfici rettangolari
(Richter) o a notazioni lineari (Eggeling). Queste unita, ri-
gorosamente vincolate, comunque, non venivano studiate in
isolamento, ma piuttosto nel gioco reciproco, in un'intera-
zione fondata sulle leggi del contrappunto e dell’analogia. Di
nuovo, come Richter ha ricordato:

Per entrambi, la musica divenne il modello. Nel contra lpu.mto musi-
cale, trovammo un principio che si adattava alla nostra filosofia: ogni
azione produce una reazione corrispondente. Cosl, nells fuga contrap-
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dica articolazione della forma. La curva contro la rettilinea-
ritd, il verticale contro I’orizzontale, piccole ed intricate atti-
vita contro atti semplici e chiari. Nella fase finale di Vertikal-
Horizontal Mass, il rotolo termina con una scomposta com-
posizione di contrasti-analogie multiple. Ogni linea, ogni for-
ma, serve ad uno scopo pittorico funzionale. Ogni atto & con-
trapposto o rimbeccato da un altro, in questo sistema onni-
comprensivo.

Richter, nel suo primo significativo rotolo sinfonico, Prelu-
dium, pur usando anch’egli forme astratte, le orchestrava in
maniera pit sciolta, meno deterministica. Il suo rotolo, diver-
samente da quello di Eggeling, non era il diagramma di una
teoria d’arte, ma un’improvvisazione artistica controllata dal-
la teoria. Essa scaturiva da una ricerca per sistemare visiva-
mente una costellazione di forme rettangolari con altre pre-
cedenti e seguenti. Il suo metodo moderava il dogmatismo
teorico con l'intuizione. Questi lunghi schizzi di lavoro venne-
ro dilatati in schizzi pit grandi di movimenti piii complicati,
ognuno un attivo raggruppamento di aree di superficie sud-
divise e interagenti, di configurazione prevalentemente ret-
tangolare. I disegni, a turno, venivano poi chiariti, riordi-
nati per cosi dire, nel rotolo finale, del quale sono qui illu-
strate le sezioni conclusive (fig. 16).

Qui, come nel rotolo di Eggeling, dal germe di un semplice
atto grafico, la decima parte di una serie di questi raggruppa-
menti conduce, attraverso stadi progressivi, ad una comples-
sa sintesi. In questi due disegni, Richter ed Eggeling ave-
vano dato forma ad una nuova sintassi artistica, nella quale

fig. 16 Hans Richter, Preludium, sezione di rotolo disegnato, 1919. Per
gentile concessione della Yale University Art Gallery.
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I'occhio viaggiava lungo un percorso prestabilito dall’inizio
alla fine, e nella quale immagini sequenziali creavano un’arte
di riferimento appropriato, scoperto, costante, avanti ¢ indie-
tro nel tempo. Il passo successivo fu inevitabile — il cmema,
mezzo logico per concretare questo potenziale dinamico in
vero movimento cinetico.
Né Richter, né Eggeling avevano alcuna esperienza prece-
dente con questo mezzo espressivo: “Sulle macchine da presa
¢ sul film sapevamo solo quello che avevamo visto nelle vetri-
. Cid che dovevano sapere, naturalmente, era che fare
del cinema era un'impresa costosa. L'assistenza finanziaria
sbucod, fortunatamente, da una parte inaspettata. Un banchie-
re loro vicino, un certo Liibeck, aveva seguito con interes-
se le loro ricerche e, sebbene completamente ignorante in
fatto di arte moderna, era affascinato dalla visione semi-scien-
tifica che stava dietro il loro progetto di cinema-come-arte.
Egli offrl loro una sovvenzione di 10.000 marchi tedeschi —
una somma generosa, ma ancora insufficiente per produrre un
film. Essi decisero, pertanto, di usare i soldi per intraprendere
una campagna tesa a convincere I'UFA (Universum-Film A.
G., la pid grande compagnia tedesca di produzione cinema-
tografica) a fornire loro I’assistenza tecnica necessaria. Cosl, in
un breve opuscolo, intitolato Universelle Sprache, i due artisti
descrissero a grandi linee la loro teoria di un linguaggio pittori-
co primordiale, in forma astratta, e la sua articolazione attra-
verso un contrappunto di contrasto ed analogia. I libelli ven-
nero spediti a varie personalita influenti, tra cui anche Albert
Ilinstein, alle quali fu chiesto di inviare al'UFA una testimo-
nianza a sostegno del progetto. E I'UFA acconsentl, fornendo a
Richter e ad Eggeling uno studio di animazione e un tecnico.
Ma, a questo punto, con i mezzi per fare i film a portata di
mano, sorsero un sacco di problemi. Come dovesse essere
csattamente orchestrato questo programma di movimento, a
quale velocitd, quali dovessero essere i rapporti tra le varie
parti, in quale relazione con il contesto — in precedenza,
questi dettagli non li avevano minimamente interessati. Il
tecnico era esasperato, ¢ neanche molto amichevole. Si fece
un gran numero di strisce-test: una di esse, un gioco di linee
tratto dal rotolo di Richter Preludium, venne pit tardi incor-
porato nel suo film, Rhythm 23. Ma, nel complesso, la pro-
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nosticata alleanza fra arte e industria non ebbe molto suc-
cesso, e i risultati, quando finalmente arrivarono dal labora-
torio, erano totalmente diversi dalle aspettative.
L'’esperimento UFA conteneva, tuttavia, una preziosa lezione,
vale a dire che il cinema & governato da leggi che non funzio-
nano necessariamente anche per la pittura, ¢ che, nel film,
I’'orchestrazione del tempo pud essere anche pid importante
della sistemazione della forma.

A quell’epoca, tali esperimenti richiamarono I'attenzione dei
critici e di altri artisti che simpatizzavano con le loro spe-
ranze di creare pitture animate per mezzo del cinema. Adolph
Behne, ad esempio, influente critico berlinese, informato di
questi progetti, conosceva i disegni di Bruno Taut per un
film"” ed aveva sostenuto quello di Richter-Eggeling con
entusiasmo. Uno dei suoi articoli sul lavoro dei due artisti ca-
pitd sotto gli occhi di Theo van Doesburg, che allora viveva
ad Amsterdam; egli riconobbe immediatamente le implica-
zioni artistiche del cinema astratto. Nel dicembre 1920, van
Doesburg mandd a Richter un telegramma che annunciava il
suo arrivo a Klein-Koelzig. Fu invitato per tre giorni, ma si
trattenne tre settimane, fin oltre Natale. Il resoconto di van
Doesburg sul progetto, pubblicato in “De Stijl”, nel 1921,
é un’utile introduzione ai loro film:

Hans Richter e Viking ing non sono arrivati al cinema astratto
in modo del tutto inaspettato. L'idea di sconfiggere il carattere statico
della pittura con il carattere dinamico del cinema era gia nella mente
di molti artisti moderni, che avevano voluto risolvere i problemi delle
arti visive con l'aiuto di una tecnica filmica ben sviluppata, e fondere
insieme il dinamico ¢ lo statico in un cammino estetico. Comunque,
non si ottennero risultati soddisfacenti, ¢ neanche il tentativo del co-
siddetto cinema espressionistico (con Ja sua esasperazione del tragico) di
esprimere il contenuto drammatico di un’ideologia decadente forni
una soluzione per testimoniare la nascita di una nuova epoca. Potrei

iungere esempi di molti altri compromessi, ma non hanno nulla a
:ﬁ fare con la forma del cinema astratto, una forma che ha intro-
dotto una nuova era di possibilitd per l'espressione dinamica. E risa-
puto, di solito, che i Puturisti ricercavano nelle loro pitture effetti
dinamici, ma, poich€ la loro arte rimaneva statica, questi effetti rima-
sero solo suggestioni... E utile paragonare il cinema astratto con la
musica visiva, perché l'intera composizione si sviluppa visivamente,
nel suo campo aperto di luce, in un modo pit 0 meno analogo alla
musica. Lo spettatore vede la composizione (gid elaborata dagli artisti
in uno “spartito”) venire alla luce, raggiungere una forma chisramen-
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te definita e poi sparire nel corpo luminoso sul quale si riforma una
nuova composizione di struttura completamente differente. Questo di-
namico plasticismo astratto sard izzato meccanicamente, sard ac-
compagnato da composizioni musicali in cui la strumentazione, cosi
come 1l contenuto, dovrebbero essere completamente nuovi. Sembra
che molti artisti, che lavorano indipendentemente, siano interessati a
questa idea di creare immagini con mezzi meccanici. Quando gli arti-
sti Richter e eling si rivolsero a De Stijl realizzare il loro
piano, io mi aftrettai ad andare a troverli [a Klein-Koelzig] perché
avvertivo un'affinitd artistica nei loro confronti e ne volevo conoscere
il lavoro ed i progressi. Sebbene essi non avessero ancora raggiunto
'estrema purificazione formale, mi sembrava che avessero trovato la
base fondamentale per il plasticismo dinamico e¢ che avessero anche
studiato le possibilitd per la sua realizzazione tecnica, lavorando per
pid di un anno, con buoni risuliati, all'UFA di Berlino. Furono neces-
sari molti disegni per la realizzazione meccanica della composizione.
Consistevano in lunghi rotoli, o “spartiti”, sopra i quali lo sviluppo
compositivo era mostrato in sequenza e in modo tale che i vari pas-
saggi intermedi fossero sviluppati meccanicamente. Tuttavia, questi
disegni, accuratamente elaborati in nero, bianco e grigio, non risultaro-
no abbastanza esatti, a dispetto della loro precisione. L'enorme in-
grandimento, una misurs di circa m. 10 x 6, cui devono essere sotto-
posti nel campo luminoso, tradisce, infatti, ogni debolezza della mano
umana. Ma, poiché non & pid la mano, ma lo spirito, che fa I'arte, ¢
poiché il nuovo spirito domanda la maggiore esattezza espressiva pos-
sibile, solo la macchina, nella sua estrema perfezione, pud risponde-
re alle pid precise richieste di uno spirito creatore. Cosl, la necessitd
di disegni rigorosissimi, precisissimi richiede che 1'area — lo spazio,
ciot — e le proporzioni di colore di questi disegni siano prodotte mec-
canicamente. Qui, di nuovo, si rivela l'insufficienza di un lavoro ma-
nuale di tipo primitivo. Quando ci si rende conto che per uno “spar-
tito” filmico sono necessari trecento disegni, si pud capire che il cinema
astratto & un campo in cui i mezzi meccanici di disegno possono ren-
dere importanti servizi. Percid, gli artisti Richter-l-'.g%ling stanno cer-
cando di trovare una soluzione a questo problema. E non sard diffi-
cile, poiché sono assistiti dai migliori talenti nel campo tecnico e
scientifico (da Einstein, per esempio) %8,

E facile capire I'ammirazione di van Doesburg per il loro
lavoro. Anche la sua pittura utilizzava forme simili, nel fare
interagire relazioni dinamiche, piene di tensioni visive e di
movimento potenziale. Nel lavoro di Richter, in particolare,
van Doesburg ravvisava una similitudine con lo spirito e le
forme del De Stijl, anche se il regista in precedenza non cono-
sceva questo movimento.

Il primo film di Richter, Rhythm 21, era una composizione
cinetica di forme rettangolari in nero, grigio e bianco. Forse
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pid che ogni altro film d’avanguardia, usa lo schermo mobile
come un diretto sostituto della tela del pittore, come una su-
perfxcne rettangolare incorniciata sulla quale si compone un’or-
ganizzazione cinetica di forme puramente plastiche. Perché
lo schermo & percepito, di solito, come una sorta di finestra,
pidl o meno arbitrariamente circoscritta, e dietro la quale
appare un'illusione di spazio; in Rhythm 21, per contro, &
una superficie piana attivata dalle forme che vi appaiono.
Cosl, queste forme, come in una pittura astratta, sembrano
avere estensione fisica unicamente sullo schermo, e neanche
noi ci accorgiamo della loro estensione laterale, oltre i limiti
dello schermo, come & di solito il caso delle immagini create
dalla visione della macchina da presa. Il film & tutto una
composizione cinetica auto-contenuta di pure forme plastiche.
Un certo numero di sequenze tratte da Rhythm 21, illustra-
te nella figura 17, mostrano alcuni modelli di movimento.
Nei brani di apertura, lo schermo & diviso in grandi aree
bianco-nere, dinamicamente interagenti. Cosl, uno schermo
nero & chiuso superiormente da due rettangoli che avanzano
da entrambi i lati; uno schermo bianco si rompe al centro
per rivelare uno sfondo nero; un quadrato bianco, al centro
del vuoto nero, avanza e recede, si espande e diminuisce
(figg- 17 a, b). Sottraendo ogni contenuto all’immagine e
semplificando molto la composizione pittorica, Richter cred
un gioco di puro ritmo visivo, nel quale ampie aree di luce e
di oscuritd riempiono lo schermo con movimenti di una pre-
cisione quasi matematica ¢ di massima chiarezza grafica.
Uno degli elementi che pid sorprendono, negli esercizi di
apertura di Rbythm 21, sebbene abbastanza difficile da per-
cepire come fattore isolato, & il complesso illusionismo spa-
ziale derivante dal gioco dinamico di aree contrastanti cam-
pite in bianco e nero. Quali sono le figure di primo piano,
quali gli elementi di sfondo? In un qualsiasi momento, que-
ste relazioni spaziali restano volutamente ambigue e appaiono
in costante cambiamento.

Per sottolineare tali operazioni di “contrasto-analogia® —
come le chiamd Richter — nel film venivano usati anche spez-
zoni di pell.lcola in neganvo, i cui valori, invertiti, arricchi-
vano il gioco contrappuntistico di bianco e nero.

Le rimanenti sezioni del film (figg. 17 ¢, d) impiegano un gran
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Entrambi, Richter ed Eggeling, ammettevano che i loro primi
esperimenti all'UFA erano stati un disastro, ma, se Richter ab-
bandond I'ambizione iniziale di animare il suo disegno su ro-
tolo, Preludium, usando invece lo schermo soltanto per or-
chestrarne il ritmo, Eggeling, rigidamente, rifiutd di distrarsi
dalla meta prefissata. Con I'aiuto di un’amica, Erna Niemeyer
(pid tardi moglie del poeta Philippe Soupault), che aveva stu-
diato una specidle tecnica, egli riusci ad animare il suo secondo
disegno su rotolo nel film Diagonal Symphony (fig. 18).

Il film deve essere considerato piuttosto la dimostrazione di
una teoria sull’arte che un lavoro d’arte vero e proprio. Que-
sto non per sminuirne i risultati, che rimangono di grande
effetto, ma solo per sottolineare I'importanza della teoria
come base fondamentale della sua arte. Come abbiamo visto
per il gid ricordato dipinto di paesaggio del 1916 circa (fig.
13), le sue teorie, applicate con una certa brutale determi-
nazione, lo avevano condotto a semplificare ed a risistemare
le forme della natura. Successivamente, egli abbandond del
tutto la natura, per astrarre da essa un suo originale bagaglio
di notazioni grafiche che, sviluppate in forma sequenziale,
stavano alla base dei suoi dxsegm su rotolo. Su di esso Egge-
ling esegul due disegni principali, Vertikal-Horizontal Mass
(fig. 15) e Diagonal Symphony. Alcune indicazioni fanno pen-
sare che egli potrebbe aver progettato di filmare anche Ver-
tikal-Horizontal Mass, ma, in ogni caso, 'unico suo film che
si conosca & Diagonal S ympbony

Il film assomiglia molto ad un disegno animato. Un motivo
segue un altro, tutti presentati con la chiarezza diagrammatica
dei disegni alla lavagna, tutti disposti su assi diagonali. Un
paio di forme a pettine, prima angolari e poi curve, danno
vita ad una sorta di danza meccanica; mentre una cresce,
I'altra rimpicciolisce, ed ogni movimento dell’'una corrispon-
de perfettamente a quello dell’altra. Altrimenti — ma in
composizioni piu complesse — linee curve e diritte germo-
gliano e si ritraggono con ritmo regolare, come se una rispon-
desse all’altra.

Molti di questi esercizi guidano 1’occhio dello spettatore at-
traverso uno sviluppo di modelli di crescita — come nei di-
segni di Eggeling — da alcuni semphcx ad altri pit comples-
si. In una sequenza, ad esempio, l'asse diagonale di una
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semplice forma rettilinea si muove in senso alterno, con re-
golaritd da orologio, e ad ogni momento sobbalza avanti e
indietro, indicando prima una direzione e poi l'altra; essa
genera una linea curva che si aggiunge, trasformando ed ela-
borando il germe originale del disegno.

Cosi, nella Diagonal Symphony, I’enfasi si riscontra nell’ana-
lisi oggettiva del movimento, piuttosto che nella forza espres-
siva, ¢ nel comporre su una superficie lince in un moto chiara-
mente definito, controllato da un tempo meccanico, quasi me-
tronomico. Le complessitd ¢ le ambiguitd spaziali riscontrate
nel film di Richter qui non esistono quasi, anche quando —
come in Rhythm 21 — vengono inseriti, per effetto contrap-
puntistico, spezzoni di pellicola al negativo. Ma, innanzi tutto,
la qualitd pid marcata del film rimane una serena chiarezza
di articolazione ritmica. E proprio quest’aspetto sta alla base
di un’entusiastica nota critica di Adolf Behne, pubblicata nel
1921, probabilmente la prima menzione del film di Eggeling
apparsa nella stampa:

... ora veniamo al film di Viking ling. £ solo uno spezzone lungo
quattro o cinque minuti. L'effetto ¢ stato potente, a dispetto di certe
limitazioni tecniche. Ecco una pura lezione di cinema come arte indi-
ndente. E significativo che il film, una collaborazione tecnica tra
ggeling ¢ Hans Richter, non soltanto sta sprovvisto di accompagna-
mento musicale, ma quasi ne rigetti la necessitd. Un logico spiegarsi
di forme astratte di geometrica precisione; questo film & quasi certa-
mente un lavoro originale, del tutto compiuto in se stesso. La legge
artistica del suo movimento, nella pid totale chiarezza ¢ forza tetto-
nica, appare ovvia a ogni persona dotata di sensibilitd estetica .

Lavorando insieme, Richter ed Eggeling, elaborarono un lin-
guaggio di forme puramente astratte, ed il movimento im-
plicito in certi atti grafici fece loro avvertire la necessitd di
un’arte cinetica. Sebbene il loro vocabolario formale fosse
basato su una geometria rigorosamente semplificata, essi eb-
bero solo vaga conoscenza di altri simili esperimenti di puri-
smo formale, come il Suprematismo di Malevi&, i dipinti De
Stijl di Mondrian e van Doesburg, o anche dei lavori di
Willi Baumeister, il quale, indipendentemente, a Stoccarda,
nel 1920, arrivd anch’egli ad un’arte geometrizzata di forme
rettangolari ritmicamente interdipendenti.

Questa ricerca diffusa ed autonoma di un’arte spartana, fatta
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di forme elementari, era piuttosto un risultato dello spirito
dei tempi che il frutto di una confluenza artistica o di sem-
plice Kunstwollen. La prima guerra mondiale aveva gettato
la cultura europea nella notte; la vita, e anche I’arte, dove-
vano ricominciare nuovamente, proprio daccapo, usando i
mezzi d’espressione pilt semplici.

Il Cubismo — pensavano questi artisti — non era “andato
abbastanza, lontano”; aveva indicato la strada giusta, met-
tendo in rilievo la struttura di un’immagine autonoma, sol-
levata dalle responsabilita della rappresentazione. Mantene-
va ancora, tuttavia, qualcosa delle confuse superfici della
pittura impressionista. E Friedrich Kiesler parlava anche per
la sua generazione, quando spiegava il proprio desiderio di
{:urismo formale: “[L’arte] doveva essere messa a dieta. B
o stile rettangolare lo fece” ®.

Allo stesso modo, la tensione verso un’arte mobile era “nel-
I'aria”, e il cinema era il mezzo pih ovvio per realizzarla. Il
critico tedesco Bernhard Diebold ignorava probabilmente i
tentativi di Survage di giungere ad un’arte filmata di libere
forme in movimento, quando, in un articolo del 1916, rite-
neva necessari il movimento del film e la struttura della mu-
sica per dar vita ad un’arte nuova, basata sulle forme arti-
stiche moderne:

Il film dipinto da un artista... tratta liberamente le forme come se
esistessero in natura. Come in musica, forme maschili e femminili
danzano e combattono, vanno e vengono; il loro aspetto, in continuo
movimento, pare deformarsi — ma sempre secondo le modalitd pre-
scritte delle pid rigorose teorie dell’'unitd di tutte le arti — attraverso
la dissonanza, le variazioni, sostituendo poi le forme primordiali con
note di organo divinamente gelide ed arcane cadenze: cosl le tem-
peste tratteggiate o dipinte, le fiamme, i venti e le onde vanno tutte
qua ¢ 13, legate da un ordine ritmico, contro, sopra e dietro I'una al-
I’altra; combattendosi, intrappolandosi, recitando l'una con l'altra, e,
infine, dissolvendosi o sommergendosi: l'elemento principale, rosso,
nell'elemento antagonista minore, blu 2.

Il concetto di Diebold di un cinema come musica dipinta era
piuttosto romantico; esprimeva infatti il desiderio ottocen-
tesco di dare forma visibile agli stati d’animo emozionali susci-
tati dalla musica, ed era basato sulla teoria delle corrisponden-
ze sinestetiche, che presumeva I'esistenza di stimoli visivi e
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uditivi specifici da cui ricavare identiche emozioni interiori.
La pittura pre-bellica di Kandinsky risente del fascino di que-
sta teoria, ed alcuni esperimenti cinematografici del dopoguer-
ra davvero realizzati — quelli di Walter Ruttmann — ne of-
frono la piu chiara dimostrazione.

Walter Ruttmann (1887-1941) aveva compiuto studi di ar-
chitettura, era pittore autodidatta e buon violinista: tutte e
tre queste arti furono fonti importanti per la serie di brevi
film astratti che egli produsse in Germania negli anni dal
1920 al 1925.

Secondo Albrecht Hasselbach, suo amico e commilitone du-
rante la prima guerra mondiale, Ruttmann, al fronte, esegul
molti piccoli acquarelli e, proprio allora, comincid a sentirsi
insoddisfatto delle limitazioni intrinseche allo statico medium
pittorico.

Un grande quadro astratto (fig. 19) fu l'ultimo importante
lavoro da lui eseguito con tale tecnica tradizionale. Si dice,
anzi, che, dopo la sua esecuzione, nel 1918, egli abbia affer-
mato: “Non ha senso continuare ancora a dipingere. Questo
quadro deve essere messo in moto” 2,

Sia 0 no apocrifa, tale notazione indica che proprio la rappre-
sentazione del movimento era l'interesse primario dell’arte
di Ruttman. In essa le forme sono dissolte e i loro frammenti
posti in moto: proprio questa era l'intenzione dell’artista.
Una serie di piccole forme rettangolari sembrano distaccarsi
da un nucleo solido centralizzato. Si alzano e fluttuano, scivo-
lando avanti e indietro, spinte, dal basso, da archi che si
espandono; traiettorie diagonali segnano i loro movimenti.
Ma tutto cid ha poco a che fare con il Cubismo Analitico.
In veritd, questa pittura — come lo stile prebellico di Léger e
Delaunay — era fatta di macchie, nervosamente ripetute, di
chiaroscuro e di frammenti di forme ben definite, ma, diver-
samente dal lavoro di questi artisti, Ruttmann non esplora
le complessita di una visione in moto attraverso punti di vi-
sta multipli; esprime, invece, il moto visibile attraverso la
suggestione di forme in movimento. E proprio per estende-
re questi impliciti modelli di movimento in una vera forma
cinetica anche Ruttmann si rivolse al cinema.

Mentre Richter ed Eggeling, presso Berlino, stavano lavoran-
do al progetto di un’arte animata utilizzando il cinema, Rutt-
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mann, nel suo studio-laboratorio fuori Monaco, in piena in-
dipendenza, intraprendeva un lavoro con identiche finalita,
ma guidato da un’estetica assai diversa. Non si sa come Rutt-
mann precisamente realizzasse il suo primo film. Probabil-
mente, egli costrul una sorta di tavola d’animazione, con di-
segni dipinti su lastre di vetro, poi deformati e fatti muo-
vere per mez2zo di specchi. Un importante ingrediente espres-
sivo del film era il colore, applicato, forse, con uno stampino.
Max Butting compose un accompagnamento musicale per il
film, che fu proiettato per la prima volta a Francoforte; poi,
subito dopo, in una grande riunione tenutasi a Berlino, il
27 aprile 19212, Sembra che Opus I sia andato distrutto
molto tempo fa — probabilmente ne esisteva solo un’unica
stampa, colorata a mano. Tuttavia, dal vivo resoconto della
premiére berlinese fatto da Herman G. Scheffauer, possiamo
visualizzarne il carattere:

Questa sinfonia visiva fu recentemente rappresentata a Berlino, da-
vanti ad un piccolo gruppo di artisti, musicisti e tecnici del cinema.
Attesa e scetticismo erano nell’aria. La stanza svanl. Buio. Un’emozio-
nante pausa, di pochi attimi, come per spazzare via gli ultimi flebili
legami con il mondo esterno. La macchina comincid a fare le fusa,
lettere e titoli guizzarono, fosforescenti per un momento. Poi, ecco le
note di apertura della sinfonia, e le atmosfere iridescenti si susseguiro-
no, con una luce intensa e vibrante, bruciarono e si dissolsero sullo
schermo. Queste luminositd servirono da sfondo, mescolandosi e tra-
scolorando l'una nell'altra: luce dell’alba, sole cocente e crepuscolo,
infinite distanze di spazio, ¢ il blu gioioso del mattino o la quiete
satura di nero def cielo notrurno con un grigio ferror vacui.

Le note solitarie ¢ le cadenze sinfoniche guizzano e fluttuano in questi
campi luminosi, come se le note della composizione si fossero liberate
dalle schematiche finzioni dei punti neri ¢ come se delle linee fossero
penetrate attraverso le battute dello spartito e le onde sonore degli stru-
menti, convertendosi in un fiume di colori fiammeggianti...

Alcune forme assunte da questi colori ci erano gid familiari attraverso
i quadri senza pace dei Cubisti e degli Espressionisti — triangoli,
trapezi, cubi, circoli, spirali, quadrati, dischi, me2zelune, ellissi — tut-
ta la consueta geometria frammentaria ¢ attivista. Ma qui gli elementi
contorti, mutevoli, intrecciati, concatenati, intersecati erano fluenti e
vivi, si muovevano verso le leggi di un ritmo ¢ un'armonia definiti,
obbedienti ad una volontd e ad un impulso interni...

Bolle e schiuma colorata danzavano e sguazzavano nello schermo; fon-
tane, fasci di luce e zone d’ombra nell'infinito; vengono avanti onde,
grandi tonanti nti dal suono brillante, galoppando, anelando,
palpitando, sollevandosi in un continuo crescendo, li 0 serpentine
di perle o sottili spruzzi luccicanti che fluttuano via come note alte,

63



penetranti, sostenute, estatiche. Globi e dischi di armoniosi colori
avanzano rotolando nel campo; alcuni cannoneggiando furiosamente
contro altri; alcuni galleggianti come gonfi pal?gni-gioeattoli; alcuni
baciandosi e respingendosi o fondendosi con altri, come globuli rossi
o bianchi. Triangoli affilati come schegge dardeggiano attraverso lo
scorrevole torrente di forme. Le nuvole si arrotolano, si diffondono,
svaniscono. Serpenti di fiamma ardono all'interno di questa musica
di immagini: un’eco colorata, senza dubbio di qualche nota domi-
nante.

Di volta in volta, schioccando e ondeggiando dentro e fuori, sopra ¢
sotto questa festa di Klamgfarbe, colori sonori, appare il Leitmotiv
giocoso: linee ondulate, come un'illuminazione sopra un paesaggio o
un filo d'oro sopra un arazzo. Poi, gli equivalenti colorati del forte,
chiaro finale si riversano sulla scena come una cataratta: masse di
rettangoli ¢ quadrati cadono rumorosamente, polvere su polvere. La
silenziosa sinfonia era terminata ¥,

Il fiammeggiante resoconto di Scheffauer ci aiuta ad identi-
ficare le caratteristiche principali dell’'Opus I di Ruttmann,
e a distinguerlo dagli esperimenti di Richter ed Eggeling.
Era precisamente un esercizio di musica visiva che risponde-
va all’aspirazione, tipica del diciannovesimo secolo, verso una
Gesamthkunstwerk, ma realizzata con i mezzi tecnologici del
ventesimo secolo. In contrasto con il cinema di Eggeling, del
quale — come notava Behne — “qualsiasi interpretazione
musicale sarebbe stata solo un’alterazione”, il film di musica
dipinta di Ruttmann derivava da una sensuale fusione di im-
magine e suono. E, mentre Richter ed Eggeling impiegavano
la musica come modello strutturale per analizzare il movi-
mento nel tempo e nello spazio, Ruttmann era piuttosto inte-
ressato a tradurre i sottintesi emotivi della musica in im-
magini colorate mobili. Anche i film di Ruttmann, perd, si
svilupparono dalla sua pittura con perfetta coerenza. Fatto
che risulta evidente da un paragone tra la sua pittura del
1918 — gid esaminata (fig. 19) — e gli schizzi per un suo
film astratto, forse del 1923 (fig. 20). Qui sono tracciati
tre stadi di movimento. In quello superiore, tre distinti ele-
menti di disegno: a sinistra, strisce nere verticali; quindi,
una serie di quadrati alla Albers e, a destra, una forma curva
su bande di sfondo. Le altre due composizioni della stessa
sequenza, poi, mostrano come queste forme si evolvano, si
mescolino e confluiscano: le strisce nere si ispessiscono e si
aprono verso destra, i quadrati di fondo si sollevano e flut-
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fig. 20 Walter Ruttmann, Disegno per un film astratto, 1923 citca. Da R.
Kurez, Expressionismus und Film, Berlin, 1926,
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tuano via, ¢ la curva si gonfia in una grande onda che rotola
attraverso lo schermo, scivolando dietro la processione di
strisce nere che avanza. Cosl, lo schermo & diventato una tela,
sulla quale si muove liberamente un gioco di forme curve e
rettangolari, secondo modelli di movimento gia suggeriti dal-
la pittura di Ruttmann.

Questi produsse altri tre cortometraggi astratti che battezzd
Opus II, III ¢ 1V (figg. 21) anch’essi ovviamente colorati,
nella versione originale. Ma sembra che ne siano sopravvis-
sute soltanto stampe in bianco e nero; anche cosi, tuttavia, il
suo senso del ritmo & chiaramente perspicuo nell’organico
fluire di forme attraverso lo schermo. Secondo Victor Scha-
moni, rispetto ad Opus I, i suoi film di questo periodo erano
strutturati in modo pit preciso nell’orchestrazione dei mo-
;:imcnti ¢ del ritmo, forse per influenza di Richter ed Egge-
ing.

Oggi, Ruttmann & conosciuto soprattutto per i suoi lirici do-
cumenti di vita cittadina — tra cui, segnatamente, Berlin,
Symphonie einer Gross-stadt, il suo primo ¢ piu riuscito film
del genere. Proprio come I’estetica lirica della pittura di Rutt-
mann aveva determinato il contenuto stilistico dei suoi film
astratti, cosl anche in Berlin, il suo gusto per i ritmi liquidi
di forme gentilmente ondulate e la sua predilezione per un
gioco visuale di curve contro linee rette ispirarono nella Ber-
lino moderna le sue scelte di messa in scena e di oggetti di-
chiaratamente espressivi.

Una sua nota inedita su Berlin concentra 'attenzione sul si-
gnificato dei suoi film astratti nella loro genesi: “Durante i
lunghi anni di ricerca nel campo dell’astrattismo, non ho mai
abbandonato I'idea di lavorare con materiale vivente e di ot-
tenere una sinfonia filmica dalle miriadi di energie in movi-
mento di una grande cittd” ®, Berlin & pieno di immagini di
meccanismi moderni in azione. Sono visti, comunque, attra-
verso 1’occhio lirico di Ruttmann ed esprimono un’estetica
fondamentalmente impressionistica, in contrasto con la cosid-
detta “estetica della maochina® degli anni Venti, caratterizza-
ta da ritmi percussivi e da forme affilate. La componente prin-
cipale dell’arte del ventesimo secolo trovd forse la sua espres-
sione pit completa nel Ballet mécanique di Fernand Léger,
soggetto del capitolo seguente.
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Capitolo quarto
Léger e il cinema

“Le Cinéma, c’est V'dge de la machine. Le Thédtre, c’est I'dge du

cheval”
Léger

Ballet mécanique, il film sperimentale di Léger realizzato nel
1923-24, & il classico esempio di un’estetica pittorica com-
pletamente sviluppata trasposta nel cinema da un artista mo-
derno di primo piano. Mentre Richter ed Eggeling arrivarono
al cinema per risolvere i problemi posti loro dalla pittura,
per saggiare le loro teorie sullo sviluppo di una nuova estetica
pittorica, il cinema di Léger & uno “sviluppo finale”. Non
costituisce la ricerca di un nuovo inizio, ma piuttosto la lo-
ica conclusione di uno stile ben sviluppato e chiaramente
rmulato, il cosiddetto periodo meccanico del 1919-1924.
Per questo motivo il film parla con tanta chiarezza. Scaturiva
direttamente da una lunga serie di dipinti, nei quali Léger
esplorava elementi di disegno formale e contenuto tematico
che fossero perfettamente adatti per essere tradotti in film.
Durante questo penodo, inoltre, Léger venne sviluppando
una chiara comprensione del grandissimo potenziale del lin-
guaggio filmico, cosicché, quando gli si presentd 'opportunita
dl realizzare Ballet mécanique, il film aveva gid preso forma
nella sua fantasia. :
Percid, parlando in senso lato, & possibile individuare nel
Ballet mécamque due principali mgredlenn artistici. Uno de-
riva dalla pittura di Léger, I'altro dal cinema o, pid precisa-
mente, da una approfondita conoscenza del medium al tem-
po del suo coinvolgimento diretto nel cinema. La sua pittura

68



durante il periodo 1919-24 del resto, & gid tanto nota che
pud essere trattata qui anche in modo sommario.
Ovviamente, ci sono differenze tra le arti della pittura e del
cinema.

Anche quando queste due arti visive rappresentano una stessa
immagine, ad esempio un dipinto di natura morta altamente
naturalistico ¢ la sua immobile registrazione cinematografica,
anche in questo caso, in cui le due immagini sono identiche
per quanto & possibile realizzare con mezzi meccanici, diffi-
cilmente potremmo scambiarle 1'una con 1'altra. Perché? In
parte a causa della nostra consapevolezza delle ovvie diffe-
renze, in apparenza dovute ai mezzi di realizzazione (una &
dipinta su una superficie piana e l'altra proiettata con un fa-
scio di luce fisso), in parte grazie al nostro apparato percetti-
vo, perché la visione del dipinto e del film & drasticamente
diversa, generata da una comprensione dell’estetica che sot-
tende queste differenti arti di comunicazione visiva. In par-
te, poi — e forse & questo il fattore pid importante — per-
ché noi ci rendiamo conto che 'immagine filmica ha avuto
un’esistenza 4 priori, mentre non & detto che quella dipinta
I'abbia avuta. Perché un film (muto, e in bianco e nero), pri-
ma di essere un’immagine di valori tonali monocromatici in
movimento proiettata sullo schermo e dotata di movimento
e ritmo, & innanzitutto una registrazione fotografica dell’ap-
parenza superficiale degli oggetti per tutta la durata della loro
esposizione all’obiettivo fotografico.

Pochissimi film possono essere definiti propriamente “non-
oggettivi”, nel senso che non contengono alcuna immagine
riconoscibile. I primi film di Richter, Ruttmann ed Eggeling
lo sono, ma se ne conoscono pochissimi altri, in quegli stessi
anni. Léger non abbandond mai il soggetto in pittura e, signi-
ficativamente, teneva a ribadire che il suo Ballet mécanique
era “oggettivo, realistico, ¢ in nessun modo astratto®. Un
breve esame della pittura di Léger fino al 1924 identificherd
gli elementi tematici da lui introdotti nel film.

Nella pittura pre-bellica di Léger, come in quella di altri
Cubisti, si ravvisano contenuti fra i pid tradizionali. I suoi
primi dipinti erano ritratti ¢ modesti paesaggi in stile neo-
impressionista. I titoli delle sue tele cugiste degli anni 1910-
1913 suonano come la lista dei lavori di un pittore di secon-
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do piano da salom ottocentesco: La couseuse, Nus dans la
forét, La femme couchée, Le passage & niveau, La femme en
bleu, e cosl via.

La rivoluzione artistica del Cubismo, infatti, non fu una rivo-
luzione di contenuti, e in verita nulla ci fu di eccezionalmente
moderno negli argomenti del Cubismo Analitico. Vent'anni
dopo che il celebre maestro accademico Albert Besnard (1849-
1934) aveva coperto il soffitto del Salon des Sciences nel-
I'Hétel de Ville con vorticose allegorie incentrate sullo
spirito delle scoperte scientifiche ultra-moderne, altri pittori,
come Picasso, Braque e Léger, andavano dipingendo i sog-
gett pid antiquati che si possano immaginare — paesaggi,
nature morte, ritratti. La spiegazione di questo apparente pa-
radosso si deve ricercare proprio nelle radici del Cubismo,
nel suo significato storico. Fu una rivoluzione nel modo di
vedere. Perché il vero contenuto della pittura cubista era
I’analisi della visione. All’oggetto, ciod a quello che si vedeva,
fu sottratta praticamente ogni importanza. Per focalizzare
|’attenzione su questo nuovo processo visivo, i Cubisti usarono
deliberatamente soggetti svuotati di valori emozionali e intel-
lettualmente associativi prediligendo a questo scopo gli og-
getti pit neutri e familiari.

Durante la guerra perd — quando Léger prestava servizio
nell'artiglieria e nei corpi medici — le preoccupazioni este-
tiche e formali del Cubismo Analitico non sembrarono pit
offrire un valido interesse, a confronto della brutale realta
contemporanea. L'esperienza al fronte fu una “totale rivela-
zione per me, come uomo ¢ come pittore... Una volta pene-
trato in questa realtd, essa non mi lascid mai®. E durante
quegli anni Léger dipinse molto poco. Invece, le immagini del
suo ambiente, di uomini ¢ di macchine belliche, restarono
incise nella sua memoria, per riapparire come contenuto e
struttura dei suoi ultimi dipinti e del Ballet mécanique.
“Non ho mai fatto disegni di cannoni. Li avevo davanti ai
miei occhi. Durante la guerra stavo su un terreno solido. Nel-
lo spazio di due mesi, ho imparato molto di piu che in tutta
la mia vita™.

Il dipinto pid importante dell’attivitd di Léger dopo il ser-
vizio militare fu La Partie de Cartes (Rijksmuseum Kroller-
Miiller, Otterlo, 1917), un lavoro che si situa tra il passato
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e il futuro della sua arte. Tipica del Cubismo Analitico, la
sua superficie pittorica ¢ un modello nervoso e palpitante di
forme frammentate. Tuttavia, qui, per la prima volta nell’ar-
te di Léger, il soggetto & contemporaneo, tratto dall’attua-
lita — “il primo quadro in cui presi il mio soggetto dallo
spirito del tempo” — ed espresso in forme che ne rinforza-
no il significato. Un gruppo di soldati sta giocando alle carte;
come le loro moderne macchine da guerra, i loro corpi sono
forme metalliche, cilindriche, debolmente luccicanti. Cogliere
una scena di questo tipo, renderla nelle forme del mondo
moderno ¢ meccanico che lo circondava, fu per Léger un’espe-
rienza faticosa. “Come & stato difficile! Quante tele ho di-
strutto! ”.

Questa lotta, sostenuta per conciliare il suo vecchio modo
di dipingere con la nuova passione per la forza espressiva di
comuni oggetti industriali, lo forzd a scegliere tra vecchio e
nuovo, perché egli considerava lo stile delle sue tele cubiste
prebelliche approssimativo e impressionistico, incapace di ren-
dere bene questa materia.

Le difficolta incontrate per questo dipinto di centrale impor-
tanza provarono a Léger che una soluzione di compromesso
era impossibile. E cosi — come raccontd — “dissi a me stes-
so: bene non ho conservato proprio nulla. Pil tardi, nel 1918-
19, ritornato a Parigi, dipinsi le opere che sono poi state de-
finite il mio ‘periodo meccanico’ *.

Non appena Léger ruppe con il Cubismo Analitico, gli si apri
la via giusta per creare disegni grafici e sicuri, nei quali il
senso della presenza fisica dell’oggetto visto a breve distan-
za diventava sempre pill importante. In un quadro del 1918,
Cylindres colorés (Coll&ione Louis Carré; fig. 22), Léger ci
mostra una fluttuante posizione di larghx etti cilindrici,
disposti diagonalmente nello spazio. Queste ?g fme sono per-
cepibili come veri oggetti, come parte del mondo fisico. E
una immagine generata dalla nuova attrazione di Léger per
la bellezza di ogni cosa usuale e industriale. Le semplificate
forme cilindriche ricordano certo i cannoni di artiglieria che,
da soldato, lo impressionarono molto e dei quali egli scris-
se, “la culatta di un cannone, il sole che cala, la crudezza
dell’'oggetto in sé. Queste cose mi hanno formato™.

Sempre pid spesso, i dipinti di Léger erano composti di im-
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In La ville, come in una sorta di manifesto, Léger annuncia-
va il suo cosiddetto “periodo meccanico” del 1919-24.
Dopo questo grande dipinto, egli s’imbarcd in una serie di qua-
dri ridotti per dimensioni e ambizioni; dipinti in genere clas-
sici nella forma, geometrici nella composizione e costituiti di
elementi simili a macchine. Mentre La ville era un comples-
sO montaggio spaziale di molte immagini sconnesse e fram-
mentarie, questi altri si focalizzavano di solito su un oggetto
singolo 0 su una serie di oggetti. Hanno quindi il carattere di
studi individuali, che elaborano numerose tematiche e idee
formali gid presentate nell’opera maggiore.

Nel 1924, il “periodo meccanico® di Léger era chiuso da un
altro lavoro in competizione con La ville, per opportunita,
invenzione e ricchezza visiva, e che aveva in pid la dimensio-
ne del movimento effettivo. Si trattava del suo film, Le ballet
mécanique.

Come risulta da questo rapido esame, la sua arte tendeva gia
verso la forma del film. Ma quando — dobbiamo chiederci
— Léger s’impegnd effettivamente ad utilizzare questo nuo-
vo strumento? Quali fattori influenzarono tale decisione? Per
rispondere si deve prima di tutto considerate I’attenzione
critica che Léger e la sua cerchia riservarono al cinema negli
anni della guerra e del dopoguerra.

Durante i conflitti ¢ in altri momenti di tensione sociale, la
frequenza del pubblico cinematografico tende ad aumentare,
anche se, per ovvie ragioni economiche, la produzione dei
film no®. Fu proprio durante la prima guerra mondiale e
negli anni immediatamente successivi che molti artisti ed in-
tellettuali della avanguardia francese scoprirono il cinema. Il
loro energico portavoce, Guillaume Apollinaire, era tanto en-
tusiasta del cinema che, quando in un’intervista pubblica in
“SIC", nel 1916, gli venne richiesta un’opinione sul futuro
teatro, egli rispose:

La domands & forse troppo complicata. I lavori che si svolgono in
una stanza diventeranno meno importanti di prima. Fotse nascera un
circo-teatro pill violento e pid burlesco, anche pid semplice nella forma.
Comunque, il grande teatro che pud produrre una drammaturgia to-
tale & il cinema &,
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Huntly Carter, un giornalista e viaggiatore inglese particolar-
mente interessato al teatro ed al cinema, che visitd Parigi
durante la guerra, ricordera pil tardi:

Gli intellettuali e 81: estetologi francesi erano molto ansiosi di sviluppa-
re un'estetica del Ci , sebbene fosse ovvio che si trattava, in fondo,
di un giocattolo meccanico che non poteva essere mai dissociato dalla
tecnologia. A loro non importava la realtd della guerra, che, per
esempio, i tedeschi fossero a sole cinquanta miglia di distanza e stes-
sero facendo del loro meglio per convincere la Grande Bertha a ridur-
re Parigi in polvere; facevano 1'avanguardia con il loro grido costan-
te, “E l'ora del cinema”. Spesso mi sedevo nell'uno o nell'altro dei
noti caffe-terrazza, il Café Flore in Boulevard St. Germain, il Café
Lilas all’angolo di Boul’ Mich’, il piccolo Café Lapin l'A%ilc sulle al-
ture di Montmartre, mentre Ia cattiva Bertha sganciava le sue uova
¢ rovinava lo scenario, quello umano e quello architettonico. Ero
sempre in compagnia di entusiasti, il fior fiore dei giovani pittori.
Erano Picasso, Suan Gris, Fernand Léger, Irene L:gut. Othon Friez,
Derain, Braque, Severini, Modigliani, Favory e¢ Herbin. Tra gli scul-
tori, c'erano Archipenko, Chane Orloff. Tra i poeti, c'erano Jean Coc-
teau, Blaise Cendrars, Henri Hertz, Alexander Merceau, Paul Dermé,
direttore di “Nord-Sud”, Max Jacob, Reverdy e Albert Birot, direttore
del provocatorio “Sic”. E, fino al momento della morte, avvenuta dopo
il suo ritorno dalla guerra, c’era Guillaume Apollinaire, il capo rico-
nosciuto della Sinistra, dal quale si andava invariabilmente per avere
notizie su tutti i movimenti “rivoluzionari®. C'erano, infine, musi-
cisti ¢ compositori, come Erik Satie ¢ — io credo — Darius Milhaud,
e ancora altri. Tutti costoro si autoimposero il compito di portare il
cinema a diventare un mezzo di espressione artistica e intellettuale,
non emozionale, di discuterne la condizione e le possibilitd, scrivendo
articoli sui piocoli giornali dell’avanguardia, di ottenere un po’ di
propaganda per mezzo della stampa e di realizzare idee in settori re-
moti, che in quel momento non erano sotto I'occhio del censore 3,

Dopo la guerra le idee sul cinema circolavano molto. L'attra-
zione, un tempo segreta, esercitata da questo moderno mre-
dium arrivava adesso alla superficie ®. Basteranno anche po-
chi titoli, nella pletora di scritti post-bellici sul cinema di pit-
tori e letterati, a indicare quanto grande fosse il loro interesse
in questo campo.

La “Little Review” di Margaret Anderson, ad esempio, voce
della letteratura e dell’arte americana emigrata in Europa, si
occupava spesso di cinema, con poesie e articoli apparsi sin
dal 1914. Nel 1924, poi, pubblicd una nota di Léger su Bal-
let mécanique, di cui si dird pid avanti.

In quasi tutti i numeri di “Le Crapouillot® ® apparvero im-
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portanti scritti sul cinema, cosi come in “L’Esprit Nou-
veau” *. Di Chaplin, lo storico dell’arte Elie Faure scrisse
entusiasticamente in questa rivista (1921): “un poeta, davvero
un grande poeta, un creatore di miti, di simboli e di idee, la
levatrice di un mondo sconosciuto”. Dal 1923, poi, aveva
preso a pubbhcarc una serie di saggi sul cinema, tradotti lo
stesso anno in inglese col titolo The Art of Cme-plamcs
In “Broom”, i riferimenti al cinema erano numerosi,

segni di Chaplin di Léger, alle teorie di Moholy-Nagy sulla
luce come mezzo di espressione plastica.

Anche i surrealisti — e cid non sorprende — dovettero essere
affascinati dal cinema: nel 1918, il primo componimento
poetico di Louis Aragon fu appunto su Chaplin; nello stesso
anno, in “SIC”, apparvero i primi scritti sul cinema di Phi-
lippe Soupault; e nel 1920 Paul Eluard scrisse un poema
sul 391 di Picabia, intitolato Ecoutez, Ecoutez, Ecoutez —
Vitraux de bel avenir — Tout va bien dans tous les Ciné-
mas ®. Anche Picabia, nel 1922, pubblicd in “Cinéa” un ar-
ticoletto sul cinema ¥, pieno di lodi per le pellicole americane.
Nel 1920, il pittore e poeta Georges Ribemont-Dessaignes
compose una sceneggiatura cinematografica, L'Ottavo Giorno
della Settimana, un magico componimento narrativo, scon-
nesso, pit surrealista che Dada nella forma e nel sentimento *.
Altri esponenti della rivolta Dada vedevano il cinema come
uno specchio dell’assurdo. A Parigi la poesia di Tristan Tzara,
Cinéma Calendrier du coeur abstrait, apparve nel 1920, con
illustrazioni di .

A New York, la poetessa Else Baroness von Freytag-Lorin-
hoven, nel suo poema Moving-Pictures and Prayer, del 1919,
riversava un torrente di vive immagini cinematografiche. A
Berlino, la copertina di Raoul Haussmann per il primo numero
di “Der Dada™ (1919) era un fotomontaggio intitolato Syn-
thetisches Cino der Malerei; George Grosz fece disegni di
Chaplin, John Heartfield compose alcuni collages pieni di
velati riferimenti ai film americani e contenenti pezzi di pel-
licola cinematografica ®. Man Ray, sempre a New York, nel
1919, nvelava la propria attrazione per il cinema con uno
dei suoi dipinti pid importanti di quell’anno, Admiration of
the Orchestrelle for Cinematoghraph. E, naturalmente, an-
cora nel 1919, Hans Richter e Viking Eggeling avevano la-
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sciato Dada per sviluppare un linguaggio formale che, per la
sua articolazione, ben presto li fece approdare al cinema. An-
cora, la maggior parte di questi pittori ¢ poeti ed anche altri,
nel movimento moderno, considerarono il cinema come fonte
d’ispirazione poetica.

Quasi tutti i cineasti d’avanguardia degli anni Venti, special-
mente a Parigi, provenivano dalla pittura o dalla letteratura.
Léger, Man Ray, Duchamp, Picabia, Gromaire, Survage ed
altri pittori facevano film o scrivevano di cinema. Anche dal-
la letteratura venne reclutato un gran numero di cineasti
d’avanguardia e di critici cinematografici. René Clair, Jean
Epstein, Germaine Dulac, Marcel L’'Herbier, Louis Delluc:
tutti erano conosciuti come scrittori, prima che si dedicas-
sero al cinema. Poeti come Robert Desnos, Blaise Cendrars,
Ivan Goll, Philippe Soupalt, Antonin Artaud e Jean Cocteau
scrissero per e sul cinema. “Il cinema — come notava Jean
Epstein mentre faceva il suo primo film nel 1921 — pervade
la letteratura moderna”.

Durante la primavera del 1919, in “Le Crapouillot™, Marcel
Gromaire pubblicava un’importante serie di articoli, Idées
d’'un peintre sur le cinéma™. Sebbene non fosse un pittore
di primo piano, i pensieri di Gromaire sul cinema sono tut-
tavia degni di esame. Con chiarezza ed eloquenza, egli pro-
gettava un’alleanza creativa fra la pittura moderna ed il cine-
ma. Gromaire lo interpretava come una sorta di musica vi-
siva, un’arte di immagini in movimento in cui le distorsioni
espressive della pittura moderna potevano formare le basi di
una nuova arte, fatta di plasticitd animata, continuamente
spiegata in ben orchestrati modelli di movimento, poiché
unisce i piani, li sovrappone, li contrappone, li varia nella
scala e nei valori luminosi. Il cinema — afferma Gromaire —
& essenzialmente moderno, nella sua libera manipolazione del
tempo, e illimitato nelle sue possibilitd. Se le immagini cosi
prodotte avessero anche valore plastico, una storia narrativa
ed un realismo comune non sarebbero pill necessari, perché
ogni scena conterrebbe un immenso potenziale e potrebbe
soddisfare la nostra necessitd di un’arte pid strettamente le-
gata al dinamismo moderno che alla pittura. L’occhio della
macchina da presa pud guardare dentro ad ogni cosa, pud
selezionare dettagli espressivi isolati, che parlano con mag-
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giore forza di grandi scenari. E le tecniche d’animazione, com-
binate con la fotografia, costituiscono poi un altro aspetto
del potenziale del nuovo medium. Ma al cinema contempo-
raneo manca soprattutto il cervello potente di alcuni creatori
di immagini: il cinema — egli conclude — sta ancora aspet-
tando il suo poeta.

Cinque anni piu tardi, Léger, in Ballet mécanique, sviluppd
a tal punto molte di queste “idées d’un peintre sur le cinéma”®
che si & tentati di vederle come un fattore essenziale per la
formulazione del film.

In ogni caso, gli scritti di Gromaire rimangono un significati-
vo documento di seria riflessione critica sul cinema come arte
moderna.

Due poeti francesi furono particolarmente sensibili alla pre-
senza del cinema e ai suoi poteri evocativi, Philippe Soupault
e Blaise Cendrars.

Soupault pubblicd studi critici sul cinema sin dal 1918, e lo
stesso anno diede alle stampe la poesia Photographies Animées,
ovviamente ispirato al cinema. Un’altra, Cinéma Palace, scrit-
ta nel 1920 e dedicata a Blaise Cendrars, celebra il modo in
cui, magicamente senza sforzo, carrellate tematicamente sle-
gate si avvicendano sullo schermo, mentre il mistero del loro
significato rimane sospeso tra le immagini:

... L’auto volée disparalt dans les nuages et Vamoureux transi s'est
acheté un faux-col mais bientét les portes claquent...

Innumerevoli altri esempi potrebbero essere citati per dimo-
strare come Soupault fosse fortemente influenzato dal cinema.
I suoi scritti critici, comunque, ne sono la prova pii convin-
cente. Nel 1923, confessd che egli stesso e i suoi amici “cam-
minavano nelle strade fredde e deserte cercando un incidente,
un incontro fortuito, la vita”.

Il cinematografo, con la sua scorta infinita di melodrammi
americani e di film d’avventura, riempiva quest’ardente bra-
ma, come se fosse nato apposta per nutrire i sogni dei poeti.
“Cominciammo a capire finalmente che il cinema non era un
giocattolo meccanico perfetto, ma il terribile e magnifico ves-
sillo della vita. Le piccole sale scure dove sedevamo diven-
nero 'arena delle nostre risa, della nostra ira e delle nostre
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grandi espressioni d’orgoglio”. Soupault individuava nel ci-
nema una vigorosa forza artistica: “L’influenza di questo
nuovo potere si fece subito sentire. Io credo fermamen-
te che anche tutta la poesia francese, che & sempre un po’
indietro rispetto alla poesia, prenderd cosl a conoscere le
condizioni imposte dal cinema”. Nel 1927, il critico cine-
matografico americano Harry Alan Potamkin scrisse un ar-
ticolo riecheggiando i sentimenti di Soupault. Affermava che
“in Francia il cinema ha influenzato la letteratura prima di
influenzare se stesso”. Soupault, per il quale arte significa-
va Surrealismo, doveva aspettare fino 1930, quando il
cinema partori finalmente un film che derivava consapevol-
mente, attraverso la letteratura, proprio da quelle prime opere
che egli tanto ammirava.

Il film che completd questo cerchio fu — naturalmente — il
monumentale L’dge d’or di Buiiuel ¢ Dall, un film nato dal
Surrealismo, da un movimento che, almeno in parte, era sta-
to generato dal cinema stesso un decennio prima.
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Capitolo quinto
La Roue, Cendrars e Gance

Se Soupault era un surrealista innamorato del cinema, un
poeta che, con la scrittura automatica e la libera associazio-
ne di parole, si sforzava di rivelare fantasie interiori con la
stessa facilica e vivezza del cinema, Blaise Cendrars vi ravvisa-
va invece in primo luogo una forza sociale cataclismatica, una
forza che era simbolo della modernita e ne incarnava lo spiri-
to piu vero:

E arriva Daguerre, francese, ed inventa la fotografia. Il cinema doveva
arrivare cinquant’anni pid tardi. Rinnovamento! Rinnovamento! L'Eter-
na Rivoluzione. Le ultime scoperte scientifiche, la guerra mondiale, il
concetto di relativitd, le convulsioni della politica, tutto sembra indi-
care che siamo in cammino verso una nuova sintesi dello spirito uma-.
no, che andiamo verso un’umanitd nuova e che uns nuova razza uma-
na presto apparird. Il suo linguaggio sard quello del cinema. Guar-
date! I Maghi del silenzio sono pronti. L’immagine ritorna alla sua
primitiva fonte emozionale. Formule ormai logore hanno cercato di na-
sconderla. Ma ora, finalmente, sugli schermi di tutto il mondo sta per
cominciare un salutare combattimento tra il bianco e il nero. E il
diluvio: gli argini del nuovo linguaggio si aprono. Le lettere del nuo-
vo alfabeto si urtano 1'una con l'altra, nella loro moltitudine. Tutto
diventa ibile! Il Vangelo di Domani, lo Spirito delle Leggi Fu-
ture, il Scientifico, la Leggenda che Prevede, la Visione della
Quarta Dimensione dell’Esistenza, tutte le Intetferenze. Guardate! B
la Rivoluzione ¥,

Ad eccezione forse di Apollinaire (che morl nel 1918), negli
anni Dieci e Venti nessun altro poeta era pid vicino di Sou-

pault ai pittori parigini.
In quel vero e proprio vortice che era in quel periodo il movi-
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mento moderno, Cendrars era amico intimo di Delaunay, Pi-
casso, Chagall, Braque e Modigliani. In termini di amicizia
personale e di affinitd artistiche profonde, egli era, comun-
%ue, pitt vicino a Léger.

probabile che quest’ultimo non avrebbe mai creato Ballet
mécanique, se non fosse stato contagiato dall’entusiasmo di
Cendrars.
Sebbene il nome del poeta non sia mai stato associato al ci-
nema, ¢ sebbene nemmeno Léger abbia mai riconosciuto che
fu proprio Cendrars a suggerirgli di lavorare in questo campo,
I'ipotesi & suffragata dalle vicende dei loro legami personali
ed artistici. Erano amici gia nel 1912. Si incontrarono nuo-
vamente nel 1916, presso Parigi, entrambi convalescenti dalle
ferite di guerra. Léger era stato avvelenato dai gas e Cendrars
aveva aviia amputata la mano destra, fracassata dal fuoco
di una mitragliatrice. Per entrambi la guerra era stata un’espe-
rienza profonda, ma pid in senso spirituale che fisico. Il
commento di Léger, “Per me la guerra era stata un evento
tremendo. Al fronte c’era un’atmosfera super-poetica che
eccitava tutto me stesso. L1 & avvenuta la mia formazione”,
trova eco nelle parole di Cendrars: “La guerra mi segnd pro-
fondamente. E vero, da quel momento io sono stato parte di
essa”. Per entrambi, il mondo era cambiato di colpo, drasti-
camente e irrevocabilmente, e cosl era mutata anche la visione
del mondo rivelata dalle loro opere di un tempo. Compresero
subito che essa era obsoleta e vana nella moderna realta post-
bellica. Entrambi cercarono, soprattutto, di cogliere il ritmi-
co pulsare dell’esperienza, quelle stesse sensazioni che tanto
impressionarono Ilja Ehrenburg quando dopo la guerra ritor-
nd a Parigi:

Mi lasciavano stupito la meccanizzazione della vits, la precipitazione
dei gesti, le réclames luminose, i torrenti di automobili. , di auto-
mobili :!ei n’erano m::d volte meno di adesso, no::l esistevano i tele-
visori, apparecchi radio cominciavano appena entrare in circo-
lazione ¢, la sera, dalle finestre spalancate, non dilagavano nelle vie
le vociferazioni radiofoniche. Ma io sentivo che il ritmo e l'orienta-
mento della vits stava cambiando %,

Léger, nei quadri di questo periodo, respinge sistematicamen-
te il modo di dipingere di un tempo e sviluppa uno stile nuo-
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vo, un nuovo vocabolario formale, coloristico e ritmico per
incarnare lo spirito del “Nuovo Realismo”.

Anche la poesia di Cendrars segui lo stesso corso. Quando
nel 1917 ritornd a Parigi, insoddisfatto dello stato della
poesia che — egli avvertiva — “sembrava diventare base di
equivoco spirituale ¢ di confusione mentale”, egli si rivolse
alle immagini vibranti, ai ritmi e ai movimenti accelerati della
vita cittadina meccanizzata; in breve, si rivolse a “l’actualité...
seule source éternelle de la poésie™. Sin dalla fine del 1917,
Cendrars si era sempre pit interessato al cinema come espres-
sione di vita moderna e, sotto questa influenza, la sua poesia
si sviluppd in un ritmo flessibile di immagini successive, ognu-
na delle quali costituiva una singola inquadratura, era quasi
un’espressione separata ed autonoma. Come in un film, la
posizione o il “montaggio” di queste cellulari unitd verbali
generava il significato della poesia e conferiva ad esse il suo
ritmo pulsante.

E tipica la poesia Comstruction, scritta nel 1919 e dedicata
a Léger:

... Et voici

La peinture devient cette chose émorme qui bouge
La roue

La vie

La machine

L’dme bhumaine...®

Quell’'anno, Cendrars compose anche un breve saggio su Léger
¢ la sua arte. Ne ammirava la straordinaria sensibilita nel
cogliere oggetti comuni del mondo moderno e, contrapponen-
done le forme ¢ manipolandone le dimensioni, nel far nascere
da essi una nuova immagine della “création et (de) l'activité
humaine”. Il saggio di Cendrars, scritto quasi cinque anni
prima del Ballet mécanique, pud essere quasi scambiato per
un promemoria di montaggio per il film di Léger:

I suoi occhi si spostano dalla coppa del gabinetto allo zeppelin, dal
trattore cingolato alla piccola molla di una serratura a scatto. Un se-
maforo. Un segnale. Un manifesto. Squadre di aerei, convogli di vago-
ni, siringhe che paiono cannoni, macchine americane, pugnali malesi,
marmellate inglesi, soldati internazionali, prodotti chimici tedeschi e
la culatta di un di artiglieria da 75 mm: il tutto ha un’impres-
sionante unitd. i cosa, perd, & contrasto ©,
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Un altro avvenimento del 1919 documenta I’amicizia fra Lé
ger e Cendrars, le propensioni artistiche da essi condivise e
il loro credo comune, che I'obiettivo della macchina da presa
cinematografica era il vero occhio dell’'vomo moderno.
Cendrars aveva scritto un breve romanzo, La Fin du Monde-
filmée par ’Ange N.-D., illustrato da Léger con una serie di
litografie colorate *. E difficile, comunque, definire romanzo
(un roman, Cendrars lo chiama) questo libro. Come dice il
titolo, descrive la fine del mondo, non come accade, ma come
¢ filmata, registrata dall’occhio mobile della macchina da
presa.

Pertanto, il suo linguaggio & sinottico e grafico, descrittivo;
la sua forma sintattica & la stessa di una sceneggiatura da film.
Molte scene — e sono tutte numerate, come in un copione ci-
nematografico — vennero pit tardi filmate, non dall’Angelo
di Notre-Dame, ma da Léger nel suo Ballet mécanique. Per
esempio, la scena numero 41 de La Fin du Monde reca questa
didascalia: “Un occhio nero si chiude su tutto cid che era”,
esattamente come si comporta '’enorme occhio di Kiki nel
Ballet mécanique di Léger.

Il cinema esercitava su- Léger una certa attrazione, e proba-
bilmente anche la sua pittura ne fu influenzata. Nel 1920,
fece alcuni disegni di Charlie Chaplin per illustrare (fig. 25)
una poesia di Yvan Goll, Die Kinodichtung®. Sadoul ha
pensato che sulla base di questi disegni I.éger intendesse crea-
re un cartone animato. Ma un tale film, evidentemente, non
fu mai girato, a meno che Sadoul non si riferisse ai quadri
introduttivi di Ballet mécanique, nei quali la figura cubista
di Chaplin ritorna. Questa sezione del Ballet mécanique non
¢ un cartone animato, propriamente parlando, ma la sempli-
ce registrazione filmata dei movimenti della piatta marionetta
di legno (fig. 26) foggiata da Léger dopo i disegni per il
Kinodichtung di Goll.

Ma torniamo a Léger e al suo sodalizio con Cendrars, perché
P'affermazione fatta sopra — che Cendrars forni lo stimolo
creativo per il Ballet mécanique di Léger — non & stata an-
cora giustificata. Fino a questo punto I'attivitd cinematogra-
fica di Léger era poco pid che un flirt con questo medium.
Man mano che Cendrars fu coinvolto nel cinema, tuttavia,
anche il suo amico Léger ne fu sempre pit contagiato.
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I1 primo lavoro cinematografico di Cendrars scaturl dal soda-
lizio con Abel Gance, un regista di cui a questo punto & ne-
cessario parlare, per due ragioni. Prima di tutto — come
vedremo — Léger incomincid ad interessarsi di cinema pro-
prio attraverso La Rowe, il principale film di Gance, e, in
secondo luogo, il primo film diretto da Gance, La Folie du
docteur Tube (1915), & un esempio importante ma poco co-
nosciuto di quella massa di film di trucchi e di fantasia tipici
degli anni Dieci. La Folie du docteur Tube venne considerato
dal suo produttore, Louis Naplas, un’opera troppo sperimen-
tale e non fu mai lanciato commercialmente. La trama & molto
semplice. Uno scienziato pazzo, con cranio bulboso, il dottor
Tube, scopre una pozione magica che altera la sua immagi-
nazione. Egli ed il suo giovane assistente la bevono. Subito
il dottor Tube cade privo di sensi, la sua faccia si torce spa-
smodicamente. Nel frattempo, quattro giovani, uomini e don-
ne, appaiono nel laboratorio, e il dottor Tube si sveglia.
Il suo campo visivo & distorto (fig. 27), le forme si allungano
in modo grottesco, come viste attraverso gli specchi defor-
manti di un luna park. Un bassotto diventa eccezionalmente
lungo; i giovani visitatori sono resi quasi irriconoscibili. Fi-
nalmente, si trova un rimedio, che riporta la vista dei due
scienziati alla normalitd. Mentre il film termina, qualcuno
porta fiori e champagne per celebrare la loro liberazione da
un’aberrazione visiva tanto allucinante.
La Folie du docteur Tube appartiene alla tradizione del cine-
ma fantastico, pieno di trucchi, del periodo pre-bellico. L’ini-
ziatore ed il maestro di questa forma di cinema fu Georges
Mélids. Prima che, nel 1913, il suo studio fallisse per cattiva
amministrazione, egli contava una schiera di seguaci. In Fran-
cia, i primi film di trucchi di Pathé (soprattutto quelli con
André Deed) ¢ i film di Ferdinand Zecca, Jean Durand ed
Emil Cohl; in Spagna, i film di Segundo de Chombn, in Ame-
rica, J. Stewart Blackston, E. S. Porter ed altn, usarono tutti
questo mezz0 secondo modalitd altamente immaginative 0 —
si potrebbe dire, con la scienza del poi — proto-smrealxste
A costoro non interessava registrare la realtd come in un do-
cumentario, né raccontare storie, come nel cinema dramma-
tico. Usavano piuttosto il cinema come una sorta di bacchetta
magica per comporre immagini capaci di deliziare, stupire e
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aveva inoltre una parte nel film. La storia abbraccia l'intera
vita di un macchinista di locomotiva ed & profondamente
permeata del sentimentalismo sdolcinato del diciannovesimo
secolo. Una ragazza, uscita incolume da un incidente ferro-
viario nel quale i suoi genitori rimangono uccisi, viene adot-
tata da un macchinista, che la porta a casa sua e la inizia alle
gioie della vita di ferrovia. Ella impara ben presto a condi-
videre il suo profondo, romantico attaccamento per la loco-
motiva. Ma, ahimé, a causa delle loro disperate condizioni
economiche, la ragazza — nel frattempo sbocciata in una
bella donna — si sposa, non con un povero-ma-onesto mac-
chinista, ma con un benestante, il direttore della compagnia
ferroviaria. Il tempo passa ed il padre adottivo diventa qua-
si pazzo, a causa della sua crescente ossessione per le loco-
motive; rischia di perdere la vista, quando una caldaia di va-
pore gli esplode sulla faccia. Negli ultimi anni della sua vita,
debole, solo e quasi cieco, deve adattarsi a lavorare in una fer-
rovia secondaria, a scartamento ridotto, nelle Alpi. Il film
finisce bene: la figlia adottiva, fedele, ritorna a vivere nella
piccola cabina di montagna e si prende cura di lui.
Nonostante la sostanza sciropposa e svenevole di questa fa-
vola, il film contiene momenti indubbiamente legati all’este-
tica postbellica delle immagini caleidoscopiche e dell’attra-
zione per forme e ritmi dei macchinari moderni. Questo film,
infatti, poteva essere recepito dal pubblico in due modi di-
versi, a seconda della sua sensibilita nei confronti dell’arte
moderna. ] tradizionalisti devono avere visto in La Roue una
sorta di romanzo vecchio stile dell’Ottocento, tradotto in
film con qualche tocco di immagini “modernistiche” per ren-
dere pid intensi i momenti drammatici. D’altra parte, gli
spettatori maggiormente consapevoli dei fenomeni artistici
post-bellici avrebbero trascurato il sentimentalismo della sto-
ria, considerandolo soltanto una giustificazione tematica, in-
felice ma commercialmente necessaria, per la vera sostanza
del film: la celebrazione cinematografica della moderna este-
tica della macchina. Léger, naturalmente, era tra quelli che
abbracciavano questa seconda interpretazione:

Il cinema mi faceva girare la testa. Nel 1923, avevo qualche amico
nell’'ambiente ed ero tanto attratto dalle pellicole che avevo rinunciato
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a dipingere. Tutto comincid quando vidi i primi piani de La Rowe
di Abel Gance. Allora volli fare ad ogni costo un film e feci “Ballet
mécanique” 4,

Senza dubbio, i “Copains qui étaient dans le cinéma™ di cui
parla Léger erano Blaise Cendrars e il regista Marcel L'Her-
bier. Sono di Cendrars i brani di La Roue che fecero girare
la testa a Léger. Egli lavord alla produzione ¥, e, in qualita
di tecnico, realizzd soprattutto all’inizio dell’opera, uno splen-
dido montaggio, che pud avere impressionato e influenzato
r. In particolare vi sono tre brevi passaggi che evidenzia-
no l energia ¢ il dinamismo di meccanismi moderni in movi-
mento.
Il film si apre col fotogramma di un volto d’'uomo in primo
piano (quello di Abel Gance) al quale & SOVFapposto un dise-
gno animato di immagini ferroviarie: nastri infiniti di binari
che attraversano lo schermo a gran velocita, dinamiche ripre-
se di locomotive che puntano direttamente sullo spettatore,
riprese in primo piano di ruote e strumenti di pilotaggio. In
breve, sono tutte doppie esposizioni con lo scopo di rendere
il campo esterno della visione attraverso gli occhi di un uomo,
il cui volto, spettrale e trasparente, riempie lo schermo. Si
tratta perd, ad un tempo, di uno stato psicologico interiore,
un flusso di memorie e sensazioni mentali, tutte giocate sul-
’antichissimo tema della “strada della vita®, o, meglio, della
“ferrovia della vita™.
In Ballet mécanique, Léger evitd questa sovrapposizione di-
retta, espediente che gli doveva sembrare troppo impressio-
nistico, nel suo effetto visivo generale; nel suo film, tuttavia,
egli sviluppd il tema fondamentale di questo passaggio ini-
ziale di La Roue: la reazione dell’'uomo al suo ambiente mec-
canico. In due diverse scene del Ballet mécanique, ad esempio,
Léger ci mostra un enorme paio di occhi che, stupiti, si aprono
lentamente per scrutare pezzi di meccanismi rotanti (Appen-
dice, fotogrammi nn. 180-187). Erano concepiti per essere
veduti - mentre reagiscono all’apparire dei macchinari e, in
effetti, questa sensazione & raggiunta pienamente. Nel Ballet
mécanique, passaggi del genere erano intesi come metafore del-
la visione, perché Léger ha spiegato che certe riprese del suo
film — come queste — furono “usate per correlare e far rea-
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gire le immagini che le seguivano”. In La Rowe segue, poi,
un veloce montaggio di fotogrammi, che Léger deve certo aver
guardato con interesse, tanto assomigliano ai suoi quadri di
questo periodo (figg. 29 e 30). Si tratta di ruote di locomotive
e di elementi meccanici del sistema di guida, visti in primi
piani drammatici, audaci, che ne rivelano le forme precise
con la massima chiarezza. E soprattutto il movimento di que-
sti meccanismi — cosl difficile anche solo da immaginare in
fotografie statiche — ad infondere bellezza ¢ dramma alle
riprese. In esse, poi, il treno acquista velocita, lento e pe-
sante dapprima, poi sempre pid rapido, mentre i tiranti dan-
zano sempre piu veloci attraverso lo schermo e mentre le
ruote accelerano il ritmo, finché i raggi si dissolvono in un
alone di luce e I'immagine si trasforma, da obiettiva rappre-
sentazione fotografica, in una grande coreografia luminosa.
Essa forni l'ispirazione non solo al Ballet mécanique di Léger,
ma anche ad un altro lavoro contemporaneo — in musica.
Arthur Honegger, infatti, dopo aver assistito a La Roue,
reagl ai suoi potenti ritmi visivi, componendo il celebre Pa-
cific 231 %,

Questa magnifica composizione cinetica derivata dal film si
colloca in tutta una tradizione d’arte ispirata alla macchina
sviluppatasi nell’arco di molti decenni, prima e dopo gli anni
Venti, che ne furono il punto focale. Oltre al suo significato
in quanto risultato tecnologico, in quanto oggetto di plastica
bellezza, essa riflette la stessa sensibilitd per i meccanismi, la
stessa consapevolezza che stimold la produzione dei macchi-
nari pilt nuovi ed impressionanti presentati ad ogni Exposition
Universelle, fin dalla prima edizione, nel 1855.

Anche Joris Ivens, il pid importante autore del cinema d’avan-
guardia olandese, riecheggid le forme e i ritmi di La Roue,
proprio nel suo primo film, De Brug, un breve documentario
girato nel 1927-28 sul ponte ferroviario che a Rotterdam
attraversa la Mosa.

Ma anche le successive scene d’apertura di La Roue devono
aver lasciato un segno su Léger. L’incidente ferroviario gia
menzionato, ad esempio, nel quale i genitori della ragazzina
restano uccisi. Cendrars riesce a ricreare la forza distruttiva
della collisione del treno quasi soltanto attraverso il montag-
gio. Lo schermo esplode in una torrenziale cascata di immagi-
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proprio dai trucchi di montaggio sviluppati da Cendrars nel-
lo spezzone di La Roue appena descritto. Taglio veloce e po-
tente contrasto di immagini: questa & la sostanza del film di
Léger. Questo genera i suoi ritmi stridenti, che assalgono
Pocchio con raffiche di immagini in successione rapida (foto-
grammi nn. 137 e 138), in cui ventuno differenti inquadrature,
nessuna lunga pit di un quarto di secondo, balzano fuori dallo
schermo come [’esplosione scoppiettante di una mitragliatrice.
Uno sbarramento di stimoli visivi tanto rapido e violento ci
mette a disagio, ma questa era precisamente l'intenzione di
Léger, perché — come spiegd — “noi persistiamo fino al
punto in cui I’occhio e lo spirito dello spettatore non I’accet-
teranno pidt. Noi prosciughiamo ogni cosa del suo valore di
spettacolo, fino al momento in cui diventa insopportabile”.
Prima di cimentarsi nel cinema, Léger scrisse un’interessante
nota critica, Essai critique sur la vdleur plastique du film
d’Abel Gance, La Roue, che merita particolare attenzione,
perché ne analizza proprio gli aspetti che dovevano formare
la sostanza del suo Ballet mécanique.

La Roye — come ci avverte Léger — ha tre componenti es-
senziali: quella drammatica, quella sentimentale e quella pla-
stica. Di esse, solo quest’ultima presentava innovazioni tali da
interessarlo direttamente. Nella prima parte del film, soprat-
tutto, la forma plastica & vivida perché gli elementi meccanici
sono “personnage principal, acteur principal”®.

Un vero elemento di novita in La Roue era — secondo Léger
— la scoperta di un nuovo metodo di visione. Attraverso pri-
mi piani, frammenti meccanici mobili e statici, variazioni di
ritmo, suggestioni di simultaneitd, veniva creato un fait ci-
nématographique ticco di significato, per se stesso e per il
futuro. E, vedendo La Rowe, Léger comprese che il cinema
possedeva un potere di espressione visiva assolutamente uni-
co: la facoltd di dirigere e controllare la visione dello spetta-
tore, di fargli vedere, con i mezzi del primo piano, oggetti
di cui, in normali condizioni e nel suo naturale campo visi-
vo, non si sarebbe neanche accorto. Inoltre — dal momento
che il film & un’arte fatta di luce proiettata — esso presentava
agli occhi dello spettatore non oggetti, ma spectacles:

La proiezione di un’immagine, da sola, qualifica I'oggetto in modo tal-
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mente preciso da farlo diventare uno spettacolo. Un’attenta inquadrs-
tura, in sé, & gid capace di migliorare un’immagine. Fai tuo questo

nto di vista: & il fulcro, la base di questa nuova arte. Abel ce
O comprese ettamente. Lo dimostrd e fu il primo ad imporlo al
pubblico. Vedrete immagini mobili presentate come un quadro, al cen-
tro dello schermo, con una scelta attenta di equilibrio tra parti mobili
e statiche (contrasti di effetti): una figura statica su una macchina mo-
bile; una mano — forma variata — in contrasto con una forma geo-
metrica; dischi, forme astratte, giochi di rette ¢ curve (contrasto di
linee); e tutto ‘sPlendente. meraviglioso, una geometria pensata appo-
sta per stupirti ¥,

La Roue era considerato all’'unanimitd uno dei film commer-
ciali piit avanzati del suo tempo. Girandolo, il suo stesso regi-
sta, Abel Gance, impard che “I’argomento di un film gioca
un ruolo minore, I’occhio e le lenti sono molto pit impor-
tanti® 9. E, in effetti, nel film seguente, Napoléon — un’altra
grande epopea che richiese due anni di lavorazione (1925-27)
— Gance sviluppava ulteriormente questa tendenza, piaz-
zando la macchina da presa proprio nel cuore dell’azione. Ad
esempio, quando in Napoléon per dare agli spettatori una
diretta esperienza della sensazione di montare un cavallo,
Gance legd alla sella la macchina da presa — e con questo
espediente accentud la reazione visiva umana alla situazio-
ne —, egli ottenne forse ’esempio pid estremo di coinvolgi-
mento della macchina da presa in senso soggettivo. Il campo
di visione da essa registrato corrispondeva a quello del cavalie-
re in sella. Sullo schermo, la testata e le briglie del cavallo ave-
vano una posizione fissa, mentre il paesaggio si muoveva,
inclinandosi e sobbalzando, in risposta all’andatura del ca-
vallo. In altri parti del film egli usd ancora movimenti radi-
calmente soggettivi della macchina da presa: essa vola nel-
I’aria, presentando il punto di vista di una palla di neve lan-
ciata dal giovane Napoleone; si dondola avanti e indietro, sul-
Passemblea francese, come coinvolta in un temporale, op-
pure montata sulla nave di Napoleone, sbattuta da un mare
tempestoso.

L'’entusiasmo di Léger per La Rowue era guastato soltanto dal
fastidio e dalla noia sofferti nell’attendere quegli sparsi pas-
saggi nei quali i macchinari ferroviari diventavano finalmente
il personnage principal. “ Questo elemento meccanico — egli si
lamentava — & come i lampi di riflettori in un terribile dram-
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ma, in una lunga agonia di implacabile realismo” ®. Anche
altri erano d’accordo con lui. Il pittore Marcel Gromaire
notava che “in La Roue, nel bel mezzo di una sceneggiatura
fra le piu terrificanti, c’erano ruote di locomotiva, segnali,
binari, dotati di eccezionale bellezza”.
Identica fu la reazione di Ezra Pound:

Grazie a Blaise Cendrars — presumiamo — ci sono alcuni momenti
interessanti ed effetti tipici — forse — solo del cinema. Almeno per
amore dell’argomento, possiamo ammettere che essi siano essenzial-
mente cinematografici, € non un semplice travestimento o degrada-
zione di qualche altra arte. Le parti relative ai meccanismi, i cambi di
velocita, i trucchi della macchina da presa sono ammirevolmente sfrut-
tati, secondo concetti pittorici derivati dalla contemporanea arte astrat-
ta... Questi dettagli sono inseriti in una storia (per definirla cosl); e
il resto dello spettacolo non esce dalla solita perfetta idiozia del sen-
timentalismo e di S. Vito ®.

Pound utilizzd questa valutazione critica di La Rowe in fun-
zione polemica contro Caligari. Egli notava che “si deve di-
stinguere, fra La Roue e Caligari. La Roue & onesto, e con
brani d’‘arte’ chiaramente in debito nei confronti dell’arte
contemporanea. Caligari, invece, rubacchia un effetto visivo
(che)... gli autori non possono aver pensato senza il prece-
dente lavoro dei nuovi artisti®. Anche Cendrars riconobbe
Caligari come un’opera d'arte pseudo-moderna, commercializ-
zazione di un movimento pittorico d’avanguardia. I dieci capi
d’accusa contro Caligari da lui enumerati chiariscono meglio,
tuttavia, cosa avesse inteso fare in La Rowe piuttosto che spie-
gare davvero gli errori del Caligari:

1. Le deformazioni pittoriche sono soltanto trucchi (una auova con-
suctudine moderna).

2. Ci sono caratteri reali in una cornice irreale (assurdo).

3. Le deformazioni non sono ottiche e non dipendono soltanto dall’an-
go;o della macchina da presa, né dalla lente, dall’apertura o dalla messa
a fuoco.

4. Non c’t mai unita,

5. E teatrale.

6. 11| movimento non ha ritmo.

7. Non si raggiunge nessuna cﬁm d’arte;dﬁemhé tutti effettd
derivano da tecniche proprie della pittura, della musica o della lette-
ratura, ecc..., mentre la macchina da presa non vi ha nessun ruolo.

8. E sentimentale ¢ non visuale.
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9. Ci sono belle immagini, buona illuminazione, superba recitazione.
10. L'incasso & molto buono ®.

Gance sembra convinto che tutta la forza di La Rowue stesse
proprio in quei passaggi di brillanti immagini, composte da
Cendrars e poi inserite nel contesto della storia. Il film venne

in seguito ricomposto, estrapolando questi passaggi, collegan-
doli e trascurando il resto. La lunga e triste storia della vita

del macchinista di locomotiva fu buttata dalla finestra, ma il
resto era fresco ¢ moderno come nessun film spcrimentale era
mai stato. Questa versione speciale abbrevma, ovviamente,
non esiste pili, sebbene I'intero film sia conservato a Parigi,
alla Cinématheque Francaise. Veniva proiettato di preferenza
nei cineclub, quelle organizzazioni, spesso informali ma vita-
li, che sostennero I'intero movimento dell’avanguardia cine-
matograﬁca degli anni Venti.
La prima proiezione pubblica di questi frammenti di La Rowe
venne organizzata, forse, da un gruppo chiamato Les Ven-
dredis du Septiéme Art. Era una sorta di pionieristico comita-
to di programmazione dei cineclub, il Club des Amis du
Septieme Art (C.AS.A.), di cui lo stesso Léger era membro.
Essi presentarono il film al loro secondo incontro, giovedi 25
aprile 1924. Questa data cade proprio a meta del periodo
che va dall’'ottobre 1923 al novembre 1924, durante nl quale
deve essere stato concepito e completato Ballet mécanique *.
Léger, naturalmente, conobbe la versione lunga di La Rowe
nel 1922, quando scrisse intorno al suo valore plastico. La
presentazione di questi poetici frammenti meccanici da parte
dcl C.AS.A., nella primavera del 1924, pud benissimo essere
stato l'evento catalizzatore che ispird la versione finale di
Ballet mécanique. Léger, inoltre, aveva disegnato un manife-
sto per La Rowe, del quale il Musée Léger di Biot conserva
uno schizzo. Chiaramente, nel caso di questo film, egli era
stato qualcosa pit di uno spettatore interessato e compren-
sivo: Léger fu infatti coinvolto in La Roue, vuoi per la sus
amicizia con Cendrars, vuoi per il suo minuzioso esame del

film, vuoi per un contributo diretto, sia pure nella forma mi-
nore del manifesto.

98



Capitolo sesto
Léger, L’Herbier ¢ L’Inbhumaine

Se La Roue apr agli occhi di Léger sensibilizzandolo ai ritmi
filmici dei tagli e alle possibilita espressive del primo piano,
fu lavorando in un altro film, L’Inhumaine, diretto da Marcel
L'Herbier, che egli poté sperimentare per la prima volta un
nuovo ingrediente, che diverra poi vitale nel Ballet mécanique:
le immagini cubiste, pre-stilizzate, su cui registrare il film
(fig. 31). Prima di volgerci ad un esame de L’'Inbumaine e
del ruolo di Léger nella sua produzione, vale la pena di ricor-
dare che entrambi i film vennero ampiamente documentati
all'’Exposition de V'art dans le Cinéma Frangais, tenuta nel
1924 al Musée Galliera. L’avvenimento — cosl come la ras-
segna dell’arte cinematografica, organizzata da Canudo al
Salon d’Automne nel 1922 — si pone come una chiara indi-
cazione che il film era considerato sempre pil la forma d’arte
tipica del XX secolo =

Alla mostra del Musée Galliera, i pit recenti film dei maggiori
registi francesi — Epstein, Fescourt, Delluc, L’Herbier, Gance
— erano illustrati in vari modi, soprattutto attraverso I’espo-
sizione di fotogrammi, ma anche di costumi, arredi scenici,
disegni preparatori, scenari, modelli o fotografie ed altro ma-
teriale. La Roue di Gance e L’Inbhumaine di Marcel L'Herbiet
furono le vere star della mostra. Del primo c’erano fotografie,
ritagli di film, il manoscritto originale di Gance, oltre a qual-
cosa che nel catalogo era elencato sotto la voce “Décors”,
come “une locomotive et un disque pour le film La Roue”.
Si trattava, senza dubbio, di un modello, sebbene il “disque”
sia difficile da identificare. C’erano, infine, manifesti per il
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Jacques Catelain, che in quest’opera aveva il ruolo di prota-
gonista maschile, ha descritto cosl il lavoro di Léger allo stu-
dio cinematografico:

Marcel L'Herbier chiese a Fernand Léger: “Fammi due scenari i
miei laboratori di L’Inbumaine®. 11 giomo dopo, il pittore portd sei
acquarelli, che mostravano volumi astratti, ma non dettagli costruttivi.
Rappresentavano una singola superficie di una intera foresta di mec-
canismi: strade con alberi, coni come tronchi, leve come rami. Niente
pavimenti, muri o soffitti. Dove andava la cornice? Marcel stava ki
senza dire una parola. La mattina dopo (che sorpresal), un vomo ve-
stito da meccanico gortb allo studio strani pezzi di legno, meticolosa-
mente tagliati; era Fernand Léger. Come un operaio, egli costruiva il
proprio progetto di laboratorio con una seg, un po’ di chiodi e col
suo cuore. Evidentemente, egli non poteva fare che da sé %,

E facile comprendere perché L'Herbier si rivolse proprio a
Léger per disegnare gli scenari per L'Inhumaine. Dall'inizio
alla fine, il film era pervaso di uno spirito di deliberato mo-
dernismo. Ne erano temi centrali I'internazionalismo dell’arte
e P’attrazione per la tecnologia moderna. I laboratori cubisti
di Léger venivano in luce nella scena finale del film. Per ca-
Filrne la funzione, si deve tracciare brevemente la trama del
ilm.

All'inizio, appaiono i titoli di testa sullo sfondo di una costru-
zione di Léger in movimento. Un cerchio traballante rotea
eccentricamente; lunghe bacchette e forme rettangolari pom-
pano avanti e indietro in una costruzione motorizzata, costi-
tuita di parti intagliate nel legno. La composizione & molto
simile al disegno di Léger per un manifesto del film, conser-
vato ora al Musée Léger (fig. 32).

Ci viene presentata poi Claire Lescot, I'“inumana”. B una
cantante concertista di formidabile talento, ma — ahimé —
talmente civilizzata da aver perduto ogni senso di umanit e
di umiltd. Per divertimento tiene un salotto d’arte dove ogni
notte pranza con notissimi artisti, poeti, diplomatici e maragia.
Tutti i suoi servitori portano sempre maschere sorridenti, per
non contaminare con la loro volgaritd 1'elegante atmosfera.
La sala dei banchetti, disegnata da Alberto Cavalcanti — un
artista brasiliano che pid tardi con un documentario impres-
sionista, Rien que les heures si unird al movimento del cinema
d’avanguardia — contiene un’immensa piattaforma di marmo
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addolorata ma nondimeno, alla fine, decide di non cancellare
il suo concerto.

Quest’ostentazione di insensibile indifferenza per la memoria
del suo amico morto suscita scandalo. Al concerto inaugurale,
al Théitre des Champs-Elysées, I’auditorio & stipato, I’emo-
zione & altissima, e, appena Jei comincia a cantare, nasce una
rissa tra chi sostiene la sua bravura come artista e chi condan-
na il suo comportamento come persona.

Dopo lo spettacolo, un estraneo giunge al suo camerino e le
chiede di andare all'obitorio per identificare il corpo di
Norsen. Sola col cadavere, questa donna senza cuore finalmen-
te sperimenta I’ “agonia umana e la vera compassione”® —
come ci informa il sottotitolo. Improvvisamente, le pareti si
fanno da parte e Norsen appare, vivo: il suo “cadavere” non
era che un manichino.

Claire, che adesso & rinata con una nuova capacita di amare, ri-
copre Norsen di attenzioni e lui la invita a casa sua, dove ha
un laboratorio. Vive — come & intuibile — in una casa di
stile modernissimo, simile a quella di Claire, disegnata da Mal-
let-Stevens *, prendendo molto a prestito, anche se in termini
un po’ superficiali, dagli esperimenti de Stijl di J.J. Oud o
di Georges Vantongerloo.

Nel laboratorio, egli le mostra le meraviglie scientifiche che
ha creato. Quando, per esempio, Norsen accende un micro-
fono e le chiede di cantare, su uno schermo appaiono miraco-
losamente, in immagine teletrasmessa, le facce estasiate di
africani primitivi, poi di indiani, ripresi come se ascoltassero
la voce di Claire.

Ma purtroppo, la donna & afflitta dalla cattiveria del suo
passato. Un vecchio amante, un misterioso principe medio-
rientale, prova un’insana gelosia del nuovo amore di Claire
per Norsen e la sua magia tecnologica, ¢ si vendica mettendo
un serpente velenoso in un mazzo di fiori, che poi le invia in
dono. Fatalmente, ella & colpita, e giunge morente al labora-
torio di Norsen. Solo lui ha una macchina capace di salvarla.
Il fragile corpo di Claire & deposto su una monumentale piat-
taforma di blocchi massicci. A fianco, si scorge una ripida
rampa di scale e, simmetrici sul lato opposto, dispositivi d'il-
luminazione che gettano fasci di luce sui muri, con movimenti
a zig-zag. Un certo numero di cavi verticali in tensione crea
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l'illusione di un fascio di luce che cade sul corpo di Claire
Lescot.

Quindi, appena il corpo & in posizione corretta, Norsen va in
laboratorio per mettere in moto la sua macchina. La stanza,
come aveva descritto Jacques Catelain (che nel film imper-
sona Einar Norsen), nel brano citato in precedenza, & una
vera foresta meccanica, uno spazio labirintico riempito di
infiniti elementi geometrici, che sorgono dal pavimento, stan-
no sospesi in alto: tutte forme nette, semplificate, in contra-
sti di bianco e nero, che rendono impossibile una precisa let-
tura dello spazio pittorico (fig. 34).

Una porta aperta rivela la pid nuova e audace invenzione di
Norsen: un congegno per rianimare i morti. Esso consta prin-
cipalmente di tre ampi dischi splendenti, attraversati da bac-
chette di metallo ricurve. Volteggia nello spazio, ruota e vibra,
mentre fasci di luce giocano con le sue forme. Fotografato in
primo piano, questo dispositivo occupa completamente lo
schermo, trasformandolo cosi in un’immagine cubista in movi-
mento (fig. 35). I dipinti di Léger, di pochi anni pid tardi
(fig. 36), sono notevolmente vicini a queste immagini.
“Danger de Mort®™ — un segnale luminoso appare quando
Norsen mette a punto i congegni del quadro di comando del-
la sua macchina. Dei tecnici si aggirano all’intorno, i loro
neri abiti splendenti, a bolle luccicanti, contro la pulita geo-
metria dell’apparato scientifico. Norsen, distinguibile per il
vestito di gomma bianca, corre qua e 13, facendo scattare
interruttori, pigiando bottoni, leggendo quadranu Le luci si
accendono e si spengono. Oggetti ruotano nell’aria. Si succe-
dono movimenti fisici veloci come lampi. Improvvisamente,
in un montaggio rapido, come se la cinepresa fosse introdotta
a forza in una macchina grande come una capocchia di spillo,
lo schermo crepita d’immagini.

La macchina lavora. Claire apre gli occhi, richiamata dalla
morte. E subito in buona salute, ma & cambiata, non & pid
disumana come prima, e il film si conclude con la sua dichia-
razione di amore eterno per tutta I'umanita.

L’Inbumaine &, naturalmente, una sorta di film scientifico.
In Italia venne distribuito con il titolo di Futurismo - Un
Dramma Passionale nell’anno 1950; a New York, dove ven-
ne proiettato per la prima volta il 14 marzo 1926 (insieme
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meccanica che pulsa dallo schermo, durante la scena finale de
L’Inbumaine. Inoltre, il film era animato dalla dinamica visio-
ne della macchina da presa, attraverso il montaggio e i primi
piani; ma, tuttavia, immagini e ritmi devono essere stati in
sostanza gli stessi.

Una delle invenzioni piti ingegnose di Kiesler, qui, era lo
schermo mobile circolare. Era coperto da un diaframma a
iride che si apriva come la pupilla di un gigantesco occhio per
rivelare veloci frammenti di film proiettati dal retro. Lo stes-
so effetto era prodotto da quello che Kiesler definisce Tanagra-
Apparat ®. Si riferisce al piccolo schermo rettangolare, simi-
le ad un apparecchio televisivo, sistemato all’incirca al centro
del suo scenario. Era effettivamente un piccolo specchio, di-
sposto ad angolo retto, come la cima di uno smisurato peri-
scopio, in linea con un altro specchio, pit grande, disposto
fuori dal palcoscenico, a circa tre metri e mezzo di distanza.
Qui, nascosti agli occhi del pubblico, gli attori avrebbero reci-
tato e la loro immagine, ridotta di misura, sarebbe apparsa
nello specchio piccolo deél palcoscenico.

In un intervista pit recente, Kiesler aggiunse poi molti det-
tagli interessanti:

R.U.R. fu loccasione buona per impiegare per la prima volta in teatro
un’immagine mobile, invece di un fondale dipinto; e anche una tele-
visione, cio® una grande finestra-pannello quadrata posta al centro del
sipario, apribile con controllo a distanza. Quando un attore — il diret-
tore d’industria umana — schiacciava un bottone della sua scrivania,
il pannello si apriva e il pubblico vedeva due esseri umani riflessi per
un gioco di specchi da un fondale. Su questa superficie, gli attori
apparivano alti cinquanta centimetri, sembravano muoversi indiffe-
renti e parlavano attraverso un altoparlante nascosto. Ma era un’illu-
sione, perché, un minuto pit tardi, si vedevano gli stessi attori appa-
rire sul palco a tutta figura. Inevitabilmente, a questo punto, sngpia-
vano gli applausi. C’era poi un’altra innovazione, un ampio diatram-
ma sul fondo del palcoscenico. Quando il direttore dell’industria vo-
leva mostrare ai visitatori quanto moderna fosse la sua fabbrica di
robot, apriva il diaframma, svelando una immafine mobile, proiettata
dal retro del palcoscenico su uno schermo circolare. Era cosi possibile
vedere l'interno di un’enorme industria, con operai che camminavano
affaccendati avanti e indietro. Ma era solo un’illusione: era la macchina
da presa infatti che si muoveva allinterno della fabbrica ed il pubbli-
co aveva cosi I'impressione che anche gli attori del palcoscenico cam-
minassero nella prospettiva dell’immagine mobile. Ricordo questo fatto
solo perché i nuovi congegni per presentare la reciproca interazione
di realtd e illusione condussero molti artisti al teatro %,
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Questi dispositivi, che nel progetto di Kiesler creavano im-
magini, erano sintomi del precoce desiderio — tipico del XX
secolo — di sottomettere la natura ad un controllo elettro-
nico, per estrarre — se possibile — un’immagine pittorica dal
mondo naturale ed elaborarla su un pannello di controllo.
Proprio questo stimolo, in L’Inhumaine, spingeva Norsen ad
inventare le sue fantastiche macchine videoscopiche (dise-
gnate naturalmente da Léger) capaci di produrre istantanea-
mente 'immagine di una qualsiasi parte del globo, al semplice
scatto di un interruttore. E gia nel 1927, in Metropolis, il
film di Fritz Lang sulla citta del futuro, la televisione era
difventata un elemento standard dell’attrezzatura fantascien-
tifica.

Non e facile, perd, attribuire all’influsso di L’Inbumaine I'im-
piego del videoscope o della televisione da parte di Lang in
Metropolis, perché la televisione fu inventata dal 1921 ed
alla meta di quel decennio era gia ben nota all’opinione pub-
blica come una promessa a breve scadenza. In Metropolis,
tuttavia, la grande maggioranza delle fantasie tecnologiche
futuribili era molto probabilmente modellata proprio sul-
I’esempio degli scenari di Léger per L’Inbumaine. Propriamen-
te, Herzmachine di Lang — il gigantesco pannello di control-
lo che regola gli impulsi elettronici di una cittd sotterranea
totalmente automatizzata, abitata (come in R.U.R.) da creature
inferiori che alla fine si rivoltano in un’orgia di furia distrut-
trice — & una macchina da cui, alla fine, sprigiona un ab-
bagliante gioco di movimenti e luci molto simile alle febbrili
attivitd dei laboratori nella parte finale de L’Inbumaine.

La similitudine tra i due film & basata non sul disegno statico
o formale, ma piuttosto sulla somiglianza fra i generi di mo-
vimento e di luce impiegati. II macchinario che esplode in
Metropolis & uguale alle operazioni dei laboratori di Léger,
ma su scala wagneriana. Come osservava un critico francese:
“Metropolis & come L’Inbumaine... lo stesso laboratorio, perd
kolossal!”. La scena della rivolta scoppiata durante il con-
certo di Claire merita ulteriore attenzione. E un affascinante
documento di arte moderna, non solo in campo strettamente
cinematografico, ma anche pittorico, letterario e perfino musi-
cale. Pud aver determinato, poi, in modo curiosamente in-
diretto, la decisione di Léger di realizzare Ballet mécanique.
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Ma, a questo punto, sono necessari alcuni ragguagli sulla mes-
sa in scena de L’Inbumaine, per giustificare quest’afferma-
zione, che pud sembrare strana.

Il ruolo di Claire Lescot fu assunto da Georgette Leblanc,
prima moglie di Maurice Maeterlinck e cantante concertistica
rifinita. Nell’estate del 1923, dopo il suo ritorno da New
York, ella aveva avvicinato L’Herbier, con I’idea di fare del
cinema.

Egli tradusse la sua idea in un copione dal titolo La femme
de glace.

Ma ella riteneva il suo ruolo troppo caricaturistico e pensava
che le possibilitd di successo commerciale del film, special-
mente negli Stati Uniti, sarebbero aumentate, se esso avesse
presentato una sintesi del lavoro creativo pil aggiornato in
tutti gli aspetti dell’arte francese.

L’Herbier approvd le sue obiezioni e modificd il copione,
cambiandone il titolo in L’Inbumaine, incaricando Darius
Milhaud di scrivere uno spartito musicale e affidando i dise-
gni dei fondali a Léger e a Mallet-Stevens.

Tutto cid aveva richiesto molto tempo e L’Herbier rimase
parecchio indietro, rispetto al programma di produzione, tan-
to che alla fine del settembre 1923 la scena-chiave, quella del
concerto di Claire, non era ancora stata filmata. Il 10 ottobre,
poi, la Leblanc aveva prenotato il biglietto per New York,
dove era impegnata in un concerto. Il problema di L’Herbier,
ovviamente, era come mettere in scena, con meno di due
settimane di preavviso, una rivolta in scala reale nel princi-
pale teatro parigino. Parld allora con Margaret Anderson,
direttrice dell’influente “Little Review”, che riusci a far te-
nere, al Théatre des Champs-Elysées, il 4 ottobre, un concerto
di George Antheil, sempre che egli fosse d’accordo a suonare
le sue composizioni piti radicali, quelle — precisd — che, a
Berlino, avevano causato una vera e propria rivolta del pub-
blico durante un concerto. Antheil fu d’accordo, e il giorno
del suo concerto — ma senza che il musicista lo sapesse —
L’Herbier installd in teatro dieci macchine da presa nascoste.
Il piano funzionod. Al concerto era presente Le tout Paris, e,
mentre le macchine da presa segrete di L’Herbier consumava-
no qualcosa come tremila metri di pellicola, il pubblico rea-
giva alle selvagge dissonanze della musica di Antheil con
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segni di oltraggiosa indignazione o di sfrenato entusiasmo.
Le riprese della rivolta inserite ne L’Inhumaine possiedono
una curiosa qualitd documentaria, e provano che la descri-
zione dell’avvenimento fatto da Antheil non era un’esage-
razione:

Mi tuffai nel mio Mechanisms. Allora scoppid davvero il pandemonio.
Il pubblico faceva a pugni liberamente. Nessuno rimaneva piu al suo
posto. Un’ondata di gente sembrava sul punto di scontrarsi con un’altra
contraria. In questo modo comincia una rissa: un'ondata sull’altra.
La gente combatteva nei corridoi, urlava, applaudiva, fischiava! Un
pandemonio! Improvvisamente, sentii la voce acuta di Satie che diceva:
“Quel précision! Quel précision. Bravo! Bravo!” e continuava ad ap-
plaudire con le sue piccole mani guantate. Anche Milhaud ora applau-
diva, applaudiva.

A questo punto, alcune persone, nelle gallerie, presero a sollevare i
sedﬁ.i ed a buttarli gi, nella cavea dell’orchestra; entrd la polizia, ed
un certo numero di surrealisti, personaggi della buona societad e gente
di tutti i generi, furono arrestati. Io portai a termine Mechanisms
impassibile come un cetriolo.

Parigi non aveva pili avuto un tale divertimento dalla premiére del
Sacre du Printemps di Stravinsky ©.

E cosi, nel film — secondo Antheil — mentre Claire Lescot
canta, si vedono lottare vigorosamente Erik Satie, Darius
Milhaud, James Joyce, Picasso, Man Ray, Ezra Pound, il
Principe di Monaco, alcuni membri del gruppo surrealista e
Les Six. Per Antheil, la serata fu un succés du scandale. Di
colpo, e con l'inattesa collaborazione di L’Herbier, il futuro
musicale di Antheil era assicurato.
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Capitolo settimo
Ballet mécanique

Dopo il successo ottenuto dal concerto per L’Inbumaine,
Antheil fece progetti per l’attivitd successiva:

Pochi giorni dopo, annunciai alla stampa che stavo lavorando ad un
nuovo pezzo, da intitolarsi Ballet mécanique. Dissi che per questo pez-
zo cercavo anche un accompagnamento di immagini mobili. I giornali
e le riviste d’arte parvero molto contenti di pubblicare questa mia ri-
chiesta, che interessd un giovane operatore cinematografico americano,
Dudley Murphy. Era stato, in realtd, incoraggiato da Ezra Pound, che
lo aveva convinto.

Murphy disse che avrebbe fatto il film, purché il pittore francese
Léger acconsentisse a collaborare,

Léger acconsenti 9.

Un altro aneddoto sulla genesi di Ballet mécanique si ricava
dalle memorie di Man Ray; egli stesso ha recentemente ag-
giunto che alcune delle riprese esterne qui menzionate si
ritrovano nella versione finale del film:

Un giorno mi venne a trovare un giovane uomo, alto, con la sua bel-
lissima moglie bionda; si presentd come un operatore cinematografico
di Hollywood.

Sua moglie, Katherine, era stata l'allieva pit anziana della Elizabeth
Duncan Dance School, della quale Esther, la mia figliastra, era stata
I’allieva pilh giovane.

Dudley Murphy disse alcune cose molto lusinghiere sul mio lavoro e
mi propose di fare un film con lui. Possedeva tutta Dattrezzatura
professionale, disse: con le mie idee e la sua tecnica avremmo certo
prodotto qualcosa di nuovo. Diventammo abbastanza amici e pas-
sammo un po’ di giorni insieme, discutendo sul soggetto. Io insistetti
sul mio approccio Dada, nel caso avessimo dovuto lavorare insieme;
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punto di victa al quale egli aderi prontamente, dopo che glielo ebbi
spiegato in modo esauriente.

Facemmo molte passeggiate; 0, con la mia piccola macchina fotogra-
fica, riprendevo alcune immagini — ma senza tentativi di scelta accu-
rata — di persone o0 ambienti,.sottolineando invece I'idea dell'improv-
visazione. Per gli effetti speciali, che progettammo a casa, Dudley
montd ed installd sul suo trepiede una vecchia macchina fotografica
Pathé, del genere usato a quei tempi per le riprese comiche. Mi mostro
alcune complicate lenti, capaci di deformare e moltiplicare le imma-
gini; le avremmo usate per ritratti e primi piami. La macchina rimase
montata nel mio studio per alcuni giorni, ¢ mi dava fastidio, poiché
non mi & mai piaciuto avere in giro gli strumenti di lavoro. Essi sta-
vano di solito riposti fino al momento dell’'uso, o discretamente na-
scosti in un angolo, sotto un panno. Quando Dudley ritornd, annun-
cid che era pronto per lavorare e che io avrei dovuto finanziare il
film. Fui sorpreso, perché pensavo che cid fosse incluso nella sua
attrezzatura e che io avrei dovuto fornire soltanto le idee. Prese su
la macchina e la portd nello studio di Léger, dicendo di non avere
denaro e spiegando che il pittore era d’accordo per finanziare il film.
Io non feci obiezioni; ero contento di veder uscire da casa mia la
scatola nera e sollevato di non essere stato coinvolto in un’impresa
gestita in cooperativa. Proprio cosi Dudley realizzd il Ballet méca-
nique, che riscosse un grande successo, con il nome di Léger €.

E difficile — e forse senza senso — cercare di puntualizzare
i contributi individuali al Balle? mécanique di Léger e Dudley
Murphy. A causa della maggiore notorietd del primo, e poi-
ché il film & in chiarissimo rapporto con la sua opera pitto-
rica, il contributo creativo di Murphy & difficile da ricono-
scere, a meno che non sia puramente tecnico. Prima d’allora,
Murphy aveva girato un certo numero di film, tra cui anche
un interessante cortometraggio sperimentale, Danse Macabre,
con Adolf Bolm, Ruth Page e con Olin Howland che ballava
sulla musica di Camille Saint-Saéns; il film & completamente
diverso da Ballet mécanique, pieno di tetraggine gotica con
qualche tocco di espressionismo tedesco ®. Nondimeno, Henri
Langlois pensa che l'intervento di Murphy sia stato conside-
revole, soprattutto nella regia, campo in cui Léger non aveva
alcuna esperienza pratica.

Entrambi hanno sostenuto di aver lavorato in stretta collabo-
razione. Léger ha affermato seccamente proprio questo: “lo
feci in stretta collaborazione con Dudley Murphy”. Questi,
tuttavia, ha affermato: “Io ero il solo autore del film, io lo
fotografai e (lo) feci in collaborazione con Léger” %,
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Esistono tre documenti essenziali per comprendere Ballet mé-
canique: 1) le note e gli schizzi preparatori di Léger; 2) un
suo breve articolo, presumibilmente scritto subito dopo la
fine del film e pubblicato per la prima volta nell’autunno del
1924 nel catalogo Ausstellung neuer Theatertechnik, di Frie-
drich Kiesler; 3) un’altra nota di Léger, Autour de Ballet mé-
canique, pubblicata postuma, di data incerta, ma probabilmen-
te scritta parecchi anni dopo il film.

Gli ultimi due, ampiamente citati nell’esame del film che in-
traprenderemo qui di seguito, sono utili per chiarire il giudi-
zio a posteriori di Léger sui risultati ottenuti. Le note prepa-
ratorie e gli schizzi inediti, d’altro canto, sono di particolate
interesse perché rivelano il primo pensiero di Léger per Ballet
mécanique.

Si tratta di quattro fogli, due dei quali con disegni a penna ed
inchiostro e due con note scritte, schizzi e diagrammi —
anch’essi a penna ed inchiostro — con alcune annotazioni a
matita (figg. 38-45). Le note sono veloci appunti, abbastanza
brevi da poterle citare per esteso.

Foglio uno, prima pagina:

Appare una piccola ballerina, leggera, graziosa (la calzamaglia bianca
in netto risalto su un fondo nero).

E inghiottita da elementi meccanici.

Trasposizione di immagini.

Oggetti costruiti.

Presentazione di macchine da scrivere.

Penna stilografica.

(Uso di pubblicita), ecc.

Il tutto in una costante opposizione di violenti contrasti. Proiezione
di tutta una pagina di pubblicitd di quotidiano.

Pendolo con la silhouette di una figura [schema di figura].
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Foglio uno, pagina seconda:

Dividere lo schermo in sezioni uguali e proiettare la stessa immagine
— assolutamente uguale — con ritmi diversi.

In quadrati, in cerchi [schemi]

proiettarli con effetti, uno bianco su nero, uno nero su bianco.
Ingrandire certi dettagli.

Prospettive di silbouette in profonditd [schemi].

Elementi meccanici. Immagini di pubbliciti sul tipo di “Bebé Cadum”.
Gioco di forme in primo piano. (cartoni animati) [disegno]
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Foglio due, prima pagina:

Sfera metallica (a tutto schermo, sormontata da riflettori —.
Schermo filmico scompare.

Sul fondo, una lamiera sottile, bianca, piatta o piegata.

Effetti di riflettori colorati. [schema]

Una ruota multicolore gira.

Frammenti cinematografici: un cane, un gatto, un piede, un occhio —
il tutto mischiato agli oggetti —

Gioco di specchi. Proiezione su effetti di specchi — specchio mobile.
Per tutte queste forme usare lamiera sottile.
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Foglio due, seconda pagina:

Cartoni animati. [quattro schizzi per disegni]

Linea bianca su nero, o nera su bianco.

Gioco alternato di neri e bianchi [disegni di cerchi concentrici]

A intervalli improvvisi, I'immagine perfettamente comune di una cosa
qualsiasi.

Una strada.

Usare un ritaglio di pellicola qualsiasi — senza scegliere — a caso.
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fig. 42 Femnand Léger, schizzo preparatorio per Ballet Mécanigue, penna
e inchiostro, 1923-24. Per gentile concessione di Pierre Alichinsky.

P/

fig. 43 Fernand Léger, schizzo preparatorio per Ballet Mecamque, penna
e Inchiostro, 1923-24. Per gentile concessione di Pierre Ali
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fig. 44 Fernand Léger, schizzo preparatorio per Ballet Mécanique, penna
e inchiostro, 1923-24. Per gentile concessione di Pierre Alichinsky.

fig. 45 Fernand Léger, schizzo preparatorio per Ballet Mécanique, penna
e inchiostro, 1923-24. Per gentile concessione di Pierre Alichinsky.
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Alcune idee di Léger non trovarono spazio nella versione fi-
nale del Ballet mécanique. Per esempio, quella di dividere
lo schermo in sezioni e di proiettare, in ciascuna, immagini
identiche, ma a ritmi differenti, che non venne attuata, forse
a causa delle considerevoli difficoltd tecniche che avrebbe
comportato.

Non di meno, I'idea & affascinante, ed & simile a certe tecniche
di suddivisione dello schermo largamente usate dai moderni
autori di cinema sperimentale. Un altro tocco di arte “proto-
Pop” pud essere visto nel desiderio — non realizzato — di Lé-
ger di inserire immagini pubblicitarie. E neanche ci sono
— parlando in senso stretto — i cartoni animati, a dispetto
della loro frequente menzione nelle note e negli schizzi pre-
paratori.

La profezia fatta da Marcel Gromaire, di una nuova forma
estetica basata sulle tecniche di animazione, non si avverd
per opera di Léger, che evidentemente non aveva nozione
precisa delle prodigiose complessita tecniche implicite in que-
StO processo.

Molti di questi progetti, tuttavia, furono sviluppati in Ballet
mécanique, soprattutto nell'uso di congegni, effetti di spec-
chi, dettagli ingranditi, elementi meccanici, sfere metalliche
e sottili lamiere splendenti, con improvvise inserzioni di
riprese cinematografiche comuni. Una nota assai significativa
descrive perfettamente il modus operandi basilare del film:
“tutto nella costante opposizione di contrasti violenti”.
Dal momento che, per la natura stessa del medium, il film ha
uno sviluppo lineare, dal momento che Ballet mécanique &
anche un cortometraggio nel quale tutti i problemi di anali-
si sono generati dal film stesso, il procedimento migliore sa-
rebbe quello di esaminarlo dall’inizio alla fine, traendone i
suggerimenti necessari per esplorarne i numerosi aspetti di
dettaglio. Questo procedimento implica ovviamente molte
digressioni di varia natura; ma solo cosl ci & possibile esa-
minare il film in tutte le sue componenti, pitt 0 meno simul-
taneamente, senza perderne di vista alcuna.

Il tempo, in Ballet mécanique — diversamente dal normale
cinema di fantasia — non & mai coordinato con una narra-
zione. E piuttosto avvertito attraverso il filtro di un avveni-
mento puramente visivo, lungo o corto nella durata, veloce
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o lento nel ritmo, costantemente montato ed interagente con
altre immagini e movimenti di natura corrispondente ed al-
tamente contrastante.

Questo spiega la straordinaria ricchezza e vitalitd di Ballet
mécanique. Léger, perd, intendeva certo fare di piti che abba-
gliare semplicemente I’occhio. Sappiamo quanto i suoi quadri
siano costruiti razionalmente e ci aspetteremmo una logica
perfino piu serrata nella sua prima esplorazione nel nuovo
medium cinematografico. E, in effetti, dopo lo shock inizia-
le generato dalla visione diretta di Ballet mécanique, possiamo
percepirne la sua strutturazione in un numero di unita tempo-
rali chiaramente definite.

Ma — e qui sta il problema — una composizione temporale
del genere non si pud conciliare con certe dichiarazioni di
Léger intorno alla struttura del film. Nel luglio del 1924,
infatti, egli scriveva:

Il film & diviso in sette parti verticali (primo piano, senza profon-
iiité, superfici attive) che vanno da un moto lento ad una grande ve-
ocita.

Ogni parte ha una propria unita, dovuta alla presenza di grappoli di
oggetti-immagine simili per forma e materiale.

dQeLlle;itﬂn era lo scopo della costruzione, ed evitava la frammentazione
Per assicurargli varieta in ogni sua parte, ognuna di queste & attraver-
sata da penetrazioni orizzontali di forme visivamente simili (colore).
Dall’inizio alla fine, il film & sotteso da una legge aritmetica piuttosto
precisa, il pid precisa possibile (numero, velocita, tempo).

Un oggetto & proiettato al ritmo di:

6 immagini al secondo per 30 secondi

3 immagini al secondo per 20 secondi

10 immagini al secondo per 15 secondi

Noi “persistiamo” fino al punto in cui l'occhio e la mente dello spet-
tatore “non possono ricevere altro”. Esauriamo il potere visivo pro-
prio nel momento in cui I'immagine diventa insopportabile €,

Accompagna questa nota uno schema (fig. 46), un “graphique
de constructions”; mostra sette blocchi verticali e brevi linee
ondulate che rappresentano le “penetrazioni orizzontali” che
corrono tra di essi e al loro interno.

A prima vista, questa notazione sembrerebbe spiegare con am-
mirevole chiarezza le intenzioni del regista. Il film — ci dice
Léger — & diviso in sette parti, ognuna delle quali possiede
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fig. 46 Fernand Léger, schema di lavoro per Ballet Mécanique, luglio 1924.
Per gentile concessione della University Library, University of Wisconsin.
Fa parte del manoscritto di Léger per il suo articolo su Ballet Mécanique,
pubblicato in “The Little Review”, autunno-inverno 1924-25. Le annotazio-
ni non sono di Léger.

una propria unitd in forza dell’'uguaglianza di oggetti o im-
magini in essa contenuti. Per introdurre varietd all’interno
delle singole parti, esse sono attraversate da “pénétrations
trés rapides borizontales de formes semblables (couleur)”. 11
film tendeva a generare una tensione sempre crescente verso
la velociti — come & indicato nello schema approntato da
Léger per la sua costruzione grafica. Vi si nota una linea
tratteggiata che sale obliqua verso I'alto e simboleggia il mo-
vimento che cresce in tutte le parti successive.

Fin qui, I'annotazione di Léger & una guida valida per com-
prendere la costruzione del film. Vedendolo, possiamo iden-
tificare molti passaggi principali chiaramente definiti, inter-
rotti ogni tanto da spezzoni assemblati in un montaggio estre-
mamente rapido. Cid genera un innegabile crescendo in ten-
sione man mano che il film procede.

Ma, al di 13 di queste direttive piuttosto generali, lo scritto
di Léger serve a confondere piuttosto che a favorire la no-
stra comprensione della struttura dell’opera.

Il suo concetto di unitad “verticali” e “penetrazioni orizzonta-
li” & affascinante ed ha ovvie affinitd con il reticolo rettilineo
che sottende la composizione delle sue opere pittoriche di
questo periodo.
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Tuttavia, vedendo il film, risulta spesso molto difficile deter-
minare quali passaggi siano parte del blocco verticale —
principale — e quali siano, invece, i movimenti orizzontali
interpenetranti. Forse — come le sue annotazioni suggerisco-
no — nella pellicola originale questi ultimi erano segnalati
per mezzo di un’aggiunta di colore. Si poteva farlo facilmente,
stampando il film su pellicola colorata, secondo una prassi
comune nella cinematografia commerciale del tempo. Si igno-
ra se questo sia stato fatto realmente o se fosse almeno in
programma. Inoltre, & difficile determinare esattamente co-
me si divide il film nelle sette unita di massa previste da Lé-
ger. Sono uguali in lunghezza? Sono progressivamente sem-
pre piu brevi, man mano che il loro ritmo interno accelera?
Perché, quando pochi mesi piu tardi, Kiesler pubblicd il gre-
phique de constructions di Léger, in questo schema c’erano
dei cambiamenti (fig. 47)? ® Un esame del film non risponde
a queste domande con certezza. Forse, dopo tutto, quelle anno-
tazioni erano concepite per essere soltanto riflessioni generali
sul film, fatte probabilmente addirittura dopo il suo completa-
mento. Sembra d’altra parte irragionevole aspettarsi una cor-
rispondenza esatta ed inequivocabile tra affermazioni pro-
grammatiche e risultati. In ogni caso, possiamo avvicinarci alla
comprensione del film esaminando la sua ovvis divisione in

fig. 47 Fernand Léger, schema di lavoro per Baller Mécanique come venne
pubblicato in Friedrich Kiesler, Internationale Ausstellung Neuer Tbhea-
thertechnik, Wien, 1924.

GRAPHIQUE DE CONSTRUCTIONS

e o o - -

. b o

----- I 3 \ } % {
$ $ 3 )
=TT E s Tenslon vers la vitesse
[:] Masses verticales ralenties
o= Masses verticales rapides
AnAn A Pénétration accélérée
—~——— Pénétration ralentie

129



sette parti, corrispondenti o no precisamente allo schema com-
positivo prestabilito da Léger:

Parte

Intro-
duzione

I

II
I1I
IV
\'
VI
VII

Epi-
logo

Contenuto Cfr. foto- Numero

principale grammi di foto-
Appendice grammi

“Charlot” e Titolo 8-12 181

Movimento 13-40 1073

Meccanico

di Oggetti

Frantumazione 41-106 2113

prismatica

Esercizi 107-148 1663

di Ritmo

Ritmi Esterni: 149-200 3879

uomini

e meccanismi

Titoli e numeri ~ 200-240 1732

Altri esecizi 241-278 1594

di Ritmo

“Ballet mécanique”279-300 1576

di oggetti comuni

“Charlot” e la 782

donna nel giardino

Durata in
secondi

11

67

132
104
242
108
100
97

49

Nella copia del Ballet mécanique usata per questa analisi (una
copia in 16 mm del Department of Film, Museum of Modern
Art) ci sono 14.591 fotogrammi. Il tempo di proiezione & di
quindici minuti e dodici secondi, se proiettato alla velocita
— normale per un film muto — di sedici fotogrammi al se-

condo.

Introduzione: “Charlot” e Titolo

(Fotogrammi nn. 8-10; tempo di proiezione: undici secondi).
Il primo titolo (fotogrammi nn. 1-2) & moderno; il secondo
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(fotogrammi nn. 3-7) & precedente, ma non otiginale, e fu
aggiunto al film probabxlmente verso il 1930.

Per presentare Le Ballet mécanique, appare sullo schermo
la marionetta cubista di Charlie Chaplin disegnata da Léger
(e non — come prevedevano le annotazioni dello stesso ar-
tista — “una piccola ballerina, leggera e graziosa”). Chatlot
muove le sue membra meccaniche, si leva il cappello e va in
pezzi, come se le giunture del suo corpo si fossero improv-
visamente dissolte.

Parte I. Movimento Meccanico di Oggetti in Moto

(Fotogrammi nn. 13-40; tempo di proiezione: un minuto e
sette secondi).

La struttura di questa parte corrisponde esattamente al gra-
phique de constructions di Léger; si tratta cioé di un insieme
coerente di immagini filmiche, interrotte — come indicato nel-
lo schema di Léger (fig. 46) — dalla penetrazione orizzontale
di una raffica di fotogrammi montati velocemente. La prima
parte del film & uno studio di movimento meccanico di ogget-
ti in moto.

Ma la prima inquadratura (fotogrammi nn. 13-15) & una sor-
presa. Rivela, non il mondo meccanizzato di Léger, ma una
piacevole scena di giardino; invece della figura sopra un pen-
dolo schizzata nelle note, appare una bella donna sull’altalena.
Per diciotto secondi pieni, sorridendo dolcemente, dondola
avanti e indietro, avvicinandosi ed allontanandosi dalla mac-
china da presa, con un ritmo da tergicristallo di effetto quasi
ipnotico. La funzione di questa carte postale en mouvement
— come la chiama Léger — & quella di stabilire un ritmo:
il contenuto & d’importanza secondaria.

Improvvisamente, una cascata di immagini (fotogrammi nn.
18-27) lampeggia davanti ai nostri occhi: & una penetrazione
orizzontale di inquadrature montate velocemente che rim-
balzano fuori dallo schermo in una sorprendente successione
a fuoco rapido, in potente contrasto con il ritmico pulsare
metronomico dell’immagine mobile della ragazza sull’altale-
na. Ci sono le inquadrature di un cappello di paglia, di alcu-
ni numeri, e poi tre bottiglie di vino, un triangolo bianco, la
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testa di una ragazza: tutto appare come se si precipitassero
I'uno sull’altro, ognuno restando sullo schermo non piu di
un quarto di secondo.

Poi, la cadenza regolare, meccanicamente misurata, riprende.
La bocca di una ragazza che si apre ritmicamente in un sorriso,
una serie di dischi dipinti che ruotano e rotolano oltre la mac-
china da presa, una sfera riflettente che oscilla; quindi, di
nuovo, la ragazza sulla sfera — ma questa volta va su e giu
— e, ancora, la sfera riflettente che oscilla avanti e indietro;
infine, senza interruzioni di ritmo, passando improvvisamente
ad un dondolio orientato in senso inverso rispetto alla mac-
china da presa, tutti questi oggetti in moto sono unificati dal-
lo stesso battito fortemente metrico, sottolineato da movi-
menti netti che ondeggiano attraverso lo schermo e si dif-
fondono anche oltre. Questo battito regolare ritorna anche
nelle riprese successive con un’insistenza tale che il ritmo
stesso ne diventa il vero contenuto, I’asse di interesse visivo
sul quale immagini tematicamente diverse sono infilzate come
tante perline variegate su un filo.

Gia in questa parte iniziale sono resi espliciti fondamentali
significati espressivi: “nessuna scena di fondo — reazioni di
immagini ritmiche; questo & tutto”. Si deve ricordare che
nella prima sezione viene presentato anche il “cast dei per-
sonaggi”: la ragazza sull’altalena & Katherine Murphy, bal-
lerina, ex-allieva della scuola di danza di Isadora Duncan e
moglie di Dudley Murphy; la ragazza di cui vediamo la boc-
ca, coi denti che lampeggiano a cadenza regolare & “Kiki di
Montparnasse”, una modella parigina, intima amica di molti
pittori degli anni Venti; nel 1923 era gid apparsa nel corto-
metraggio Dada di Man Ray, Retour & la Raison. Anche i due
autori compaiono nella sezione di apertura, sebbene quasi in-
volontariamente; si scorgono tutti e due riflessi nella sfera
metallica: Léger in piedi, a destra, e, Murphy dietro la mac-
china, distinguibile meno chiaramente.

Parte II. Frantumazione prismatica

(Fotogtammi nn. 41-106; tempo di proiezione: due minuti e
dodici secondi)
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Nella Parte II di Ballet mécanique vengono introdotti due
elementi significativi: un prisma ottico-usato da Léger per
frantumare 'immagine filmica — e comuni oggetti domestici
isolati nello spazio, ingranditi dal primo piano — impiegati
e fotografati per la loro pura e semplice bellezza plastica.
Applicando sulle lenti un prisma, il campo di visione della
macchina risulta frantumato in modo tale che le forme appaio-
no sovrapporsi € compenetrarsi reciprocamente.

Il congegno si adattava a perfezione al modo di vedere di
Léger, perché grazie al prisma, ogni prospettiva era completa-
mente distrutta e lo spazio appiattito. Inoltre, tutti i movi-
menti di un oggetto fotografato in questo modo acquistava-
no un carattere curiosamente meccanico, perché sullo schermo
lo stesso oggetto era veduto simultaneamente da molti punti
di vista diversi, ed ogni immagine, replicata otticamente e
ribaltata, eseguiva lo stesso movimento in armonia meccani-
ca con tutte le altre immagini identiche.

Per esempio, nelle inquadrature iniziali di questa seconda
parte (fotogrammi nn. 41-45), vediamo ninnoli da albero na-
talizio, molto lucidi, su uno sfondo di elementi geometrici.
Con la frantumazione prismatica il loro numero si moltiplica
e, quando vengono posti in moto, gli elementi di questa vera
¢ propria composizione cubista si muovono tutt’intorno con
un ritmo sincopato, come legati da catene invisibili (figg. 48
e 49).

L’importanza attribuita da Léger al dispositivo del prisma &
segnalata nella nota di ringraziamcnto “La trasformazione
multipla dell'immagine proiettata & un importante contributo
dovuto alla conoscenza tecnica di Murphy e di Ezra Pound” «,
In questa seconda sezione del film assistiamo in primo luogo
alla magica trasformazione — operata da Léger — di oggetti
comuni in immagini di pura e semplice bellezza plastica.
Lamiera ondulata (fotogrammi nn. 46-54), imbuti (fotogram-
mi nn. 55-58, 81-83), stampi scanalati per gelatina (fotogram-
mi nn. 74-77), un altro utensile da cucina (fotogramma n.
84): tutti perdono la propria identita e diventano affascinanti
esempi di movimento.

Léger non aveva scoperto il dispositivo del prisma per miti-
gare I'immutabile realismo dell’obiettivo della macchina da
presa; egli dovette usare spessissimo superfici metalliche
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testa di un giovane uomo (Dudley Murphy), come sollevata
meccanicamente dagli ingranaggi osservati in precedenza. Poi
viene una sequenza lunga e continua (fotogrammi nn. 95-97)
di oggetti eterogenei, prevalentemente geometrici nella forma,
animati sia dal movimento della macchina, sia dalla rotazione
del prisma.

Ne risulta una composizione mobile che sembra uscire diret-
tamente dalle tele di Léger di quel periodo. In effetti, un di-
pinto come Contrastes de formes (fig. 36), del 1924 circa,
potrebbe sembrare proprio uno schizzo di lavoro, uno schema
compositivo per questa ripresa. Nel dipinto, una serie di gran-
di dischi, obliquamente legati ad altre figure dalla precisa
geometria, sembrano fluttuare in uno spazio poco profondo,
come se il loro meccanico movimento a spirale si fosse arre-
stato per un momento.

Un’altra inquadratura interessante, in questa sezione, rappre-
senta di nuovo stampi per gelatina prismaticamente frammen-
tati (fotogrammi nn. 100-102); ha minori affinitd con la pit-
tura di Léger: nel film, per questa ragione, & quasi un unicum.
Qui, con la sottoesposizione e, forse, con luci speciali, 'og-
getto & trasformato in una vivida forma iridescente. Sembra
fatta di cristallo, illuminata dall’interno.

Tre nuove riprese giungono sullo schermo (fotogrammi nn.
103-106): una fila di coperchi per casseruole, un pappagallo
dall’aspetto piuttosto stupefacente ed una composizione cu-
bista di frammenti geometrici su sfondo metallico. Tutto &
caratterizzato dalla frammentazione prismatica, che ha costi-

tuito il Leitmotiv della sezione appena esaminata, indicata co-
me Parte II del film.

Parte III. Esercizi di Ritmo

(Fotogrammi nn. 107-148; tempo di proiezione: un minuto e
uarantaquattro secondi).

% forse la sezione piu difficile da descrivere con mezzi

verbali, perché il ritmo & quasi interamente il suo contenuto.

Nella Parte I — come abbiamo visto — Léger unificava le

immagini con un forte e regolare battito ritmico creato dal

movimento di forme poste davanti alla macchina da presa.
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Ma qui, nella Parte III, & sua intenzione esplorare un’am-
pia gamma di ritmi ﬁlmncn veloci e lenti, dentro e fra le
immagini.

Quella dei ritmi e dei movimenti cinematografici era una que-
stione scottante, all’inizio degli anni Venti, dibattuta dai teo-
rici del cinema; non solo da parte di quelli contagiati dallo
spirito dei nuovi tempi, ma anche dai tradizionalisti. Un di-
vertente esempio dell’accademico concetto ottocentesco del
movimento come elemento espressivo delle arti visive, per-
fettamente mummificato e trasposto nel cinema dalla brutta
pittura del Salon, si pud cogliere in un articolo di Marianne
Alby, Le mouvement du cinéma, apparso alla fine del 1922.
La sostanza del movimento sullo schermo — agli occhi di
questo critico dimenticato — era meglio comunicato dalle ri-
prese statiche di alcune dozzine di giovani signore, tutte ve-
stite con veli diafani, come piccole Loie Fuller, che danzano
qua e li vicino al mare aperto.

E I'anno seguente, nella stessa rivista, “Cinéa” — che era, in
realtd, un giornale pib illuminato e avanzato di quanto non
appaia da questo campione di critica — fu pubblicato uno
dei pid importanti saggi sul cinema teatrale del de-
cennio: Théorie de cinéma di Léon Moussinac. La tesi cen-
trale di Moussinac sul movimento nel cinema, del tutto ovvia,
ma fino ad allora mai formulata in termini cos} chiari, forni la
base teorica degli esperimenti di Léger nella Parte III di
Ballet mécanique.

Moussinac scrive:

1] cinema ha un ritmo interno, quello dellimmagine, ed un ritmo
esterno, #ra le immagini: questo significa che entrambi sono creati
dall'ordine di successione delle immagini e dalla loro durata stabilita ©,

Léger articola in passaggi distinti e separati i due tipi di ritmo
filmico rilevati da Moussinac, che sono completamente dif-
ferenti e distinti in quanto a mezzi di formazione. I ritmi in-
terni, da una parte, risultano chiari quando la macchina da
presa registra il movimento fisico delle cose all’interno del
suo campo visivo. Questo fondamentale genere di movimento
filmico, che risale alle prime riprese di Lumiére (locomotive
che muovevano alla carica dello spettatore), & esteso, elabora-
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to e psicologicamente caricato, ma non alterato nella sostanza,
quando la stessa macchina da presa, ¢ non il soggetto della
visione, & posta in moto. Cosl avveniva nei film di L'Herbier
o di René Clair — L’Inbumaine e Entr'acte sono esempi ovvi
— ¢ nel cinema tedesco della meta degli anni Venti — come
ne L'ultima risata di Murnau — dove la visione soggettiva
di una macchina da presa mobile diventava una vera osses-
sione.

Il ritmo esterno di un film, d’altra parte, & generato dalla sua
velocita e dalla connessione di una sequenza con I'altra. Esso
viene creato proprio nella stanza di montaggio, con le for-
bici, la colla per pellicola ¢ — cosa pitt importante — con
una sensibilitd per i ritmi visivi ¢ per la coreografia cinema-
tica di immagini che si pud realizzare soltanto con i mezzi del
montaggio.

La scena di apertura della Parte 1II & costituita da un’altra
penetrazione orizzontale — nella terminologia di Léger —,
una veloce raffica di riprese fortemente contrastanti con le
altre meno attive, di ritmo pid moderato e di maggiore durata.
Come le penetrazioni orizzontali esaminate in precedenza,
anche questa & solo un esercizio di ritmo puro e semplice. E
anche la pid lunga, e contiene il montaggio pid rapido e le
immagini piu varie, tra cui un breve passaggio di buio tota-
le (tra i fotogrammi nn. 116 e 117). Comincia con una se-
quenza che si divide ad occhiello: un luminoso cerchio bianco
ed un triangolo offuscato balenano, alternati, sullo schermo;
og‘r‘u"i immagine ha la medesima durata, una frazione di se-
condo.

Per dieci volte questi segnali insistenti scattano avanti e in-
dietro, con ritmo regolare e in rapida successione, come un si-
stema di allarme luminoso in pieno funzionamento. Di nuovo
— come avverte un’annotazione dell’autore — esso “continua
fino al punto in cui l'occhio e la mente dello spettatore forse
non possono pid sopportarne la ripetizione”.

Poi, questo veloce ritmo regolare cambia marcia — per cosi
dire — ¢ si va verso una serie di riprese dalla cadenza pid
irregolare, che, contando i fotogrammi, si pud rappresentare
nel modo seguente: 2.3-1.2-3-2.3-2-3.1-3-3, e cosl via. Se c’@
un ritmo prefissato, & difficile per 'occhio percepirlo. Anche
le immagini sono pid varie. Sono tutte forme molto geome-
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trizzate; alcune totalmente astratte, come cerchi e triangoli;
alcune sono oggetti, come botughe, manovelle, una macchina
da scrivere e numeri. Con un tocco abile ed mconfondxbde,
Léger inserisce in questo montaggio tre fotogrammi (foto-
gramma n. 111) di una sedia rovesciata e di alcune carte spar-
se qua ¢ ]2 sul pavimento — quasi una poésie de quotidien;
ma passa via tanto velocemente che questo ulteriore soggetto
comune non pud essere riconosciuto, ed & percepibile soltan-
to la geometria del disegno. La penetrazione orizzontale, che
era cominciata con una serie di grandi cerchi e triangoli rapi-
damente alternati, termina nello stesso modo, soltanto che
questa volta le forme sono pid piccole e la sequenza nella
quale appaiono (fotogrammi nn. 125 ¢ 126) piu breve.

Se questa penetrazione orizzontale, questo passaggio intro-
duttivo alla Parte 111, fu I'esempio estremo di ritmo esterno
— un ritmo, ciod, generato dalla successione rapida e rego-
lare di immagini grafiche in contrasto — il passaggio succes-
sivo esemplifica invece 1'uso di un ritmo filmico interno. Ad
eccezione di quella di Charlot, che conclude Ballet mécanique,
questa & la pid lunga ripresa ininterrotta di tutto il film (fo-
togrammi nn. 127-130). Abbiamo gia ricordato i suoi ele-
menti di base (fotogramma n. 117): un insieme sparso di og-
getti — un cappello di paglia, un bastone di legno, alcuni
dischi di metallo o di plastica, alcuni fogli di carta, bianchi e
neri — tutti appiattiti ¢ scomposti dal prisma di Léger. 11
movimento — e quindi il ritmo — & generato dalla continua
manipolazione del prisma e della stessa macchina da presa.
Improvvisamente appare un occhio, chiuso e inquadrato da
una nera maschera di cartone (fotogramma n. 131). Si apre
lentamente. Di nuovo — come prima, quando il gigantesco
paio di occhi si apriva per spalancarsi poi dalla meraviglia di
fronte agli elementi meccanici roteanti (fotogrammi nn. 86-89)
— anche qui si tratta di un frammento anatomico citato sol-
tanto per la bellezza della sua forma plastica. E funziona, inol-
tre, come metafora della visione. Ma ecco — garbato guizzo
d’ingegno di Léger — @& intercalata una veloce ripresa dal-
I'altro occhio (fotogramma n. 132), e 'effetto assomiglia molto
ad un ammiccamento. Poi, apparentemente colpito dall’inten-
so movimento meccanico che ha appena osservato, questo
grande oochio isolato da vita ad un proprio balletto meccani-
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co. Ogni volta la palpebra si apre e si chiude di scatto, o
guarda in una direzione diversa. In un certo senso, questo
piccolo esercizio ricorda che “una valvola che si apre e si
chiude crea un ritmo altrettanto bello, ma infinitamente pit
nuovo, di quello di una palpebra vivente”; a meno che —
come Léger ha scoperto — una palpebra vivente, sulla pelli-
cola, non sia isolata, ingrandita, astratta dalla natura attra-
verso la perdita di colore e di contesto, perché, in quanto
intimo brano di anatomia umana, e diversamente dalla val-
vola meccanica fatta dall’'uomo, essa possiede, infatti, una fre-
schezza infinita.

In questa terza sezione seguono poche altre sequenze
(fotogrammi nn. 138-141), molto simili per immagini e rit-
mo a quelle gid trattate; una (fotogramma n. 141) mostra
un disegno di considerevole bellezza; tuttavia, sorprenden-
temente, non si tratta che di un piccolo imbuto da cucina
inserito in uno sbattitore metallico, la cui immagine & rotta
in tre parti dal prisma.

Poi, ecco apparire immagini di nuovo tipo: pezzi di terra-
glia da cucina nitidamente allineati, come si trattasse di un
singolo oggetto riflesso all’infinito tra due specchi; una ruota
della fortuna che gira in un parco di divertimenti; ancora ter-
raglie e poi un altro gioco d’azzardo in un padiglione di di-
vertimenti (fotogrammi nn. 143-148). Queste immagini —
che sono fotografate con brutale immediatezza ¢ sanno di
pubblicitd commerciale e di futili divertimenti da fiera po-
polare — sono cariche di sottintesi profondamente moderni
e, pitt di ogni altra cosa tra ’epoca di Léger e la nostra, sono
vicine allo spirito dell’arte e della cultura Pop della meta de-
gni anni Sessanta.

Parte IV. Ritmi Esterni: uomini e meccanismi

(Fotogrammi nn. 149-200; tempo di proiezione: quattro mi-
nuti e dieci secondi).

Questa sezione, pidl 0 meno come la precedente, & caratte-
rizzata da inusuali schemi di movimento. Ma ci sono differen-
ze importanti, non solo perché i ritmi esterni di questa se-
zione sono pid vigorosi che nelle altre parti, ma — fattore

144



importante — essi sono distintamente percepiti come estersni.
La definizione diventa chiara se consideriamo come erano crea-
ti gli esempi precedenti di ritmo esterno. Quasi invariabil-
mente si trattava di composizioni cubiste fatte di pezzi geo-
metrici montati, ninnoli natalizi, arnesi da cucina, sottili la-
miere ondulate e cose simili. Queste immagini semi-astratte
erano animate con tre diversi espedienti, usati singolarmente
o in combinazione: moto degli oggetti stessi, movimenti del-
la macchina da presa o manipolazione di un prisma. Dal mo-
mento che gli oggetti erano difficili da identificare, perché
frequentemente deformati dal prisma e non collegati da stret-
ti valori associativi, emozionali o intellettuali, eravamo pid
consci dello schema di movimento da essi creato sullo scher-
mo che della loro presenza fisica davanti all’occhio della mac-
china. Per usare la terminologia critica di Etienne Souriau,
noi facciamo esperienza di un “image écranique™ piuttosto
che di una “image profilmique™. Mentre il loro significato
extrainformativo di “immagini realistiche” risultava ridotto,
la loro importanza come puri e semplici segni di movimento
bidimensionale appariva per contro intensificata; ci era per-
tanto possibile percepire quasi soltanto una sequenza di og-
getti cubisti. Come nella pittura cubista, le immagini contene-
vano solo un minimo riferimento al mondo esterno, ¢ — qui
sta la distinzione fondamentale rispetto alle immagini della
Parte IV — questo mondo esterno si limitava allo studio
dell’artista e alle sue composizioni cubiste pre-stilizzate o
prismaticamente formate.

Ma, gid nella prima ripresa della Parte IV (fotogramma n.
149), ci troviamo improvvisamente liberati dal mondo cubista
¢ introdotti a forza in un mondo carnevalesco, fatto di forti
sensazioni di velocitd e movimento. Qui, Léger trasporta la
macchina da presa fuori dal suo studio, nella strada. Le in-
quadrature iniziali (fotogrammi nn. 149-154) costituiscono
un brillante e stringente saggio filmico sul movimento nel
mondo urbano moderno.

Vediamo dapprima un uomo in cima ad un lungo, curvo sci-
volo di legno. Mentre egli scivola gii e raggiunge il fondo,
Léger taglia per passare ad una veduta, a livello del suolo, di
piedi che camminano; seguono, poi, un’automobile che corre
verso e sopra la macchina da presa, quindi un veicolo mec-
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canico al parco di divertimenti, e poi ritorna I'elemento mec-
canico ruotante gid incontrato prima attraverso gli occhi di
Queste riprese sono collegate in una perfetta continuitd di
ritmo filmico e di contenuto dell’immagine. 1l ritmo & man-
tenuto da un potente mouvement écranique trasferito da una
sequenza all’altra; ogni immagine suggerisce la seguente:
Uomo in cima allo scivolo;

Scivolo che guida la discesa dell’'vomo alla stradas;

Strada e piedi che camminano, visti dal di sozzo;

Sotto nella strada, superata da una macchina;

Macchina al parco di divertimenti, che corre veloce, ruotando;
Un ruotante elemento meccanico...

Cosi con I'occhio acuto di Léger e col suo senso del ritmo, il
passaggio & fuso insieme da riprese apparentemente scelte a
caso, che perdono autonomia in quanto immagini indipen-
denti per diventare la trasformazione visiva di un’immagine
che si sviluppa continuamente. Il cinema era un medium nuo-
vo per Léger, ma, nondimeno, anche qui possiamo percepire
il lavoro della stessa mente creatrice che aveva fatto La ville,
il suo dinamico panorama cittadino di cinque anni prima.
Un’altra delle penetrazioni orizzontali di Léger alterna cerchi
e triangoli (fotogrammi nn. 155-157) e segnala il passaggio
ad una nuova sezione, anche questa legata ai movimenti del-
I'uomo e della macchina (fotogrammi nn. 158-163). Di nuovo,
vediamo scorrere delle figure lungo uno scivolo di legno. Ma
questo & ora visto dal di sopra: con la lunga ombra che pre-
cede ogni figura, crea uno schema ritmico di forme nere sibi-
lanti attraverso lo schermo. C’¢ poi un montaggio con la
sequenza di un pistone che pompa su e gil, egualmente mec-
canico nel suo ritmo, ma con movimento in direzione con-
trastante. Altre figure scorrono sullo scivolo, contro le quali
Léger gioca un movimento di catene che precipitano e si sol-
levano verticalmente.

L’effetto di questi contrasti tra attivitd umana e meccanica &
curioso. In effetti, & meno un contrasto che un’integrazione,
perché con un rapldo montaggio di movimenti simili, umani
e meccanici, le immagini prendono a parlare I'una con 'altra.
Ognuna & contaminata, per cosi dire, ed in stretto rapporto
con ’altra, ad un punto tale che i meccanismi diventano an-
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tropomorfizzati, le figure umane meccanizzate. In questo mo-
do, Léger sta usando il medium del cinema per elaborare un
principio basilare da lui stesso gia sviluppato in pittura pro-
prio in questo periodo: “Io percepivo la figura umana non
solo come un oggetto, ma dal momento che trovavo la mac-
china cosi plastica, volevo conferire la stessa plasticitd anche
alla figura umana”. Questo principio, perfettamente illustrato
da dipinti come il Grand Déjeuner (1921; Museum of Mo-
dern Art), & ora esteso, coi maggiori poteri espressivi della
visione filmica e del montaggio, per abbracciare “lo stesso
ritmo” e “la stessa plasticitd”.

Anche la maggior parte delle restanti riprese della Parte IV
rappresentano meccanismi in moto. Contengono dimostrazio-
ni perfino pi esplicite di macchine dotate di qualita umane
¢ viceversa, come nel lungo passaggio successivo (fotogrammi
nn. 165-172).

Questa ripresa, frammentata prismaticamente, interrotta solo
da una penetrazione orizzontale di cerchio e triangolo, inte-
sa, ora, non come un dispositivo di transizione, ma come
un duro congegno visivo, irritante, intercalato in un passag-
gio relativamente impressionistico), raffigura un lucidissimo
pezzo meccanico con molte splendenti aste lunghe e sottili
che si spingono avanti e indietro, come nel dipinto di Léger,
Elements mécaniques (del 1925) ispirato senza dubbio pro-
prio da questo meccanismo (fig. 50).

Ora, mentre le lucenti bacchette si alzano e si abbassano,
I'immagine si sposta lentamente da un lato: I'effetto & quello
di una macchina che si muove in avanti progredendo e ritraen-
dosi con i suoi lunghi bracci metallici. £ difficile non rispon-
dere cinesteticamente a quest’immagine, perché i suoi atti
¢ movimenti sono chiaramente umanoidi, mentre si sposta
laboriosamente in avanti con una meccanica azione di voga.
Il movimento laterale & un’illusione, creata dallo spostamen-
to, non del meccanismo stesso, ma della macchina da presa;
la visione di quest’ultima & di natura tale che noi interpretia-
mo istintivamente le immagini che passano sullo schermo
come un plausibile sostituto della visione umana.

In assoluto contrasto con il passaggio appena descritto, appa-
re ora la ripresa singola di un monumentale elemento mec-
canico, una sorta di pompa (fotogramma n. 173). Anche il
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suo moto sembra la parodia meccanica di sforzi muscolari
umani. Si tratta di un arco arrotondato dal quale si diparto-
no due lunghi bracci curvi che stringono un corto pistone
verticale. Con spossante lentezza, i bracci lo alzano: si solle-
va un po’ e poi, improvvisamente, cade giu con un lieve
tonfo.

Di nuovo, questo movimento, inciso in puro nero contro il
cielo, evoca un senso di erculeo sforzo umano, sembra quasi
di sentire questa pesante forma nera grugnire per lo sforzo e
poi sospirare con sollievo appena abbandona il carico.
Successivamente lasciando questo ambiente da fabbrica, Léger
ritorna ad inserire due sequenze dei suoi amati utensili da cuci-
na: una grande forma metallica contenente un imbuto e tre
sbattitori (fotogrammi nn. 174-175).

In aggiunta al puro e semplice richiamo visivo esercitato in
quanto oggetti belli, i loro movimenti sono una coreografia
di schemi di danza; nella prima ripresa girano infatti come
una ballerina piroettante e nella seconda i tre sbattitori si
muovono a scatti ¢ dondolano come se recitassero per noi
— come la danza del panino nel pranzo di Charlie Chaplin
in La /ebbre dell’oro (1925).

Se queste interpretazioni di meccanismi umanizzati sembrano
affettate, I'esempio seguente dovrebbe dissipare ogni dubbio.
E la tanto celebrata scena della lavandaia che, tornata dal fiu-
me, sale i gradini senza fine.

Ma prima, come introduzione, ci viene mostrata la magnifica
ripresa di una macchina al lavoro (fotogramma n. 176). E
una dinamo, una pompa, un motore o parte della catena di
produzione di una fabbrica? Léger non lo precisa, ma non
¢ rilevante, perché — come notava egli stesso — “ogni og-
lgc.-tto creato o manufatto, pud avere in sé un’intrinseca bel-
ezza”,

Soltanto per la sua forma, singolarmente bella, vale Iinclu-
sione nel film. L’asse di precisione, lucido, nella sequenza suc-
cessiva (fotogramma nn. 177-179) & fotografato frontalmen-
te, in modo da riempire lo schermo con energia pulsante,
balzando in avanti, ritirandosi, sobbalzando di nuovo, ¢ cosl
via. A sottolineare questa celebrazione dell’energia meccanica,
appalono i magnifici occhi di Kiki (fotogramxm nn. 180-185),
per ammirare — come avevano fatto in precedenza — un bel
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meccanismo. E poi arriva la lavandaia.

Dapprima, questa incongrua intrusione di una donna ordinaria
in un mondo industriale ¢ inumano sembra stranamente fuori
posto. Ma la sua funzione, nel montaggio meccanizzato di Lé-
ger, diviene presto chiara. Come Sisifo, condannato in eterno a
far rotolare un masso su per la montagna unicamente per
farselo sfuggire ogni volta che raggiunge la cima, la lavandaia
sale gli scalini carica di bucato, si arrampica verso la cima,
ma solo per riapparire istantaneamente in basso, quando, di
nuovo, incomincia, per ripetere il suo noioso lavoro dome-
stico. La sua funzione nel film, ha scritto Léger, era prima di
tutto quella di “sbalordire il pubblico, per poi farlo sentire
lentamente a disagio, e infine per spingere I'avventura al pun-
to dell’esasperazione”. Ogni nuova salita & identica alle prece-
denti. Ella sale e risale ventuno volte, interrotta solo da altre
due riprese che commentano acutamente la sua situazione:
1) la bella bocca di Kiki si apre meccanicamente in un sor-
riso, per condividere il nostro divertimento nell’osservare
questa strana scena (rivelando cosi, non solo il senso del rit-
mo di Léger, ma anche il suo senso dell’humour); 2) il moto
improvviso dell’albero a gomiti di una macchina, col suo re-
golare spostamento avanti e indietro che ovviamente riecheg-
gia e rinforza i movimenti da meccanismo ad orologeria del-
la lavandaia ripetuti all’infinito. E la Lavandaia di Daumier,
ad un tempo piu realistica, in virtd della veracitd dell’imma-
gine fotografica, ¢ meno, perché essa non tradisce traccia di
stanchezza e di noia nello svolgere il suo faticoso compito.

Parte V. Titoli e Numeri

(Fotogrammi nn. 200-240; tempo di proiezione: un minuto
¢ quarantotto secondi).

Questa & la parte del film dotata di maggiore coerenza inter-
na. Siamo di nuovo nello studio, perché nessuna delle ripre-
se che segue & ancorata alla presenza fisica del mondo reale.
Esse sembrano un cartone animato, immagini elaborate su un
tavolo da disegno, piuttosto che fotografie di oggetti reali.
Quasi tutte sono vitalizzate dai ritmi interni, perché le sen-
sazioni di movimento sono generate dal rapido montaggio.
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Il fatto che l’esempio piu notevole di ritmo esterno si trovi
nella ripresa d’apertura, perd, costituisce una sorta di ecce-
zione,

Comincia con uno schermo vuoto, nella totale oscuritd. Poi,
agli orli, appaiono brevi forme bianche curve. Fluttuano len-
tamente verso il centro e si uniscono in un grande, statico
“zer0”, che poi retrocede nell’oscuritd, rimpicciolendo. B
un lento, deliberato esercizio per creare un perfetto elemento
geometrico con i suoi frammenti, che, una volta uniti, si al-
lontanano dal campo visivo (fotogrammi nn. 200-205).

Ora, improvvisamente, un titolo esplode sullo schermo (n.
206): On a volé un collier de perles de 5 millions. Questo
misterioso messaggio, come il titolo di un giornale, afferma-
zione dotata di minimo potere informativo, ma fatta con un
massimo di forza grafica, & poi scherzosamente sezionato. In
rapida alternanza lampeggiano gli zeri, singoli o in gruppi di
due o tre, poi frammenti del messaggio, “on a volé”, poi altri
zeri, altri frammenti, “de 5 millions”, e cost via, finché tutto
rimbalza fuori dallo schermo in un ritmo scoppiettante e
in rapida successione.

In un certo senso, il passaggio rimanda all’attrazione dei Cu-
bisti per I'arte tipografica. Léger, naturalmente, aveva gia in-
trodotto frammenti di parole e di frasi nei suoi quadri prece-
denti, come in La ville e nelle illustrazioni per La Fin du
Monde di Cendrars, entrambi del 1919. Ma una fonte pil
importante deve essere stata la pubblicitd commerciale. Léger
era pienamente consapevole della sua forza nel simboleggiare
ed esprimere la modernitd della vita urbana: “L’esempio pid
comune — egli notava — & il duro e secco riquadro per le
affissioni, con colori violenti e lettere chiare®. La strada di
cittd, con i suoi cartelloni sgargianti e le luci della pubblicita
lampeggianti per richiamare ’attenzione visiva della gente,
creava quella sensazione di discontinuitd temporale e di diso-
rientamento spaziale che contraddistingue l’esperienza della
vita cittadina. E caratterizzava anche la pittura di Léger, tra-
sferita in questo film.

Le sue note di lavoro per Ballet mécanique mostrano riferi-
menti perfino pid ovvi alla pubblicitd commerciale: “Images
de publicité comme Bébé Cadum™™ e, altrove, “Projection
de page entitre de publicité de journaux”. L’idea di proiet-
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no per sei secondi, un tempo assai lungo per qualsiasi cosa
rimanga ferma in Ballet mécanique. Poi, oscuritd; di nuovo
immagine, oscuritd, immagine, vibrando su e giti, accelerando
lentamente la pulsazione visiva come una macchina a vapore
che acquista velocita.

Infine, il collare comincia a muoversi. Rimbalza su e gid, poi
da un lato e in diagonale. La sua piccola danza & tutta creata
dal ritmo interno: il collare non si muove mai davvero lungo
lo schermo, muta solo la sua posizione in rapporto alle riprese
successive.

Parte VI. Altri esercizi di ritmo

(Fotogrammi nn. 241-278; tempo di proiezione: un minuto
¢ quaranta secondi).

Questa sezione & molto vicina alla Parte IV. Le immagini di
oggetti comuni, forme geometriche astratte ¢ frammenti ana-
tomici, sono intrecciati in un veloce montaggio, animato da
ritmi interni ed esterni.

Pud essere divisa in due sezioni. La prima (fotogrammi nn.
241-259) & un passaggio articolato in modo preciso, nel quale
figure umane e oggetti sono in contrasto. Mentre si apre, ve-
diamo per la prima volta il viso di Kiki a piena immagine e
senza deformazione prismatica. Con gli occhi chiusi, i capelli
di taglio maschile pettinati all’indietro, le labbra e i soprac-
cigli delineati col cosmetico, ella rimane del tutto inespressiva
e ruota lentamente, come una scultura su un tavolo girevole
(fotogrammi nn. 241-244). In effetti, ella sembra pid un ma-
nichino da grande magazzino che un vero essere umano. Que-
sta, ovviamente, era proprio l'intenzione di Léger: spersona-
lizzare al massimo la sua immagine — come le figure robotiz-
zate delle sue pitture (figg. 55-56) — mentre, ad un tempo,
la espone all’impietoso scrutinio fotografico.

Per bilanciare questo concetto della figura umana come scul-
tura, Léger taglia e passa ad una scultura vera, una figura di
“Zio Sam” in legno policromo, che dondola vicino ¢ lungi
dalla macchina da presa (fotogrammi nn. 245-247). Di nuo-
vo, come nella Parte IV, le immagini si collegano automati-
camente I'una all’altra. Mentre Kiki diventa una sorta di scul-

152









forma, ma legato alla precedente sequenza dello *Zio Sam”
dal dondolante movimento del suo avvicinarsi e allontanarsi
dalla macchina da presa.

Questa prima sezione esemplifica in modo eccellente che cosa
Léger intendesse per struttura filmica: un accordo interdipen-
dente di elementi la cui relazione pud essere cosi riassunta:

Numero Contenuto Formazione Movimento
Appendice dell’Immagine
241-244 Faccia Fotografia diretta Rotazione

di oggetto
245-247 Oggetto  Fotografia diretta Dondolio avanti

e indietro
248-249 Geometrico Disegno animato Aumento di misura
250-253 Faccia Frantumazione = Movimenti facciali

prismatica

254-257 Geometrico Disegni animati Diminuzione

di misura
258-259 Oggetto  Fotografia diretta Dondolio avanti

e indietro

Cosi, non meno che nelle sue pitture, Léger ha costruito que-
sto passaggio partendo da pochi elementi semplici, rigida-
mente definiti in termini di forma, contenuto, mezzi di for-
mazione dell’immagine e ritmo.

In almeno due di questi passaggi, ognuno degli elementi &
simile agli altri, e cid assicura I'unitd interna della sequenza,
senza fare assegnamento, tuttavia, su un interesse narrativo
per la sua coesione. Di nuovo: “Nessuno scenario - reazione
di immagini ritmiche; e questo & tutto”.

l.a seconda sezione della Parte VI & strutturata con eguale
chiarezza. L'unitd interna vi & mantenuta dal persistere del
medesimo soggetto nelle singole riprese, mentre la sua diver-
sita deriva dalle variazioni del movimento ritmico, sia inter-
no, sia esterno. Il crudo materiale di Léger, il soggetto scelto
per questo passaggio, & un certo numero di utensili da cucina.
Cosl, nella sequenza di apertura, vediamo una dop-
pia fila di mestoli da minestra e di coperchi di pentole, ben
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allineati, con le splendenti superfici metalliche che luccicano
bnllantx contro il vuoto nero (fotogramma n. 260).

Léger era stato affascinato per lungo tempo dal fenomeno
del gioco luminoso riflesso da superfici metalliche lucnde,
Ballet mécanique, esse richiamano direttamente quei pezzi d1
artiglieria che tanto lo avevano colpito durante il servizio
militare — “Les culasses des canons, le soleil qui tapait des-
sus, la crudité de V'object en lui-méme® — e sono legate an-
che ai suoi quadri del periodo immediatamente post-bellico,
come Cylindres colorés (1918; Collection Louis Carré, Parigi;
fig. 22), il cui principale contenuto era il gioco di luci su for-
me metalliche arrotondate, sospese quasi senza peso nello
spazio.

Agli occhi di Léger, tali oggetti avevano un fascino doppio:
I'immutabile valore visivo, come pure forme plastiche, e la
mutevole apparenza in condizioni di luce diverse — o, per dir-
la con le sue parole: “Quella fantasia di cui puoi sentire la
mancanza, quello stato di ariditd geometrica che ti pud infa-
stidire, trova la sua compensazione nel gioco della luce sul
metallo bianco. Ogni macchina porta con sé due qualitd ma-
teriali. Una, spesso dipinta, che assorbe luce (valore architet-
tonico) e rimane costante; ’altra, molto pid spesso fatta di
metallo bianco, riflette la luce e svolge il ruolo di libera im-
maginazione (valore pittorico). La luce determina la varieta
delle macchine” 2

Queste immagini di oggetti comuni, che I'isolamento e !'in-
grandimento estrapolano dal contesto comune della cucina,
sono poi fatte vivere sullo schermo, prima componendo varie
riprese in un montaggio di ritmo interno — in immagini ca-
povolte, con differenti angoli di ripresa, intercalate da mo-
menti di oscurita totale (fotogrammi nn. 260-266) — e poi
con ritmi esterni, sia facendole dondolare violentemente di
fronte alla camera di nuovo con ’apparente stupore del gran-
de occhio di Kiki che torna brevemente sullo schermo, sia
muovendo a precipizio la macchina da presa sulle file diago-
nali di questi oggetti (fotogrammi nn. 267-274).

La Parte VI si chiude con una curiosa ripresa breve, racchiu-
sa entro parentesi, come Léger aveva gid fatto in precedenza,
facendo avanzare e retrocedere cerchi bianchi (fotogrammi
nn. 275-278). Essa presenta la vetrina di un negozio con la
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sua esposizione di merce, vista 1n ordine e in stato di immo-
bilitd, da una distanza considerevole. Perché? Cosa c’entra
con il Ballet mécanique?

It 'omaggio di Léger ad un’arte di importanza basilare nella
vita della citta moderna, sebbene non sia di solito riconosciu-
ta come tale:

.J'arte di sddobbare le vetrine, che da quaiche anno ha assunto
un'importanza tanto grande. Sono stato testimone di questo laborioso
compito, insieme al mio amico Maurice Raynal (cui spetta il merito di
aver iniziato tale discorso). Non nei viali, nello splendore delle lam-
‘ndc ad arco, bensi nelle profonditd di un vicolo malamente illuminato.
£ cose esposte erano senza dubbio modeste. Si tractava di panciotti
nclla piccola vetrina di un mercisio. Quest'uomo, quest’artigiano dove-
va mettere in mostra diciassette panciotti, altrettanti bottoni per pol-
sini e cravatte a farfalla. Orologio alla mano, egli spese circa undici
minuti per ciascun articolo. Raynal ed io andammo via, stanchi, dopo
il sesto; eravamo stati 1d per un'ora a guardare il proprietario, che,
dopo aver mosso un certo articolo per una frazione di centimetro,
veniva fuori per studiare I'effetto generale. E sempre cosl assorbito
nel suo lavoro da non vederci nemmeno. Con I'attenzione di un oro-
logiaio, di un gioielliere, egli organizzava la sua vetrina, con la faccia
tcsa, 'occhio severo, come se tutta la sua vita futura dipendesse da
1ucl lavoro. Quando penso alla negligenzs, all’imprecisione del lavoro
di molti artisti — pittori famosi i cui dipinti sono pagati a caro cim
— dobbiamo ammirare profondamente quell'onesto artigiano che la-
vorava cosl duramente ¢ con tanta coscienza. Il suo lavoro ha molto
piu valore dell'altro, deve infatti scomparire ¢ nel giro di pochi giorni
cgli deve rinnovarlo, con la stessa attenzione e identico studio.

ra questi uomini, tra questi artigiani, circola un incontestabile concet-
to di arte, Strettamente connesso con la finalitd commerciale, un nuovo
fatto plastico, uguale alle altre manifestazioni artistiche, di qualsiasi
genere siano. Ci troviamo faccia a faccia con I'ammirevole rinascere
di wtto un mondo di artigiani-creatori che recano piacere ai nostri
occhi e trasformano la strada in uno spettacolo permanente, uno spet-
tacolo di varietd infinita B,

Con un analogo riconoscimento del valore di questa umile
ma onnipresente fornia d’arte, il Bulletin de l'effort moderne
— roccaforte del classicismo durante la rivoluzione surreali-
sta, a Parigi, alla metd degli anni Venti — pubblicava la foto-
grafia di un’altra vetrina, pid elaborata di quella colta dall’oc-
chio di Léger (fotogramma n. 162), in mezzo a riproduzioni
di tele dello stesso Léger, di Gris, di Ozenfant e di altri arti-
sti del periodo, legati alla tradizione pittorica purista.
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Parte VII. Ballet mécanique di oggetti comuni

(Fotogrammi nn. 279-300; tempo di proiezione: un minuto e
trentasette secondi).

Nella sezione finale del film, lo scopo di Léger era quello di
creare schemi di movimento — tipo danza — con oggetti
ordinari, usando soprattutto ritmi di animazione interna.

Il passaggio di apertura (fotogrammi nn. 279-289) & molto
simile alla danza del collare da cavallo gid osservato nella
Parte V, perché, di nuovo, queste immagini, nello schema
grafico semplificato e nella spazialitd appiattita, sembrano pid
vicine all’esito dei cartoni animati — ma la definizione fran
cese dessin animé & molto pid precisa — piuttosto che a
quello di oggetti fotografati direttamente,

Due gambe di manichino compaiono sullo schermo, statiche
e viste dx profilo. A differenza dell’occhio e della bocca di
Kiki, essi sono veri frammenti anatomici, gambe senza un
corpo, e tanto semplificate nella forma che non rappresenta-
no in modo specifico né una gamba sinistra, né una gamba
destra. Sono attaccate al calcagno con un fermaglio metallico
e ornate da una giarrettiera sopra il ginocchio. Improvvisa-
mente appaiono capovolte, battono i tacchi, prima gii e poi
di nuovo su. Si voltano lentamente, come la testa rotante di
Kiki vista in precedenza. Seguono molte riprese brevn, in
ognuna delle quah le gambe assumono sullo schermo posizio-
ni differenti e sono montate con tale rapiditd da apparire uma-
ne e vive.

Dopo che le gambe hanno concluso la loro piccola danza, L&
ger inserisce un’inquadratura (della durata di quattro secon-
di) di due ninnoli da albero natalizio che dondolano avanti
e indietro con moto accelerato. E una delle poche riprese in
cui sia percettibile una velocitd di movimento anormale, seb-
bene certi appunti di Léger si riferiscano esplicitamente al
potenziale espressivo di fotografie al rallentatore e a velocita
accelerata. La sequenza successiva (fotogrammi nn. 291-293),
poi, & uno dei momenti piti straordinari di tutto il film.

Per circa mezzo minuto, due semplici immagini statiche — un
cappello di paglia e una scarpa da signora, evidentemente di
paglia anch’essa — lampeggiano in alternanza sullo schermo;.
ognuna dura solo una frazione di secondo. Nel corso di que-
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sto prolungato sbarramento visivo, ha luogo una sorprenden-
te trasformazione. Dapprima le immagini parlano, con quel-
I'intenso potere espressivo di cui Léger & chiaramente consa-
pevole: “L’enorme ingrandimento di un oggetto, di un fram-
mento, gli conferisce una personalitd che non ha mai avuto
prima, e in questo modo essa pud diventare un veicolo di po-
tenziale lirico e plastico del tutto nuovo”. Ma poi, mentre
le immagini continuano a lampeggiare avanti e indietro —
cappello, scarpa, cappello, scarpa, cappello, scarpa, ecc. —,
I'occhio pensante dello spettatore & esausto, a causa della con-
tinua ripetizione a ritmo martellante, con una tale insistenza
visiva, € con un contenuto informativo minimo e per nulla
emotivo.

Finalmente, mentre i valori associativi in queste immagini
cominciano a scemare, esse appaiono sempre piu come puri
clementi di bianco su nero, causando la sorprendente illusio-
ne che si tratti semplicemente della stessa forma, tirata fisi-
camente e spinta avanti e indietro. Non percepiamo pil una
alternanza di forme, ma una metamorfosi fluida, dall'una al-
I'altra, alla velocita della luce. L'occhio fornisce tutti gli
stadi intermedi di questa trasformazione plastica: vediamo
una lunga forma bianca orizzontale con un buco nero al cen-
tro (la scarpa), che si gonfia, che ridistribuisce la sua area
bianca per diventare un disegno con due cerchi bianchi con-
centrici (il cappello); il tutto realizzato in un lampo, e poi
istantaneamente rivoltato, pit volte.

Buona parte dell’illusione & generata in un passaggio di poco
successivo (fotogrammi nn. 297-298), un rapido montaggio
del volto di Kiki, prima ripreso dal basso e poi di fronte.
Anche qui, di nuovo, le immagini separate creano l'illusione
di una testa che ondeggia fisicamente su e gili, con un rapido
movimento distaccato.

La parte VII si conclude con un tocco abile e tipico. Il passag-
gio (fotogrammi nn. 245-300) consiste in numerose riprese
statiche di bottiglie di vino, da una a cinque, variamente di-
sposte.

Di nuovo, per il rapido montaggio, esse si animano e sem-
brano rappresentare un “balletto meccanico®, saltellando in-

torno con movimenti vivaci su un paloo bianco illuminato in
modo uniforme.
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Questa breve e divertente danza di bottiglie di vino pud ben
essere derivata dai film pubblicitari, nei quali i prodotti com-
merciali venivano presentati proprio cosi per attirare 1’occhio.
del potenziale cliente ™,

Dato l'interesse di Léger per le tecniche dell’arte commercia-
le, tali film avrebbero potuto senza dubbio catturare la sua
attenzione anche per il loro ritmo.

Epilogo: “Charlot” e la donna nel giardino

(Non illustrato; tempo di proiezione: quarantanove secondi).
La marionetta cubista di Chaplin fatta da Léger ritorna a con-
cludere il film. Esegue di nuovo la sua danza meccanica; poi
il suo corpo cade da una parte, le membra si staccano, la-
sciandosi dietro solo la testa, sospesa a mezz’aria. Con un tocs
co finale di humour, Léger conclude il suo Ballet mécanique
con una immagine eccezionalmente incongrua. Katherine Mur-
phy, la ragazza che con i suoi movimenti meccanicamente rit«
mici sull’altalena da giardino, introduce la Parte I, torna di
nuovo, ripresa nel suo giardino — come se il brillante eserci-
zio di forma filmica e di ritmo delle sezioni precedenti nom
fosse mai esistito — mentre annusa un fiore di melo con un
elegante gestire dai modi ottocenteschi. Il film finisce.

Ma quali sono, in breve, le principali caratteristiche di Ballet
mécanique? Quali sono i suoi principali mezzi espressivi? In
realta, non & molto difficile definirli. Non solo il film stesso
gia li esprime con ammirevole chiarezza, ma anche gli scritti
di Léger forniscono in proposito ulteriori precisazioni. Si
possono cosl riassumere:

1. Forma non narrativa

.‘
Il romanzo cinematografico é un errore fondamentale. !
Questo &, naturalmente, un metodo negativo: per classificare
Ballet mécanique si indica semplicemente cosa non &. Ma,
nondimeno, il termine mette in evidenza una singolare innos
vazione: I'uso dell’occhio della macchina da presa, non come
Congegno per raccontare una storia, ma come Mezzo per estem
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dere il potere della visione. Ballet mécanique non & un’opera
di arte filmica drammatica, ma di sperimentazione visiva. Da
immagini create unicamente con mezzi cinematici — primi
piani, mutamenti spaziali ¢ dimensionali, manipolazioni e
rammentazioni temporali, deformazioni prismatiche dell’og-
getto, per citare solo i sistemi pi ovvi — Léger ha messo in-
sieme un lavoro sostenuto da interessi puramente visivi, piut-
tosto che narrativi. Come il Cubismo Analitico, il film & una
metafora della visione, e richiama il processo della visione in
sé, piuttosto che la cosa vista.

2. Velocita, Movimento, Ritmo

La velocitd & la legge del mondo. Il cinema vincerd perché é
vivo e veloce.

|.éger & stato per lungo tempo attratto da un’arte mobile: la
sua scenografia per il balletto Skating Rink impiegava parti
mobili, e la sua pittura da cavalletto — fatto comune in am-
biente cubista — implicava attivitd cinetica attraverso forme
disgiunte ed interagenti. In Ballet mécanique, egli liberava il
potenziale dinamismo della sua pittura in una brillante osten-
tazione di visione in moto. La distinzione di questi schemi di
movimento in ritmi interni e esterni & uno strumento di ana-
lisi corretto, ma inadeguato per evocare la ricchezza e la varie-
td dei movimenti in atto sullo schermo.

Perché Ballet mécanique & sentito come una sorta di evento
visivo ad alta velocita che sommerge le nostre menti con rifor-
nimento apparentemente inesauribile di immagini, infinita-
mente variabile, in combinazioni sempre nuove e sorprenden-
ti, dinamicamente interagenti, e che si riversa anche fuori dal-
lo schermo, con l'inesorabile necessitd di un fenomeno di na-
tura.

Ballet mécanique si svolge per la maggior parte ad una veloci-
13 tale da sfiorare la soglia della non-comprensibilitd. Gli sche-
mi di movimento pidt vibranti sono generati dal montaggio
rapido delle “penetrazioni orizzontali®, quelle raffiche visive
in successione incredibilmente rapida capaci di liberare molte
immagini al secondo.

Tuttavia, in Ballet mécanique, il movimento viene anche da
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un’altra fonte, dalla restituzione fotografica della vita moder-
na “in piena attivitd”. Qui, proprio come facevano i primi
cineasti, per i quali I’attivitd dinamica in qualsiasi scena di
vita era ragione sufficiente per fotografarla, o come i registi
russi costruttivisti le cui locomotive buttate alla carica erano
perfette espressioni del dinamismo della vita moderna; cosi
anche Léger accelera il pulsare del suo film ponendo la mac.
china da presa proprio nel cuore dell’azione e inserendo que-
ste immagini per sollecitare da parte nostra reazioni visive
cinestetiche

3. Il primo piano

Il cinema rende personale il “frammento”: lo circoscrive, ed &
un ‘nuovo realismo’, le cui conseguenze possono essere smis
surate. '
Il primo piano, per Léger, era I'elemento pil potente nel lin-
guaggio cinematografico, un modo di osservare cid che nomn
malmente non si vede. Gli dava infatti la possibilita di isoé
lare oggetti ¢ frammenti dal comune realismo del loro ams.
biente normale, per presentarli, magicamente trasformati ats
traverso un enorme ingrandimento, in immagini di inusitata
bellezza plastica. Per tutto il film, pezzi di arnesi da cucina
e meccanismi, pentole e padelle, cappelh e scarpe, gli oggettl
pidt comuni, sono colti a breve, intima distanza per riempire
lo schermo con immagini di netta impronta grafica, irriducis
bile affermazione della loro presenza fisica. 2

4. Contrasto :
{
Ogni cosa risulta da una costante opposizione di violenti con
trasti. t
Il contrasto & 'umore vitale, ed insieme la forza vincolante
del Ballet mécanique. Esso & composto, non da riprese sepas
rate che si legano I'una con P’altra — come avviene nella mag-
gior parte dei film —, ma da riprese separate, che si scontras
no e si urtano. In tutta 'opera, infatti, un solo taglxo sugi
gerisce una transizione dolce e discreta da un’immagine alla
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seguente: & il taglio dal fotogramma n. 149 al n. 150, da (1)
I'uomo in cima allo scivolo a (2) I'uomo che ne discende, ri-
preso dal di sotto — un risultato degno di qualsiasi direttore
di montaggio di Hollywood con un logico spostamento della
macchina da presa al fine di assicurare una fluida continuita di
azione narrativa.

Ma non era questo l'interesse principale di Léger. Egli cercd
piuttosto di ricreare nel film lo stesso discontinuo, frammen-
tato, caleidoscopico mondo descritto nei suoi quadri. Ogni se-
quenza di Ballet mécanique — cosi come le forme autonome
nettamente contornate delle sue tele — & chiaramente sepa-
rata da quelle che la precedono e la seguono, e cosi, se sono
viste in sequenza, esse creano schemi di contrasto che esplo-
dono in continuazione, nello schema grafico, nel movimento,
nei mezzi di formazione dell’immagine, nel contenuto rappre-
sentativo € nei sottintesi emotivi.

5. La vita urbana moderna

Su una strada principale due uomini trasportano gigantesche
lettere d’oro in una carriola: l'effetto @ tanto sorprendente che
tutti si fermano a guardare. In una scena del genere si ritrova-
no le radici della rappresentazione moderna... La strada pen-
sata come una delle belle arti?
Questa osservazione di Léger — e anche I'enfasi & sua — di-
mostra la sua acuta consapevolezza della cittd come spettacolo.
Le energie pulsanti della moderna vita urbana, i suoi ritmi e
le sue forme, persino i suoi lampi di divertente incongruenza:
tutto cid si pud ritrovare in Ballet mécanique. E infatti uno
spettacolo in costante movimento, impregnato della presenza
i moderni meccanismi in moto, lanciati precipitosamente, ma
non provenienti né diretti verso nessun luogo, pieno di im-
magini frammentate e di aggressivi segnali pubblicitari: un am-
bicnte, insomma, fatto dall’'uvomo, duro, intenso e vitalmente
vivo, come la citta, come il suo quadro La ville.
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Capitolo ottavo
Dulac e Seeber

Ballet mécanique incarnava un nuovo concetto di espressione
filmica, trascurava il fattore narrativo in favore di una ricerca
di ritmi visivi creati dall'azione e dall’interazione di immagini
graficamente espressive. Ma, una volta che il film fu realizzato,
cosa accadde? Si trattd soltanto di un esperimento privato,
che Léger portd a termine per soddisfare la propria curiosita,
o fu invece parte di un fenomeno artistico pitt ampio? Negli
anni Venti, naturalmente, anche altri film d’avanguardia spe-
rimentavano una fantasia non narrativa, secondo la linea di
Ballet mécanique; in Europa, quelli di Richter, Eggeling, Rut-
tmann, Duchamp, Dulac, Chomette ¢ Moholy-Nagy erano i
pit interessanti. Ma, sebbene in questa sede non c’interessi
un'indagine completa del movimento del cinema d’avanguar-
dia, nondimeno un rapido sguardo ad alcuni di questi film
servira a collocare I'opera di Léger in un contesto pin signifi-
cativo.

Hans Richter era stato molto impressionato da Ballet méca-
nigue, quando fu proiettato a Berlino nel 1925. Aveva appe-
na finito un suo cortometraggio, Rhythm 25 (andato sfor.
tunatamente perduto). Come i suoi primi studi, anche questo
era completamente astratto ¢ geometrico, ma arricchito con
colore applicato a mano sulla pellicola (figg. 57-58). Fin qui,
Richter aveva usato la macchina da presa essenzialmente co-
me strumento meccanico per produrre — per cosi dire — pit-
ture astratte animate. I suoi studi di ritmo erano composi-
zioni neoplastiche in movimento — ovvero, orchestrazioni
precisamente controllate di forme geometricamente pure che
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si muovevano attraverso lo spazio e il tempo

Ballet mécanique fece balenare ai suoi oochl 1a possibilitd di
usare la macchina da presa per estrarre, dalla realta fisica del
mondo concreto, immagini che potevano essere poi usate co-
me una sorta di contrappunto rappresentativo per crearne al-
tre, astratte, di schema simile. In Film Studie, Richter mise
alla prova questo concetto. I tre precedenti cortometraggi
astratti avevano affinato il suo senso del ritmo visivo, e nella
nuova opera del 1926 egli inserl immagini fotografiche di og-
getti in un gioco di forme geometriche animate ritmicamente.
Sebbene Ballet mécanique avesse fornito senza dubbio a Rich-
ter lo stimolo per questa idea, il suo Film Studie la sviluppd i in
modo completamente diverso ed originale.

Prima di tutto, Richter deformod in misura consistente queste
immagini “realistiche”, per distanziarle al massimo dalla real-
ta comune del mondo di tutti i giorni.

11 nouveau réalisme di Léger, il suo gusto per la bellezza pla-
stica degli oggetti comuni visti a distanza ravvicinata, non fu
lo scopo di Richter. Se la scultorea testa di Kiki (fig. 56) di-
mostrava la passione di Léger per “la crudité de I'object en lui-
méme”, le teste multiple del Film Studie di Richter, libera-
mente fluttuanti e semi-trasparenti, erano intese invece ad
evocare quello stato di crepuscolo interno, a mezzo tra realtX
¢ fantasia, un’immagine di sogno vista ad occhi aperti. In bre-
ve, era essenzialmente un 'immagine surrealista, che preannun-
ciava le successive incursioni dell’artista nella psicologia jun-
ghiana, il cui influsso diverra evidente in film come Dreams
that money can buy, del 1944-47.

C’? poi un’altra importante differenza tra Ballet mécamque
e Film Studie. 1l film di Léger & costruito con molteplici con-
trasti scioccanti tra le varie riprese; quello di Richter, invece,
con la loro fluida integrazione. Mentre il film di Léger abba-
glia I'occhio, quello di Richter ipnotizza la mente. Il primo &
un intenso deflusso visivo, il secondo una continua, melodica
evoluzione di forme. Ed ecco pertanto, in quest’ultimo, I'alter-
nanza tra immagini fotografiche e disegni astratti, che sotto-
linea la loro affinitd, non il loro contrasto. In un passaggio, ad
esempio, una composizione diagonale di cunei bianchi che si
allargano su un campo nero — come luci di riflettori in movi-
mento nel cielo notturno — '@ montata insieme con riprese
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di un uomo che brandisce una mazza, fotografato dal basso
per produrre disegni grafici simili e stampato in negativo per
sottolineare ancora questa analogia. Oppure, in certi passaggi
(ricorrenti in Richter) con dischi bianchi che fluttuano e ro-
tcano senza peso in un vuoto nero, la composizione mobile si
sviluppa in opposizione ad altre forme uguali, anch’esse in
moto: forme che, per quanto geometriche, non sono astratte
ma rappresentano invece bulbi oculari incorporei che ruotano
sCNza posa.

Di nuovo, questa stretta mescolanza di reale ¢ di non reale
fonde insieme i due elementi per generare improvvisamente
quasi uno strano stato di sogno, lontano dallo scalpitio del
duro mondo industriale di Léger.

Ballet mécanique appartiene a quella tendenza del cinema spe-
rimentale che consapevolmente tentava di creare una musica
visualizzata.

Naturalmente, I'idea di fondo di assimilare le immagini visive
a suoni musicali era vecchia. In pittura fu generata dalla teo-
ria ottocentesca della sinestesia e della Gesamtkunstwerk per
formare la base della famosa affermazione di Kandinsky che
“il colore & una tastiera”® (1910) e per influenzare, in larga
misura, artisti come Kupka, Delaunay, Russolo ¢ lo stesso
Kandinsky. Nel cinema, la musica forniva spesso una con-
veniente analogia per la struttura e I’articolazione delle forme
in movimento; testimoni ne sono i titoli di Rbythm 21 di
Richter, di Diagonal Symphony di Eggeling, di Berlin-Sinfonie
einer Grofstadt di Ruttmann, e perfino i progetti di film non
realizzati di Léopold Survage (Rythme coloré) e la ripresa ci-
nematografica di Schonberg-Kandinsky, Die gléckliche Hand.
Con la seconda meta degli anni Venti, il concetto di cinema
come musica visiva era diffuso comunemente, in parte anche
per '’esempio di Ballet mécanique. Tra i cineasti che compi-
rono esperimenti su queste direttrici, la professionista pid
conseguente fu Germaine Dulac. In effetti — come vedremo
— ella sviluppd la teoria della musica visualizzata con un'in-
sistenza tanto caparbia che i suoi risultati hanno soprattutto
il carattere di dimostrazioni pedagogiche. In essi la teoria &
il tema vero e proprio del film, piuttosto che la base di par-
tenza. Le sue pid esplicite dimostrazioni di un cinema inteso
come musica visiva ebbero luogo alla fine del decennio. I film
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| coquille et le clergyman rimane il primo e vero film sur-
rcalista, € merita di essere affiancato alle successive allucinate
opere di Buiiuel, Cocteau, Maya Deren e Hans Richter. Ma
Artaud reagl furiosamente al risultato, e denuncid pubblica-
mente il film come un completo travisamento della sua sce-
neggiatura. Il giudizio fu sottoscritto dai surrealisti amici di
Artaud, e il film, pertanto, fino al recente studio di Alain
Virmaux, non & mai stato valutato in modo equilibrato. Per
apgiungere confusione, nel 1929 circa, il film venne respinto
lal British Board of Film Censor, con la seguente motivazio-
ne: & “cosi ermetico da risultare quasi senza senso. Se un si-
phificato ¢’¢ davvero, & senza dubbio riprovevole”.

Dopo lo sfortunato incontro con i surrealisti in La coquille et
lc clergymann, la Dulac abbandond questi tentativi di cinema
wurrealista e cred, invece, un certo numero di cortometraggi
Ji puro ritmo visivo, composti su modelli musicali. Tre film
¢l genere vennero certamente prodotti da lei stessa nel 1928
o nel 1929: Arabesques, Disque 927, Thémes et Variations.
lilla li considerava esperimenti di “cinéma pur”, intendendo
con questa espressione “un cinema libero da trame letterarie,
il cui unico soggetto sarebbero linee e volumi”. Questa pud
ssere certo intesa come una sintetica definizione dei prece-
denti esperimenti di Richter, Eggeling e Ruttmann nel campo
Jel cinema astratto, oppure letta come eco del famoso detto
i Léger, “Verreur du cinéma, c’est lo scénario”; ma, alla luce
Jei risultati concreti di Germaine Dulac nel campo del “ciné-
ma pur”, deve essere interpretata piuttosto diversamente.
I’crché ella non credette mai davvero in un’arte non-oggettiva
¢, inoltre, non aveva alcuna sensibilitd per quei ritmi pura-
mente grafici che distinguono Rbhythm 21 e Ballet mécanique.
Non fu la pittura il suo modello o la sua fonte d’ispirazione.
l.o fu, piuttosto, la musica. Proprio questa, ella, musicista di
lalento, tentd di tradurre nel cinema; perd ricercd lo stato
J'animo generato da un brano musicale, tentando di renderlo
von immagini mute, almeno fino al punto in cui & possibile
separare il ritmo musicale da uno stato d’animo.

I cosl, in Arabesques, ella mise insieme una serie di immagini
che avrebbero fatto balenare alla mente degli spettatori i sot-
tintesi emotivi della omonima composizione di Debussy. Ri-
(lessi che danzano sull’acqua, raggi di luce solare che filtrano
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et Variations i movimenti pre-stilizzati dei danzatori tentarono
di assolvere la stessa funzione assegnata da Léger ai ritmi
esterni; Anche la Dulac fece uso di sovrapposizioni in que-
st'opera, combinando le immagini della testa della danzatrice
con riprese di acqua e di fiori, sforzandosi di comunicare con
la natura uno stato mentale di pace. Sfortunatamente, ai fini
di questo studio, non ci & stato possibile rintracciare Disque,
il suo terzo film di questo periodo.

L’impatto di Ballet mécanique fu ben pit profondo all’inter-
no dello stesso movimento moderno: la qualitd del film e la
fama del suo artefice ne garantivano la reputazione di capo-
lavoro della cinematografia d’avanguardia. Richter e Dulac,
cosi come altri rappresentanti di questa tendenza, condivise-
ro I'idea di Léger di usare il medium del cinema per creare
schemi formali di immagini, organizzati in modo ritmico piut-
tosto che narrativo.

Tuttavia, nessun film d’avanguardia pud essere indicato come
pedissequa imitazione di Ballet mécanique; la sua influenza,
infatti, fu generale e di ispirazione, non specifica. C'¢, co-
munque, un'opera del 1925, un film di pubblicitd commer-
ciale, il cosiddetto KIPHOQ-Film, di Guido Seeber, nel quale
I'influenza diretta di Léger & chiaramente individuabile. Esso
merita qui un breve esame, per due ragioni. In primo luogo,
documenta in modo preciso il fatto che le innovazioni di Léger
furono raccolte sorprendentemente presto proprio da una
una forma d’arte commerciale. In secondo luogo — dato forse
pid importante — ribadisce ancora una volta che le imma-
gini e i ritmi del disegno commerciale furono un ingrediente
tra i pib vitali nella formulazione del Ballet mécanique.
Seeber (nato nel 1879) comincid a fare del cinema sin dal
1898, con suo padre, un fotografo professionista. Egli riveld
grande attrazione per la fotografia truccata e perfeziond molte
ingegnose innovazioni tecniche per realizzare questi effetti
speciali. Un sintetico riassunto del magico lavoro intrapreso
da Seeber con la macchina da presa servird a comprendere
qualcosa del suo talento ™.

In occasione del primo film di Paul Wegener, Lo studente di
Praga, nel 1913, Seeber cred per la prima volta nel cinema un
Doppelginger-Aufnabme, effetto per il quale un attore appare
in una scena “insieme con se stesso™.

172



In Lebende Buddhas del 1921, un altro film di Wegener —
ora purtroppo perduto —, con scene dell’architetto espressio-
nista Hans Poelzig, Seeber cred un gran numero di effetti spet-
trali, inclusa !'illusione di uno spirito che fugge dal proprio
corpo. Insieme con Erno Metzner — come ha notato Jay
l.eyda — Seeber sviluppd gli effetti speciali piti spettacolari
per I misteri di un’anima (1926), di G.W. Pabst. Questo
film, una sorta di anamnesi freudiana piena di stupefacenti
apparizioni e deformazioni magiche, venne proiettato quasi
subito allo Studio des Ursulines di Parigi. E un importante
ma poco conosciuto prototipo di cinema surrealista.

Guido Seeber dovette assistere al film di Léger durante la
proiezione all'UFA Palast, nel maggio del 1925. Era I'opera-
tore pil esperto, il pit ingegnoso e abile di Berlino — e que-
sto in un’epoca in cui la Germania possedeva i migliori cine-
operatori de]l mondo —, ma spinto unicamente dal desiderio
di produrre stupefacenti effetti, qualunque ne fosse la giusti-
ficazione artistica nel contesto di un film. A quel tempo, tut-
ta l'industria cinematografica tedesca si stava preparando
per I’enorme esposizione tecnica e commerciale di Berlino, la
Kino-und Photo-Ausstellung (o KIPHO nell’abbreviazione po-
polare), che si sarebbe tenuta alla Haus der Filmindustrie
sul Kaiserdamm, dal 25 settembre al 4 ottobre 1925. Per pub-
blicizzare 1’avvenimento, venne commissionato un film a Ju-
lius Pinschewer (1883-1961), il cui studio sin dal 1910 aveva
prodotto film pubblicitari per il commercio e I'industria. Con
il suo acuto senso commerciale, Pinschewer osservava attenta-
mente gli sviluppi del cinema d’avanguardia e nel 1925 aveva
ingaggiato Walter Ruttmann per creare un cortometraggio
colorato a mano, Das Wunder, unendo i suoi giochi di forme
astratte con slogans e immagini esaltanti i pregi del liquore
Kantorowicz. Ma, dovendo trovare un operatore per il suo
KIPHO-Film Pinschewer si rivolse a Guido Seeber, il quale
— & ovvio — pescd molte idee per il film proprio nel Ballet
mécanique. Numerosi fotogrammi tratti dal KIPHO-Film,
pubblicati nella rivista commerciale “Die Filmtechnik”, diret-
ta dallo stesso Seeber, sono abbastanza utili per illustrare in
modo adeguato lo stile e il contenuto del suo cortometraggio
(fig. 62). Come anteprima degli oggetti che alla Ausstellung
dovranno richiamare la nostra attenzione, ci vengono sotto-
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poste di sfuggita brevi immagini degli ultimi modelli di mac-
chine da 35 mm. (fig. 62, n. 7), alcuni Praxinoscopi del XIX
secolo, un giocattolo ottico che produceva l'illusione del movi-
mento secondo il principio di Roget sulla persistenza della
visione (fig. 62, n. 8), e altri pezzi da museo, come vecchi mo-
delli di macchine fotografiche e lanterne magiche (n. 12).
(Qucsta sorta di introduzione & seguita da un piccolo e vivace
saggio sulla produzione del film. Mentre le macchine da scri-
vere picchiettano (nn. 3 e 15), appare il titolo Drebbuch,
“sceneggiatura® (n. 2). Poi, ecco un certo numero di riprese
he, montate con titoli esplicativi, illustrano le varie fasi del-
I'attivita dello studio cinematografico. Appare “Trucco” e, in
un’immagine tripla, prismaticamente frantumata, direttamen-
lc tratta da Ballet mécanique, vediamo un’attrice che si da il
rossetto (n. 294). Oppure, sopra il titolo “Luci”, vengono
proiettati reostati giganti, fotografati ¢ deformati per ingran-
dire le loro splendenti superfici metalliche ondulate; e an-
vh'esse richiamano immediatamente Ballet mécanique (n. 72).
Poi: “Achtung! Aufnabme!”, e le macchine da presa si met-
1ono in moto (nn. 5 e 11).

Ma arrivano altre sorprese. D’improvviso, con un effetto
scioccante che sarebbe piaciuto a Léger, appare un’inquadra-
tura di Emil Jannings in L'ultima risata, il film tedesco pit
popolare e famoso della prima guerra mondiale. Poi, infine,
dopo alcune riprese subacquee molto belle e spettacolari, ani-
mate dalla deformazione causata dal liquido, il titolo si dipana
lungo lo schermo: “PHOTO-KINO. Du musst zur Kino - und
Photo Ausstellung Kommen!™ (nn. 1 e 10). La pellicola si
conclude su una nota leggera, con lo spezzone di un altro famo-
so (ilm tedesco: il dottor Caligari che, davanti al suo carne-
valesco padiglione, invita il pubblico ad entrare per assistere
allo spettacolo.

Mcntre Ballet mécanique tentava — come ha affermato Léger
— “di creare un ritmo di oggetti comuni nello spazio e nel
tempo per presentarli nella loro plastica bellezza®, il film di
Sceber & composto di oggetti specifici, ciod, di articoli cinema.
tografici e di attrezzature fotografiche presentati proprio per
raccontare una storia sul fare cinema. I ritmi meccania irrego-
luri del film di Léger lasciano il passo, nel KIPHO-Film, ad un
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liquido fluire di immagini creato con dissolvenze (del tutto
assenti, nel film di Léger) e sovrapposizioni spaziali ottenute
con 'uso di prismi e congegni specchianti. Il film, cosi, perde
i ruvidi contrasti di forma e ritmo che caratterizzano Ballet
mécanique e crea invece caleidoscopiche figure in costante
evoluzione di immagini deformate, unificate solo da un comu-
ne contenuto tematico.

Il KIPHO-Film di Seeber & un eccellente esempio di lavoro
pseudomoderno, di altissima qualiti, composto con tecnica
brillante, utilizzando il lessico artistico piu avanzato. I risul-
tati sono indubbiamente moderni, tecnicamente eccellenti, ma
danno un’emozione solo superficiale. Il film si pone tuttora
in affascinante contrasto con quello di Léger, anche se, come
lavoro artistico, senza dubbio colpisce meno.

Inoltre, esso punta ad un rinnovamento stilistico di grande
interesse nel campo del cinema pubblicitario commerciale, cui
peraltro era legato anche il film di Léger: 1) perché traeva
in parte origine dai primi film pubblicitari, come attesta la
scena di Ballet mécanique con bottiglie di vino danzanti; 2)
perché fornl l'ispirazione per il film pubblicitario piu mo-
derno di quei tempi, il KIPHO-Film; 3) per la straordinaria
similitudine artistica tra Ballet mécanique e tanta parte del-
I'odierno cinema di pubblicitd commerciale. In effetti, se
Ballet mécanique fosse proiettato oggi alla televisione, senza
introduzione o spiegazioni, uno spettatore distratto lo pren-
derebbe istintivamente per una pubblicitd commerciale, in-
spiegabilmente troppo lunga e senza un prodotto da vendere
con il suo messaggio insistente ed aggressivo.
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(.apitolo nono
[l cinema d’avanguardia e il suo pubblico

Come altre arti della rappresentazione, 'esistenza fisica di un
film non pud essere separata dalla sua proiezione. La sua
“arte” non esiste nel film in se stesso, ma si realizza sullo
schermo. Per questa ragione, lo studio di una qualsiasi opera
'arte cinematografica deve considerare anche la storia delle
sue proiezioni.

Ballet mécanique fece la sua prima apparizione pubblica a
Vienna alla fine del settembre o ai primi dell’ottobre del
1924, nel corso della Internationale Ausstellung neuer Thea-
tertechnik, organizzata da Friedrich Kiesler. Sebbene il film
non sia menzionato in catalogo, sappiamo, tuttavia, che venne
proiettato proprio a questa esposizione. Ne fanno fede alcu-
nc testimonianze ed un saggio del 1925 del critico cinemato-
rafico francese, George Charensol, che protestava: “Ma chi
o crederebbe? Ballet mécanique fu un grande successo al
Teatro dell'’Esposizione a Vienna lo scorso anno, e ancora non
& stato proiettato in patrial”.
Ballet mécanique continuava a fare impressione maggiore sul
mondo artistico tedesco di quanto non ne facesse nella Pa-
ripi di Léger, poiché la successiva presentazione pubblicata
del film dovette essere quella avvenuta a Berlino, il 3 maggio
1925. Fu occasionata da un programma diurno di film speri-
mentali rivolto anche ad un pubblico di non specialisti, al-
I'UFA Palast sulla Kurfiirstendamm. L’avvenimento era spon-
norizzato dal Novembergruppe (una organizzazione di artisti
e architetti radicali fondata nel 1918) e dal Dipartimento Cul-
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turale dell'UFA, che avevano dimostrato un precoce interesse
per questi esperimenti, avendo fornito, gia nel 1921, assi-
stenza tecnica ad Hans Richter e Viking Eggeling .

Ballet mécanique suscitd ulteriormente 1’attenzione dei circoli
d’arte berlinesi quando il saggio di Léger sul suo film, gia pub-
blicato da Kiesler, apparve anche in traduzione tedesca su un
numero speciale di “G” di Hans Richter dedicato al cinema.
Pid tardi, poi, nel 1926, il film venne illustrato e discusso da
Rudolf Kurez nel suo Expressionismus und Film, il primo
libro dedicato unicamente al cinema espressionista e speri-
mentale.

Kurtz metteva in rilievo I’affinita stilistica tra i film di Richter-
Eggeling ¢ quello di Léger: “Fondamentalmente, Léger &
d’accordo con Eggeling ¢ Richter. Hanno formato un’allean.
za...” e lo stesso Richter ha riconosciuto la forza di questa
alleanza: “L’esistenza di Entr'acte e Ballet mécanique... provd
che noi appartenevamo a qualcosa di preciso”.

Quel “qualcosa”, cui nel 1925 Eggeling e Richter sentivano
di appartenere, era il movimento d’avanguardia. Fino a quel
momento c’erano stati si film d’avanguardia, ma nessun mo-
vimento nel vero senso della parola. C’era solo un certo nu-
mero di artisti isolati che volevano fare del cinema una nuova
forma d’arte. Dalla metd del decennio, comunque, mentre era-
no in cantiere sempre pit numerose pellicole sperimentali, &
Parigi, a Berlino e in Russia, si sviluppd in molti autori una
consapevolezza delle mete e dei risultati da conseguire. La for-
za primaria che conferiva un’identitd comune a tanti dispa-
rati film sperimentali era il cineclub. Il suo ruolo nella orga-
nizzazione di queste tendenze piu avanzate & paragonabile 8
quello giocato dalle gallerie nello svnluppo dell’arte moderna.
Perché, senza spazi per proiettare i loro film, non c’era pos-
sibilita di coltivare un pubblico e neanche si poteva contare su
quello scambio fccondo di idee, cosi essenziale alla vitalitd
di qualsiasi arte nuova”

Ballet mécanique divenne cosi una voce standard, nei reper-
tori dei cineclub. In questo modo poteva raggiungere un pub-
blico pih ampio, sebbene non si possano ignorare le pronezlonl
private, tenute da Léger ¢ da altri artisti e cineasti, che sl
diedero da fare per acquistarne una copia. Ma, per quanto
si pud stabilire, non fu a Parigi che il film venne proiettato
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per la prima volta in un cineclub. Quest’onore deve essere
uttribuito a due sale situate in due citta lontane fra di loro,
dove, per una strana coincidenza, Ballet mécanique venne
programmato nello stesso giorno, il 14 marzo del 1926.

A Londra, fu la Film Society che lo presentd al New Gallery
(:inema di Regent Street, insieme con la premiére inglese de
Il gabinetto del dottor Caligari; a New York, la Film Asso-
cates, gli abbind il film di L’'Herbier, L’Inbumaine (The New
l:inchantment), per il quale — come abbiamo visto — Léger
aveva svolto un notevole lavoro scenografico.

La causa della doppia premiére a Londra e a New York prece-
dente alla proiezione nei cineclub parigini, fu Dedley Murphy.
Fgli aveva lasciato Parigi poco dopo il completamento del
film e, tornando in Gran Bretagna, aveva senza dubbio depo-
sitato una copia alla Film Society londinese. A New York,
Murphy uni le sue forze a quelle di Simon Gould, il fondato-
rc e direttore di The Film Guild, forse il primo cineclub
americano, conosciuto anche come Little Cinema. Ma il nome
fu ben presto sostituito da una piu altisonante designazione,
The International Film Arts Guild, perché la maggior parte
dei suoi programmi iniziali prevedeva la proiezione di film
siranieri. Ballet mécanique, pertanto, venne mostrato al Cameo
Theater di Broadway, il 18 marzo 1926, solo pochi giorni do-
po la premiére organizzata dalla Film Associates. E, dato il
contributo di Murphy alla compilazione del programma di
lilm per The International Film Arts Guild, non sorprende
nffatto che Ballet mécanique vi apparisse regolarmente.

(ion Hans Richter, il piti attivo cineasta berlinese d’avanguar-
dia, amico di Léger, e con Dudley Murphy, che rappresentava
i suoi stessi interessi a New York, il film aveva la certezza di
una sicura affermazione in queste due capitali, nei tardi anni
Venti. Ma cosa ne fu di Parigi? Poco si sa circa la data e il
luogo della prima proiezione francese. Esistono, tuttavia, buo-
ne possibilitdA — anche se le notizie sono fastidiosamente im-
precise — di dimostrare che il film fu rapidamente conosciuto
anche nella cited di Léger. Infatti, dal 1930, il film aveva tro-
vato il suo pubblico forse pit ampio e critico proprio a
Parigi.

Il primo tentativo di Léger di tenere una proiezione nella sua
citta fu un fallimento. Poco dopo il completamento del film,
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un giovane scrittore e critico, Jean Tedesco, aveva aperto nel-
la capitale francese una sala riservata al cinema d’avanguardia.
Aveva affittato il Vieux-Colombier, teatro di grandi tradizioni
diretto da Jacques Copeau. Ma dal 1924 erano cominciati tem-
pi brutti, e cosi il teatro fu trasformato in cinema da Tedesco,
con I'idea di riunire e presentare un repertorio di film artisti-
camente interessanti. Era stato il Caligari ad aprire subito gli
occhi di Tedesco al potenziale espressivo del cinema; sebbene
fosse un conseguente fautore di tutti gli esperimenti nel cam-
po dell’arte cinematografica, egli personalmente preferiva film
di natura poetica, psicologici o lirici. Di qui la sua poco felice
esitazione, vedendo per la prima volta lo strano film di Leger:

Eravamo nel 1924, rochi giorni prima dell’apertura della mia sala*,
Una mattina ero solo in teatro, quando fui avvicinato da un uomo
che era scivolato dentro da una porta laterale. Non lo conoscevo,
Aveva sotto il braccio una scatola metallica ¢ mi disse subito che mi
aveva portato un autentico film d’'avanguardia. Ordinai immediata.
mente la proiezione. Era un film di “oggetti animati”; ingegnoso, in-
discutibilmente, ma montato scnza titoli. Mi lascid perplesso. Forse,
?uclla mattina non ero nello stato d'animo adatto per eccitarmi di
ronte a cose del genere. Riflettei a lungo se dovessi accettarlo o no,
e poi, quando l'operatore tormnd con la scatola, decisi di non proiettarlo.
L'uomo, allora, lo riafferrd, incollerito, ¢ disse seccamente: “Se il
Vieux-Colombier non prende il mio Ballet mécanique, allora non ha
ragione di esistere...”. Quest'vomo era Fernand Léger. Prima che io
potessi rispondergli, cgli sbatté la porta, rosso di collera. Forse aveva
ragione lui, ma era arrivato un po’ troppo presto 2. '

A dispetto di questa delusione iniziale, il film di Léger fu
quasi certamente presentato al Vieux-Colombier, ma piu tar-
di, negli anni Venti, quando Tedesco prese ad includere nel
SUO programma una piu ampia gamma di opere sperimentali.
I dipinti di Léger, tra I’altro, erano appesi nell’atrio del teatro,
insieme a quelli di Man Ray e ad altri: sembrerebbe
strano, percid, che in un ambiente del genere il film non sia
mai stato proiettato. |
Ma forse il diritto di primogenitura spetta allo Studio des
Ursulines, uno dei principali cinema d’avanguardia, situato
in un ex-convento delle Orsoline e fondato nel gennaio del
1926 dall’attore Armand Tallier. Lo proiettarono anche altri

* 11 Vieux-Colombier aprl, come sala cinematografica, il 14 novembre 1924.
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vineclub come lo Studio 28 (cosi definito dall’anno di fonda-
zione, avvenuta il 10 febbraio) — di Jean Mauclaire, forse
meglio conosciuto per aver tenuto a battesimo il film surrea-
lista di Bufiuel-Dali — e Le Ciné-Club de France, un’emana-
zione dell’originario Club des Amis du Septiéme Art di Ca-
mdo, il primo a Parigi a proiettare La corazzata Potemkin.
Nclla capitale francese, durante la seconda meta del decennio,
liorirono e proliferarono numerosi altri cineclub. Molti erano
male organizzati ed ebbero vita breve; i loro membri, le loro
altivitd, i loro film sono conosciuti solo in modo approssima-
livo, perché nessuno ha mai studiato il fenomeno nel suo com-
plesso. Ballet mécanique, ad esempio, venne proiettato alla
I'ribune Libre du Cinéma, Le Club de I'Ecran, La Lanterne
Magique, Le Phare Tournant, Le Spectateur d’avant-guarde,
I.'cffort, L'Oeil de Paris, Les Agricuiteurs, Les amis de Spar-
tucus, Regards e in ogni club cinematografico parigino d’avan-
puardia dei tardi anni Venti? Per rispondere, & necessario
aspettare ulteriori approfondite ricerche. Anche perché, oltre
alle proiezioni conosciute e registrate, ce ne devono essere
statc molte altre, pubbliche e private. Eisenstein, per esem-
pio, vide il film e lo lodd molto, indicandolo come uno dei
puchi capolavori del cinema francese.

Nel 1930, durante una visita a Parigi, egli incontrd Léger, e
anche Kiki, ed il pittore disegnd un suo affascinante ritratto.
liiscnstein, tuttavia, potrebbe avere visto Ballet mécanique
amwche prima d’allora, in Russia, perché era stato incluso nella
selezione di film d’avanguardia che il romanziere Ilja Ehren-
burg aveva portato da Parigi e mostrato nel 1926. Assai pro-
habile, inoltre, che la collezione di Ehrenburg includesse I’im-
portante prototipo di Ballet mécanique, il montaggio di mec-
canismi tratto da La Rowue di Gance. A Ehrenburg erano stati
consegnati “frammenti di film” di Gance, René Clair, Jacques
I'eyder, Jean Epstein, Jean Renoir e Dimitri Kirsanoff, che
vennero proiettati a Mosca nel 1926, dopo il suo ritorno da
Parigi. Data Pamicizia con Léger, Cendrars ¢ Gance, e alla
luce della passione di quest’ultimo per ’assemblaggio di studi
ritmici tratti da La Rowxe per il pubblico dei cineclub, sembra
verosimile che questo primo esempio di montaggio francese
trovasse la strada per la Russia gid nel 1926.

Si ¢ portati a vedere ne La linea generale (o Il vecchio e il
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nuovo) di Eisenstein, del 1929, vari echi de La Rowue o del
Ballet mécanique. Nella scena della centrifuga del latte, per
esempio, gli schemi di meccanismi in moto — visti attraverso
gli occhi dei contadini che, scettici, si chiedono: “lavorera?”
— sono trasformati in splendidi arabeschi di luce che gioca
su superfici metalliche. Ancora pit vicina allo spirito di Léger
e Cendrars & la liberta con la quale Eisenstein dirige questo
passaggio, visivamente placevole perché, montate con queste
immagini poetiche, vi sono nprese spettacolan di ragg1 di luce
piroettanti. Ma, ad un’analisi pill ravvicinata, si comprende
che si tratta soltanto di una ruota di bicicletta, cromata, che
gira vorticosamente! Questo brano & di gran lunga il piu
“astratto” che Eisenstein abbia mai realizzato in un suo film;
¢ verosimile che egli fosse stimolato a compiere esperimenti
in questa direzione proprio dalle opere d’avanguardia europee
mostrategli da Ehrenburg nel 1926.

Léger, tra I'altro, deve avere osservato il cinema pre-bellico
con molto piu interesse di quanto non abbia fatto Eisenstein,
che, in ultima analisi, attribuiva una notevole importanza alla
storia e non aveva mai usato immagini astratte se non in fun-
zione dell’esposizione narrativa. Le prime idee di Léger per
stabilire il ritmo della ripresa d’apertura di Ballet mécanique
(un uomo che dondola su un pendolo, come & indicato nelle
sue annotazioni), richiama un precedente film americano, The
Dream of a Rarebit Fiend (1906), nel quale un tizio, vacillan-
te per I’eccesso di cibi e bevande, si aggrappa, per sostenersi,
ad un dondolante lampione. La connessione tra i due non
pud essere stabilita con certezza, tuttavia il film dada di René
Clair, Entr’acte, & un chiaro esempio di elementi presi a pre-
stito dal cinema prebellico; 'inseguimento dietro il carro fu-
nebre che scappa, ad esempio, viene direttamente da una comi-
ca del 1913 di Mack Sennett, Heinzie’s Resurrection, proiet-
tata in Francia nel 1917 col titolo Les deux copains. 1 cineasti
dada e surrealisti, qui considerati soprattutto in opposmom'.|
a Léger, interpretarono il cmema anteriore come un “terribile
e magnifico vessillo della vita”, come ha detto Soupault. I
loro film traboccavano della stessa fantasia sovraccarica usa-
ta dai cineasti precedenti per puro effetto spettacolare. Gli
orrendi mostri che invadono Haunted Hotel (1907), i pan:
nelli scorrevoli e le scale truccate di Protéa, una commedia
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{rancese del 1914, sono rivissuti nei film francesi d’avanguar-
dia degli anni Venti.

Altre pellicole dada e surrealiste dei tardi anni Venti conten-
gono sorprendenti echi del cinema prebellico di genete fanta-
stico. Vormittagspuk, di Hans Richter, mostra un colletto
che inspiegabilmente si stacca, in contrasto con la sua fun-
zione normale, come accadeva in The Troublesome Collar, una
comica inglese del 1903. Similmente, Cocteau, nel suo primo
film, Le sang d’un Poéte, sfida la forza di gravita impiegando
una fotografia truccata in modo tale da richiamare i prece-
denti film con effetti speciali, da cui probabilmente deriva.
E cosi il capolavoro del cinema surrealista, L’Age d'Or di
Bufiuel e Dali, con la sconcertante giustapposizione di una
mucca e di un letto — come il cammello nel salotto di un
vivace film della serie Onésyme, di Jean Durand — rompe
la continuitid razionale della vita quotidiana, non ricercando
cffetti comici, ma fabbricando una palpabile allucinazione at-
traverso l'inquietante combinazione di oggetti famigliari in
ambienti improbabili e rivelati con la fredda verita dell’oc-
chio della macchina da presa.

L’arte cinematografica — prepotente, in costante movimen-
to, che non di tempo per riflettere, che suscita reazioni cine-
stetiche ed evocazioni poetiche con eguale facilita — ha poco
a che fare con il tradizionale mondo della contemplazione
estetica suscitata dalle opere d’arte statiche. Ma [’arte moder-
na, in generale, dal Cubismo ai giorni nostri, & stata concepita
precisamente sulla base delle caratteristiche dell’espressione
filmica, del movimento piu spinto e dell’eliminazione di ogni
distanza estetica tra l'oggetto d’arte e la diretta esperienza
della vita stessa.

E cosi, proprio per il fatto che non usa né i mezzi né i mate-
riali delle arti visive tradizionali, il cinema evidentemente

simboleggia ed esprime una delle funzioni principali dell’arte
del XX secolo.
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Appendice
Analisi delle sequenze
di Ballet mécanique






BALLET MECANIQUE

directed by Fernand Léger

ocqured through the courfery of Mr. Leger

An abstract film of %;!:t‘"‘d umpuaz P:;:?ZLN
objects in moftion and ‘es pfaﬂw m sans
i nario. 1l a ete pre
b e e[ e oyl
by the cubist painter, d Eu et plusieurs fois
a New-York. Jusqu’ici on
ne {'avait vu & Paris que
' dans des reunions privees .

Fernand Léger.
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Numero Contodei Tempodi
del foto- fotogrammi proiezioni
gramma in secondi
1-5

6-7

810 108 6 3/4
11-12 72 41/2
13-15 289 18 1/16

Descrizione del contenuto delle im-
magini, del movimento della mac-
china da presa o dell’azione del sog-
getto.

Titoli di testa

Nota introduttiva: “Le ballet me-
canique a été composé par le pein-
tre Fernand Léger en 1924. C’est
le premier film sans scénario. Il a
été présenté dans toutes les capita-
les d’Europe et plusieurs fois &
New-York. Jusqu'ici on ne l'avait vu
@ Paris que dans der réunions pri-
vées. Il nous a paru intéressant au
moment ou les baut-parleurs écar-
tent de lécran tout possibilité de
réve, de présenter ce film dont
S. M. Eisenstein a dit qu'il était un
des rares chef-d’oeuvres du cinéma
Frangais”.

La figura di Chaplin alza il cap-
pello e fa ondeggiare la testa. L'in-
quadratura panoramica si muove ver-
so 'alto per rivelare:

Titolo: Charlot présente le Ballet
mécanique.

Ragazza sull’altalena in un giardino.
Macchina da presa statica. La ragaz-
za si dondola avanti e indietro con
ritmo regolare, avvicinandosi e al-
lontanandosi dalla macchina da pre-
sa, per molte volte.
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16
17

18
19
20

21-23

24
25-27
28

29-30

31-33

3438

3945

46-50

226

35

118

35

111

47

101

181

161

210

96

1/8
1/16

1/4
3/16
2 3/16

73/8

2 3/16

6 15/16

2 15/16

6 5/6

11 5/16

10 1/6

13 1/8

Cappello di paglia, ripreso dall’alto.

Numeri ed un oggetto di metallo, ro-
tondo, posti diagonalmente contro
uno sfondo nero.

Tre bottiglie di vino.
Triangolo bianco.

Cappello di paglia, come nel foto-
gramma 16.

La metd superiore dell'immagine &
mascherata. La bocca di una mo-
della si apre, per molte volte, in
un largo sorriso, con ritmo regolare.

Cappello di paglia, come nel foto-
gramma 16.

Sorriso di modella, come nei foto-
grammi nn. 21-23.

Una serie di ruote dipinte a strisce
gira. Macchina da presa statica.

Alcuni oggetti geometrici bianchi
contro un fondo nero. Tra di essi
e la macchina da presa, una grande
sfera metallica riflettente dondola
da una parte all’altra. Lo stesso rit-
mo é ripreso da:

Ragazza su altalena (figura e am-
biente come nei fotogrammi 13-15).
Qui, & capovolta e piu vicina alla
macchina da presa. Un ritmo rego-
lare & stabilito dal suo dondolio,
avanti e indietro. Lo stesso ritmo
¢ ripreso da:

Una sfera riflettente dondola avanti
e indietro. Si possono chiaramente
scorgere le immagini riflesse di Lé-
gcl)' (n. 34) e di Murphy (nn. 35 e
7).

Composizione di addobbi da albero
di Natale, altamente riflettenti, e di
geometrici elementi di sfondo. Fran-
tumazione prismatica di immagini
che si muovono da destra a sinistra.

Lamiera metallica ondulata, molto



51-54

55-58

59-60
61-70

71-73

74-77

78-80
81-83

84

85

87

94

65
78

94

94

92
228

78

16

5 7/16

57/8

41/6
47/8

57/8

57/8

5 3/4
14 1/4

47/8

riflettente. Rettangolo nero con di-
segno di “T" asimmetrica, che si
muove ritmicamente da una parte
all’altra.

Primo piano di splendente lamiera
di metallo ondulato. L’immagine, in
movimento ritmico, & frantumata dal
prisma.

Sfondo a strisce bianche su cam
nero. Un coperchio di casseruola,
turbinoso e roteante, si muove at-
traverso di esso. Tutta I'immagine
viene frantumata dal prisma.

Come nei fotogrammi 51-54.

Una rapida alternanza di cerchio
e triangolo, bianchi su fondo nero.
Ogni immagine ha la durata di due
o tre fotogrammi. La misura di que-
ste forme geometriche diminuisce
gradualmente.

Come nei fotogrammi 59-60, ma con
prisma mobile in posizioni different.

Superficie inferiore di un utensile
da cucina, evidentemente una for-
ma da gelatina, del tipo usato anche
per insalate e dolci. L’immagine,
mobile, & prismaticamente frantu-
mata.

Come nei fotogrammi 71-73.

Come nei fotogrammi 56-58. Un co-
perchio di casseruola, tenuto da un
paio di tenaglie (n. 83) si muove
avanti e indietro con repentino mo-
to rotatorio. L'immagine viene pri-
smaticamente frantumata.

Un altro utensile da cucina (una for-
ma per torte a molti strati?). Come
nel fotogramma precedente, que-
st’oggetto si muove tutt’intorno con
un moto rotatorio irregolare e |'im-
magine @& prismaticamente frantu-
mata.

Un pezzo di meccanismo, lucidissi-
mo, che ruota vorticosamente.
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86-87

88-89

90-92

9394

95-97

98-99
100-102

103
104

105-106

107-109

110

111

112

228

38

32

120

33

85

257

84
91

74

60

2 3/8

7 1/2

3 5/16

5 5/16
16 1/16

51/4
5 11/16

45/8

3 3/4

1/8

3/16

1/8

Primo piano degli occhi della mo-
della; aperti dapprima, si chiudono
poi lentamente.

La scena precedente, ma capovolta
ed invertita nei tempi.

Come nel fotogramma 85. La mac-
china si allontana lentamente dal-
I'oggetto roteante, per rivelare vari
meccanismi.

Immagine, prismaticamente frantu-
mata, di una lamiera metallica. La
macchina si muove verso il basso,
per rivelare una testa d’'uomo (Dud-
ley Murphy).

Molti oggetti, tra cui la forma da
gelatina ed una tazza da uovo, con-
tro uno sfondo nero. Movimento
rotatorio del prisma.

Come nei fotogrammi 93-94.

Parecchi fotogrammi molto simili
della superficie inferiore della for-
ma da gelatina vista in precedenza
nei fotogrammi 74-77. Illluminazio-
ne iridescente. Movimento continuo
e ritmico della macchina e del pri-
sma.

Come nei fotogrammi 81-83.

Testa di un pappagallo vivo. L'im-
magine viene prismaticamente fran-
tumata.

Il soggetto della macchina da presa
¢ lo stesso che nei fotogrammi 46-
50, ma qui l'immagine & prismati-
camente frantumata.

Cerchio e triangolo in rapida alter-
nanza ed in diminuzione di misura.

Cappello di paglia, come nei foto-
grammi 16, 21, 25.

Sedia, carte e libro che giacciono
sul pavimento.

Fila di casseruole ¢ mestoli di me-
tallo.



113

114

115

116
NI

NI
NI

117

NI

118

119
120

121
NI

NI
122

123
124
NI

41

3/16

1/8

3/16

1/8
1/8

1/16
1/16

3/16

3/16

1/8

3/16
1/8

1/8
3/16

3/16
1/4

1/4
1/8
2 9/16

Come nel fotogramma 17. Numeri e
un oggetto rotondo di metallo di-
sposti in diagonale contro uno sfon-
o nero.

I numeri “17, “2”, “3", ripetuti
tre volte.

Immagine statica di un albero a go-
miti, lucidissimo.

Grande triangolo capovolto.

Cappello di paglia, come nel foto-
gramma 100, molto sovraesposto.

Cerchio bianco.

Cappello di paglia, come nel foto-
gramma 100, molto sottoesposto.

Vari oggetti (una bacchetta bianca,
tre sferette di metallo, un grande
pezzo di carta bianca con cappello

di paglia e un pezzetto di carta ne-
ra) su sfondo nero.

Ampio cerchio bianco, come nel
fotogramma 107.

S;i bottiglie di vino, giacenti su un
fianco.

Piccolo cerchio.

Due paia di bottiglie di vino, in
piedi e simmetricamente disposte.

Tre bottiglie di vino, in piedi.

I numeri “17, “27, “3”, come nel
fotogramma 114,

Una bottiglia di vino, singola.
Immagine molto confusa di una
macchina da scrivere, forse ripresa
da un’illustrazione.

Tre bottiglie di vino.

Numeri “17, “2”, “3”,

Rapida alternanza di piccoli cerchi
brillanti e triangolo. Da uno a tre
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125-130

131

132

133-137

138
139

140

141

142

230

522

19

70
234

75

119

138

32 5/8

13/16

3/8

47/8

4 3/8
14 5/8

4 11/16

7 7/16

8 5/8

fotogrammi per ogni immagine.

Lungo passaggio. La scena & quella
del fotogramma 117, con varie for-
me geometriche sul fondo nero.
L’'immagine & frantumata prismati-
camente. Continui e ritmici i mo-
vimenti della macchina da presa e
del prisma.

La meta sinistra dell'immagine &
mascherata. L’'occhio destro di una
modella viene mostrato in un pri-
mo piano ravvicinato. L'occhio, dap-
prima chiuso, si apre lentamente,
guardando verso l'alto.

La metd destra dell'immagine ¢ ma-
scherata. L’occhio sinistro di una
modella viene mostrato in un primo
piano ravvicinato. L’occhio rimane
chiuso.

L’occhio destro si apre e si chiude.
Tutte le volte che si riapre, 'occhio
sta guardando in direzioni differenti.

Come nei fotogrammi 125-130.

Gli elementi di sfondo sono gli stes-
si che nel fotogramma 117, ma qui
I'immagine & capovolta. Davanti al-
la macchina da presa, come nei fo-
togrammi 29-30, dondola una sfera
molto riflettente. Questo movimen-
to, metricamente regolare, & bru-
scamente interrotto, a partire da un
movimento laterale per finire con
un movimento in avanti e indietro,
nella ripresa seguente.

Una sfera di metallo, molto riflet-
tente, dondola avanti e indietro, ri-
spetto alla macchina da presa. La
ripresa & identica a quella dei foto-
grammi 34-38, ma !'immagine & in-
vertita.

Arnese da cucina, costituito di spi-
rali metalliche, con un imbuto al
suo interno. Due riprese con mac-
china da presa in due angolazioni
leggermente diverse.

Bocca di una modella, che si apre



143

144

145
146

147

148

149

150

151

152

153

154

155-157

28

53

56

27

61

91

22

43

56

94

219

93

13/4

3 5/16

19/16
31/2

111/16

3 13/16

5 11/16

1 3/8

2 11/16

31/2

57/8

13 11/16

5 13/16

ritmicamente in un sorriso, come
nei fotogrammi 21-23.

Immagine statica di file di terraglie,
viste di lato. Presumibilmente ripre-
sa da un’illustrazione.

Ruota di roulette che gira.
Come nel fotogramma 143.

Primo piano di un oggetto che ruo-
ta. Apparentemente, si tratta di un
gioco della fortuna, in un parco di
divertimenti, una sorta di macchina
con bersagli. File di aperture circo-
lari incappucciate sono disposte con-
centricamente attorno ad una illu.
strazione con due angeli, tipo cupido.

La stessa immagine che nei foto-
grammi 143 e 145, ma invertita e
rovesciata.

Lo stesso che nel fotogramma 146.

Una rapida ripresa panoramica, con
violento movimento della macchina
da presa, che mostra un uomo sullo
scivolo di un parco dei divertimen-
ti, mentre si avvia a discendere.

Una rapida ripresa panoramica che
segue I'uvomo nella discesa dallo sci-
volo.

Piedi che marciano a passo di para-
ta. La macchina da presa & piazza-
ta quasi a terra.

La macchina da presa & posta a ter-
ra, sulla strada. Due automobili le
passano sopra, ad alta velocita.

Corsa meccanica al parco dei diver-
timenti. Molte macchine sono attac-
cate alla ruota centrale, che gira. La
macchina da presa & statica, mentre
tre o quattro automobiline passano
girando.

Parte di meccanismo che ruota, co-
me nel fotogramma 90.

Come nei fotogrammi 61-70. Una
rapida alternanza di forme a cerchio
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158

159-160

161

162-163

164

165-167

168-169

170-172

173

174

232

63

320

20

147

14

219

132

256

78

105

3 15/16

20

55/8

9 3/16

7/8

13 11/16

8 1/4

16

47/8

6 9/16

ed a_triangolo, gradualmente decre-
scenti in misura. Ogni immagine du-
ra due o tre fotogrammi.

Macchina da presa direttamente so-
pra uno scivolo di legno al parco
dei divertimenti. Una serie di ve-
loci riprese, con figure che scivola-
no oltre, ognuna preceduta da una
lunga ombra. La direzione del movi-
mento & rovesciata in ogni ripresa,
fatto che crea un movimento avan-
ti e indietro, ripreso dalla:

Sezione trasversale di un pistone che
si muove su e giu, rapidamente.

La stessa scena del fotogramma 158.
Molte figure scivolano oltre.

Primo piano di un meccanismo in
attivitd, forse una pompa. Effetti
di luce nel brilllo dei pistoni, delle
catene, ecc..

Immagine statica di struttura pesan-
te in metallo, forse il telaio di una
automobile.

Primo piano di meccanismi in mo-
to. Alcune parti ruotano, altre sono
lunghi e sottili elementi di metallo
che si muovono avanti e indietro.
L’immagine & prismaticamente fran-
tumata. Il meccanismo, o, forse, la
stessa macchina da presa, si muove
lentamente da un lato.

Alternanza di cerchio e triangolo,
che si ingrandiscono gradualmente.
Per 1a maggior parte, ciascuno occu-
pa sei fotogrammi.

Come nei fotogrammi 165-167. Il
meccanismo si muove lentamente
su e giu.

La forma di una pompa, grande e
potente, si staglia contro il cielo. E-
lementi meccanici si muovono len-
tamente su e gil.

Arnese metallico da cucina con im-
buto all’interno. L’oggetto sta ruo-
tando eccentricamente.



175

176

177-179

180-181

182-183

184-185

186-187

188-192

193-195

196

197-198

199

200

139

146

189

67

184

40

172

219

144

345

122

164

21

8 11/16

91/8

11 13/16

4 3/16

11 1/2

21/2

10 3/4

13 11/16

21 9/16

75/8

10 1/4

15/16

Tre sbattitori da cucina danzano in
cerchio.

Un meccanismo in moto, grande e
potente, con un pistone che si muo-
ve lentamente.

La stessa ripresa, ma fotografata
obliquamente dalla parte anteriore.
Il pistone si muove avanti e indie-
tro, rispetto alla macchina da pre-
sa, creando forti disegni luminosi.

Occhi di modella che si aprono
lentamente.

Lo stesso meccanismo come nei fo-
togrammi 177-179, in moto e fotogra-
fato da altra angolazione.

Gli occhi di una modella, dapprima
aperti, si chiudono poi lentamente.

Un pezzo di meccanismo, splenden-
te, che ruota, fotografato dal di so-
pra.

Una lavandaia sale una rampa di
gradini di pietra dalla Senna, con un
fardello di biancheria sulle spalle.
Appena raggiunge lo scalino piu al-
to (n. 191), essa riappare immedia-
tamente in fondo (n. 192). In que-
sta sequenza, il movimento viene
ripetuto sette volte. Ogni salita, in
totale, occupa tra i ventinove e i
venticinque fotogrammi.

La metd superiore dell’immagine &
celata. La bocca di una modella si
apre ritmicamente in un sorriso.

La sequenza della lavandaia (nn. 188-
192) & ripetuta undici volte.

Primo piano della parte di una mac-
china, in fase di messa in moto. 1l
meccanismo & quello dei fotogram-
mi nn. 176-179 e 182-183.

La sequenza della lavandaia, ripe-
tuta cinque volte.

Nessuna immagine: oscuritd totale.
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201-203

204-205

206

207-209

210
211-212

213
214-215

216
217

218
219

NI

220

221

222-223

224-231

234

65

133

16
219

27
124

27

71

25
141

29

61

88

95

126

4 1/16

41/8

51/4

8 5/16

1
13 11/16

111/16
7 3/4

1 11/16

4 7/16

19/16
8 13/16

1 13/16

3 13/16

51/2

5 15/16

77/8

Forme bianche curve, prismaticamen-
te frantumate, che gradualmente si
offrono alla vista. Fluttuano verso il
centro per formare la grande figura
di uno “zero”.

Lo zero diminuisce gradualmente di
misura.

Titolo: On a volé un collier de per-
les de 5 millions.

Rapide alternanze di uno, due, tre
zeri, con ritmo irregolare.

Titolo: On a volé.

Come nei fotogrammi 207-209: una
alternanza di uno, due, tre zeri.

Titolo: De 5 millions.

Alternanza di uno, due, tre zeri di
varie misure: grandi (n. 214) e piu
piccoli (n. 215).

Titolo: On a volé.

Uno zero, unico, che diminuisce di
misura.

Titolo: Un collier de perles.

Alternanza irregolare di uno, due,
tre zeri, tutti della stessa misura.

Titolo: De 5 millions, come nel fo-
togramma n. 213.

L'’occhio destro di una modella, che
si apre e chiude lentamente.

L’immagine statica di un vecchio
collare di cavallo, ripreso da un’illu-
strazione.

Per cinquantasei fotogrammi, alter-
nanza di schermo bianco (n. 222) e
collare (n. 223). Poi, per quaranta
frazioni, la foto di un fotogramma

statico del collare, che sembra rim-
balzare su e giu.

Il collare si muove avanti e indietro,
su e gil e con lievi angolazioni. Una



232
NI

233

234
235-236

237-238

239

240

241-244

245-247

248-249

250-253

254-257

39

102

26

24

137

101

76

152

139

1 13/16
9/16

13/8

9/16
2 7/16

6 3/8

15/8

11/5

8 9/16

6 5/16

4 3/4

9 1/2

8 11/16

volta & interrotto dal titolo: “Un
collier™, per quattro fotogrammi, e
una volta dal dettaglio di una mac-
china (n. 230), per la durata di due
fotogrammi.

Titolo invertito: De 5 millions.

Nessuna immagine, come nel foto-
gramma n. 222.

Titolo: Un collier de perles, inver-
tito.

Invertito: il numero “5”.

gn unico zero, che diventa pil gran-
e.

Un’alternanza dei numeri “3”, “5”, e
“0”, con ritmo irregolare, ed anche
brevi inquadrature di frammenti del
titolo del fotogramma 84 e del col-
lare da cavallo del fotogramma 221.

Disposizione in diagonale delle let-
tere “V-O-Z”, ma con la “Z” in-
vertita. ’

Il fotogramma precedente, in un’im-
magine a specchio, invertita.

Testa di modella che ruota, dal pro-
filo sinistro a quello destro.

Statua di Zio Sam (?) in legno po-
licromo, che si dondola avanti e in-
dietro, davanti alla macchina da
presa.

Cerchio bianco, che aumenta di mi-
sura.

Testa di modella, prismaticamente
frantumata. Una mano passa sul vol-
to, e l’espressione cambia. Masche-
re di cartone con cerchi e quadrati
ritagliati passano, quindi, sopra la
faccia.

Alternanza di cerchio e triangolo, de-
crescenti nelle misure. Ogni imma-
gine occupa da due a quattro foto-
grammi.
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258-259

260-262

263-266

267-269

270

271-274

275-276
277

278

279

280

281-289

236

113

124

35

106

54

196

74

83

186

34

40

360

7 1/16

7 3/4

37/16

6 5/8

3 3/8

12 1/4

45/8
5 3/16

11 5/8

21/8

21/2

22 1/2

Pila di piatti da torta, scanalati, o
di oggetti da cucina simili. Ritmici
cambi di misura con riprese a di-
stanza alternate.

Una fila di coperchi di pentole e di
mestoli da minestra, splendenti, al-
ternati con lo schermo vuoto, nero.

File di coperchi e imbuti. Alternan-
za di inquadrature, ognuna di quat-
tro o cinque fotogrammi, che si spo-
stano con moto capovolto, e di im-
magini capovolte.

File di coperchi che pendono da uno
scolapiatti; dondolano violentemen-
te, con moto angolare davanti alla
macchina da presa.

L’occhio sinistro della modella, che
si chiude e si apre lentamente.

Inquadrature varie di file di splen-
denti articoli da cucina: casseruole,
mestoli e stampi per torte sono di-
sposti contro un fondo nero. La
macchina da presa si avvicina ed
allontana daglt oggetti. Alcune in-
quadrature sono invertite o capo-
volte.

Cerchio bianco, che aumenta di mi-
sura.

Esposizione nella vetrina di un ne-
gozio.

Cerchio bianco, che diventa pili gran-
de, poi runpnccxohsce, per tornare
di nuovo pilt grande.

Due gambe di un manichino, con
giarrettiere sopra le ginocchia, tenu-
te ai calcagni da sostegni metallici.
Immagine statica.

Gambe di un manichino, capovolte
ed inquadranti un orologio.

Le gambe del manichino danzano
animatamente. Girano attorno, si
muovono coi sostegni metallici ai
calcagni (nn. 283-285) e saltano poi
da una posizione di profilo (n. 285)



290

291-293

294-295

296

297-298

299-300

NI

NI

410

222

101

51

314

572

218

25 5/8

13 14/16

6 5/16

3 3/16

19 5/8

35 3/4

13 5/8

ad una capovolta (n. 286).

Due addobbi, molto riflettenti, per
albero di Natale, pendono da cor-
doncini e dondolano avanti e indie-
tro.

Rapida alternanza di un cappello di
paglia e di una scarpa (da quattro a
sei fotogrammi per ogni immagine).
Nel mezzo di questa serie, si vede
la scarpa in posizione rovesciata (im-
magine specchiata), per due inqua-
drature di quattro fotogrammi cia-
scuna.

Frantumazione prismatica dell'im-
magine del volto della modella, con
maschere, come nei fotogrammi 250-

253.

La testa della modella ruota, dal
profilo destro ad una positura di tre
quarti, come nei fotogrammi 241-
244.

Alternanza rapida fra due primi pia-
ni della testa della modella, fotogra-
fata dal di sotto (fotogramma n.
297), per cinque fotogrammi, e di-
rettamente dalla parte anteriore (n.
298), per sei fotogrammi, in alter-
nanze multiple.

Una serie di inquadrature di botti-
glie di vino, in numero da una a cin-
que, in varie posizioni e raggrup-
pamenti.

Il film si conclude con la ricompat-
sa della figura di Charlot. Egli

za tutt’attorno, si scompone com-
pletamente e cade da una parte. Poi,
scompare, lasciando soltanto la sua
testa sospesa nell'aria.

L’inquadratura finale del film mo-
stra la ragazza nel giardino (come
nei fotogrammi 13-15), che annusa

un fiore con gestire elegante e gen-
tile.
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1 George Bemnard Shaw, The Cinema as a Moral Leveller, in “The New
S.tawsm::;“— Spfcial Supplement on the Modern Theatre™, 111, n. 64, 27
ugno 1914, p. 1.
il};né Dggomic, L'dge du cinéma, in “Révue des Deux Mondes”®, 15 agosto
3 Ctr. Ta seguente nota, pubblicata in Hommage & Jules-Etienne Marey (ca-
talogo della mostra), Cinémathéque Francaise, Pans, 1963: Lorsque nous
avons approché Severini, Max Ernst et Marcel Duchamp pour leur faire
Laven de nmotre soubait d'associer certaines de leurs oeuvres & Vbommage
que nous désirions rendre & Marey, nous ne rencontrimes que bienveillance
et enthousiasme. L'idée de confronter leurs oeuvres aux chronophotographies,
leur apparissait toute normadle. L'idée d'associer le dynamisme du futurisme
aux sravaux du pére de la locomotion animale qui certainement aurait fait
hausser certaines épaules parut au conmtraire étre une légitime association @
Severini. Ainsi tout se lie, tout se tiemt, et, l'explosion de l'art du XX sidcle,
ne rejette rien de Vunivers qui lui donna le jour et certainement pas le ciné-
ma et sa génése. 1 dipinti di Severini, Pan Pan al Monico (1911-1912; gid
nella collezione Walden), Autoritratto (1912; collezione G. Sprovieri); le
opere di Marcel Duchamp, Les joseurs d’échecs (1912), Nu descendant un
escalier (in riproduzione), e quelle di Max Etrnst, Les oiseaux (1925), furono
inclusi in questa mostra. Marcel Duchamp, parlando del suo Nu descendant
un escalier, notava che “la cronofotografia, & quei tempi, era di moda. Studi
di cavalli in movimento e di schermidori in diverse posizioni, come negli al-
bum di Muybridge, mi erano ben noti® (cfr. J.J. Sweeney, in “The Bulletin
of The Museum of Modern Art®, VIII, nn. 4.5, 1946, p. 19).
¢ Henri Bergson, Creative Evolution, New York, 1911, p. 302.
$ Per le sbitudini cinematografiche di Picasso nel periodo antecedente la
prima guerrs mondiale, cfr. nota 29.
6 David-Henry Kahnweiler, The Rise of Cubism, New York, 1949, p. 22; nel
suo libro, Juan Gris, London, 1947, p. 88, Kahnweiler ha dstato queste
conversazioni con Picasso al 1912 circa.
7 “Les Soirées de Paris”, nn. 26-27, luglio-agosto 1914, pp. 426-429, sotto il
nome di “Leopold Sturzwage”. La traduzione italiana riflette la versione
inglese di Mike Weaver, pubblicata in “Image® (Cambridge), ottobre 1965,
pp. 11-12. Ringrazio Mr. Weaver per avm;f concesso di consultare la sua
documentazione su_Survage, avuta dall'artista stesso. .
3 Nel 1911 circa, Gaumont aveva sviluppato un sistema di colorszione delle
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pellicole che procedeva con le seguenti modalitd. Tre immagini sincronizzate,
identiche ncllo schema ma tinte con colori complementari, venivano proiet.
tate simultancamente. Se le immagini si adattavano esattamente 1'una all’al-
tra ¢ la loro riproduzione sullo schermo era precisamente allineata — come
accade nella stampa a oolori, ottenuta con pit matrici —, il risultato era
una figura colorata in movimento. Il film in sé, ciod la pellicola di celluloide
che recava l'immagine, era bianco ¢ nero; la sua immagine proiettata, invece,
colorata da filtri. Si tenga prescnte che una vera pellicola a colori fu inven.
tata soltanto nel 1917, dalla Technicolor; ma la sua diffusione fu limitata,
fino ai tardi anni Venti, quando l'invenzione del sonoro stimold Hollywood
a perfezionare la tecnica del colore: un altro passo verso un totale naturali-
smo. [l %r‘;mo sucocesso commerciale fu ottenuto, nel 1932, con i cartoni ani-
mati di Walt Disney (cfr. Lewis Jacobs, Rise of the American Film, New
York, 1939, p. 446). Un sistema simile 2 quello di Gaumont venne sviluppa-
to, nello stesso periodo, anche in Inghilterrs, e registrato sotto il nome com-
merciale di “Kinemacolor™; impiegava due immagini proiettate, invece di tre,
e, sebbene criticato per la “resa coloristica innaturalmente vivida™ (Talbot, p.
296, cfr. sotto), dovette con ogni probabilitd piacere a Survage, che valutava
positivamente l'intensitd del colore, indipendentemente dalla sua accuratezza
rappresentativa. Questi primi, sperimentali tentativi a colori erano, di volta
in volta, ugualmente mostrati, perché — a dispetto di ogni imperfezione —
essi deliziavano il pubblico, promettendo in futuro un cinema totalmente
naturalistico. Primitive tecnologic che venivano gelosamente custodite
dalle case produttrici e, pertanto — a differenza di altre innovazioni, pid
facilmente contrabbandate ¢ quindi piu rapidamente diffuse —, lo sviluppo
del colore fu lento e, in qualche modo, settoriale. Per i primordi del cinema
a colori, cfr. Kinemacolor, in “Moving Picture World”, 11 dicembre 1910, p.
831; Hugh Hoffmann, The Gaumont chronochrome, ibidem, 28 giugno 1913,
p. 1346; Frederick Talbot, Moving Pictures, London, 1912, pp. 287-300;
Geo.-Michel Coissac, Histoire du Cinématographe, Paris, 1925, pp. 319-328;
Terry Ramsa{e, A Million and One Nights, New York, 1926, pp. 562-572.
9 Gyorgy Lukdcs, Zu einer Aesthetik des Kinos, in “Frankfurter Zeitung”,
10 settembre 1913; rist. in “Filmstudio™ (Johann Wolfgang Goethe Univer
sitit Frankfurt), n. 35, maggio-luglio 1962, pp. 4-7.
0 Cfr. Arnold fcboenberg - Letters, a cura di Erwin Stein, New York, 1965,
n. 18, pp. 4344. Sono grato a Kermit Champa per aver sottoposto alla mia
attenzione questa lettera. Maria Harwood, figlia del defunto Erwin Stein, mi
ha informato (lettera del 12 novembre 1965) che non c'¢ traccia di ulteriore
corrispondenza inedita su questo a ento.
W Lo spirituale nell’arte, Bari, De ato 19723, trad. it. di G.A. Colonna
di Cesard, nuova edizione aggiornata da Anna Maria Carpi, pp. 33-34. Quasi
quarant’anni pid tardi, Kandinsky credeva ancora nell’affinita tra pittura e
musica: “Je voulais seulement dire que la parenté entre la peinture et la
musique est évidente”, nel suo articolo, L'art concret, in * Sidcle”®, n. 1,
1938 (rist. ibidem, XXI, n. 13, 1959, p. 10).
12 Cfr. Johannes Eichner, Kandinsky und Gabriele Miinter, Miinchen, 1957,
g. 91. Secondo Erika Hanfstaengl, curatrice della sezione dipintt della
tidtische Galerie di Monaco, la fonte d’informazione di Eichner fu, quasi
certamente in questo caso, Gabriele Miinter (lettera del 24 agosto 1966). Un
film tedesco, prodotto dalla Cserépy-Film, realizzato nel 1920, Der Blawe
Reiter — oggi perduto —, non aveva sicuramente nulla a che fare con Kan-

nsky.
B Nel suo articolo Uber Bithnenkomposition, che introduceva Der gelbe

Klang, in “Blaue Reiter Almanach”, 1912,
4 “XXidme sidcle®, I, 1938; rist. ibidem, XXI, n. 13, 1959, p. 25.
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15 Egsel-Scroll-Film, in “Magazine of Art”, febbraio 1952, p. 79.
16 Hans Richter, Dada and the Film, in Dada-Monograph of a Movement, a
cura di Willi Verkauf, Teufen, Switzerland, 1957, p. 64.
17 Sotto il romantico nom de plume di “Glas”, Taut discute il progetto in una
lettera ai suoi collaboratori del gruppo Gliserne Kette, ristampata in Die
Glaserne Kette Visiondre Architekturen aus dem Kreis um Bruno Taut 1919
1920 (catalogo della mostra del Leverkiisen Museum di Berlino), Berlin, sd.
(ma l963)’}f' 64. Questo gruppo includeva Hans Scharoun, Walter Gropius,
Wassily ¢ Hans Luckhardt ¢ Max Taut, tutti pid o meno sotto la leadership
di Bruno Taut, Ia cui idea per un dramma utopistico filmato venne poi
modificata in un film di “reine Kiinstlerische Wierkung, wie sie die Maler
Eggeling und Richter ausarbeiten™.
B Abstracte Filmbeelding, in “De Stijl", IV, n. 5, givgno 1921, pp. 71 sgg.
La traduzione inglese ‘originale olandese & di Kathleen Richardson.
”9Der Film 84!: Kunstwerk, in “Sozialistische Monatshefte™, 15 dicembre
1921, p. 1118.
O Friedrich Kiesler, in un'intervista con Thomas H. Creighton, pubblicata
'1:316 1titolo {)(é'esler’: pursuit of an Idea, in “Progressive Architecture”, luglio
» Pe 1
;'9l£6xpre:iif6gsmm und Kino, in “Neue Ziiricher Zeitung®, n. 1453, 27 luglio
. P- .
2 Second Albrecht Hasselbach, oggi abitante & Monaco-Rheim, possessore del
dipinto ed intimo amico dell’artista al tempo della sua esecuzione.
& Si ringrazia la sorella di Ruttmann, Frau Ritter, che oggi risiede a Franco-
forte, per avere permesso di studiare i programmi ed 1 ritagli di giornale
riguardanti %;esto evento. Per le recensioni della sua presentazione a Fran.
coforte cfr. Bernhard Diebold, Der gemalte Film, in “Frankfurter Zeitung”®,
1 febbraio 1920; per la presentazione berlinese cfr. “Lichtbildbiihne”, X1V,
n. 18, 30 aprile 1921, p. 61; Berliner Filmneubeiten, in “Der Kinemato Lh;t,
XV, n. 742, 8 mag?o 1921. La recensione pid interessante & di Her
Jhering, il quale, nel “Berliner Borsen-Courier®, 6 maggio 1921, fa la scon-
certante affermazione che, in veritd, il film non venne fotografato, ma dipin-
to direttamente sulla pellicola. Comunque, la compagna di Ruttmann di
uegli anni, Wally Schultz, ha confermato che il regista impiegd una tavola
i animazione che avrebbe implicato 1'uso della fotografia.
# Herman George Scheffauer, New Vision in the German Arts, New York,
1924, pp. 145-147.
3 Da un manoscritto, Wie ich meinen *Berlin-Film® drebte, che Christel
Witthelm, Tnnu moglie di Ruttmann, ha gentilmente concesso di studiare.
2% Cfr. Karl Lowenloffel, Bemerkungun iiber die sozalpsychologische Wir-
kung des Films, mit besonderer Beriicksichtigung auf ibre Bedeutung
wahrend der Kriegsdauer, in “Ekran-Kinematographen-zeitschrift fiir den
gesan;\ztc;; Kinohandel von heute und morgen”, 111, n. 17, 28 scttembre 1948,
pp. 32.47.
”p Da un’intervista con Pierre Albert-Birot, Les tendences nouvelles, in “SIC"
(sigla di “Sons-Idée-Couleurs™), nn. 8, 9, 10, agosto, settembre, ottobre 1916,
p. 1. Probabilmente, Apollinaire usd per la prima volta il vocabolario del
cinema per descrivere la pittura moderna in una recensione al lavoro di
Metzinger per il “Salon des Indépendents™: “Cet art cinématique, en quel-
ue sorte, a pour but de nous montrer la vérité plastique sous toutes ses
aces...” (in “L’Intransigeant®, 21 aprile 1911).
2 Huntly Carter, The New Spirit in the Cinema, London, 1930, pp. 34-53.
® Raynal, il cui primo importante saggio, Qu’estce que le cinéma, era a
parso soltanto l’anno prima (in “Comoedia Illustré®, dicembre 1913),
rilevato la popolarita del film tra i pittori cubisti: “D'cutres éléments, un
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eu démodés aujourd’bui chez les artistes, connaissent une vogue persistante:
es pitreries des clowns, les petits films de Charlie Chaplin, les drames co-
casses des premiéres bandes cinématograpbiques, les chanteurs comiques,
toutes manifestations qui entretenaient une opposition constante a8 la sensible-
rie traditionnelle au profit d'une recherche tenace de la notion surprise®.
(Maurice Raynal, Montmartre au temps du “Bateau-Lavoir®, in “Médecine
de France”, n. 35, 1952, %es%). Si veda anche Max Jacob, Primtemps et
cinématographe mélés, in “Les soirées de Paris”, 15 aprile 1914, p. 219. Il
film esercitd un profondo fascino su Max Jacob; il suo ampio romanzo
autobiografico, Cinématoma, 1920, reca segni precisi della sua influenza.
André Warnod, scrivendo della nascita dell’arte moderna a Parigi, ricordava
“les soirs que Picasso suivant son fiddle Max Jacob au petit cinéma de la rue
de Douai, spécidlisé dans les films de cow-boys ingénument [rénétiques”
(Ceux de la Butte, Paris, 1947, p. 109).
¥ Fin dal suo primo numero, 1919, questo giornale d’arte, poco cono-
sciuto e piuttosto superficiale, si pronunciava senza poss in favore del rico-
noscimento del cinema come arte moderna. Nel marzo 1920 e nel novembre
1932 ne vennero pubblicati due numeri speciali dedicati al cinema.
3 11 pid importante articolo di cinema in “L’Esprit Nouveau” apparve nel
rimo numero. B. Tokine, L'Esthétique du Cinéma (n. 1, ottobre 1920, pp.
9), segnalava il cinema come lunica arte internazionale, perché utilizza-

va il movimento, la luce, la simultaneitd ¢ 1'assenza di parole per esprimere
idee attraverso la visualizzazione del pensiero. “Le cinéma — notava Tokine
~ est une création plastique 3 travers la durée”.
R Cfr. Louis Aragon, Charlot Sentimental, in “Le Film”, 1 marzo 1918;
Philipgle Soupaule, Note 1 sur le cinéma, in *SIC", 111, n. 25, gennaio 1918;
Paul Eluard, Ecostez..., in “391°, n. 14, novembre 1920.

8 Francis Picabia, Cinéma, in “Cinéa®, n. 52, 5 maggio 1922, p. 9. Pid
tardi, Picabia scrisse una scenegg’amn cinematografica splendidamente illo-
gica (su due pagine di carta di “Chez Maxime”), che formd la base del tanto
celebrato film dada di René Clair, Emtriacte, del 1924,
M nggl;ca:o in traduzione inglese in “Transition”, nn. 19-20, giugno 1920,
&p Nel 1917 Grosz ed Heartfield fecero veramente un film assieme. Quest’ul-
timo era stato nominato direttore della Sezione documentari bellici e film
scientifici dell’'UFA, e, sotto la sua guida, si formd un dipartimento specia-
lizzato nella produzione di pellicole di animazione. Il loro primo film, Pier-
re in Saint-Nazarine, era stato pensato per mettere in ridicolo I'avanzaca delle
forze alleate ¢ per celebrare la potenza dell'actiglieria del Kaiser, della
“Grande Bertha® in particolare. Per i disegni del film Heartfield si pro-
curd l'aiuto del suo amico George Grosz. Entrambi gli artisti odiavano la
guerna ¢ il Kaiser, e, dopo un lungo periodo di stallo, il film venne finalmen-
te terminato, quando, perd, gli alleati avevano gid vinto ed ogni atto di
;ropaganda era ormai senza valore.

ierre in Saint-Nazarine non fu mai distribuito ed & attualmente perduto.
Cfr. Wieland Herzfelde, John Heartfield, Leben und Werk, Betlino 1962,
p. 19-20. Ulteriori dettagli sono venuti da una recente conversazione tra
Vieland Herzfelde e Jay Leyda, il quale gentilmente ne ha fornito informa-
zione.
% Originariamente pubblicato in sei puntate in “Le Crapouillot”, I, nn. 1.6,
1 aprile-16 giugno 1919. Ripubblicato ibidem, novembre 1932, ¢ in Marcel
L’Herbier, Intelligence du Cinématographe, Paris, 1942, pp. 239-249.
31 Dal saggio A.B.C. du Cinéma, scritto nel 1921, pubblicato in Blaise Cen-
drars, Aujourd’hui, Paris, 1931, Si cita da Serge Gavronsky, in “Film Cul-
ture®, n. 40, primavera 1966, p. 20.
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38 llja Ehrenburg, Uomini, anni, vita, Roma, Editori Riuniti, 1962, trad. it.
di Giovanni Crino, vol. 111, pp. 108-109.

”9 lB9laise Cendrars, Construction, n. 19 di Dix-Neuf Poémes Elastiques, Paris,
1919.

% Scritto a Parigi il 3 luglio 1919, publicato come Modernités - Fernand
Léger, in Blaise drars, Aujourd’bui, cit., p. 122,

4 Blaise Cendrars, La Fin du Monde filmée par I'Ange N.D., Editions de
la sirdne, Paris, 1919. Pid tardi, Léger, in collaborazione con Hans Richter,
volle trarre un film da questo lavoro, ma il progetto non andd oltre qQualche
discussione e si fermd a “molti schizzi su come visualizzarlo nel film, fatti
sui tovaglioli e le tovagliec del ristorante ‘La Grande Chaumidre’, dove
avevamo ['abitudine di mangiare”, come Richter pid tardi ricordera (cfr.
Hans Richter, Neuchitel, 1965, p. 114).

® Yvan Goll, Die Kinodichtung, Dresden und Berlin, 1920; ripubblicato in
“La Vie des Lettres et des Arts”, Paris, luglio 1921, pp. 534 sgg.;_trad. in-
glese di Clinton J. Atkinson e Arthur S. Wensinger (con disegni di Léger),
in “The Massachussets Rewiew”, primavera-estate 1963, pp. 497-514. La
poesia di Goll, Die Kinodichtung, parla di un manifesto di Chaplin che
diventa vivo, come Pinocchio, scende gid dal suo chiosco ¢ vaga per la cittd.
Evidentemente, era pensato per essere filmato, dapprima utilizzando i dise-
gni di Léger e poi gli schizzi di un pittore e disegnatore di scena tedesco,
Gert Cade, il cui disegno per la scena d'apertura venne pubblicato in “MA -
Musik und Theater Nummer”, Wien, 1924,

4 Nell'intervista di Léger con Dora Vallier, La vie dans l'oeuvre de Léger,
in “Cahiers d'art®, 11, 1954, p. 160. Parecchi dei commenti di Léger pro-
vengono da quests fonte.

# Louis Parrot, Blaise Cendrars, Paris, 1948, p. 47.

S |bidem, ﬁ 47. Honegger aveva in precedenza composto la musica per il
balletto di Rolf de Maré, Skating Rink, del 1922, per il quale Léger aveva
disegnato le scene. Col suo Pacific 231, Honegger riuscl ad evocare tanto
bene I'immagine di una possente locomotiva che prende vita ed acquista
velocitd che questa composizione musicale ispird a sua volea il regista russo
Tsekhanovsky — conosciuto soprattutto per i suoi cartoni animati — a
fare un film, nel 1931. Il risultato fu un'opera sperimentale della durata di
sette minuti, intitolata proprio Pacific 231, nella quale Tsekhanovsky assem-
blava inquadrature semi-astratte di treni in corsa per sccompagnare visiva.
mente la musica di Honegger. Come si ricava dal programma della manife-
stazione, venne presentato il 12 marzo 1933 dalla London Film Society.
L'interpretazione musicale che Honegger aveva dato di La Rowe dovette
piacere a Gance, perché egli invitd il compositore a scrivere le musiche
per il suo film successivo, Napoléon, del 1927. Honegger rispose compo-
nendo parecchi schizzi musicali per sottolineare i momenti-chiave dramma-
tligil )di questo film (cfr. Willy Tappolet, Arthur Honegger, Zurich, 1933, p.
4% Originariamente in Comédia, Paris, 1922; ripubblicato in Fernand Léger,
Fonctions de la Peinture, con prefazione di Roger Garaudy, Paris, 1965, p.
162; non si trova nella bibliografia di Hannah Muller (in Douglas Cooper,
Fernand Léger et le nouvel espace, Gendve, 1949).

€ In risposta alla domanda. “Qu’estce que le cinéma pur?™. posta a Gance
e ad altri cineasti da Pierre Legarde, uno scrittore di “Cinéa-Ciné” (in ns., n.
81, 15 marzo 1927, p. 9). Gance continua dichiarando che “guant au scé-
nario, il tient dans le film la place que tient le sujet en peinture™. Per Léger,
questa non era un’opinione, ma un fatro; quello che si trovava all'origine
dei principali errori in entrambe le arti: “Llerreur picturale, c'est le sujet.
L'erreur de cinéma, c'est le scénario™ (Léger, Peinture et Cinéma, in “Les

245



Cahiers du Mois-Cinéma”, nn. 16-17, Paris, 1925, p. 107).
4 Fernand Léger, Essai critique sur la veleur plastique du film d’Abel Gance,
La Roue, op. cit., p. 160.
® Ezra Pound, Paris Letter, in “The Dial”, marzo 1923, p. 273; scritta nel
febbraio 1923. Pound sosticne molte di queste argomentazioni anti-Caligari
anche nel suo articolo, The Editor, in “Ehe Exile”, n. 4, New York, autunno
1928, p. 113. Si & grati a Mike Weaver, docente di Letteratura Americana
alla Exeter University, per la segnalazione di questo scritto. Anche Herwarth
Walden, lo strenuo difensore ¢ promotore dell’Espressionismo tedesco, at-
taccd Caligari con una garbata satira pungente riportando, nella sua rivista,
“Der Sturm”®, il seguente aneddoto dal titolo chiaramente polemico Aus
dritter Hand: “In der Ausstellung des ‘Sturm’ hing ein Gemdlde von Lyonel
Feininger. — ‘Sieb mal, Lotte’, sagte ein Besucher, ‘ganz wie Doktor Cali-
ari!’ * (“Der Sturm®, XIII, n. 6, giugno 1922, p. 96).

Citato in “Cinéa”, n. 56, 2 giugno 1922, p. 11; ristampato da Fewilles
Libres. Non si conosce la fonte originaria.
S Quest'insieme di date per la creazione di Ballet mécanique hanno la se-
guente origine: George Antheil sostiene di aver fornito a Léger lo stimolo
di fare il film sin dall'ottobre 1923; ed in effetti non ¢'¢ alcuna indicazione
che anticipi ulteriormente Vinizio del film. E gia nel novembre dell’anno
lsegu;me. Léger aveva mostrato il film finito a Jean Tedesco al Vieux-Co-
ombier.
52 Moleo si deve & Ricciotto Canudo, scrittore d’avanguardia, critico e cineasta
d'origine italiana, per il risveglio dell'interesse per I'arte cinematografica
registrato ncl dopoguerra. A Parigi, Canudo era stato per molto tempo
nelle file dell’avanguardia letteraria ed artistica. Ad esempio, la ben nota
opera di Chagall del 1911, Hommage & Apollinaire (Stedelijk van Abbe
Museum, Eindhoven) & dedicata non solo ad Apollinsire ma ad altri tre
importanti critici di prima della gem come Herwarth Walden, Blaise Cen-
drars e Canudo. Nel 1912, Canudo, nell'articolo Lettres italiennes, nel “Mer-
cure de France”®, sostenne i Futuristi italiani nel loro assalto al mondo arti-
stico parigino e, I'anno successivo, egli fondd una rivista d’avanguardia dal
tendenzioso titolo “Montjoie-Organe de l'imperialisme artistique frangais”,
nella quale pubblicd il primo saggio di Léger, un articolo intitolato Les ori-
gines de la peinture et sa valeur représentative (I, n. 8, p. 7; n. 9-10). Evi-
dentemente Canudo scopr) il cinema durante la guerra e da allora egli dedicd
le sue energie alla promozione della “settima arte”, un termine di sua in-
venzione. Nel 1922, egli fondd il CAS.A. Tra i soci v'era un numero im-
pressionante di artisti e intellettuali come i pittori Marcel Gromaire, André
Lhote e Léger, Parchitetto Robert Mallet-Stevens, i musicisti Maurice Ravel
e Arthur Honegger, i poeti Blaise Cendrars ¢ Jean Cocteau, e persino uno
storico dell’arte, Elie Faure, 11 programma lanciato da Canudo fu duplice:
egli annuncid che il C.AS.A. doveva innanzitutto affermare indiscutibilmen-
te che il cinema era un’arte e che, in secondo luogo, doveva attrarre a questo
nuovo medium i talenti pid creativi del momento nel campo della poesia, del-
P'architetturs, della musica e della pittura — o, pid specificatamente, uomini
come Cocteau, Mallet-Stevens, Satie ¢ Léger. Nel 1920 circa Picasso
un ritratto di Canudo alla Ingres. Canudo mort nell'inverno del 1923.
8 Catalogue Général Officiel, Exposition Internationsle des Arts Décoratifs
e? Industries Modernes, Parigi. sprile-ottobre 1925, p. 288.
$ Jacques Catelain, Marcel L’Herbier, Parigi, 1950, pp. 78-79.
S ]| pesante trucco stilizzato dell’attore Jacques Catelain per il ruolo di
Einar Norsen, sebbene alterasse il suo aspetto in modo cubista piuttosto che
espressionista, sarebbe stato impensabile senza il precedente di Caligari. Un
altro 20000 di Caligarismo, ne L'Inbumaine, si titrova nelle scene del salotto
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di Claire. Qui, nella sua proprietd privata simile ad una giungla, l'ovvia
artificiositd degli scenari, i fiori e le piante vivacemente modellati nel legno
¢ nella carta, sono citazioni dirette dalle riprese esterne di Caligari fatte in
un paesaggio ricostruito in studio, con forme di vegetazione ritagliate. Non
si esagererd mai l'importanza di Caligari per il cinema d’avanguardia fran-
cese. Un manoscritto inedito di Jean Tedesco ha dato alcune intercssanti
informazioni sulla ricezione e sull'influenza di questo film a Parigi: “Caliga-
i vengit, en 1921, de faire éclater la bombe de U'expressionisme allemand”.
Secondo la testimonianza di Tedesco, Louis Delluc, il pid importante ed
influente critico cinematografico del dopoguerra, promotore di iniziative
cincmatografiche — un uomo meglio descritto come “cineasta”, con un
termine coniato proprio da lui —, organizzd una speciale proiezione diurna
di Caligari, il 14 novembre 1921 (la sua premiére parigina) al Collisée
Thedtre. Incoraggiato dalla scoperta di Caligari, Delluc si misc alla ricerca di
aluri film di speciale interesse artistico, attivita che lo condusse direttamente
alla fondazione del primo cineclub di Parigi, se non del mondo. Si trattava di
Le Club des Amis du Septiéme Art, 0 C.AS.A., sorto nel 1922 ad opera di
Ricciotto Canudo — amico di Delluc — nel cui appartamento venivano
proiettati film negli sgazi di parete tra i vari Picasso di sua proprietd. Si
tingrazia Amy Wells Tedcsco per aver messo a disposizione il manoscritto
di suo marito. Per la premiére di Caligari a Parigi, ctr. anche “Cinéa”, n. 27,
11 novembre 1921, p. 8.

% Ulteriore menzione merita i} contributo di Mallet Stevens & questo ¢ ad
altri film, perché, insieme ad André Lurcar, egli era il pit importante archi-
tetto francese de&!’i anni Venti — affermazione possibile solo se consideria-
mo svizzero Le Corbusier e riconosciamo la relativa poverta dell’architettura
francese di questo decennio. Mallet-Stevens non era belga come Henry
Russell Hitchock ha affermato in L'architettura dell’Ottocento e del Nove-
cento, Torino, Einaudi, 1971, trad. it. di Renzo Federici, p. 501; (ed. or. Pen-
guin Books, Baltimore, 1958, p. 372). Nel 1925, il suo Pavillon des Rensei-
gnements et de Tourisme posto all’ingtesso della “Exposition Internationale
des Arts Décoratifs™ era probabilmente 'opera dal design pid avanzato di
qualsiasi altra costruzione concepita per quell’occasione, ad eccezione, sicu-
ramente, del famoso Pavillon de UEsprit Nouveau di Le Corbusier e dell’edi-
ficio costruttivista di Melnikoff per la sezione russa. Senza dubbio, Vattivita
come disegnatore di scenari cinematografici influenzd profondamente la sua
architettura, sebbene non necessariamente in senso positivo. Egli conside-
rava l'architettura moderna nei suoi aspetti pit fotogenici, caratterizzata da
“grands plans, lignes droites, sobriété d’ormements, surfaces unies, oppo-
sitions nettes d’ombre et de lumiére; quel meilleur fond peut-onm réver pour
les imnge: en mouvement, quelle meilleure opposition pour metire en relief
la vie?” (Robert Mallet-Stevens, Le cinéma et Varchitecture, in “Les Cahiers
du mois-Cinéma”, n. 16/17, 1925, p. 95). Il suo stile maturo e geometri-
camente puro data sin dal 1923, con il lavoro per L'Inbumaine ¢ con la ree-
lizzazione della casa di campagna per il visconte de Noailles; questo suo
secondo progetto, caratterizzato dall'ariditd delle superfici murali, rispondeva
chiaramente alla funzione fotogenica di sfondo per l'ultimo film di Man
Ray, The Mysteries of the Chatean du Dés (1929).

57 Briedrich Kiesler, De la nature morte vivant, in Internationale Ausstel-
lung neuer Theatertechnik (catalogo della mostra), Wien, 1924, p. 20.

88 11 Tanagra-Theater, inventato sul finire del secolo, anticipa in modo assai
affascinante 'effetto della televisione, scbbene la sua tecnica sia .puramente
ottica ¢ non elettronica. Lo “schermo®, sul quale appaiono le minuscole
figure i attori che recitano, derivava il suo nome dall'antica cittd di
Tanagra vennero scoperte, nel 1873, figurine di terracotta dall’aspetto
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assai vivo e naturalistico. Per la sua invenzione e la sua storia, cfr. Marianne
Vicfhaus-Mildenberges, Film wund Projection auf der Biibhne, Emsdetien,
1961, pp. 27 e sgg.

¥ Da un'intervista con Kiesler pubblicata in “Progressive Architecture”,
XLII, luglio 1961, gp 105-123,

@ George Antheil, Bad Boy of Music, New York, 1945, pp. 134-135. Se il
titolo del film di Léger non si deve ad Antheil, forse fu suggerito dal dise-
gno di un elemento meccanico di Picabia, illustrazione di copertina per un
numero della sua “391" (n. 7, New York, agosto 1917). Titolo di quell'im-
magine &, per l'appunto, proprio Ballet mécanique.

6 Ibidem. Nel corso di un’intervista rilasciata a Standish Lawder (10
marzo 1965), Man Ray non fu in grado di ricordare, comunque, quali ri-
prese esterne cgli avesse fotografato per Ballet mécanique. Si tratta forse
di quelle riguardanti il di divertimenti, poiché simili inquadrature si
ritrovano nel suo film del 1923, Retour & la Raison.

& Man Ray, Self Portrait, Boston-Toronto, 1963, pp. 266-267.

6 Danse Macabre di Munpbg ¢ sostanzialmente una danza filmata. Ambien-
tato a “mezzanotte in una Spagna tormentata dalla peste”, il film si apre
con una spettrale immagine di morte, uno scheletro che suona un violino,
sovrapposto prima ad un pacsaggio desolato con un lontano castello ¢ poi
a figure danzanti. Buona parte della forza espressiva del film deriva dal-
I'uso del colore. Ci sono sia cambi totali di colore nell'immagine, grazie
all'uso di diverse matrici colorate — blu, verdi, ambra e rosse —, sia mac-
chie isolate di colore, come, ad esempio, gli incandescenti occhi di porpora
dello scheletro, applicati a mano sulla pellicols, fotogramma dopo fotogram-
ma. Danse Macabre venne proicttata per la prima volta il 23 luglio 1922
al Rialto Theater di New York. Si ringrazia David Shepard per la proiezione
di questa edizione originale di Danse Macabre tenutasi alla George Eastman
House. Cfr. I'’Appendice n. I per ulteriori particolari sul film.

% Da una nota di Léger su Ballet mécanique, in “Little Review"”, autunno-
inverno 1924-1925, p. 44 ¢ da una lettera di Dudley Murphy, 5 marzo0 1966.
65 Qui Léger parla curiosamente di “un objet projecté™, anche quando, ov-
viamente, egli intende l'oggetto fotografato alle varie velocitd. Nessun proiez-
tore di figure in movimento & in Jndo di procedere a velocitd cosl basse
come tre, sei ¢ dieci immagini secondo. Anche nelle sue note pre-
paratoric al film, Léger usa il termine con la stessa confusione di significato.
6 Lo schema di Vienna (fig. 47) differisce per numero e posizione delle pe
netrazioni orizzontali. Neanche la traduzione descrive sccuratamente la reale
costruzione del film. Lo schema riprodotto in “The Little Review” (fig. 46)
era proprio autografo di Léger, e forse 1 cambiamenti dello schema di Vienna
furono dovuti ad incidenti nel corso della stampa.

¢ Fernand Léger, Ballet mécanique, in Ausstellung neuer Theatertechnik,
cit. L'attrazione di Pound per le deformazioni forografiche ottenute con pri-
smi e dispositivi di specchi trae origine dal suo coinvolgimento nel Vorti-
cismo, il movimento inglese d’avanguardia nato nel 1916. Stimolato da
Pound, il fotografo e pittorc Alvin Langdon Coburn (1882-1966) utilizzando
tali tecniche, aveva prodotto una serie di stupefacenti fotografie, tra cui
I'immagine multipla di un riteatto di profilo di Pound, che venne da Coburn
intitolato The Cenmter of the Vortex. Piu tardi, Pound scriveva ad Alfred
Steiglitz: “Non ho pid visto Coburn dalla volta in cui allestimmo il vorto-
scopio con il mio vecchio specchio da rasatura — da cui deriva infine il
Ba.lr;t Mechaniques (sic!), tentativo di Antheil, Léger, Murphy”.

In ogni caso, Coburn non fu mai coinvolto in lavori cinematografid, come
ha confermato in una lettera a Lawder del 17 marzo 1965. A proposito di
Coburn, cfr. anche Nancy Newhall (intr. di), A Portfolio of Sixteen

248



Photographs by Alvin Laengdon Coburn, Rochester, 1963; Coburn, Awtobio-
f,"fb” Faber and Faber, London, 1967.

‘opposizione di Léger nei confronti dell’Impressionismo fu totale e senza
compromessi; una volta egli notd che “la debolezza di Seurat & dovuta al
fatto che egli ha ceduto alla verbositd impressionistica del suo tempo... Tin-
toretto ¢ Veronese perdono la loro capacitd di cogliere il colore locale e si
avviano a sciogliersi in un ardente sensualismo atmosferico. Essi corrompono
lo stile e danno il loro contributo alla seduzione. Il XVI1II secolo accentua
ulreriormente questo orientamento. Gli impressionisti lo sviluppano fino al
pointillisme. E toccato ai numerosi pittori moderni reagire. Il nostto tempo
avrd uno Stile sc saremo in grado di muoverci nella direzione di un costrut-
tzizolgc;lqclm localc81 *. Fernand Léger, Apropos of Colour, in “Transition®, n.
® Léon Moussinac, Théorie de cinéma, in “Cinéa,” n. 95, I luglio 1923; cfr.
anche Moussinac, Du rythme cinégrapbique, in “Le Crapouillot”, 16 marzo
1923, pp. 9-12; Pavl Ramain, Dés rythmes visuels aux rysthmes cinématogra-
phigues, in “Ciné” II, n. 16, Genéve, gennaio 1928,

0 “Le bébé Cadum” fu per Parte degli anni Venti ¢id che le scatole “Brillo”
sono state per gli anni nta. L'immagine pubblicizzava un sapone, suffi-
cientemente morbido per un neonato, nel cui viso, enorme e sorridente, ve-
nivano identificate le virth del prodotto. “Le bébé Cadum™ era un'imma-
gine da cartcllone pubblicitario onnipresente, di monumentale volgaritd, che,
tuttavia, lanciava il proprio messaggio con un impatto visivo cosl potente da
cssere ricordsto automaticamente da Léger come il pil ovvio esempio di
pubblicitd moderna. Pib tardi, nel 1928, lo stesso artista lamentava che
I'immagine della via cittadina aveva perso molta della sua originaria vitalita:
“Vaffiche n'est plus & hauteur. Sewl le bébé Cadum, cet énorme objet, per
siste” (in La rue, objets, spectacles, ristampato in Fernand Léger, Fonctions
de la pcinture, cit., p. 68). Anche Blaise Cendrars non si sottrasse alla sua
presenza; nella sva pocsia, Au coeur du monde del 1917, egli scrisse “un
projecteur éclaire soudain l'affiche du bébé Cadum™ (da Parrot, op. cit., p.
153), e nel 1921, Jean Francis Laglene, in un articolo, La peimture au ciné.
ma, osservava, “c'est une trame brute de volume et de couleur sur quoi se
brode toute une realité spirituelle. La moindre toile du moindre peintre con-
centre & fleur de pinceau um incoscient d'inexprimé: nostalgies de musée,
ambiance du café du coin, affiches sourires de BébéCadum, étalages de
modistes” (“Cinéa”, n. 25, 28 ottobre 1921, p. 9). Non & certo un caso che
nel film di René Clair e di Picabia, Entr'acte, 1a macchina da presa sia rivolta
ad un grande cartellone pubblicitario di Bébé Cadum su un lato della stra-
da, nella scena d'inseguimento del carro funebre che scappa.

N Gerald Murphy (1888-1964) era un artista americano che aveva studiato
a Yale (Bachelor of Arts nel 1912), dove si era segnalato soprattutto per
alcune distinzioni di tipo sociale; era stato votato dal suo corso come il mem-
bro pilt elegante, pid mondano, il pid perfetto gentleman. Egli comincid a
dipingere nel 1922 e studid con Léger che, in una relazione, lo dichiard come
il solo pittore americano a Parigi. Si sa poco delle sue attivitd artistiche,
che terminarono nel 1930, repentinamente come erano cominciate, ¢ sulle
quali egli si & sempre “inflessibilmente rifiutato di fornire informazioni™
(History of the Class of 1912, Yale University, Thirty-year Record, 111,
New Hiven. 1942, p. 179). Il principale interesse della sua pittura risiede
nel rendere con precisione vedute analitiche di oggetti comuni; eseguiti su
grandi tele, i suoi dipinti anticipano fortemente i modi della Pop Art.
Una sua opera, di circa due metri di lato, venne pubblicata col titolo Imte-
rieur de Montre nel “Bulletin de ’effort modeme”, n. 4, aprile 1925. Cfr.
anche il “Time Magazine”, 30 ottobre 1964, p. 44.
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R Fernand Léger, The Esthetics of the Machine-Manufactured Objects-Ar
tisan and Artist, in “Little Review”, Primavora, 1923, p. 47.

B Ibidem, pp. 48-49.

M Si pud trovare una stretta similitudine con un cortometraggio pubblicitario,
Die Flasche, realizzato nel 1912 da Julius Pinschewer, nel quale alcune bot-
tiglie di “Maggi Suppenwiirze” danzano autonomamente sopra un tavolo. Ma,
8 dispetto della somiglianza con Ballet mécanigue, non & detto che Léger
avesse visto proprio questa pellicola; si trattava, infatti, di un genere pubblici-
tario molto comune, a partire dalla metd degli anni Vent. Sfortunatamente,
sono rimasti pochi film di questo tipo a causa del loro precoce invecchia-
mento dal punto di vista commerciale. Il Deutsches Institut fiir Film und
Bild di Monaco possiede una copia di Die Flasche, ma, per ora, non & stato
glossibile ottenere ingrandimenti di fotogrammi per documentarlo.

i ringrazia Charlotte Pinschewer di Berna per le informazioni sulla car-
riera del suo defunto marito. Cfr. anche “Der Bund”, Bern, 12 luglio 1959.
B In aggiunta alla sua attivita come tecnico ¢ operatore cinematografico,
Seeber pubblicd un importante volume commerciale, Die Filmtechnik (1925-
1943), e scrisse innumerevoli articoli e alcuni libri sulla tecnica cinemato-
grafica. Il pid importante & Der Trickfilm in seinen grundsitzlichen Mo-
glichkeiten, Berlino, 1927. Cfr. anche Guido Seeber, Doppelgingerbilder im
Film, in “Kinotechnisches Jahrbuch-1922/23", Berlin, 1923, pp. 89-98; idem,
Ein Leben fiir den Film, in “Filmwelt®, X1I, n. 37, settembre 1937; Wemer
Kohlert, Biographische Notizen iiber Guido Seeber und Karl Freund, in
“Beitrige zur deutsche Filmgeschichte-Wissenschaftliche Mitteilungen, Film®,
VI, Sonderheft 1, Berlin, 1965, pp. 299-319.
% Con Ballet mécanique, che in alcune riviste & indicato anche con il titolo
Images mobiles, vennero proiettati pet la prima volta Diagonal Symphony
di Eggeling e Rbythm 23 di Richter. Il programma era completato da film
astratti di Ruttmann, dal film dada di René Clair, Entracte, tratto da una
sce::igiamm di Francis Picabia e, infine, da un concerto di Ludwig
Hirschfeld-Mack sul suo organo duminoso ideato dalla Bauhaus. Una seconda
proiczione, avvenuta una settimana dopo (il 10 maggio 1925), non cbbe,
forse, un gran successo di pubblico; la stampa berlinese contemporanea se-

nald I'avvenimento con interesse, ma anche con perplessitd. Cfr. Louise

'Konor, The Film Experiments of Viking Eggeling, in “Cinema Studies”™,
II, n. 2, giugno 1966, p. 30; Hans Richter, Avant-garde film in Germany,
in Experiment in the Fim, a cura di Roger Manvell, London 1948, p. 223,
Per le riviste contemporanee, cfr.: Willi Wolfrad, Der absolute Film, in
“Das Kunstblate®, Berlin, 1925, pp. 187-188 e Der absolute Film, in “Licht-
bild Biihne”, n. 55, 23 sprile 1925.

7 Per un resoconto sulla rete di cineclub d’avanguardia, cfr.: Léon Mous-
sinac, Panoramique du Ginéma, Paris, 1929, pp. 130-132; Germaine Dulsc,
Organisation de Vexploitation des glm: d'avant-garde, in Le Cinéma des ori-
ines & nos jours, pref. di Henri Fescourt, Parigi 1932, pp. 362-364; Hans
f{ichter. A History of the Avant-garde, in Art in Cinema, a cura di Frank
Stauffacher, San Francisco, 1947, p. 7; Jacques B. Brunius, Experimental
Film in France, in Experiment in the Film, cit., pp. 75-76; Jeander, Les
Ciné-Clubs, in Le Cinéma par ceux qui le fonmt, a cura di is Marion,
Paris, 1949. Su Gould ¢ le sue attivitd, cfr. anche Mattehw Josephson, The
Rise of the Little Cinema, in “Motion Picture Classic®, IV, n. f, set-
tembre 1926, pp. 34 e ss.

% Da un manoscritto inedito di Jean Tedesco.
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Incoraggiati dalle parole di Léger che aveva
definito il suo lavoro come lotta di volumi,
sostenendo che “I'errore pittorico & nel sog-
getto, I'errore del cinema & nello scenario’’,
gli artisti sottoposero il cinema ad un rivolu-
zionario montaggio, cosicché le articolazioni
di immagini diventarono frammentarie e si-
multanee. La realta si offr sullo schermo me-
diante molteplici sfaccettature e punti di vi-
sta contrastanti, fondando un linguaggio non
piu distinguibile dalle intenzioni e dai concet-
ti. 11 Ballet mécanique, analizzato qui foto-
gramma per fotogramma, e I'intricato rappor-
to tra Blaise Cendrars, Abel Gance e Fernand
Léger, a proposito del film La Rowe, sono
esempi storici delle combinazioni inusitate e
delle calcolate misture di astrazione e reali-
smo, mimesi ¢ dinamismo, arte, poesia e film,
del “‘cinema cubista”.

Standish Lawder, professore di Storia del-
I'Arte e curatore della Collection of Classic
Films presso la Yale University, ha insegnato
discipline cinematografiche anche alla ]lar-
vard University in America.

Lawder si & impegnato pure come filmaker
nella realizzazione di pellicole sperimentali ¢
ha indirizzato la sus ricerca verso il cinema
StEreoscopico.





