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SEVGI USTUNE

Jose Ortega y Gasset; (9 Mayis 1883-18 Ekim 1955) Madrid ve Alman universitelerinde
okudu. 1910'da dogdugu kente (Madrid) dénerek metafizik profeséri oldu. Cesitli
dergiler cikararak Ispanya'da kiiltiir ve edebiyati yeniden canlandirma hareketinde
énemli bir isim oldu. La Revista de Occidente bu dergilerin en taninmisidir. i¢ savasin
clkmasiyla Ispanya'dan ayrilan Gasset, dnce Fransa sonra Arjantin'de yasadi.
Yasaminin son yillarinda tekrar ispanya'ya dondi ve 1955'de Madrid'te 6ldi. Ne
soyledigi kadar nasil séyledigine de énem veren bu Ispanyol filozof, Camus'ye gére
"Nietzsche'den sonra belki de en blyik Avrupall yazar'drr.
Bir aficionado'dur. Bir entelektiel torero olma egilimindedir. Bir felsefeci olarak ¢ok fazla
hayata iliskindir. Bu ylzden hep elestirilir. Ama o, susmak ve salt felsefe yapmak yerine
hep konusur. Her sey lizerine: Ask, kadinlar, ispanya, Anne de Noailles'in siiri, Roma
imparatorlugu, nifus patlamasi ve baska ne varsa. Bir stirglin ama Ulkesinin gecgmisiyle,
bugiiniiyle ve yariniyla samimiyetle ilgili bir ispanyol: Avrupa'da da kendini evinde
hisseden bir dliinya insani. Cunki Gasset, bir asik, bir konser izleyicisi, bir boga guresi
meraklisi, bir magazin okuru ayni zamanda.

Baslica yapitlarn: Adan el parasio (1910: Adem Cennette), Meditaciones del Quijote
(1914:Kisot Uzerine Disinceler), El tema de nuestro tiempo (1923: Gagimizin Konusu),
Espafa invertebrada (1922: Omurgasiz Ispanya), La Rebelion de las masas (1929:
Kitlelerin Ayaklanigl). Gasset'in bitiremedigi buylk yapitinin derslerinde de kullandig
uzun bir bolima 1957'de ElI hombre y la gente (Insan ve Adamlar) adiyla yayinlandi.
Ortega y Gasset'in Tirkgedeki ilk kitabi 1992 yilinda “Tarihsel Bunalim ve insan” adi
altinda bir secki olarak Metis Yayinlari'ndan gikmisti.
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Sevginin Ozellikleri

ise "ask iliskilerf'nden degil de sevgiden sbéz ederek baslayalim. "Ask iliskiler!"
erkeklerle kadinlar arasinda gecen oldukga rastlantisal dykuilerdir. Bu iliskilere katilan
sayisiz etken, iligkinin gelismesini dylesine karmasiklastirr, dylesine arap sacgina cgevirir
ki "ask iliskiferf'nin ¢oguna gercek anlamda sevgi disinda her sey kansir. "Ask
Hliskiler/'ni, bu iligkilerin bin bir renkli aldatici mantigini ruhbilimsel ¢ézimlemeden
gecirmek cok ilging olacaktir; ama gercek sevginin ne oldugunu belirlemeden yola
koyulursak pek bir yere varamayiz. Bundan baska, sevgi incelemesini yalnizca
erkeklerle kadinlarin birbirleri igin gelistirdikleri duygulara indirgemek, konuyu daraltmak
olur; kaldi ki Dante, glinegle 6teki gezegenleri sevginin ydnettigine inaniyordu.

Bu astronomik boyutlara c¢ikmadan, sevgi olgusunu kendi icinde tasidigi cesitli
yonlerden ele alalim. Bizler erkek olarak kadini, kadin olarak da erkegi sevmekle
kalmayiz; sanati ve bilimi de severiz; anne ¢ocugunu sever; dindar Kisi Tanri'yl sever.
Sevgi nesnelerinin sonsuz gesitliligi ve birbirinden uzaklidi, sevgiyi olusturan belli 6zellik
ve nitelikleri digtiniirken uyanik olmaya gétirmelidir bizi; bunlar sevginin kendisinden
degil de, sevilebilecek degisik nesnelerden gelen 6zellikler ve nitelikler olabilir.

Yillardir ask iligkileri Gzerine ¢ok fazla, sevgi Gizerineyse ¢ok az sey sdylenegelmistir. O
gérkemli Yunan c¢agindan bu yana, her ¢ag kendine goére yice bir duygu kurami
gelistirmis olsa da, son iki yuzyildir ortada béyle bir kuram yoktur. Eski diinya Platon'un
diinyasina, bunun sonucu olarak da Stoacilar'in 6gretilerine gore belirlenmisti.
Ortacag'da St. Thomas'la Araplar'in égretileri benimsendi; XVII. yy'da da Descartes'la
Spinoza'nin tutku égretileri buyuk bir heyecanla incelendi.



Gecmisteki biylik duastintrlerin  higbiri bu konuda kendi kuramini gelistirmeden
edemedi. Gene de bizler, duygularn ylce bir bicemle dizgelestirmeyi basaran ustalar
olamadik hi¢bir zaman. Ancak son zamanlarda Pfénder ve Schelerin yapitlariyla bu
sorun yeniden gundeme geldi. Arada gecen siredeyse, i¢ benligimiz gittikge
karmasiklasti, algilarimiz daha bir bilendi.

Duygularla ilgili eski kuramlarn bugiin kendimize uygulamanin yetersiz kalacagi
ortadadir. St. Thomas'n, Yunan gelenegini 6zetleyerek bize aktardigi sevgi fikri acikca
yanlistir. Ona gore sevgiyle nefret, arzunun, istahin ya da sehvetin iki degisik bigimidir.
Sevgqi, iyi oldugu stlirece iyi bir seye karsi duyulan arzudur -concupiscibile circa
bonum(*); olumsuz bir arzu olan nefretse, kétuligiun yadsinmasidir- concupiscibtie circa
malu(**). XVIII. yy'a dek ruhbilimin bagina dert olan istahlarla ya da arzularla duygular
arasindaki o kargasa bodylece aciklanmis olur; ayni kargasaya, bu kez estetik alanina
aktariimis olarak Ronesans'ta rastliyoruz. Nitekim Muhtesem Lorenzo, "L amore e un
appetito di bellezza'(***) diyor.

Oysa sevginin 6zinl olusturan seyin elimizden kayip gitmesini dnlemek icin yapilmasi
gereken en 6nemli aynmlardan biri budur. Ozel yasamlarimizda, sevgi o6lclsiinde
bereketli baska bir duygu yoktur; sevgi giderek dogurganligin simgesi bile olur. Clinku
kisinin sevgisinden pek ¢ok sey dogar: arzu, disince, istem, eylem. Bununla birlikte, bir
tohumdan cikan urlnler gibi, sevgiden dogan bu seylerin hepsi sevgi degildirler ama
onun varhgini éngérirler. Elbette sevdigimiz seyi su ya da bu bigcimde isteriz de; 6te
yandan sevmedigimiz pek ¢ok seyi, bizi duygusal bakimdan hig ilgilendirmeyen seyleri
de isteriz. lyi bir sarabi arzulamak onu sevmek anlamina gelmez; bir esrar tutkunu da,
zararl  etkileri yUzinden nefret eder ama gene de arzular esrarl.

Bununla birlikte, sevgiyle arzu arasinda bir aynm gbzetmek icin daha saglam ve daha
ince bir neden vardir. Bir seyi arzu etmek, kuskusuz o seye sahip olmaya dogru
ilerlemek demektir ("sahjp olmak” burada bizim bir parcamiz olmasini istemek
anlamindadir). Bu nedenle arzu, doyurulur doyurulmaz soner, doyumla birlikte sona
erer. Oysa sevgi sonsuza dek doyumsuz kalir. Arzunun edilgen bir 6zelligi vardir; bir
seyi arzu ettigimde, aslinda arzu ettigim sey o nesnenin bana gelmesidir.

(*) concupiscibile circa bonum: iyinin olanin ¢ekim gdct; iyinin ¢cekiciligi (C.N.)
(**) concupiscibile circa malum. kétdindin ¢cekim glicd, kotdndin cekiciligi (C.N.)
(**) "L'amore e un appetito di bellezza.": "Sevgi gtizele duyulan istahtir.” (C.N.)



Yercekiminin merkezi olarak ben, her seyin benim éniime diismesini beklerim. ileride
gorecegimiz gibi sevgi, arzunun tam tersidir, ¢linkii bastan sona etkinliktir. Sevgide,
nesnenin bana gelmesi yerine, ben nesneye giderim ve onun bir pargasi olurum. Sevgi
eyleminde iki kisi kendilerinin digina gikarlar. Belki de doganin insana, kendisinin digina
cikip baska bir nesneye ydénelme olanagini tanidigi en yice etkinliktir sevgi. O bana
dogru gelmez, ben ona dogru c¢ekilirim.

Sevgi Uzerine derinligine disunen ve belki de gelmis gecmis en blylk erotik
yaratiliglardan birine sahip olan St. Augustine, sevgiyi bir arzu ya da bir igtah olarak
yorumlayan gorlisli asmayl zaman zaman basarir. Boylece, lirik bir anlatimla: Amor
meus, pondus meum: illo feror, quocumaque feror. " Sevgim benim agirlik merkezimdir; o
nereye giderse, ben de oraya giderim,"der. Sevgi, sevilen seye dogru bir ¢cekilmedir.

Spinoza bu yanhsi dizeltmeye calisti; istahlan bir yana birakarak sevgiden dogan
asikane duygularin cogkusal bir temeli oldugunu sdyledi; ona gore sevgi, mutlulukla o
mutlulugu yaratan nedenin birlesmesinden doduyordu; bunun tersine, nefret de
Uzintiden ve o Gzlintinin kaynagini bilmekten doguyordu. Bir seyi ya da birini sevmek,
yalnizca mutlu olmak, ayni zamanda mutlulugumuzun o sey ya da kisiden geldigini
bilmek demekti. Burada da gene sevginin, getirebilecegi olasi sonuglarla kargtinildigini
goruyoruz. Sevenin, sevgilisinde mutluluk buldugundan kim kusku duyabilir? Oysa
sevginin bazen ¢ok acikli, 6lim kadar acikh -yiice ve élimcil bir iskence- oldugu da
kusku gétirmez. Dahasi var: Gergek sevgi, kendini bir bakima ¢ekebildigi acilar ve
istiraplarla belli eder; en iyi bunlarla 6lgulir ve hesaplanir. Seven kadin, ilgi
gormemektense, sevgilisinin kendisine c¢ektirecegi acilari yegler. Portekizli rahibe
Mariana Alcoforadonun, vefasiz sevgilisine yazdigi mektuplarda sdyle timcelere
rastlanz: "Bana yasattigin mutsuzlukiar igin ytregimin derinliklerinden tesekkdir
ediyorum sana,; seni tanimadan once yasadigim sakin gtinlerden nefret ediyorum.

“Tdm dertlerimin ¢ézdmdndn nerede yattigini agikga biliyorum. Seni sevmekten
vazgectigim an bu dertlerin hepsinden kurtulurum. Ama ¢oézidm md bu! Hayir, seni
unutmaktansa aci ¢ekerim, daha iyi. Ah! Acaba elimde mi bu benim? Bir anligina bile
seni sevmemeyi Istemekle suglayamam kendimi; eninde sonunda sen, acinmayi
benden daha ¢ok hak edjyorsun, ¢lnkt Fransiz sevgililerinin sana bagisladiklar tim o
bos zevkleri tatmaktansa, benim cektiklerimi cekmek ¢ok daha iyidir" ik mektup séyle
bitiyor: "Hosca kal: beni hep sev ve bana daha biiyiik istiraplar cektir" iki ylzyil sonra
da, Mademoiselle de Lespinasse soyle diyor: "Seni, insanin sevmesi gerektigi gibi
seviyorum. umarsizca."



Spinoza'ninki dikkatli bir gbézlem degildir: Sevgi, mutluluk degildir. Vatanini seven Kkisi,
onun ugrunda 6lebilir; bir aziz de sevgisinden 6tiirii canini verebilir. Bunun tersi de
dogrudur; kendi kendisinden zevk Ureten, nefret ettigi kisiye verdigi zarardan kendinden
gecercesine cosku duyan bir nefret tart vardir.

Bu Unlu tanimlar bize yetmedigine gore, sevgi edimini, bir bdcekbilgininin kirda
yakaladigi bécegi siniflandirmasi gibi tanimlamaya calismak belki daha iyi olacaktir.
Umarim ki okurlanim, simdiye dek bir seyi ya da bir Kisiyi sevmislerdir ya da
sevmektedirler de duygularini o kirllgan kanatlarindan yakalayip i¢ gdzlemlerinin 6niinde
dikkatle, sarsmadan tutabilirler. Hem bali, hem de zehiri taniyan bu titrek arinin en genel
ve en soyut Ozelliklerini siralamaya calisacagim. Boylece okur, burada verecegim
¢odzimlemenin, kendi icinde buldugu duygularla ¢akigip cakismadigina karar verebilir.

incelendiginde sevgi gercekten de arzuya benzer, giinkil bir kisi olsun, bir sey olsun,
sevgi nesnesi onu heyecanlandinr. Ruh huzursuzlasir; nesnenin yarattigi uyariyla bir
noktasindan ince bir bicimde zedelenir. Oyleyse bu tir uyaranin merkezcil bir yonu
vardir: Nesneden bize dogru gelir. Ne var ki sevgi edimi bu heyecanin, daha dogrusu bu
uyarinin gelmesinden ¢ok sonra baglar. Sevgi, nesnenin goénderdigi delici oklarin actigi
yaralardan disariya figskirarak nesneye dogru etkin bir bicimde akmaya baslar; bundan
sonra da her tlirli uyarinin ve arzunun ters yontinde hareket eder. Sevenden sevgiliye —
benden 6tekine- dogru merkezkacg yénde ilerler. Kendimizi ruhsal bir devinim i¢inde, bir
nesneye dogru yonelmis ve hi¢ durmadan i¢ benligimizden bagka birine dogru akar
durumda bulmamiz, sevginin ve nefretin temel 06zelligidir. Bunlarnn birbirinden ne
bakimdan ayr oldugunu biraz sonra gorecegiz. Ruhsal olarak sevgiliye dogru ¢ekilmek,
yakinlasma ve onu distan tanima sorunu degildir yalnizca. Bu dis edimlerin hepsi, sonug
olarak elbette sevgiden dogarak gelisir; ne var ki sevginin taniminda bunlar bizi
ilgilendirmediginden, simdi girisecegimiz iste hepsini batlnutyle bir yana birakarak
unutmak gerekecektir. SOyleyecegim her sey, bir siire¢ olarak ruhsal i¢sellik tasiyan
sevgi edimiyle ilgili olacaktir.
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Sevdiginiz Tanri'ya, bedeninizin uzantisi olan bacaklarnizla ylrtuyerek ulasamazsiniz;
gene de O'nu sevmek, O'na dogru gitmek demektir. Sevdigimizde, icimizdeki dinginligi
ve surekliligi terkederek gergekten o nesneye dogru go¢ ederiz. Sirekli bir gé¢ durumu
icinde olmak, sevgi icinde olmak demektir.

Duslince ya da istem edimleri, dikkat etmissinizdir, anliktir. Bu edimlere hazirlanmakta
biraz yavas davranabiliriz, ama uygulamasi uzun sirmez; géz acip kapayincaya dek
olup bitiverir; ¢cok yuksek hizda tamamlanan edimlerdir bunlar. Bir bildiri timcesini
anlarsam, aninda, birdenbire anlarim. Oysa sevgi, zaman igine yayilr; insan, bir
miknatistan c¢ikan kivilcimlar gibi yanip s6nen ani anlar ya da kopuk kopuk zamanlar
duygunun yeni bir yanini ortaya cikarir: Sevgi bir akistir; ruhsal maddeden olusan bir
irmaktir; kaynak suyu gibi hi¢ durmadan akan bir sividir. Simdi anlatmaya c¢alistigim
Ozelligi sezgisel olarak billurlastirmak icin bir egretileme kullanacak olsak, sevginin bir
patlama degil, kesintisiz bir akis, sevenden sevgiliye dogru ilerleyen ruhsal bir isinim
oldugunu sodyleyebiliriz. Yalnizca bir kez olusan bir bosalma degil, bir akistir sevgi.

Pfander, sevginin ve nefretin bu akigkanlik ve sureklilik yoninla buydk bir sezgiyle
irdelemistir.

Daha o6nce, sevgide her zaman bulunan U¢ 6zellikten ya da nitelikten s6z etmistik:
Sevgi merkezkactir; nesneye dogru gercek bir ilerleyistir; sireklidir ve akigkandir.
Sevgiyle nefret arasindaki temel ayrimi artik belirleyebiliriz.

Merkezkac¢ olduklarindan sevgi de, nefret de ayni yonde hareket eder; s6z konusu Kisi
de nesneye dogru hareket eder; ama ayni yonu paylasmalarina karsin, nedenleri ve
niyetleri birbirinden farkhdir. Nefretin nedeni olumsuzdur, bundan dolayi insan, nesneye
dogru ama ona karsli olarak gider. Sevgideyse insan gene nesneye dogru ama bu kez
ondan yana olarak gider.

Bu iki duyguda ortak olarak bulunan ve aralarindaki ayrimdan daha agir basan bir bagka
dikkate deger nokta da sudur: Dusinme ve isteme edimlerinde, ruhsal ateslilik diye
adlandirabilecegimiz sey yoktur. Ote yandan, bir matematik teoremiyle
karsilastirildiginda, sevginin ve nefretin sicakhgi vardir; bundan da 6te, bu ateslilik,
derece bakimindan ¢ok buyuk bir cesitlilik sergiler. Tim sevgiler ¢ok dedisik sicakhk
evrelerinden gecer. Bu nedenle gundelik dilde, ¢ok yerinde olarak, sevginin
sogumasindan s0z edilir; sevenin, sevgilisinin sicakhgindan ya da soguklugundan
yakindigi dile getirilir.
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Duygulanmanin isisi Uzerine bir bélim yazmaya kalkarsak, ¢cok eglenceli ruhbilimsel
gozlem alanlarina suruklenebiliriz. Boyle bir bélumde bence, evrensel tarihin simdiye
dek aktére ve sanat alaninda gbézden kacirilan ydnleri ortaya c¢ikacaktir. O zaman
tarihteki buyuk uluslarin isilarindan da séz edebilirdik -Yunanllar'in, Cinliler'in ve XVIII.
yy. Avrupa'sinin soguklugundan; romantik Avrupa'nin vb.nin Ortagag'daki atesliliinden;
ruhlar arasindaki ateslilik farklannin insan iligkilerini nasil etkilediginden de s6z
edebilirdik- iki insan karsilastiginda, dikkat ettikleri ilk sey duygusal isilarinin derecesi
olurdu; kisacasi, sanat bigimlerinin, 0zellikle de yazin bigemlerinin, sicaklk
diyebilecegimiz bir niteliginden s6z ederdik. Ama bdylesine genis bir konunun
kabugunu soyle bir kaziyivermek bile olanaksizdir.

Sevginin ve nefretin atesi, en iyi bicimde nesnesine bakilarak anlasilir. Sevgi, nesnesi
icin ne yapar? Yakinda ya da uzakta olsun, es ya da ¢ocuk olsun, sanat ya da bilim
olsun, vatan ya da Tanr olsun sevgi, kendisini sevgilinin yararina ortaya koyar. Arzu,
arzulamanin tadini ¢gikarir; ondan doyum saglar, ama o ona higbir sey vermez, hicbir sey
katmaz; verecek hicbir seyi yoktur. Sevgi ve nefret surekli etkindirler; sevgi, uzaktan
olsun, yakindan olsun o6zellikle yuceltici, dvucul, olumlayici, oksayici bir tutum icindedir.
Nefret de, nesnesini ayni tutkulu havayla sarar ama zedeler, kizgin sam yeli gibi
kavurur, iyice asindinr ve yok eder. Buatin bunlarin -yineliyorum- gergekten olmasi
gerekmez; nefretle yan yana bulunan duygulara, bu duygunun kendisini olusturan
dissel edimlere deginiyorum simdi. Oyleyse sevginin, sevgiliyi sicak bir havayla
onaylayarak aktigini, nefretinse asindirici bir zehir gikardigini séyleyebiliriz.

Sevginin ve nefretin birbirine karsit olan bu egilimleri, kendisini baska bir bicimde de
belli eder. Sevgide nesneyle butlnlestigimizi duyumsariz. Butiinlesmek ne demektir?
Yalnizca bedensel bir birlesme ya da yakinlasma degildir bu. Belki de dostumuz (gene/
olarak sevgi ele alindiginda dostluk unutulmamalidi) uzakta bir yerdedir de ondan
haber alamiyoruzdur. Onunla genelde simgesel bir bltlinlesme igindeyizdir; ruhumuz
inanilmaz bir bigimde genisleyerek bu uzakhgi kapatmistir sanki; dostumuz nerede
olursa olsun, onunla temelde birlik icinde oldugumuzu duyarz. Gig¢ bir zamanda
birisine, "Bana giiven, senin yanindayim," derken anlatmak istedigimiz biraz da budur;
yani senin inandiklarin benim de inandiklarimdir, seni her zaman destekleyecegim.

yazin : Osm. Edebiyat - 1. Distince, duygu ve olaylan glzel ve etkili bir bicimde anlatan s6z sanati. 2.
S6zli ve yazili sanat Griinlerinin timd. 3. Herhangi bir bilim dalinin kapsamina giren genel bilgiler. (TDK /
Yazin Terimleri S6zlGgu 1974)
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Ote yandan nefret -siirekli olarak, nefret ettigi seye dogru gitse de- ayni simgesel
anlamda nesneden ayirir bizi. Nesneden butlnuyle kopuk bir uzaklikta tutar; arada bir
ucurum olusturur. Sevgi, gondlleri birbirine yaklagtirarak uyum vyaratir; nefretse
uyumsuzluga, fizikétesi bir uzaklagmaya, nefret edilen nesneden mutlak bir
yalitlanmaya yol acar.

Mutluluk ya da UGzlntl gibi edilgen duygularla karsilastiriidiginda sevgi ve nefrette s6z
konusu olan etkinligin, neredeyse caba diyebilecegimiz bu seyin, tlrind anlamaya
baslayabiliriz artik. Mutlu olmak ya da tGzuntuli olmak gibi deyiglerin ardinda yatan bir
neden vardir. Aslinda bunlar, sonucglari bakimindan c¢aba ya da edim degil birer
durumdurlar. Uzintill  kisi, Gzintiisiyle ilgili olarak, mutlu insan da mutlulugu
konusunda bir sey yapmaz. Oysa sevgi, nesnesine dogru gozle gorulir bir yayilmayla
uzanir; gozle gorulemez olsa da kutsal bir goreve, olabilecek en etkin ise, nesnesini
dogrulama isine girigir. Sanati ya da vatani sevmenin ne demek oldugunu bir diistinin:
Sevmek, bir an bile bunlarin varligindan kuskulanmamak demektir; bunlarin var olmaya
deger olduklarini her an kabul etmek ve dogrulamak demektir. Bu olumlu karar, yargicin
sogukkanlilikla birisine hak tanimasi gibi degil, o hakka katilma, o karari eyleme aktarma
hakkini da taniyarak almak demektir. Nefret etmekse bunun tam tersidir. Nefret, bir
bakima nefret edilen seyi dldirmek, kafamizda yok etmek, soluk alma hakkini elinden
almaktir. Birisinden nefret etmek, onun varligindan rahatsiz olmak demektir. Doyuma yol
acacak tek sey, o kisinin timuyle ortadan kalkmasi olacaktir.

Sevginin ve nefretin, s6zlnu ettigim bu son belirtiden daha temel bir belirtisi oldugunu
sanmiyorum. Bir kez bile sevmek, sevgilinin varoldugu konusunda ayak diremek
demektir; onsuz bir evren (her sey o tek nesneye bagl olduguna gdre) bulunabilecegi
olasiigini yadsimak demektir. Ama bunun, sonunda ayni seye indirgendigini gézden
kacirmamak gerekir; o sey, bize bagh olan seye surekli olarak ve isteyerek yasam
katmaktadir. Sevmek, sevilen seye sonu gelmez bir ¢abayla canlilik katma, onu
yaratma, isteyerek koruma eylemidir. Nefret etmekse yok etme ve gercekten oldirme
eylemidir - ama bir kez gerceklestirilen bir dldirme eylemi degildir; ¢inkl bir kez nefret
ettik mi, nefret edilen seyi surekli olarak dldurtiyoruz demektir.
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Bu noktada durup sevginin simdiye dek buldugumuz yanlarnni 6zetleyecek olursak,
sevmenin nesneye dogru giden, onu sicak bir onayla saran, surekli akig igindeki ruhun
merkezka¢ edimi oldugunu, bizi nesneyle bitiinlestiip onu olumlu bir bigimde
dogrulamaya goétiren bir edim oldugunu séyleyebiliriz (Pfander).
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|
Stendhal'da Sevgi

Stendhal'in kafasi kuramlarla doluydu; ama onda bir kuramcinin yetenegi yoktu. Baska
yanlariyla oldugu gibi Stendhal, bu yaniyla da her tirli insan sorununa ¢ok soyut bir
bicimde tepki goOsteren Baroja'miza benziyordu. Bunlann ikisi de, gerekli dikkat
gosterilmeden incelendiginde, yollarini sasirip yazin alanina suriklenmis dusunurler gibi
gorunurler. Oysa aslinda durum bunun tam tersidir. Bu ayrimi gérebilmek igin ikisinin de
cok cesitli kuramlar Gretmis olduklarina dikkat etmek yeter. Oysa gercek bir distnurin
bir tek kurami vardir. Gergcekten kuramci bir yaratiligla, gérinuste kuramci olan kisi
arasindaki temel aynim da burada yatar.

Kuramci, gerceklerle bagdasabilmek i¢in duydugu umutsuz istegin sonucunda dustnsel
bir sonuca varnr. Bu amacina ulasma istegiyle bitmez tikenmez o6nlemler alir; bu
Onlemlerden biri de, tum fikirleri siki bir birlik ve butunluk iginde toparlamaya ¢alismaktir.
Gergegi olusturan seyin sasilacak derecede essiz (az rastlanan) bir sey oldugunu bilir.
Bunu farkettigi zaman ne kadar buylk bir dehgete kapilmistir Parmenides! Gergegin
tersine, dusunduklerimiz ve duyduklanimiz birbirinden kopuk, celisik ve c¢okbigimlidir.
Stendhal'da ve Baroja'da dislinsel sorunlar salt dile, yazinsal patlamalara ara¢ olacak
bir yazin turine indirgenir. Stendhal ve Baroja "-den yana" ve "-e kars!" diye dugtnurler
- oysa bir dustnur hi¢gbir zaman bdéyle us ylritmez. Bunun sonucu olarak, Stendhal ve
Baroja duslnsel olarak seven ve duslnsel olarak nefret eden kisilerdir. Bu ylzden
sayisiz kuramlar vardir. Birbirinden kopuk ve disman bakteriler gibi, bu kuramlar, her
biri 0 anin etkisiyle bir dogup bir dlerek, kaynasip dururlar. Sarkilar gibi bu kuramlar da
dogruyu dile getirirler ama nesnelerin ve olaylarin dogrusunu degil de sarkiyi sdyleyenin
dogrusunu.
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Batln bunlar séylerken amacim onlan elestirmek degdil. Stendhal da, Baroja da
disundrler arasinda sayllmaya heveslenmemislerdir; onlarin entelektlel yaratilislarinin
bu kararsiz yanina deginmem, yalnizca insanlari oldugu gibi kabul etmenin guzelligine
inanmamdandir. Dlastnur gibi goérinlyorlar. Tant pis! (*) Ama degiller. Tant mieux! (**)

Bununla birlikte Stendhal, Baroja'ninkine gére daha gli¢ bir durumdadir ¢linkd tim
ciddiligiyle kuramlastirmaya c¢alistigi bir konu vardir. Bu da, rastlanti bu ya, distundrlerin
piri olan Sokrates'in uzmanlik alani saydigi konudur. Ta erotika: sevgi sorunu.

Stendhal''n De /'amour/Ask Uzerine adli incelemesi en ¢ok okunan kitaplardan biridir.
Bir markizin, bir kadin oyuncunun ya da kentli bir hanimin oturma odasina giriyoruz.
Birka¢ dakika beklememiz gerekiyor. Resimler -duvarlar neden bdyle resimlerle dolu?-
dikkatimizi ilk ceken nesneler oluyor. Bunlardan kurtulus yok; Ustelik bu resimler bizde
hep o ayni gelip gecici hevesi uyandiriyor. Bir resim neyse odur; ama tam tersi de
olabilirdi rahatlkla. Gerekli bir nesneye rastlamanin uyandirdigi o dramatik duyguyu
bulamiyoruz bdyle zamanlarda. Sonra esyalar carpiyor goéze ve esyalarla birlikte bazi
kitaplar. Bir kitap kabi. Ne vyaziyor Ustinde? De /amour. Tipki bir doktorun
muayenehanesinde, rafta duran karaciger hastaliklariyla ilgili kitap gibi. Markiz, kadin
oyuncu, kentli hanim; bunlarin hepsi hi¢ sasmadan sevgi Uzerine uzman olmak
istiyorlar; bilgilenmek istiyorlar; araba alan birinin, icten yanmali motorlar tzerine el
kitabi almasi gibi bir sey bu.

Kitap buylk bir zevkle okunuyor. Stendhal, tamimlarken, akil yuritlirken, kuram
olustururken bile hep bir 6ykl anlatir. Bence Stendhal gelmis gec¢mis dykuculerin en
iyisi, yice Tanr'nin 6ninde duran en yuce anlaticidir. Ama sevgiyi kristallesme olarak
tanimlayan Gnli kurami dogru mudur acaba? Neden adamakilli bir incelemesi
yapilmamistir bu kuramin simdiye dek? Sdyle ya da bdyle deginildigi olmustur ama
bastan sona bir ¢ézimlemesi yapilmamistir. Boyle bir ¢abayl haketmemistir de ondan
mi?

(*)Tant pis!: Ne koétd! (C.N.)
(**) Tant mieux! : Ne iyi! (C.N.)
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Unutmayalim ki 6zetle bu kuram, sevgiyi temelde bir kurgu olarak tanimlar. Sevginin
zaman zaman yanlsa distigini degdil, aslinda temelden yanlis oldugunu sdyler,
imgelemimiz, bagka birisine aslinda onda bulunmayan Ustinlikleri yansittiginda, asik
oluruz. Bir giin gelir bu diis dlinyasi yok olur, béylece sevgi de 6lir. Bundan 6nce
yaptigimiz gibi sevginin kér oldugunu sdylemekten de beter bir seydir bu. Stendhal'e
gore sevgi korlikten de beter bir durum icinde dogar; dis dranadar. Gergek olani
gormemekle kalmaz; onun yerine konacak bir gerceklik yaratir.

Zaman ve uzam icindeki yerine oturtabilmek icin bu kurami yuzeyden soéyle bir
inceleyivermek bile yeter: XIX. yy. Avrupa'sinin tipik bir tGriintdir bu kuram. O yuzyilin
su belirleyici 6zelliklerini tagir: idealizm ve kotumserlik. “Kristallesme” kurami idealisttir
gunkd ugrunda yasadigimiz dis nesneyi, salt o bireyin yansittigi bir sey olarak gorur.
Yenidendogus'tan bu yana Avrupalilar, dinyayl ruhun ortaya dokulisid bigciminde
aciklamaya dogru kaymaktadirlar. XIX. yy'a dek bu idealizm oldukg¢a neseliydi. Bireyin
cevresine yansittigi dinya, kendine gore, gercek, katiksiz ve anlamli bir dinyaydi. Ne
var ki ‘kristallesme” kurami koétumserdir. Bu kuram, ruhumuzun normal islevleri
saydigimiz seylerin, aslinda kendine 6zgu anormalliklerden baska bir sey olmadigini
gOstermeye calisir. Nitekim Taine, normal algilamanin, kesintisiz bir yanilsamalar
zincirinden bagka bir sey olmadigina bizi inandirmaya caksir. Bu da gegen yuzyildaki
ideolojinin tipik bir 6zelligidir. Normal anormalle, Ustlin olan asagi olanla aciklanir.
Evrenin, mutlak bir cjuid pro quop temelde sagma oldugu goérisinde garip bir bicimde
direnilir. Ahlak hocasi, tum 6zgurligin aslinda maskelenmis bir bencillik oldugunu
sOylemeye calisacaktir. Darwin, sabrini hi¢ yitirmeksizin 6limin yasama hizmet ettigini
anlatmaya calisacaktir; yasam savasimini en canl guc¢ olarak gosterecektir. Ayni
bicimde Karl Marx da sinif miicadelesini tarihin kokeni sayacaktir.

Ne var ki gercek, bu acimasiz kétumserlige dylesine ters duser ki kétumser dusunurin
gbzinden kacip bir koseden iceriye gizlice siziverir. "Kristallesme" kuraminda da durum
bdyle olmustur; ¢inkli bu kurama gore, insanin sonunda yalnizca sevilebilecek olani,
sevilmeye deger olani sevdigini anlariz. Ama insan sevdigi seye sahip olmadigindan -
kurama goére sahip olamayacagi anlasiliyor-gercekte o seyi dislemek zorunda kalir.
Sevgiyi ortaya cikaran sey, aslinda bu tirden dislenmis mikemmelliklerdir. Guizel
seyleri yanilsama olarak adlandirmak ¢ok kolaydir. Ama bunu yapmaya kalkisan kisi
sonugta ortaya cikacak sorunla yluzlesmek zorundadir. Bu guzel seyler aslinda yoksa,
nasil oluyor da bizim dikkatimizi cekebiliyorlar?

(*) quid pro quo. baska bir seyin yerine gecen sey; karsilik (C.N.)

Imgelem : a. ruh b. Hayal diinyasi, imajinasyon: “Imgelemimde bir sahne uyduruyorum. Deniz kenarinda
oturuluyor.” -N. Meri¢. (TDK-Gtincel Tirkge S6zIik )

imgelem : ing. imagination - 1. Gegmis yasantilara 6zgii 6gelerle simdiki yasantilar arasinda bag kurma
gulicti. 2. Nesnelerin bigimlerini zihinde tasarimlayabilme yetisi. (TDK - Egitim Terimleri S6zIigi)

17



Kadinda, sevginin getirdigi yuceltmeleri esinlemeye yetecek &l¢ide gercek neden
bulunmuyorsa, o zaman bizi bdylesine heyecanlandiran o dussel kadina aslinda var
olmayan hangi ville d'eau (*)da rastlamis olabiliriz?

Sevgide aldanmanin etkisinin abartildigi aciktir. Gergekte sevgilide bulunmayan
nitelikleri bizzat yarattigimizi fark ettigimizde, durup aslinda bu sevginin yalan olup
olmadigini sormamiz gerekir. Sevgiyi inceleyen ruhbilimde, ¢ézimlenen duygunun
gercek olup olmadigindan blyuk 6l¢iide kusku duyulmaldir. Buna goére Stendhal'in
incelemesindeki en guclu 6ge, aslinda sevgi olmayan pek ¢ok sevgi turinan bulundugu
yolundaki kuskudur. Stendhal'in o ¢ok iyi bilinen erotik ulamlari -amour-godt,(**) amour-
vanite,(***) amour passion, (****) vb.- siniflandirmasi, onun bu tirden dizmece tirler
konusundaki kuskusunu dogrular niteliktedir. Cok dogaldir ki bir sevgi iliskisi, sevginin
kendisi acisindan bakildigin~da sahte bir sevgiyle ise baslarsa, onunla ilgili her sey,
Ozellikle sevgiyi esinleyen nesne de onun kadar sahte olacaktir.

Stendhal'a gore yalnizca “tutku-sevgi” gecerlidir. Ama ben, bu terimin bile gercek
sevginin c¢emberini yeterince daralttigina inanmiyorum. "Tutku-sevgi" de degisik
ulamlara boélinmelidir. Sevgi, yalnizca hos benlik duygusundan ya da godt (****)
yuzunden dogamaz. Daha dolaysiz ve inat¢i bir yalancilastirma kaynagi vardir. Sevgi,
en ylce bicimde oévilen etkinliktir: Ozanlar sevgiyi, guzellestirici araclariyla strekli
boyayip suslemislerdir; garip, soyut bir gergeklik katmiglardir ona; dyle ki sevgiyi
yasamadan once hepimiz onu taniriz, yuce bir deger veririz ona; bir sanatmis ya da
ugrasmis gibi uygulamaya girigiriz sevgiyi. Peki Oyleyse, kendi dirimsel eyleminin
ulkasunu gerceklestirmek Uzere, soyut bicimde in generé(******) sevisen bir erkek ya da
kadin dustnun. Bu insanlar, surekli olarak uydurma bir sevgi igcinde yasayacaklardir.
Erotizm tellerini titrestirecek 6zel bir nesneyi bekleme gereksinmesi duymayacaklardir;
cunkl herhangi bir insan bunu saglayabilecektir. Onlar sevgiyi severler; sevilen sey,
s6zcugun tam anlamiyla, uydurma bir nedenden baska bir sey degildir onlar igin. Basina
bdyle bir durum gelen erkek, disunmekten hoslanan biriyse, sonunda ister istemez
kristallesme kuramini yaratacaktir.

(*) ville d'eau: hayal kent; diissel kent (C.N.)
(**) amour-got: begeni-sevgi(si) (C.N.)

(***) amour-vanité: bos, benlik-sevgi(si) (G.N.)
(****) amour passion: tutku-sevgi (C.N.)
(*****) goat: zevk; begeni (C.N.)

(******) in genere: tur olarak; turtinde (C.N.)
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Stendhal da iste bdyle, sevgiyi seven insanlardan biridir. Abel Bonnard, gecenlerde
yayimlanan Stendhal'in Agk Dolu Yasami adli kitabinda sunlar yaziyor: "Kadinlardan
tim bekledigi, kendi yanilsamalarini dogrulamalaridir. Yalnizlik duymamak icin sever
Stendhal; ama aslinda, ask iliskisinin dortte lgdnd imgeleminde kendlisi yaratir."

iki tiir sevgi 6gretisi vardir. Bunlarin birinde alisilmis kuramlar, salt konular bulunur; bu
kuram ve konular, destekleyip yaydiklar gerceklerin icine hicbir sezgi olmaksizin
katilirlar. Ikincisiyse kisisel deneylerden kaynaklanmis daha ®nemli kavramlardan
olusur. Boylelikle, sevgi konusundaki soyut duslincelerimiz, ask iligkilerimizi yansitir.

Stendhal konusunda kugkuya yer yoktur. Stendhal gergekten sevmemis, bundan da éte,
gercekten sevilmemis bir insandir. Yasami yalanci ask iligkileriyle doludur. Batin bu
sahte ask iliskilerinin insanin ruhunda birakacagi iz, yalanci olduklarini bilmekten gelen
melankoli duygusu ve butin bunlann ¢ézulap, dagihp gitmesi deneyimidir. Stendhal'in
kuramini parcalara ayirp c¢ozumlersek, bu kuramin, tersine dogru duslnulerek
gelistirildigini goéruriz. Sunu demek istiyorum: Stendhal icin sevgide en Ustln gercek,
sevginin sona ermesidir. Sevilen nesne sevilmeden kaliyorsa nasil olur da insan
sevginin sona erdigini sdyleyebilir? Yoksa -Kant'in bilgi kuraminda yaptigi gibi- erotik
duygulanmizin, ydéneldikleri nesne tarafindan denetlenmedigini, tersine o nesnenin
bizim tutkulu disgicimiz tarafindan yaratildigini disinmek mi daha dogru olur
dersiniz? Ask 6lir, ciinkl dogustan sakattir.

Chateaubriand bu konuda hi¢ de bdyle distinmezdi ¢linkii onun deneyimleri bunun tam
tersiydi. Chateaubriand'da -gercekten sevgi duyamayan bir insanda- karsisindakinde
sevgi yaratabilme yetenegi vardi. Chateaubriand'l taniyan sayisiz kadin birdenbire, émur
boyu siirecek bir sevgiyle tutulmustu ona. Birdenbire ve Omiirboyu. Chateaubriand'a
kalsa, ister istemez, Oyle bir ogreti gelistirirdi ki, onun Ogretisinde gercek sevgi
birdenbire dogar ve hi¢ 6lmezdi.

2

Chateaubriand'la Stendhal'da ask iliskilerinin karsilastirimasi, Don Juar' hafife alanlara
bazi seyler dgretecek ¢ok zengin bir ruh-bilimsel malzeme olusturur. Karsimizda dev
boyutlu yaratma glicline sahip iki insan vardir.
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Bunlarin kadinsi, 6nemsiz Kisiler oldugunu soéyleyip siyrilamayiz isin i¢inden - bazi dar,
sig kafalar Don Juan'i bdylesi guling bir imgeye indirgemiglerdir. Chateaubriand da,
Stendhal da tim guclerini, sevgilerini hi¢ kesintiye ugratmama c¢abasi ugrunda
harcamiglardir. Ama bunu basaramamiglardir. Oyle anlasiliyor ki yiice bir ruhun atesli
tutkuya boyun egmesi glg istir. Ama burada 6dnemli nokta, bu iki insanin her glin bikip
usanmadan, kendi gozlerinde hep asikmiglar sanrisini yaratmaya c¢aligsmalari ve bunu
hemen her zaman basarmalandir. ikisi de, ask iliskilerine, calismalarindan cok daha
blyuk bir 6nem vermiglerdir. Bunun tersi olan turumun, bilimi, sanati, siyaseti ciddiye
alma, ask iligkilerini 6nemsiz diyerek bir yana itme tutumunun, dogru yol oldugunu
soyleyenlerin, bluyuk yapitlar Gretmeyen kigiler olmasi gariptir. Burada yan tutmak
istemiyorum: Yalnizca sunu belirtmek istiyorum ki buyudk, yaratici insanlar, bu erdemin
petit-bourgeois yorumuna gore, pek de ciddi olmayan insanlardir.

Ama Don Juan'llk acisindan bakildiginda ilging olan, Stendhal'la Chateaubriand
arasindaki zithktir. ikisi arasinda, kadinlar konusunda daha atesli olan Stendhal'dir.
Oysa Stendhal, Don Juan'in tam tersidir. Gergek Don Juan, Stendhal'a hi¢ benzemez,
ondan ¢ok baskadir: Kadindan hep uzaktadir, kendi melankoli értistine sarinmigtir ve
¢ogu zaman higbir kadina sevgi sozleri etme istegi duymaz.

Don Juan'in Kigiligini tanimlamaya caligirken disulebilecek en blyik yanls, dikkatimizi
Oomruna kadinlarla seviserek gegiren erkeklere gevirmektir. Dikkatin bu tir erkeklere
cevrilmesi olsa olsa 6nemsiz ve dlstk bir Don Juan tipini ele almak olur. O zaman da
gercek Don Juan yerine, onun tam tersi olan bir tipi inceleme olasilhg artar. Bir ozanda
yalnizca huzursuzluk, ¢alkanti, alinteri ve ¢caba gérmek, tam da bu nedenlerle onun kotu
bir ozan oldugunu gdsterir; butin bunlar demektir ki o bosu bosuna, aslinda
ulasamayacag! seye dogru cabalamaktadir. Kot ozan, gergekte bulunmayan esinin
yerini her zaman dusulen tuzaklarla, uzun saclarla, kocaman boyun baglariyla
doldurmaya c¢alisir. Ayni bicimde, her gin sasmadan erotiklik dirtistni uygulamaya
geciren korkusuz Don Juan, yuzeyde Don Juan'a bdylesine acik bir 'benzerlik' tagiyan
bu adam, aslinda onun yadsinmasidir; onun biraktigi bogluktur.

Don Juan, kadinlan seven erkek degil, kadinlann sevdigi erkektir. Gercekten de, son
zamanlarda o ciddi Donjuan'lik konusunu 'ortaya atan yazarlarin, Gzerinde daha fazla
dustinmeleri gereken tartisilmaz insan gercegi budur. Kadinlarin sasirtici bir yogunluk ve
siklikla tutuldugu erkeklerin bulundugu bir gercektir.
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iste izerinde diisiinmemiz gereken bir sey daha. Bu garip cekiciligi yaratan nedir? Bu
stiinliigiin ardinda ne gibi bir canl gizemi yatmaktadir? Obiir yolu tutmak, kendini Don
Juan sayan her guliing kisiyi ahlak acgisindan incelemeye kalkismak bana hi¢ de verimli
olmayacak, naif bir yolmus gibi geliyor. Vaaz vermekten hoslananlarin kurtulamadiklari
bir eksikliktir bu: Zerdust'i izleyeni haksiz ¢ikarmak ugruna aptal bir Zerdist daha
yaratmak.

Stendhal, kadinlarin savunma diizeneklerini yikmak igin kirk yilini harcamistir. ilkelerle,
yari ilkelerle dolu bir strateji dizgesini buyuk bir hevesle kurup gelistirmistir. Bu sorunu
inatla didiklemis, bu konuda direnmisg, bu gorevin basinda tikenip gitmistir. Ama sonug
tam bir higtir. Stendhal, bir kadin tarafindan gergekten sevilmeyi bagaramamistir. Bu da
pek sasirtici degildir. Erkeklerin ¢cogu ayni alin yazisindan yakinirlar. Bu talihsizligi
aciklamak igin, bir kadina karsi gelistirilen, hem de nice ¢abalar sonunda duyulan belli
belirsiz bir baghhgi ya da hosgoruyu gercek sevgi diye kabul etme aligkanligi ve sanrisi
yaratlmistir. Estetik alaninda gecerli olan sey burada da gecerlidir. insanlarin cogu
sanattan gercek zevk almadan olur giderler. Gene de, bu zevkin yerine bir valsin
yarattigi titresimleri ya da c¢ok iyi tanitilmis bir romanin uyandirdigi ilgiyi gecerli zevkler
olarak kabul etmek artik benimsenmis tutumlardir.

Stendhal'in sevgileri de bu tirden yalanci sevgilerdir. Abel Bonnard, yenilerde
okudugum ve beni bu notlari yazmaya iten Stendhal'in 'Ask Dolu Yasami'nda, dogaldir
ki bu noktayl vurgulamaz. Oysa bu nokta ¢ok &énemlidir, ¢linkii Stendhal'in sevgi
kuraminda yaptigi temel yanlgi aciklar. Bu yanls, yalanci bir deneyimden dogmustur.

Stendhal -kendi deneyimlerinden edindigi gerceklerin sonucu olarak- sevginin
'varatildigi'na, Ustelik sona erdigine inanir. Her iki inan¢ da, yalanci sevginin belirleyici
Ozellikleridir.

Ote yandan Chateaubriand, sevgiyi her zaman 'yaratilmis' olarak bulur. Yaratmak icin
ugrasmak zorunda kalmaz. Kadin, onun yakinindan sdyle bir gecger ve birdenbire blyik
bir elektriklenmeyle sarsilir. Hemen o anda ve tumuyle teslim eder kendini. Neden? Ah!
iste  Donjuanlik'i inceleyen vyazarlarin bize aciklamalari gereken giz budur.
Chateaubriand yakigikl bir erkek degildir. Ufak tefektir, kamburdur. Her zaman huysuz,
uyumsuz ve soguk bir insandir. Sevgilisine bagliligi bir hafta ya sirer ya sirmez. Oysa
yirmisinde ona tutulan bir kadin, sekseninde, belki daha sonra hi¢ gérmedigi bu adamin
'dehasi'na hala bagldir. Bunlar disguclinin vyarattigi seyler degildir; belgelerle
dogrulanmis gerceklerdir.
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Bircok 6rnek arasindan birini segelim: Fransa'nin 'bir numarali kadini' Custine Markizi.
En soylu ailelerin birinden gelen bu kadin ayni zamanda son derece gulizeldi. Devrim
sirasinda, daha ¢ocukken, giyotine mahkam edilmisti. Devrim Mahkemesi'nin Uyesi olan
bir ayakkabicida uyandirdigi sevgi yiiziinden cani kurtulmustur. ingiltere'ye géc¢ eder.
Anayurduna doéndigunde Chateaubriand Atala'yi daha yeni yayimlamistir. Custine
Markizi, yazarla tanigir tanismaz iginde hemen delice bir tutku kaynamaya baslar. Hep
kaprisli bir insan olarak yasayan Chateaubriand, Madam Custine'den IV. Henry'nin bir
zamanlar bir gece konakladigi eski bir c¢iftlik evi olan Fervaques satosunu satin almasini
ister. Markiz, go¢ etmesinden bu yana bir tarli dogru durist ele geciremedigi
servetinden arta kalanlan toparlayarak satoyu satin alir. Ama Chateaubriand gelip
satoyu gbérmek igin pek acele etmez. Sonunda, uzun bir slire gectikten sonra, gelip
satoda birkag glin gecirir: O tutkulu kadin icin unutulmaz ytcelikte saatlerdir bunlar.
Chateaubriand, IV. Henry'nin av bigagiyla sémineye kaziyarak yazdigi su iki dizeyi okur:

La dame de Fervacques
meérite de vives ataques.

Fervaques'li hanimin
hakkidir canli salinim.

Mutluluk dolu saatler bir daha geri gelmemek Gzere c¢abucak gecip gider.
Chateaubriand da bir daha dénmemek Uzere oradan ayrilir; yeni ask alanlari aramaya
coktan basglamistir. Aylar, yillar geger. Custine Markizi yetmisine yaklagmaktadir. Bir giin
satoyu bir konuguna gezdirmektedir. Konuk, séminenin bulundugu odaya gelince,
"Demek Chateaubriand'in ayakiariniza kapandigr yer burasi?' der. Markiz sasirmis,
biraz da alinmis bir havayla hemen, "Aaa, yok efendim, benim Chateaubriand’in
ayaklarina kapandigim yer!" diyerek yanitlar onu.

Bir insanin éblrine ilk goériste tutulup -bir bakima fizikétesi bir asilanma gibi- dmur
boyu bagli kaldigi bu tir sevgi, Stendhal'in tanimadigi bir seydir. Bu ylizden o, sevginin
kendi kendisini tuketmesi gerektigine inanir; oysa gercege daha yakin olan, belki bunun
tam tersidir. Bir insanin 6ztinden kaynayip tasan sevgi hi¢cbir durumda 6lemez.
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Duyarh ruhun Uzerinde sonsuza dek slrecek, asiya benzer bir iz birakir. Kosullar -
ornegin uzaklik - sevgi icin gerekli olan beslenmeyi engelleyebilir;, o zaman sevgi,
gucunu yitirecek, duygusal bir hevese, bilincin alt katmanlarinda seyrimeye devam
edecek hafif bir duygu damarina donusecektir. Ama 6lmeyecektir, duygusal niteligi hig
degismeden kalacaktir. Bir zamanlar seven Kisi, ruhunun en derin kdselerinde,
sevgilisinin onun bir pargasi oldugu duygusunu surdirecektir. Talih, fiziksel ve
toplumsal anlamda onu baska yerlere surlUkleyebilir, ama bunun hi¢ énemi yoktur;
¢cunkl o kisi, sevdigine yakin olmaya devam edecektir. Gergek sevginin en blyuk
belirtisi sudur: sevgiliye, yer birliginin sagladigindan daha derin bir baglilik ve ictenlikle
yakin olmak. Aslinda bu, o kigiyle canli bir birliktelik yasamak demektir. En dogru ama
belki cok teknik bir deyimle sdyle denebilir: sevgiliyle birlikte varolma durumu iginde,
nasil olursa olsun, onun alinyazisini paylasarak birlikte olmak. Bir hirsizi seven kadin,
kendi bedeni nerede bulunursa bulunsun, duygulariyla hapiste yasiyor demektir.

3

Stendhal, kendi sevgi kuramina verdigi "billurlasma” adini, ¢ok iyi bilinen bir olgudan
almistir. Salzburg madenlerine bir aga¢ dall atar da ertesi gin cikarnirsaniz, dalin
degistigini goérursuniz. Dalin o yalin, bitkisel bicimi tum yuzeyde, oya gibi, parlak
billurlarla kaplanir. Stendhal'a gére, sevme gticl olan ruh da buna benzer bir siregten
gecer. Kadinin gergek kisiligi erkegin ruhuna isler, onu yavas yavas digssel tstyapilarla
suslemeye baslar; ¢iplak ruh Uzerinde bu sisler, st Uste yidilarak dislenebilecek en
kusursuz bigimleri olusturur.

Ben her zaman bu kuramin butiniyle yanlis olduguna inanmisimdir. Bu kuramdan
kurtarabilecegimiz tek sey, Ustu kapal olarak sOylenen -ama acikga belirtiimeyen- su
fikirdir belki de: Sevgi, bir bakima kusursuzluga ulasma cabasidir. "Billurlasma"
kuraminda Stendhal, Ust Uste yigiimis bu kusursuzluklan duasledigimizi varsaymak
zorunda duyar kendini. Ama Stendhal bu nokta lizerinde pek durmaz; zaten bdylece var
olan bir sey olarak kabul ederek bunu, kendi kuraminin temeline oturtur; ama bunun
sevginin en ciddi, en derin, en gizemli ani oldugunu belitmek geregini bile duymaz.
"Billurlasma" kurami, daha ¢ok sevginin basarisizligiyla, doyurulmayan arzunun yarattigi
das kirkligiyla, kisacasi &sik olmaktan ¢ok asik olamamakla ugrasir.
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Tam bir Fransiz tavriyla Stendhal, genellemelerle konusmaya giristigi ilk andan
baslayarak sonuna dek hep yuzeysel kalir. Temel ve kacginilmaz olan gergegi gdrmeden
ya da hi¢ saskinlik duymadan, dosdogru yurir gider tuttugu yolda. Oysa en dogal, en
aclk gorinen seye sasmak, duasunuri dusinir yapan yetidir. Platon'un nasil hig
sasmadan en dénemli noktaya dogru ilerledigine, zekasinin kiskaclariyla sevgiyi, o en
korkutucu damarindan nasil yakaladigina bir bakalim. "Sevgi" der Platon, "gizellik
iginde dretmek ve dogurmak igin duyulan arzudur." Sevgi Uzerine uzman olan hanimlar,
dinyanin doért bir yanindaki Ritz otellerinde kokteyllerini yudumlarken, "Ne buyulk saflik!"
derler. Hanimlar, digunurin, bu soézlerle yaptigi saflik suglamasiyla, onlarin buydlenmis
go6zlerine pariltilar katmaktan duydugu alay dolu hosgoértuden hi¢ kuskulanmazlar. Belki
de bu hanimlar bir dasinirin sevgi Uzerine sodylesirken kendileriyle sevismekte
olmadigini unutmaktadirlar. Tam tersine, aslinda Fichte'nin de belirttigi gibi, felsefe
yapmak tam anlamiyla yasamamak demektir onlarnn indinde; yasamak da tam
anlamiyla felsefe yapamamak demektir. Ne glzel bir yetenektir distnurin kendini
yasamdan koparma yetisi; yasamdan kacmak icin gercek bir yeti vardir elinde;
kendisinin acik secik algiladigi bir yeti; oysa bir kadina saflik gibi gérinir bu! Stendhal
gibi, sevgi Ogretisinde bir kadini ilgilendiren seyler de, sevginin yuzeysel ruhbilimi ve
fikralardir. Bunlarin da ilging olabilecegini yadsimiyorum elbette; aslinda benim
belitmek istedigim tek sey, buatin bunlarin ardinda daha buylk sorunlarin, erotiklik
sorununun, yirmi doért yuzyll 6nce Platon'un o6zetledigi o en blyldk sorunun
bulundugudur.

Pek acik secik bir bicimde olamasa da, biraz durup bu blyuk sorun Gzerinde disunelim.

Platon'un soézligunde "gdzellik', ta basa gidildiginde "Akusursuz/uk' dedigimiz seyin
somut adidir. Sézculklerimizi dikkatle secer ve Platon'un istediginden hi¢ sapmadan
aciklarsak, bu fikir su anlama gelir: Tim sevgilerin 6zlinde, seven Kkisinin, belli bir
eksiksizlik tasiyormus gibi gériinen bir baska varlikla birlesme arzusu yatar. Oyleyse
sevgi, ruhlarmizin bir bakima Ustun, ortalamadan daha yuksek, ylce olan bir seye
dogru kaymasi demektir. Bu yiceligin gercek ya da dissel olmasi, erotik duygularin -
daha kesin soylersek cinsel sevginin- eksiksiz dedigimiz bir seyle karsilastigimizda
dogdugu gercegini hicbir bicimde degistirmez. Okurlarimiz, seven Kisinin géziinde
nesnenin, eksiksizlikten hicbir iz tagimadigi bir sevgi -cinsel sevgi- durumunu
dusunsunler; bunun ne denli olanaksiz bir sey oldugunu anlayacaklardir.
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Gelin simdilik asik olmanin, insanin kendisini bir seyin blyilsiine kaptirmasi oldugunu
(bu "bdyidlenme"” denen seyin ne oldugunu biraz sonra ayrintilariyla gérecegiz) ve bu
seyin eksiksiz oldugu ya da eksiksiz gorundigi zaman biyllenme yarattigini
varsayallm. Sevilenin bitlnulyle eksiksiz gorindigini sdylemek istemiyorum burada -
Stendhal'in yaptigi yanlis budur iste. Sevgilide bir eksiksizlik bulunmasi yeter; ¢lnku
insanlk duzeyinde eksiksizlik, mutlaka iyi olan bir seyi degil, daha ¢ok o6burlerinden
daha iyi olan bir seyi, iligkinin turiinden dolay! ortaya cikan bir niteligi, kisaca Gstunlugu
gOsterir.

Her seyden 6nce bu var. Sonra insani, o eksiksizlige sahip olan kisiyle birlesmeye iten
sey de bu Ustunluktir. Nedir bu "birfesme™ En icten seven kisiler bile acik yureklilikle
kabul edeceklerdir ki -hic degilse baslangicta- bedensel birlesme icin bir arzu
duymazlar. Bu nokta ¢ok incedir ve bu ince noktanin ¢ok buyuk bir titizlikle ele alinmasi
gerekir. Seven kisinin sevgilisiyle bedensel birlegsmeyi istemedigi anlamina gelmez bu.
Su var ki bu tirden bir birlesmeyi "de" istemesinden dolayi, seven kisinin yalnizca
bedensel birlesme arzuladigini séylemek yanlig olur.

Bu noktada durup 6nemli bir konu Gzerinde dugsiinmemiz gerekiyor. Hi¢ kimse -belki
yalnizca Scheler'in disinda hi¢ kimse-"cinsel sevgi"yle "cinsel iggiidi" arasinda acgik
secik bir ayrim gézetmemistir. Bunlar dylesine birbirine kanstiriimistir ki birisi anildiginda
genellikle 6bart sanilir. Elbette insanda icgudiler, hemen her zaman zihinsel ya da
giderek ruhsal nitelikli Gst-icguduler biciminde ortaya cikar. Bir icgudinin kendi basina,
salt ilkel bicimiyle, insani guduiledigini pek gérmeyiz. O aligsilmis "bedensel sevgi" fikri
bence abartiimistir. Tek basina bedensel ¢ekilme duymak ne ¢ok rastlanan bir seydir,
ne de o denli kolaydr. iliskilerin cogunda cinsellik, bedensel giizellige hayranlik,
sevecenlik vb. duygusal hava tasiyan birtakim 6gelerin ise karigmasiyla desteklenir ve
karmasiklastirilir. Gene de salt icgudusel cinsel yaklasmalar, gercek "cinsel sevgi'"den
ayirt edilebilecek olgtide ¢oktur. Bu aynlik, 6zellikle iki asin durumda kendini agik¢a belli
eder: ahlaksal nedenler ya da kosullar yiziunden cinselligin uygulanmasi baskiya
ugradigi zaman ya da tam tersine asiri bir azginlikla cinsellik sehvete déntstigli zaman.
Her iki durumda da, "sevgiden ayn olarak" salt cinsel aglgin -salt pislik de diyebiliriz
buna- nesneden dnce varoldugunu goéririz. Cinsel arzuyu insan, doyumu saglayacak
kisiyi ya da durumu tanimadan Once duyar. Bu ylizden bu arzusunu herhangi biri
doyurabilir. I¢giidii, salt icgldi oldugu sirece, segme yapmaz.
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icgidli, kendi basina eksiksizlige yénelmis bir itki degildir.

Cinsel icgudl, belki tirin korunmasini glivence altna alir, ama onun
eksiksizlestiriimesini giivence altina almaz. Oysa gergek cinsel sevgi, baska deyisle
Obiir varligin bedeni ve ruhuyla ayrilmaz bir bigimde kaynagma arzusu, her seyden énce
turin eksiksizlestiriimesi goreviyle yukli, olaganuisti bir gictir. Nesneden 6nce var
olmak yerine bu arzu, karsimiza ¢ikan ve sahip oldugu egsiz nitelik yiziinden erotiklik
surecini uyaran bir varligin karsisinda dogar.

Bu arzu baslar baglamaz, seven kisi kendi bireyselligini 6blirininkinde eritme yolunda
ya da tam tersine sevgilisinin bireyselligini kendisininkinin iginde eritme yolunda garip
bir itki duymaya baslar. Anlasilmaz bir 6zlem! Yasamda karsilastigimiz bagka herhangi
bir durumda baska birisinin bireysel varligimizin sinirlarini gignemeye kalkmasi bizi
Olgustz kizdinrken, askin kendinden gegirici doyumunda, karsimizdakinin igimize
sizmasina metafizik agidan dylesine acik oluruz ki, ancak ikimizin birlik icinde erimesi,
"iki kiginin olusturdugu bir bireysellik" durumu iginde doyuma erebiliriz. Bu gorus, akla
Saint-Simoncular'in 6gretisini getiriyor: Bu 6gretiye gore gercek bireysellik erkekle
kadinin birlikteliginden dogar. Gene de kaynasma &6zlemi, yaratici olmayan yalin bir
birlesmeyle son bulmaz. Sevgi, bu birligin tanigi olarak, sevgilinin kusursuzlugunu
surdirecek, dogrulayacak bir cocuk birakma yolunda beliren az ¢ok acgik bir arzuyla
doruklandiginda tamamlanir. Sevginin yarativerdigi bu Ugunci 6ge, sevginin temel
anlamini tim arligiyla ézetler gibidir. Cocuk ne annesinin, ne de babasinindir: ikisinin
kisilestirilmis birlesmesidir; beden ve ruhla bigimlendiriimis eksiksizlesme arzusudur.
Saf Platon ¢ok hakhdir burada: Sevgi, kusursuzluk iginde Uretme arzusudur ya da gene
baska bir Platoncu olan Lorenzo de Medici'nin dedigi gibi: es appetito di belleza'dir.(*)

Son zamanlarin yaygin ideolojisi evrensel esinden yoksun, timiuyle ruhbilimsel bir
ideoloji olup ¢ikti. Sevginin ruhbiliminde c¢ok ince nedensilliklerin ¢ogaltiimasiyla
yaratilan ayrintilar, dikkatimizi sevgiye temel olusturan bu evrensel boyuttan bambaska
yonlere kaydirdi. Biz de sevginin en onemli yanina saldinrken bile bu ruhbilimsel
bdlgeye girmekten kaginamiyoruz. Ne var ki sevgilerimizin, bu ¢okbicimli tarihin tim
karmasikligi ve olayliligi icinde, sonunda temeldeki bu evrensel gugten kaynaklandigini
unutmamamiz gerekir; ruhumuz -yalin olsun, karmasik olsun, ilkel olsun, ¢ok gelismis
olsun bir ytzyildan éburine- bu gliclt yalnizca cgesitli yollarla yonlendirir ve bigimlendirir.

(*) es appetito di belleza: glizele duyulan istah (C.N.)
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Caglayana yerlestirilen degisik bicimlerdeki turbinler ve motorlar, aslinda bizi gizemli bir
bicimde harekete geciren seyin, caglayanin buylk glct oldugunu higbir zaman
unutturmamalidir.

4

"Billurlasma” kuraminda yadsinamayacak, ¢ok acik bir gercegin cekirdegi vardir.
Sevgimizin akis yolunda sik sik yanliglarla karsilagstigimiz bir gergektir. Sevgilimizde,
aslinda bulunmayan cekicilikler, yetenekler dislemisizdir. Oyleyse Stendhal'a
katlmamiz gerekmez mi? Bence gerekmez. insanin cok hakli olmasindan dolayi
yaniimasi da olasidir. Gergeklikle her tarlt iliskimizde surekli olarak yanhs yaptiktan
sonra, yalnizca sevgi konusunda en dogru tutumu bulmak zorunda oldugumuzu
sanmak yersiz olur. Gergek bir nesneye duissel nitelikler yansitmak ¢ok rastlanan bir
olgudur. insanin bir seyleri gdérmesi -lstelik o seyleri begenmesi!- her zaman onlari
tamamlamasi anlamina gelir. Descartes bile pencereyi acip sokaktan gecen insanlari
gordagini sandiginda, aslinda dogruyu soylemedigini fark etmistir. Peki, Descartes'in
gérdigl -chapeaux et manteaux: rien de plus(*)- aslinda nelerdi? (izlenimci ressamlara
0zgu garip bir gbézlemdir bu; insana Velazquez'in Louvre'da bulunan ve Manet
tarafindan kopya edilen Les petits chevaliers'sini dustndurir.) Aslinda hi¢ kimse
nesneleri ciplak gerceklikleri icinde gérmez. Bunun gerceklestigi glin, diinyanin son
gunu olacaktir; en buylk aydinlanma gunu olacaktir. Bu arada, gercekligi algilayis
bicimimizi yeterli kabul edelim; bu algilayis, inanilmaz bir sisin ortasinda, hi¢ degilse
dinyanin iskeletini, onun en buyuk tektonik cizgilerini kavramamiza izin veriyor.
insanlarin cogu, aslinda biyiik cogunlugu bu noktaya bile ulasamiyor: Sézciiklere,
Onerilere uyarak yasiyor; uyur uyaniklik durumu iginde suruklenerek bir uyurgezer
yasami surduruyor. Deha dedigimiz sey, yalnizca bazi insanlara vergi olaganuistu bir
guctur; bu gugle kisi, bir yerinden dalip o dussel sisin iginden gegerek 6tesinde, dupduru
ciplakligr icinde titresip duran yepyeni bir gerceklik parcasini yakalar.

Bu ylzden "billurlagsma" kuraminda apacik gériinen sey, sevgi sorununun dtesine gecer.

(*) chapeaux et manteaux: rien de plus: sapkalar ve paltolar: bagka hicbir sey (C.N.)
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Tim zihinsel yasamimiz degisik derecelerde bir billurlasmadir. Oyleyse bu, 6zellikle
sevgi icinde olma durumuyla ilgili bir sey degildir. Varsayabilecegimiz tek sey, erotiklik
sureci icinde billurlasmanin anormal boyutlarda arttigidir. Oysa bunu, Stendhal'in
varsaydigi anlamda anlamak butunuyle yanlis olur. Sevenin degerlendirmesinde,
siyasal bir partizanin, sanatc¢inin, isadaminin vb.'nin yanilsamasindan o6te bir yanilsama
sézkonusu degildir. insan, sevgi konusunda da, insan kardeslerini degerlendirmede
oldugu gibi az cok yumusak ya da az cok kati bir tutum icindedir. insanlarin cogu
baskalarini algilamakta olduk¢a duyarsizdirlar; ¢inkl insanlar evrenin en karmasik, en
zor yakalanir yaratiklandir.

Billurlagma kuramini yikmak igin yapilmasi gereken tek sey, billurlagsmanin sézkonusu
olmadigi durumlan incelemektir: Bunlar dylesine ornek sevgi durumlarndir ki, sevme
durumu igindeki iki insan aclk secik duasunebilirler; insanca sinirlar icinde yaniima
olasiliklar yoktur. Erotiklik kurami, inceledigi olgunun hemen en hasta bigimine yonelen
bir egilimle degil, erotikligin en eksiksiz bicimlerini inceleme egilimiyle baslamalidir ise.
Gercek sudur ki bu gibi durumlarda erkek, yalnizca kafasinda varolan eksiksizlikleri
yansitmak yerine, kadinda o ana dek hi¢ fark etmedigi bazi nitelikleri birdenbire
goraverir. Bunlarin 6zellikle kadinca nitelikler olduguna dikkat ermek gerekir. Bunlar ilk
Ornege 0zgu niteliklerse, nasil oluyor da erkegin kafasinda 6nceden bulunabiliyor? Ya
da tam tersini distntrsek, nasil oluyor da erkeklik nitelikleri kadinin kafasinda énceden
beklenen nitelikler oluyor? Olasi bir beklentide bulunabilecek gerceklik 6gesi, bir
anlamda gercekle Kkarsilasiimadan o6nce baz cekiciliklerin kafada yaratiimasi,
Stendhal'in fikrinden apayri bir seydir. Yakalanmasi oldukg¢a zor olan bu konuyu ele alip
irdeleyelim.

Bu kuramda her seyden 6nce oldukga blyuk bir gézlemleme yanhsi vardir. Kuram,
sevgi durumu icinde bilincin asin bir etkinlik sirecine girdigini kabul ediyor gibidir.
Stendhalci billurlasma kuraminda, insanda sonu gelmez bir ruhsal ¢cabanin, zenginligin
ve giriftligin bulundugu var sayilir. Oysa asik olmak, tam tersine, Oylesine buyuk bir
zihinsel aci ¢ekmek durumuna girmek demektir ki bilincimizin gelismesi Uzerinde
kisitlayici, yoksunlastirici ve felce ugrana bir etki yapar.

"Asik olmak” dedim. Sevgi Ulizerine konusurken her zaman yapilan suclamalardan
kacabilmek icin, kullandigimiz sézcukleri titizlikle segmek zorundayiz. Cok yalin ve ¢ok
kisa olan "sevgi" sdzcugu, birbirinden dylesine farkh pek c¢ok olgu icin kullanilir Ki
olgularda ortak bir yanin bulunup bulunmadigindan kuskulanmak yerindedir. "Bir kadina
duyulan sevgi"den s6z ederiz; ayni zamanda "Tanr sevgisi"nden, "vatan sevgisi"nden,
"sanat sevgisi"nden, "anne sevgisi"'nden, "evlat sevgisi"nden vb.'den de s6z ederiz. Bin
bir cesitten olusan bu duygu ormanini kapsayacak bir adlandirma igin tek ve ayni
sozcuk kullanilir.
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Temel bir ortak 6zelligi olmayan, hepsi ayni énemli ortak 6zelligi tasimayan nesneleri
belirlemek icin kullanilacak bir terim kusku yaratir. Ornegin "/edn/aslar'™1' s6zcigu,
bildigimiz yirtict hayvani adlandirmak, ayni zamanda Roma'daki Papalari ve
ispanya'daki Leon kentini adlandirmak icin kullanilir. Birbirinden biitiiniiyle ayri nesneleri
anlatmak ve belirlemek icin ayni sesbirime degisik anlamlarin yuklenmesi bir rastlantidir
ispanyolca'da. Dilbilgisi ve mantikla ugrasan uzmanlar bu durumda "cokanlamlilik"tan,
cokkath anlamlar tasiyan sézciklerden s6z ederler.

Yukarida kullandigimiz deyislerde "sevgi" béyle cokanlamh bir sdézcilk midur? "Kadina
duyulan sevgl'yle "bilim sevgis!' arasinda énemli bir benzerlik var midir? Bu iki zihinsel
durumu inceledigimizde, her birinde bulunan égelerin hemen hepsinin farkli oldugunu
goruriz. Bununla birlikte, dikkatli bir cozimlemeyle, her iki olguda da ayrimlanabilecek
O0zdes bir yan buluruz. Bu yani, her iki zihinsel tutumu olusturan Obur etkenlerden
koparip aldigimiz zaman goéruriz ki aslinda "sevgi" adini hak eden yalnizca bu 6zelliktir.
Kolayimiza gelen ama hi¢ de dogru olmayan bir genellestirmeye basvurarak her iki
zihinsel tutumu da ayni adla belirlemeye kalkariz; oysa "bilim sevgisi" tutumunda,
gergekten "sevgi" ya da duygu bile denemeyecek pek ¢ok sey bulunur.

Son yiz yil iginde yapilan ruhbilimsel arastirmalarin, ekinin genel akisina heniz
katilmamis olmasi ¢ok Uzicuduar; cogu zaman, insan ruhuna egildigimizde kullandigimiz
kalin g6zlik camlarina basvurma zorunlulugu dogar.

Sozcikleri dikkatli segcecek olursak, sevgi(2) bir nesneye karsi duyulan salt duygusal
etkinliktir; bu nesne de herhangi bir sey -bir kisi ya da bir gey- olabilir. "Duygusal” bir
etkinlik olarak sevgi, bir yanda tiim zihinsel iglevlerden -algilama, diiglinme, inceleme,
animsama, imgelemeden- 6éte yanda da ¢oju zaman kanstinldi§i arzudan ayrilir. insan
susadigi zaman bir bardak suyu arzu eder, ama onu sevmez.

1) ispanyolca'da leén. (C.N.)
2) Yani, sevgi igindeki insanin toplam durumunu degil de, yalnizca sevgiyi gosteren "sevgi" sézcugini
dusindrsek.
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Kuskusuz arzular sevgiden dogar ama sevginin kendisi arzu degildir. Vatanimiz igin iyi
bir gelecek arzulanz; ama o vatanda yasamayi arzulamamiz onu sevmemizdendir.
Sevgimiz bu arzudan énce de vardir; bitkinin tohumdan fiskirmasi gibi, arzular da
sevgiden dogar.

Tdm "duygusal" etkinliklerde oldugu gibi sevgi, sevin¢ ya da uzlnti tarinden edilgen
duygulardan farklidir. Seving ve Uiziintii insana renk katan boya maddeleri gibidir. insan
tim edilgenligi icinde lGzgin ya da mutlu olabilir. Eyleme yol a¢sa da seving kendi
basina bir eylem olusturmaz. Ote yandan bir seyi sevmek, yalnizca "var olmak" degil,
sevilen seye yonelen bir edime girismektir. Burada sevginin uyandirdigi bedensel ya da
ruhsal hareketlerden s6z etmiyorum; yapisi geregi sevginin kendisi, sevdigimiz adina
kendimizi ortaya koydugumuz edilgen bir eylemdir. Nesneden yuz fersah uzakta
bulundugumuz, onu hi¢ distinmedigimiz stre icinde butinlyle hareketsiz olsak da, o
nesneyi seviyorsak, icimizde olumlu, ilik bir sey kaynayip disariya akar. Sevgiyi nefretle
karsilastirdigimizda bu acgikga gorilir. Bir seyden ya da birisinden nefret etmek, tGzlntl
icinde olmak gibi, edilgen "olmak" degildir; bir bakima, ideal olarak nefret edilen
nesnenin yok edilmesine yonelik korkung¢ bir olumsuz eylemdir. Zihin, arzu ve istek
etkinlikleri gibi, bedensel ve ruhsal etkinliklerden ayn, 6zel bir duygusal etkinlik
bulundugunu kabul etmek, ince bir sevgi ruhbilimi gelistirebilmek acgisindan bana ¢ok
6nemli goruntyor. Sevgiden séz edilirken hemen her zaman, sevginin dogurdugu
sonuglardan, birlikte getirdiklerinden, itici guc¢lerinden ya da yol acgtiklarindan séz edilir.
Oysa sevginin kendisi, 6zgul nitelikleri ve duygular ormani icinde 6bulr duygularla
arasindaki ayrimlar géz éniune alindiginda hemen hemen higbir zaman cimbizla ¢ekilip
alinarak ¢6zimlenemez.

Belki "bilim sevgisi"yle bir "kadina duyulan sevgi"nin ortak bir kékeni oldugu artik kabul
edilebilir. Duygusal etkinlik, yani baska bir insana onu yurekten olumlayan bir ilgi
duymak, ayni bicimde bir kadina, bir toprak pargasina (vatana), spor, bilim vb. herhangi
bir ilgi alanina da yoneltilebilir. Bundan baska, salt duygusal etkinligi bir yana birakirsak,
"bilim sevgisi" ve "kadin sevgisi" arasindaki ayirici 6gelerin hepsinin sevgiyi olusturan
o0geler olmadigini eklemek gerekir.

Sevgi disinda her seyin birazcik katiimiyla olusan pek ¢ok "sevgi durumu" vardir. Arzu,
merak, inat, delilik, ictenlikli duygusal kurmaca durumlari vardir; ama bize karsi edindigi
tutumunu g6z 6nline almaksizin, baska bir varligi yogun bicimde olumlama durumu
yoktur.
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Bu olumlamayi gercekten gordugumuz "sevgi durumlari'nda, bu sevgilerin, sensu
stricto(*) sevgiden baska pek ¢ok 6geyi de igerdigini unutmamak gerekir.

Genis anlamda, sevgiyi ¢cogu zaman vyalnizca "dstk olma eyleml' sayariz;, gercek
anlamda sevginin ancak ikinci derecede rol oynadigi ¢cok karmasik bir zihinsel durumdur
bu. Stendhal kitabina (kendi distinsel ufkunun yetersizligini ortaya koyan asagilayici bir
genellemeyle) De I'amour/Ask Uzerine bashigini koyarken bu zihinsel tutumu anlatmak
istemisgtir.

Kristallesme kuraminin zihnin asin etkinligi biciminde sunmak istedigi bu "asik olma"
edimiyle ilgili olarak ben, bu durumun daha ¢ok biling dGmrimuzin kisalmasi, bir dlgtide
felce ugramasi oldugunu sdylemek isterim. Bu sarsinti icinde, normal varolusumuzun
Ustune cikarak degil, altina diserek yasariz. Bu da bizi erotik tutkuya yakalanma
Orantldsinin ruhbilimsel agidan nasil bir sey oldugunu ¢éziimlemeye goéturr.

5

"Asik olmak" bir dikkat olgusudur.

Biling yagsamimizi hangi anda incelersek inceleyelim, bilin¢g alanimizin bircok digsal ve
icsel nesneyle dolu oldugunu goririaz. Her durumda zihinlerimizi batintyle dolduran bu
nesneler, duzensiz bir karngiklik icinde degildir. Her zaman, aralarinda az da olsa bir
dizen, bir dizilerime vardir. Aslinda ¢cogu zaman bir tek geyin 6tekilerden aynldigini
goruriz; o sey oOtekilere yeglenmisg, 6zel bir isikla aydinlatiimigtir; zihnimiz ona
yogunlasarak, yalniz onunla ilgilenerek, onu otekilerden yalitlayarak sanki parlakhigini
artirmigtir. Bilincimizin bir seye yogunlasmasi dogaldir. Ne var ki bagka seyleri koro
muzigi ya da fon gibi ikincil plana indirmeden bilincin bir sey lzerinde yogunlagsmasi
olanaksizdir.

Her birimizin dinyasini olugturan nesnelerin sayisi gok ylksek, bilinglilik alanimiz da ¢ok
sinirl oldugundan, nesneler dikkatimizi ¢ekmek icin bir tlr yans igindedir. Dikkatli
soylersek, ruhsal ve zihinsel yasantimiz yalnizca en yogun aydinlatiimis alanda yer alan
seylerden olusur. Gerisi -bilingli dikkat ve bunun 6tesinde, bilingalti dikkat kusagi- ancak
glcul bir yagam, bir hazirlik, bir 6nlem ya da bir yedektir. Dikkatli bilinglilik durumu,
aslinda kisiliklerimizin ta kendisi olarak kabul edilebilir. Bir seye dikkatle egilmenin, o
seyin Kisiligimizden belli bir yani alip gétirmesi demek oldugunu séyleyebiliriz pekala.

(*) sensu stricto: dar anlamiyla (C.N.)
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Normal akis iginde, dikkatin yogunlastigi sey bu ayricalikl merkezde birkag saniye kalir
ve biraz sonra cekilerek yerini baska bir seye birakir. Ozetlersek dikkat, kendisi icin
Onemli olup olmamasina gbre bazen ¢ok kisa, bazen ¢ok uzun bir sure takilarak bir
nesneden Otekine kayar. Guzel bir ginde, dikkatimizin bir tek nesneye takilip felce
ugradigini digunelim. Dunyanin geri kalan kesimi gbézimuzden silinecek, hi¢ yokmus
gibi gériinmez olacaktir: Bu anormal dikkatimizin nesnesi, her tarlu kargilastirmay! hice
sayarak goziimiizde dev boyutlara erisecektir. Oyle ki zihnimizi bastan sona
kaplayacak, sonunda, koktenci dikkatimiz nedeniyle arkamizda biraktigimiz dinyaya
timuyle esdeger olacaktir. Bu ylzden, go6zlerimizi ellerimizle kapadigimiz zaman da
ayni sey olur; ki¢ucuk bir kitle olustursa da elimiz, gézimuzden her seyi silmeye, gorus
alanimizi timiyle kaplamaya yeter. Dikkatimizi yogunlastirdigimiz sey, ipso facto(*)
daha blyuk bir gerceklige, dikkatimizi yogdunlastramadigimiz, zihnimizin dis
ceperlerinde hayalet gibi dolasan nesnelere gore daha canli bir varolusa sahiptir; bu
nesneler kansiz cansiz, neredeyse dissel bir fon olustururlar. Dikkatimizi
yogunlastirdigimiz nesne, daha buyuk bir gergeklige burindiginden, blyuk bir saygi,
deger ve 6nem kazanir ve evrenin karanlikta kalan yarisini édunler.

Dikkat, bir nesneye normaldan daha uzun bir stire ya da daha buyuk bir siklikla takildigi
zaman, "mani'den s6z ederiz. Manyak, dikkat suresi anormal olan insandir. Blyuk
adamlarin hemen hepsi birer manyaktir; onlarin manisinin, "saplantisi’nin dogurdugu
sonugclar, yararli ya da salik verilecek seyler olarak goérinur bize. Evrenin mekanik
dizenini nasil kesfettigi soruldugunda Nevvton soyle yanit vermistir: Nocte dieque
incubando (Gece gunduz onu disunerek). Bu, aslinda bir saplantinin agiklanmasidir.
Aslina bakarsak, bizi dikkat alanimiz élgusinde belirleyen baska bir sey yoktur. Bu,
herkeste ayri bir bicimde olusur. Ornegin diisinmeye yatkin, her konuyu en derin
noktasina dek izlemeye alismis bir insan igin, disa donuk birinin dikkatinin bir nesneden
Otekine atlayip durmasi can sikici bir seydir. Tam tersine, disa donik kisi de, disunurin,
bir cukurun dibini kaziyip duruyormus gibi ilerleyen dikkatinin yavashgindan yorulur,
bikar, sikilir. Bundan baska, kisiligin temelini olusturan degisik dikkat tercihleri vardir.
Ornegin, konusurken ekonomik gercekler tartisimaya baslandiginda zihinsel agidan
kendini tuzaga dustrtlmas gibi hissederek siddetli tepki gésteren insanlar vardir.

(*) ipso farto: bu nedenle (G.N.)
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Baska birinin dikkati de kendiliinden sanata ya da cinsel konulara yénelebilir. Su
formuli kolaylikla benimseyebiliriz. Bana dikkatinin neye cekildigini sdyle, sana kim
oldugunu soyleyeyim.

Bence, "asik olmak" bir dikkat olgusudur; ama normal insanda ortaya gikan anormal bir
dikkat durumudur.

"Asik olma"nin ilk evresinde bu hemen acikga goriiliir. Toplumda pek ¢ok erkek ve kadin
birbirleriyle karsilagirlar. Her erkegin -her kadinin da- dikkati karsi cinsin bir
temsilcisinden &tekine rastgele gezinir. Onceki duygusal baglara dayanan nedenler,
bedensel olarak daha yakin olma vb. kadinin dikkatinin bir erkege gore bir bagkasi
Uzerinde daha uzun sure takilmasina yol acar; ama erkeklerden birine duyulan ilgiyle
geri kalanlara duyulan ilgi arasindaki oransizlik blytk degildir. Baska bicimde sdylersek
-ve kuguk ayrnmlari ortadan kaldirrsak- kadinin tanidigi her erkek, bir dogru cizgi
Uzerinde onun dikkatinden esit uzaklktadir. Ne var ki bir gun, bu esit dikkat bolinmesi
degisir. Kadinin dikkati kendiliginden, bu erkeklerden birine takilir; kisa bir siire sonra
artik, kadinin o erkegi dusuncelerinden uzaklastirmasi, dikkatini baska nesnelere
yoneltmesi buylk bir ¢aba gerektirmeye baslar; dogru c¢izgi bozulmustur. Kadinin
dikkatine yakin bir tek erkek vardir artik.

"Asik olmak" baslangicta bundan 6te bir sey degildir: dikkatin anormal bir bicimde bagka
birisine takilmasi. Erkek, bu ayricalikli durumdan nasil yararlanacagini bilir, bu dikkati
zekice beslerse, gerisi engellenemez bir mekaniklikle sokullr gelir. Erkek, her gecen
gun, oOtekilerin, dikkate carpmayanlarin bulundugu cizgiye goére biraz daha ileride
oldugunu gorecektir; dikkati kendisine yogunlasmis olan kadinin zihninde her giin daha
biiylik bir yer tutacaktir. Kadin bu ayricalikli erkekle ilgilenmeden edemeyecektir. Oteki
insanlar ve nesneler yavas yavas kadinin bilincinden silinecektir: "Seven kadin" nerede
bulunursa bulunsun, gérandrdeki ugrasi ne olursa olsun, dikkati kendiliginden o erkege
dogru akacaktir. Bunun tersi de dogrudur; dikkatini bir an icin bile o yonden kurtarip
yasaminin zorunluluklarina gevirebilmek igcin kadinin ¢ok buyuk bir gaba gostermesi
gerekecektir. St. Augustine, sevginin belirleyici 6zelligi olan bu, nesneye kapilip gitme
durumunu bilgece dile getirmistir. Amor meus, pondus meum. iflo feror, cjuocumcjue
feror. (Sevgim agirlik merkezimdir: Ben onun sayesinde hareket ediyorum.)

Oyleyse bu, zihinsel yasamimizi zenginlestirme sorunu degildir. S6z konusu olan bunun
tam tersidir. Bizi daha dnce kendine ¢eken seylerin surekli elenmesi durumudur.

33



Biling kasilir ve bir tek nesneye yoénelir. Dikkat felce ugramis durumdadir: Bir seyden
Otekine kaymaz. Saplanip kalmig, katilagmisg, bir tek kiginin tutsagi olmustur. Platon
buna T7heia mania (kutsal delilik) demistir. (Bu sasirtici ve asin "kutsallik"in nereden
dogdugunu biraz sonra gorecegiz.)

Bununla birlikte, seven Kisi, bilingli yagsaminin ¢cok zenginlestigi izlenimini edinir. Kagllen
dinyasi daha bir yogunlasir. Ruhsal gugclerinin tumu bir tek noktada toplanir, bu da onun
varligina aldatici bir yogunluk katar.

Bu her seyi digsarda birakan dikkat, o ayricalikli nesneyi ayni zamanda ¢ok gugclu
niteliklerle zenginlestirir. Bu, nesnede aslinda bulunmayan kusursuzluklarin goérilmesi
demek degildir. (Bunun da olabilecegini daha o6nce gdsterdim; ama Stendhal'in
yanilarak sandigi gibi bu, ne gereklidir ne de zorunludur.) Bir nesneyi dikkate bogarak,
onun uzerinde asir yogunlasarak biling, o nesneye hicbir seyle karsilastirnlamayacak
gucli bir gerceklik kazandirmis olur. O nesne bizim i¢in her an vardir; hep bizim
yanimizda, baska her seyden daha gergek olarak surdartr varhigini. Dlnyanin geri kalan
kesimini, ancak dikkatimizi bayuk bir cabayla sevgiliden koparip ayirdiktan sonra arayip
bulmamiz gerekir.

Asik olmakla gizemcilerin baglanmasi arasindaki biyik benzerlik iste burada ortaya
¢ikar. Gizemci, cogu zaman "Tann varhgi"ndan s6z eder. Bu yalnizca s6zde kalan bir
sey degildir. Ardinda gergekligi olan bir olgu yatar. Dualar, disliincede yogunlasma ve
Tanr'ya seslenme yoluyla Tanri, gizemcinin gézinde oyle gugli bir nesnel somutluk
kazanir ki Tanr onun disuncelerinden bir an bile silinmez. Her zaman oradadir, ¢linku
dikkat onu hicbir zaman elden birakmaz. Gizemcinin giin boyunca giristigi her eylem
onu Tanri'yla kargi karsiya getirir; baska deyisle kendi saplantisina goétarur. Bu, yalnizca
dinsel tarikat inanclarina 6zgl bir sey degildir. Gizemciye gére Tanr'nin yasadigi o
sonsuz varolusa ulasabilecek hicbir sey yoktur. Tek bir sorunu disltnerek yillarini
geciren bilgeyle, yarattigi dussel kisilerle ugrasip durmaktan kurtulamayan romanci ayni
olguyu paylasirlar. iste bu yiizden Balzac, yaptigi bir is konusmasinin akisini séyle
diyerek degistirir: "Peki, haydi simdi de gercege donelim! César Birotteau'dan s6z
edelim." Seven Kisi i¢in de sevgilisi surekli bir varolus i¢cindedir. Sanki tim dinya onda
yogunlagmigtir. Aslinda olansa sudur: Sevenin gozinde dinya yok olmustur. Sevgilisi
diinyay! yerinden oynatmis, onun yerine kendisi gecmistir, iste bu yiizden bir irlanda
turkisunde sevenin agzindan soyle denir: "Sevgilim, su dinyadan benim payima disen
sensin!'
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6

Romantik konumlar bir yana, "asik olma"nin -burada gene sevgiden s6z etmedigimi
yineleyeyim- dusuk bir zihinsel durum, bir tir gecici aptallik oldugunu kabul edelim.
Bilincimiz felce ugramadan, alistigimiz diinya kisittanmadan &sik olmamiz olanaksizdir.

"Sevgi"'nin bu tanimi, goérdiglnuz gibi, Stendhal'n kullandigi tanimin tersidir.
Kristallesme kuraminda varsayildigi gibi, bir nesnenin Ustine pek c¢ok sey
(kusursuzluklar) yigmak yerine burada yaptigimiz, tek bir nesneyi 6tekilerden anormal
bir bicimde yalitlamak, hipnotize edici beyaz ¢izginin 6niinde donakalmis bir horoz gibi,
onunla yalniz basimiza dylece, felce ugramiscasina kalakalmaktir.

Bunlari soylerken niyetim, genel ve 0Ozel tarihte olaganisti guzellikte aydinlanmalar
yaratan blyuk erotik dykulere leke sirmek degil. Sevgi, ylce nitelikte bir sanat yapiti,
zihinler ve bedenler arasinda olaganustu bir aligveristir. Bununla birlikte, sevginin ortaya
cikabilmesi, pek de gercek ruhsallik tasimayan bir stiri mekanik, otomatik sulrecin
destegine gerek duyar kugkusuz. Sevginin, birlikteyken degerli olan c¢esitli yanlari, tek
tek ele alindiklarinda oldukga kabadir; daha 6nce de sdyledigim gibi mekaniktir.

Ornegin, cinsel igglidiiniin ise karigmadig sevgi yoktur. Sevgi, bu i¢giidiiyii kaba bir giig
olarak, bir teknenin riizgan kullandigi gibi kullanir. "Asik olmak" da gene, bu kaba
mekanizmalardan biridir; kora koérine saliveriimeyi bekler; sevgi, iyi bir binici olan sevgi,
ondan yalnizca yararlanir ve onu gemler. Unutmayalim ki kiltirimuzde dylesine degerli
gorilen ylce ruhsal yasam, sayisiz dusik otomatiklesmelerin katkisi olmaksizin
gerceklestirilemez.

Asik olma durumunu olusturan zihinsel kasilmalara distiigiimiiz, ruh anjinine
yakalandigimiz zaman mahvoluruz. ilk birkac giin icinde hala biraz direnebiliriz belki;
ama bir tek kadina gdsterilen dikkatle, 6tekilere, evrenin geri kalan kesimine gdsterilen
dikkat arasindaki oransizlik belli bir olgiylu asarsa, sureci durdurmak artik elimizde
degildir.

Dikkat, kisiligin en yilce aracidir; zihinsel yasamimizi dizenleyen aragtir. Felce
ugradiginda bize hicbir hareket 6zgurligl kalmaz. Kendimizi kurtarabilmemiz icin
bilincimizin odagina, sevgilinin egemenligini sarsacak baska nesneler sokmak
gerekecektir.
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Aniden gelen &sik olma ndbeti sirasinda, sevgiliyi birden dikkatimizin normal perspekiifi
icinde gorebilirsek, buyull gicu yok olup gidecektir. Ama bu perspektifi edinebilmek icin
dikkatimizi baska seylere yoneltmemiz, kendimizi batlinlyle sevdigimiz nesneye
kaptirmis oldugumuz biling durumundan ¢ikip kurtulmamiz gerekir.

Dis dinyayla hicbir baglantisi olmayan buyult bir dinyanin igcinde kisilip kalmigizdir.
Disandan higbir sey bu diinyaya girerek bizim kagip kurtulmamizi kolaylastiramaz. Asik
olan bir insanin ruhu, kapall kalmis hasta odasinin kokusunu tasir - bu odanin havasi,
bayatlamis nefes kokusuyla doludur.

ik gériiste asik olmaksa cilginiga dogru bir kayistir. Kendi basina birakilirsa, en asiri
uclara dek gidebilir. Her iki cinsten "génul fatihleri" bunu ¢ok iyi bilirler. Kadinin dikkati
bir erkege takildi mi, erkegin artik o kadinin disuncelerini bitliniyle kendi egemenligi
altina almasi ¢ok kolay olur. Bundan sonra tutulacak yol, bir sicak bir soguk
davranmaktan, bir candan bir asagilayici gorinmekten, bir gorinip bir gdzden
kaybolmaktan olusan basit bir oyunu oynamaktir. Bu yontemin ritmi, kadinin dikkati
Uzerinde ruhsal bir makine etkisi yaparak, diinyada geri kalan her seyi onun gozlerinden
siler géturar. Halkimiz bunu ne glizel dile getirmistir: "duygulan sémuirmek!" (3) Aslinda
sOmdurilen insanin kendisi'dir - bir nesne tarafindan sémuralir! "Ask iligkilerinin" ¢ogu,
sevgilinin sevenin dikkati Uzerinde bu yollarla oynadigi mekanik bir oyuna indirgenir.

Seveni kurtarabilecek tek sey distan gelecek siddetli bir sok, ona zorla dayatilacak bir
tedavidir. Pek c¢ok kisi, ayrnhgin, uzun yolculuklarin sevenleri sagaltmada iyi bir ¢care
olduguna inanir. Bunlarnn, dikkati baska yerlere cekme careleri oldugunu gozden
kacirmamak gerekir. Sevgiliden iraklik, ona duydugumuz ilgiyi arttinir; baska seylerin
dikkati kamcilamasini onler. Yolculuklar, fiziksel olarak kendimizin disina ¢ikmaya,
ylzlerce kuguk sorunu ¢ozmeye zorlayarak, bizi alistigimiz ortamdan koparak, yuzlerce
beklenmedik nesneyi zorla kabul ettirerek, 'manyak’'i sigindigi mutlu késesinden
ctkarmayi, onun mihudrlenmis biling diinyasinda, taze havanin ve normal goéris agisinin
girecegi kanallar agmayi basarir.

incelememizin bu noktasinda, bir énceki bolimii okurken okurun aklina gelebilecek bir
karsi cikmayi g6z énine almak yerinde olacaktir.

3) ispanyolca'si: sorber los sesos (G.N.)
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Asik olmayi, dikkatin baska birisine saplanmasi olarak tanimlarken, sevgi icinde olma
durumuyla yagsamda ilgimizi sonuna dek ¢eken ciddi, ivedi siyasal ve ekonomik binlerce
durum arasindaki ayirm ¢izgisini yeterince belirtmis olmuyoruz.

Oysa bu iki durum arasindaki ayrnm kéklii bir ayrnmdir. Asik oldugumuzda, dikkatimizi
bagka bir insana isteyerek yogunlastirirnz; ama yasamin gerektirdigi zorunluluklarda
dikkatin bir yere saplanmasi, istegimizin tersine, digsaridan dayatilan bir zorunluluktur.
Yasananlar agisindan bakildiginda, cansikici bir durumda bizi en ¢ok kizdiran sey, o
seye zorlanmig olmamizdir. Etken ve edilgen dikkat arasindaki ayrimi ilk kez -hi¢ degilse
yetmis yll ®nce- ortaya cikaran kisi Wundt'tu. Ornegin, bir el ates edildigini
duydugumuzda, dikkat edilgendir. Bu beklenmedik ses, bilincimizin kendiliginden akisi
icine zorla girer ve dikkatimizi kendisine ceker. Asik olan insanin dikkatinde bu tiirden
bir zorlama yoktur, ¢linkl onun ilgisi sevgiliye isteyerek ydneltilmistir.

Bu olgu dikkatli bir ¢céziimlemeden gecirildiginde, dikkatimizi hem isteyerek, hem de
denetleyemeden yoneltmisiz gibi cok garip bir, iki yanlilik ortaya cikar.

En ince anistirmalariyla disunursek, asik olan her insanin, istedigi i¢in asik oldugunu
soyleyebiliriz. Eninde sonunda normal bir olgu olan asik olmayi, hasta bir olgu olan
saplantidan ayiran sey de budur. Saplantili kisi, o fikre kendi istegiyle "yakalanmig"
degildir. Onun durumunda korkung olan sey kisaca sudur: Kendisinin olsa da o fikir, o
insanin kafasinda, ne idugu belirsiz, aslinda var olmayan "baska biri'nden gelen inatgi,
dis kaynakli bir dayatma olarak ortaya ¢ikar.

Asik olmanin disinda, dikkatimizi kendi istegimizle bir baskasina yénelttigimiz tek bir
durum daha vardir. Bu da nefret durumudur. Nefret ve sevgi, her seyde, birbirine
disman ve zit ikizlerdir. Tipki dska disme edimi gibi -en az bunun kadar sik rastlanan-
"nefrete diisme"edimi de vardir.

Asik olma déneminden ciktigimizda, uyanmaya, dislerle dolu bir gecitten cikmaya
benzer bir izlenim ediniriz. O zaman, normal goérlis agisinin daha genis ve daha ferah
oldugunu anlar, tutkulu zihinlerimizin ¢ektigi buyllenmeyi, ariklagsmayi fark ederiz. Bir
sure, nekahet donemlerine 6zgl o sallantida olma, dermansizlik ve gonul kirikligi iginde
yasariz.

Bir kez baslamaya gorsiin, asik olma sureci umutsuz bir tekduzelikle ilerler. Daha acgik

soyleyecek olursak, asik olanlarin hepsi -akillisi da aptall da, genci de yaslisi da,
burjuvasi da sanatgisi da hep ayni bicimde asik olurlar.
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Bu, asik olmanin mekanikligini dogrular. Asik olmada salt mekanik olmayan tek yan,
siirecin baslangicidir. iste bu nedenle biz, ruhbilimci olarak, sevgi olgusunun &8biir
evrelerinden ¢ok baslangiciyla ilgileniriz. Bir kadinin ilgisini bir erkege, bir erkegin ilgisini
de bir kadina ¢eken sey nedir? Bir insana, fark edilmeyen yiginla 6bir insanin arasinda
o ayrnicaligi saglayan nitelikler nelerdir? Konunun en ilging yaninin burada yattigi
kuskusuzdur, ama en karmasik yani da gene budur. Asik olanlarin hepsi ayni bicimde
asik olsalar da, hepsi ayni nedenle asik olmazlar. Evrensel olarak sevilen tek bir nitelik
yoktur.

Bununla birlikte insanlarin sevdigi ve erotik yeglemelerin degisik tlrlerini yaratan seyin
ne oldugu gibi, hileli mantikla yodnetilen bir konuya el atmadan 6nce, ilginin felce
ugramasi acisindan, asik olmakla gizemcilik, daha da &énemlisi hipnoz arasindaki
umul~madik benzerlige deginmek yerinde olacaktir.

7
Asik Olma, Kendinden Ge¢gme ve Hipnoz

Evin hanimi, hizmetginin aklinin baska yerde olduguna dikkat etmeye baslayinca kizin
asik oldugunu anlar. Zavalli hizmetginin dikkati, cevresindeki nesnelere ydénelme
O6zgurligund yitirmistir artik. Kiz bir hayal icinde yizmeye baslar; kendi i¢ine c¢ekilir; ta
derinlerinde, hep kendisiyle olan sevgilisini dusundr sdrekli. Boyle kendi 6zine
kapanmasi, seven kisiye bir uyurgezer, mecnun, "bliydilenmis insan"havasi verir. Asik
olmak aslinda bir buyulenmedir; Tristan'in buyllu iksiri her zaman, ¢ok yogun bir
anlatim gucuyle, askin ruhsal sirecini simgelemistir.

Gundelik dilin, bin bir sezgiyi icinde yogunlastiran deyislerinde, olaganisti ama heniz
kapisi acilmamis son derece dogru ruh-bilimsel hazineler saklidir. Aski esinleyen sey
her zaman belli bir "blyulenme"dir. Sevgi nesnesine, bir buylleme yonteminin -
biyilenme- adini takmak, anonim bilincin, dili yaratan bilincin, asiklarin icine distugu
olaganistu, karsi konulmaz durumu ¢ok iyi gézlemledigini gOsterir. Siirin, cantus ya da
carmen denen en eski bicimi, blylli formuli olusturur. Bu formilin térenine ve blyd
etkisine incantatio deniyordu; (ispanyolca'da) encanto ya da biiyiilenme, Fransizca'da,
carmenden turetilen charme buradan gelir.
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Sevginin blyduyle iliskisi bir yana, bence asik olmakla gizemcilik arasinda simdiye dek
gozlendiginden c¢ok daha buylk bir yakinlik vardir. Bu temel yakinhgi, gizemcilerin
kendilerini anlatir-, ken kullandiklar erotik s6zcuklere, imgelerdeki sasirtici benzerliklere
bakarak 6nceden fark etmemiz gerekirdi. Bu dinsel olguya ilgi duyanlarin hepsi ayni
gozlemlerde bulunmus ama bunlann bir egretileme olarak agiklanabilecegini
sanmiglardir.

Egretilemelerde de bicemde olan sey oluyor. Bazilar, bir seyi egretileme ya da bicem
olarak siniflandirdiktan sonra isin bittigini, daha o6te bir inceleme yapmanin
gerekmedigini saniyorlar - sanki egretileme ve bigem, baska gercekliklerle esit ¢capta, en
az onlar 6lcustnde tutarlh bir sey degilmis, yildizlan ybneten yasalar ve nedenler
Olcisunde gucgli yasalara ve nedenlere bagh bir sey degilmis gibi. Gizemciligi
inceleyenlerin hepsi, kullanilan erotik sézcuklerin ¢okluguna dikkat ¢cekmis olsalar da,
bu gézlemlerine asil agirigini kazandiracak tamamlayici yanini gérememislerdir. Bu yan
sudur: Asiklar da dinsel deyisler kullanma egilimindedirler. Platon'a gére sevgi "kutsal"
bir deliliktir; her asik sevgilisini kutsal sayar ve onun yaninda kendisini "cennetteymis
gibi" duyar vb. vb. Askla gizemcilik arasindaki bu garip dil aligverisi, bizi ortak bir koken
bulundugundan kuskulanmaya gotarar.

Ruhbilimsel bir olgu olarak gizemcilik sireci aslinda asik olmaya benzerlik gosterir.
Oylesine benzerlik gésterir ki ayrintilarda bile biktirici tekdiizelikte bir cakisma gériliir.
Asik olmak nasil hep ayni bicimde kendini gésteriyorsa, her zaman ve her yerde ortaya
cikan gizemciler de hep ayni seyleri yapmiglar, aslinda hep ayni seyleri sdylemiglerdir.
Istediginiz gizemcilik kitabini elinize alin -Hintli, Cinli, iskenderiyeli ya da Arap, Germen
ya da ispanyol olsun- o kitap, hep o ayni askina kilavuzla, bilincin Tanr'ya dogru
ilerleyisini gosteren bir yolculukla ilgili olacaktir. Evreler ve araclar, bazi digsal ve
rastlantisal ayrimlarin diginda, hi¢ degismeden kalacaktir.(4)

Kilise'nin, gizemcilere yaklasirken bu gibi kendinden gegme serlvenlerinin, sayginhgini
yitirmesine yol acgacagindan korkuyor-muscasina her zaman takindigi o hosgorisuz
tutumunu c¢ok iyi anliyor, bu tutuma en passanf*) katiliyorum. Kendinden gec¢en kisi az
cok deli sayilir.

4) Aradaki tek aynm -ki bu ayrm bazen Onemlidir- sudur: Bazi gizemciler "ek olarak" buyulk birer
distnardurler; gizemcilik 6gretilerinin yani sira, zaman zaman deha UrGnu olabilen bir ideolojiyi yayarlar.
Plotinus ya da Meister Eckhart bdyleydi. Gene de, kendi basina ele alindiginda, onlarin "gizem"i de, en
siradan kendinden gecme 6gretileriyle birdir.

(*) en passant gegici olarak (C.N.)
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limhiiktan ve zihinsel duruluktan yoksundur. Tanr'yla arasindaki iliskiye coskulu bir
kendinden gecme niteligi katar; bu da gercek rahiplerde bulunan o agirbasl
sogukkanhhg! butinlyle disanda birakan bir olgudur. Bu, 6yle boyutlara varmigtir ki
olaganustu bir rastlantiyla, Konfligylisgii mandarinin Taocu gizemciye kargi duydugu
nefretle Katolik dinbilimcinin, hayalinde Tanr'y1 goren rahibeye karsi duydugu nefret
arasinda hicbir ayrnm yoktur. Her sinifin meslekten yaygaracilan, gizemcilerin
kargasasini ve esrikligini rahiplerin, yani Kilise'nin duru ve dizenli zekasina her zaman
yegleyeceklerdir. Bu yeglemelerinde onlara katilamadigim igin Gzuliyorum. Burada beni
engelleyen, dogrulardan yana olma egilimimdir. O da sudur: Bence, her turlt dinbilim,
tum gizemcilerin kendinden ge¢melerini bir araya toplasak, bunun ¢cok otesinde tanitir
Tanri'yl bize; kutsal seylere kargi daha buyuk bir sevgi, yuce duslnceler kazandirir;
cunku vecd igindeki gizemcilere kuskuyla yaklagsmak yerine, gizemcinin sdylediklerine
inanmamiz, onun bize askinci dalginliklarindan cikarip getirdiklerini kabul etmemiz,
sonra da sunduklarinin kabule deger olup olmadigini disinmemiz gerekir. Gergek
sudur: Ona bu ylce yolculugunda eslik ettikten sonra, bize ilettigi seyin pek de énemli
olmadigini géraruz. Ben o kanidayim ki Avrupall ruhu yeni bir Tann deneyimine ve en
onemli gerceklige yonelmis yepyeni sorulara dogru yaklasiyor. Ama kutsal konulardaki
fikirlerimizin, tarigmaci dustincenin aydinlik yollarindan degil de, gizemciye 6zgu yeralti
yollarindan gecgerek zenginlesecegdi konusunda buyuk kuskularim var. Dinbilim -
kendinden ge¢cme degil!

Ama biz gene konumuza dénelim. Gizemcilik de bir dikkat olgusudur. Gizemci yéntemin
bize énerdigi ilk sey, dikkatimizi bir sey Uzerinde toplamamizdir. Neyin Uzerinde? En
canli, en ¢ok incelenmisg, en unli kendinden gegme yontemi olan Yoga, bundan sonra
anlatilacaklarin mekanik Ozelligini en acik bicimde gosterecektir. Yoga'nin bu soruya
verdigi yanit sudur: Neyin lzerinde olursa. Oyleyse, bu siireci belirleyen ve esinleyen
sey nesne degildir; nesne, zihnin anormal bir duruma girmesi icin salt bir bahanedir
daha ¢ok. Aslinda insan, dikkatini, dinyadaki baska her seyi bir yana itme araci olarak
bir tek seye yogunlastirmaldir. Gizemci yola, bilincimizde ¢ogu zaman normal dikkat
yogunlastirma slrecinde bulunan ve hosgoérilen nesneler kalabaligini temizleyerek
gireriz. Ornegin, Hach Aziz John'da, bir sonraki ilerleme evresine gegerken, cikis
noktasi "sdkunet evi'dir.

istahlar ve meraklan yatistirmak icin de: "her seyden biiyiik diglide kopmak” ya da
Azize Theresa'nin dedigi gibi "ruhu kbklerinden sckmek” - bagka deyisle, kendini bir tek
seye "kaptirip gitmek" (Azize Theresa) igin ¢ogul dunyasal koklerini, liflerini kesmek -
gerekir.
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Ayni bicimde Hindu dini de, gizemcilige girmek icin gerekli olan bu kosulu sdyle yerine
getirecektir: nanatvam na pasyati - kalabaliklardan ve c¢esitlilikten uzaklagmak.

Dikkatimizin aralarinda dolagsmaya alisik oldugu nesneleri uzaklastirma sireci, zihnin
yalnizca bir tek seye yogunlastirimasiyla saglanir. Hindistan'da herhangi bir nesnenin
kullanildigi deneye kasina denir. Ornegin: yogunlasacak kisi, kilden bir yuvarlak yapar,
yanina oturup gozlerini ona diker; yuksekce bir yerden akan dereyi seyreder; icinde 11k
yansiyan bir su birikintisine bakar; ya da bir ates yakip 6nline bir perde yerlestirir,
perdeye bir delik acarak o delikten g¢ikan 1s1g1 seyreder vb. vb. Bu tir yogunlagsma
pesinde kosan kisiler, daha énce de sézlnu ettigim ve sevgililerin "birbirinin duygularini
ozumsemek"icin kullandiklari runhsal yontemle ayni etkiyi yaratmayi amaglarlar.

Onceden zihinsel bir bosluk olusmadik¢a gizemci kendinden ge¢cme olamaz. Hacgh Aziz
John, "Tanri'nin, adaklarin verilecegi mihrabin icinin bos olmasini istemesi bundandir,"
demigstir,"... boylece ruh, Tanrn'nin onu Oteki seylerden ne Ol¢clide bosalmis olarak
istedigini anlayacaktir."(5) Bir Alman gizemcisi, bir tek sey -Tanr-diginda dikkatin her
seyden cekilmesini daha da guclu bir bicimde “Dogmamis gibi oldum” diyerek
anlatmistir. Aziz John da c¢ok guzel bir deyisle, “Bir sdrdyid gézledigim yok" -yani
ugrastigim hicbir sey yok- diyerek anlatir ayni seyi.

Bununla birlikte en sasirtict sey sudur: Zihin her seyden arindi mi, bize guvenle
soyledigine goére gizemci, Tanr'yi éninde goérur, yani Tanri'yla dolar: baska deyisle
Tanri o boslugun ta kendisidir. Bundan dolayr Meister Eckhart "7anri’nin sessiz
¢oli'hden, Aziz John da "ruhun karanlik gecesi'hden s6z eder; karanlik, ama gene de
Isik dolu; éylesine doludur ki, salt 1sik oldugundan, 1s1gin karsisina higbir sey ¢cikamaz;
bu ylzden aydinlik karanlktr. Tum kisisel yeglemelerinden, ilgilerinden arinmis ve
yikanmis ruhun 6zelligi budur; ¢linkl kisisel hicbir seyi sevmedigi, onlara ilgi duymadigi
icin, bagka deyigle, kendi boglugunda kendi gdlgeleri ve karanligi iginde yasadigi icin, o
ruh herseyi blyulk bir kolaylikla kucaklayabilir; bu yizden Aziz John'un: “Njhil habentes
et omnia possidentes” (Higbir seyleri yok ve herseyleri var) sdzl, ona gercekten uygun
duser. Aziz John, bu salt boslugu, bu aydinlik karanhigi en zevkli formulle anlatir: "O,"
der "ses veren sessizliktir."

5) Bkz. Jean Bauzi'nin kitabi: Saint Jean de la Croix et le probleme de I'experience mystique/Hacgh Aziz
John ve Gizemci Deneyim, Paris, 1924.
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Oyleyse, gizemcinin de tipki sevgili gibi dikkatini bir nesneye "yoduniastirarak” anormal
bir duruma girdigini kabul ediyoruz; bu durumun islevi, simdilik, dikkati bagka her
seyden ¢ekerek bir zihin boslugu yaratmaktir.

En derin kapilma durumu, kendinden ge¢me yolunun doruk noktasi, gizemcinin yalnizca
Tanri'yl seyretmek Gzere gozlerini baska seylerden g¢ektigi nokta degildir. Seyredilebilen
Tanri, zaten gercekten Tann olamaz. Sinirlari ve bicimi olan Tanrn, su ya da bu
niteligiyle kavranan Tanri, 6zetle insanin dikkatini yoneltebilecegi bir nesne olan Tanr, o
durumda, gergek Tanr olamayacak o6l¢ide benzer bu dinyanin varliklarina. Gizemci
yazilarda gene gene sunulan ve en ylce amacin Tanri'yi "bile" diisinmemek oldugunu
savunan kuramin geligkisi buradan gelir. Nedeni agiktir: Tanr'yr digtintrken ve kendini
batinlyle O'na kaptirmisken, dyle bir an gelir ki Tanr artik zihnin disinda ve ondan ayri,
onun disinda ve bireyin 6ntinde duran bir sey olmaktan ¢ikar. Sonunda Tanr objectum
olmaktan cikarak /njectum olur.(6) Tanri, ruhun igine sizarak onunla kaynasir; ya da
tersine ruh, Tanr'nin iginde erir ve O'nu artik kendinden ayri bir varlik olarak
duyumsamaz. iste bu, gizemcinin 6zledigi imiodur (birlik). La Merada Septima'da Azize
Theresa, "Ruh, yani bu tinin ruhu, Tanm'yla bir olur," der. Bu birligin 6nce ulasilan, sonra
yitirilen anlik bir sey oldugunu sanmayin. Kendinden ge¢en gizemci, i¢ten ebedi ask
yeminleri eden sevgili gibi, kesin ve siirekli bir birlik olarak algilar bunu. Azize Theresa
her iki tur iletisim arasinda belirgin bir ayrnim goézetir: bu birliklerden birincisinde "iki mum
birbirine Oylesine yakin durur ki 1sik tek bir yerden geliyormus gibi olur.... Oysa
mumlardan biri 6tekinden kolaylikla aynlabilir ve gene iki ayri mum haline gelir." Oysa
ikincisinde, “sanki gokten bir irmaga ya da kaynaga yagmur yagmaktadir da hepsi ayni
suya karisir; gokten dusen yagmur ayrilamaz ya da gorilemez olur; kigtk bir dere
denize akiyordur ve bu sulari birbirinden ayirmak artik olanaksizdir; ya da sanki bir
odada iki pencere vardir; bunlardan odaya bol isik giriyordur, ama iki ayri pencereden
girse de bu isik artik bir tek 1sik olmustur."

Meister Eckhart'in, Tanrinin zihnin bir nesnesi olmayi surdurdaglu her agsamanin goreceli
asag! durumunu aciklamak i¢gin ¢ok iyi bir savunmasi vardir.

6) Bkz. Otto: Mysticism: East-West / Gizemcilik: Dogu-Bati, (Living Age Books, 1957).
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“Tanr'va gercekten ulasmak ruhta olan bir seydir; yalnizca ve durmadan Tanr'yr
diisiinmekle olan bir sey dedildir. Insanin, yalnizca diisindddgi bir Tanr'si olmamalidir,
cunkd insamin dusdnmesi durdugunda Tanr da yok olacaktir Bu yuzden, gizemciligin
gelismesinde en yiice nokta gizemcinin, kutsalligi emerek igine alan bir siinger gibi
Tann'yla doldugu an olacaktir. Bundan sonra gizemci, yeniden dlinyaya doénup
diinyasal ugrasilar pesinde kosabilir, clinki artik gercekte Tanri'nin bir otomati olarak
calismaktadir. Dilnyadaki arzulan, adimlann ve edimleri kendisinden dogmus
olmayacaktir. Kendi yaptigi ya da basina gelen higbir seyin dnemi olmayacaktir artik
¢unkd "o", Yeryuzi'nden, kendi arzusundan ya da ediminden kopmustur; her turlu
duyarliga karsi bagisiklik icinde ya da kursun islemez durumdadir. Gergcek benligi
Tanr'ya dogru gog¢ etmistir, Tanr'nin icine akmistir; geriye yalnizca mekanik bir kukla,
Tanr'nin denetledigi bir "yaratik" kalmistir. Doruk noktasinda gizemcilik, her zaman
"dingincilik'e gelip dayanr.

Bu asin durum, "asik olma"da da esdeger bir gelisme godsterir. Karsidaki, sevenin
duygularina karsilik verdigi zaman, kaynasmayla olusan bir "birlik" dénemi baslar; bu
donemde her iki kisi de kendi varliginin koklerini 6tekine aktarir ve kendi icinden degil
Otekinin iginden yasamaya -duslinmeye, istemeye ve davranmaya-baslar. Burada da
gene sevgili, digtnillecek bir nesne degildir artik ¢linkii onu icinizde tasirsiniz. Tim
i¢csel durumlarda oldugu gibi bu durum da yuzdeki ifadelerden gbzlenebilir. "Saplanma”
doneminde, hala ‘disarida” olan sevgiliye timuyle, her seyi disarida birakacak bir
dikkatle egilme déneminde bu duruma uygun bir kapanma ve yogunlasma hali vardir.
Gozler bir yere takilir kalr, bakis donuktur, bas go6gsin Ustine dogru dusme
egilimindedir; beden yapabilirse, ice dogru cekilir. Gorlinls, timuyle insan bigimli ama
sanki icblkey ve icine dogru kapanmis bir nesneyi temsil eder. Dikkatimizin bdyle
simsiki kapanmasiyla, sevgilimizin imgesini igcimizde kulugkaya yatirmig gibiyizdir; ama
sevginin kendinden gegirici coskusuna, sevgili bizim oldugu zaman, yani sevgili ben,
ben de sevgili oldugum zaman yuzde, mutlulugu ifade eden garip bir épanouissement(*)
belirir. Bakislar, gozlerin etkisiyle yumusayarak kayar, her seyin Gzerinden ¢ok az seye
dikkat ederek gecer; cesitli nesnelerin Gzerinde, elbette gérmeden, hafifce gezinir
gibidir. Benzer bigcimde agiz da her zaman yar aciktir, asagiya dogru kivrik uclar strekli
bir gilimseme bi¢ciminde donmustur.

(*) épanouissement: aciima; isima (G.N.)
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Bu, aptalin suratindaki ifadenin ta kendisidir - kisi agzi acik, alik allk bakma
durumundadir. Gérasimuzi yoneltecegimiz bir i¢ ya da dis nesne bulunmadigindan,
ruhlanimiz disiplinini ve dikkat icinde olma tutumunu yitirmigtir. Kendimizi serseri ruhlu
ve hafif hissederiz; tim etkinligimiz, varligimizin ylizeyinden, durgun ya da dingin sudan
buharin emici glinese dogru yikselmesi gibi duygularimizin ytkselmesine izin vermektir
("dingincilik").

Sevgilide ve gizemcide ortak olan "erme durumd' budur iste. (7) Onlar bu yasamdan, bu
dinyadan etkilenmezler artik; iyi olsun koéta olsun boyle seylerin 6nemi kalmamistir
onlar igin. Normal durumumuzda, yaptigimiz ve cgektigimiz seyler icimizdeki varlig
etkiler, bizim icin sorun yaratir, bizi huzursuz eder ve sarsar. Bu nedenle varligimizi,
kendi glcimuizin destegiyle zorlukla tasidigimiz bir yik gibi hissederiz. Oysa bu i¢
cekirdegi, dinyanin disinda bagka bir bolgeye ya da baska bir kisiye kaydirirsak, o
zaman bu varlik Uzerindeki denetimimizi yitiririz; varigimiz sanki havada asili kalir.
Gergek dunyanin icinde dolasirken kendimizi hicbir seyin etkileyemeyecegi bir varlik
olarak hissederiz. Birbirinden farkli ama icine girilebilecek boyutlari olan iki diinya var
gibidir. Gizemci, diinyasal alemde yalnizca gorinus olarak bulunur, ¢inki aslinda, ¢ok
uzakta bulunan bir bolgede, yalnizca kendisinin ve Tanri'nin yasadigi 6teki dinyadadir. ”
Deum et animam. Nihil ne plus? Nihil omnino,"(*) der St. Augustine. Ayni bigcimde,
seven de aramizda dolasir; biz duyarligina ylzeyden sirtunmekten bagka bir etki
yapamayiz onun Uzerinde. O, yasaminin gizgisini énceden cizip hazirlamistir; sonsuza
dek bdyle olacagina inanarak yasar.

Bu "erme durumu"nda yasam, gizemci olsun, cinsel olsun tim agirh@ini ve arih@ini yitirir.
Mutlu a&sik, yuce efendinin cOmert bagislayiciigiyla, cevresindeki her seye
gulimseyerek bakar. Oysa ylce efendinin bagislayiciigi hep oradadir, hi¢bir ¢cabayi
gerektirmez. Cok pahali bir bagislayicihk degildir bu; aslinda asagilamaktan dogar.
Kendisini Gstun bir varlik olarak goren insan, kendisine hi¢bir zaran dokunamayacak
asag! siniftan insanlara karsi "bagislayicl" bir bicimde davranir; bunun nedeni, o
insanlarla higbir "aligverisi" olmamasi, onlarin arasina karismamasidir. Bu asagilamanin
ne denli yiksekten bakilarak yapildigini belirleyen sey, bize benzer baska bir varligin
hatalarini kesfetmeye egilmekten degil, aslinda bizim ulagilamaz yiceligimizden, kendi
mutlulugumuzun olumlu i1s1gini ona yansitmamizdan dogar.

7) Goérdigundz gibi burada "erime durumu "yla ilgili dinsel "deger"den hi¢ s6z etmiyorum. Bu, tim dinlerin
tiim gizemcilerinde kendiliginden bulunan ruhsal durumdur.
(*) "Deum et animam. Nihil ne plus? Nihil omnino.": "Tann'yi ve ruhu. Daha fazlasi degil mi? Kesinlikle

degil" (C.N.)
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Bu ylzden, gizemcinin ve benimsenen asigin gézinde her sey sevimli ve c¢eKkicidir.
Sonunda su olur: O yogunlasma, kendini yitirme déneminden sonra geri donup her seyi
yeniden gozden gecirmek istediginde asik, bunlarn olduklan gibi degil, kendisi igin
varolan tek seyde, Tanri'da ya da sevgilide, yansidiklarn gibi gorir. Aslinda nesnelerde
eksik olan sey de, 6zgur bir bicimde, Tanr'nin ve sevgilinin goérildigli aynada
odunlenmistir. Meister Eckhart'a gore: Her seyi yadsiyan insan, bir doga goérinumine
arkasini dondikten sonra onu o6nundeki goélin durgun ve vyanilsamal yuzinde
goriyormus gibi, her seyi yeniden Tanri'da bulur. Ya da Hacgl Aziz John'un(*) Gnlu
dizelerine bakalim:

Tanri ‘nin litfuyla dolup tasarak,
Korularin arasindan gecti acele
Ve gérmtis olsa da onlarn
Dogal durumlari igcinde,
Dolasik birakti o gtizellikleri begenisine.(8)

Tanr'yl icine sliinger gibi cekerek emen gizemciler, Tanri'nin bir sivi gibi iclerine sizip
onlari doldurmasina dek biraz saskinlik icinde bakarlar nesnelere. Asik da boyledir.
Ama, bu gizemciye ya da bu ylce goénulli asiga tesekkiir etmeye kalkmak yanlis olur.
Onlann insanlar alkislamalari, yalnizca hi¢ islerine karismadan bakmalarindan gelir.
Yurlylap gecerler, kendi yollarina giderler. Aslinda, fazlaca alikonurlarsa biraz canlari
sikilir; tipki buylk efendinin "siradan insanlar'in kendisine yonelt-tikleri dikkatten
sikilmalari gibi. Aziz John'un su s6zlerle yansittigi seving buradan gelir:

Cek onlan bir kenara, sevgilim,
Clnkd ben ugus halindeyim.

(*) Hagh Aziz John: St. John of the Cross (1549-91), Gizemci Ispanyol ozani, Kermetit tarikatindan bir
kesis. 1726'da aziz oldu. (C.N.)

8) Mil gracias derramando,

Pasé par estos sotos con presura,

Y yéndolos mirando

Con sola sufigura

Vestidos los dej6 de su hermosura.
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Nerede ortaya cikarsa ciksin, "erme durumu“ndaki cosku insanin, dunyanin ve
kendisinin disinda olmasina dayanir. Bu da sézcik anlamiyla "ex-statis"(*) ya da
"kendinden ge¢me"” demektir: kendinin ve dinyanin disinda olma. En son ayrimda, iki
tir insan oldugunu belitmemiz gerekir: Mutlulugu kendilerinin disinda olma duygusu
olarak yasayanlar ve, tersine, ancak kendilerini bulduklarinda doyuma erenler. Alkolln
etkisinde olma durumundan tutun da mistik kendinden ge¢me durumlarina dek,
basvurulabilecek bircok kendinin digsina c¢ikma yolu vardir; benzer bicimde -dus
almaktan tutun da felsefeye dek- kendine gelme durumu yaratmak igin de sayisiz yollar
vardir. Bu iki tir insan, yasamin her alaninda ayn yollarda ilerlerler. Bu nedenle,
sanattan zevk almayi "duygulari uyandirmak" olarak gorenler icin, kendinden gegirici
sanat okulu vardir. Oysa Oteki turde kisiler, gercek sanatsal zevki tatmak icin, insanin
akhnin basinda olmasi gerektigini, cunkl boylelikle insanin o nesneyi serinkanllikla,
aclk secik bir bicimde algilayabilecegini savunurlar.

Baudelaire, nerede yasamayi yegledigi sorusunu yanitlarken, "MNeresi olursa, neresi
olursa... yeter ki dinyanin diginda olsun!" demekle kendinden ge¢me durumunu
acikhyordu.

"Kendinin disina ¢ikma' istegi, her tirden kendinden ge¢me durumunun nedeni
olmustur: sarhosluk, gizemcilik, sevgi. Burada, hepsi esit "degerde"dir demek
istemiyorum; yalnizca bunlarin hepsinin ayni daldan geldigini, kdklerinin de kendinden
gecme durumuna daldinimis oldugunu anistirmaya c¢alisiyorum. Bunlar, yalniz basina
yasamanin agirhgindan kurtulmak icin, bizi destekleyecek ve bize yol gésterecek baska
bir varliga kendimizi aktarma c¢abalaridir. Bu nedenle, gizemcilikte ve sevgide, insanin
ayaklarinin yerden kesilmesi ya da irzina gecilmesi imgelerinin birlikte kullaniimasi bir
rastlanti degildir. Ayaklarinin yerden kesilmesi demek, insanin kendi ayaklar Gzerinde
ylrimemesi, baska birisi ya da baska bir sey tarafindan tasindigini duyumsamasi
demektir.

Irza ge¢me, sevginin, mitolojide sentorun su perilerinin pesinden kosarak onlari alip
kacirmasi Oyklisune sarip sarmalanarak korunan ilkel bigimiydi. Latin evlenme
téreninde, bu ilkel kiz kagirmadan bugin bile bir iz kalmistir: Gelin, yeni evine kendi
ayaklanyla yurlyerek girmez; esige basmasin diye kocasi onu havaya kaldirir. Bu
olgunun en ylice simgesel noktasi, gizemci rahibenin "kendinden gecmesi" ve asigin,
coskudan basinin dénmesidir.

(*) "ex-statis": "durum-disi"; icinde bulunulan durumun digina ¢ikma; kendinden gegme (C.N.)
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Ne var ki kendinden ge¢gmeyle "sevgi" arasindaki sasirtici kosutluk, baska bir durumla,
hipnotizmayla karsilastirdigimizda, bunlarin ikisine de daha karmasik bir gérinim
kazandirnr. Gizemciligin hipnotizmaya biiyik élgiide benzedigi ylizlerce kez belirtilmistir.
Her iki durumda da kendinden ge¢gme, hayal gorme, giderek biling yitirme ve katalepsi
gibi benzer bedensel etkiler goriliir. Ote yandan ben, hipnotizmayla asik olma arasinda
garip bir iligki bulundugundan her zaman kuskulanmisimdir. Bu kuskumu soéze
dokmekten hep kagindim, ¢iunki bu fikri destekleyen sav, bence, hipnozun da benzer
bir dikkat olgusu olduguydu. Bununla birlikte, bildigim kadariyla hi¢ kimse hipnozu bu
acidan incelememisti; oysa hipnozun, fiziksel yaniyla dikkat durumu icinde olmaya
dayandigi acik bir gercektir. Yillar énce Claparede, bir sey uUzerinde disunmeyi ve
dikkatimizi her seyden temizlemeyi denetleyebildigimiz  Olgide  uykuyu
baslatabilecegimizi belirtmisti. Uyku getirici yontemlerin hepsi, dikkatimizi herhangi bir
nesne Uzerinde ya da Ornegin sayma gibi mekanik bir eylem lzerinde toplamaya
dayanir. Siz simdi kalkip normal uykunun, kendinden gegcme durumu gibi kendi kendine
hipnoz yaratma oldugunu soyleyebilirsiniz. Ama ben de en zeki c¢agdas ruh
hekimlerinden biri olan Paul Schilder'in, hipnozla sevgi arasinda yakin bir iligki
bulundugu gergeginin ister istemez kabul edilmesi gerektigine inandigini séyleyebilirim.
(9) Onun fikirlerini 6zetlemeye calisacagim; bu fikirleriyle o, benimkinden ¢ok baska
savlardan yola cikarak bu yazida gdsterilen asik olma, kendinden gecme ve hipnoz
arasindaki cakismalar ¢gevrimini tamamlayacaktir.

iste 4sik olmayla hipnoz arasindaki ilk cakismalar dizisi.

Hipnoz durumuna girmeyi kolaylastiran araclarin cinsel bir yani vardir: elin yumusak,
oksar gibi dokunusu; oOnerilerde bulunan, ama ayni zamanda uyusturucu etki yapan
konusmalar; "blytdileyici bakis'; bazen de sesin ve davraniglarin tasidigi belli sertlikte bir
buyurganlik. Kadinlar hipnoz altina alindiklari zaman, uykuya dalma aninda ya da
uykudan uyandiktan sonra hipnotizmaciya cinsel heyecanin ya da doyumun en buyuk
belirtisi olan baygin bakiglarla bakarlar. Hipnoz altina alinan kisi cogu zaman, kendinden
gecme sirasinda tim bedenini saran ¢ok guzel bir sicaklik ve rahatlik duydugunu sdéyler.
Belirgin bir cinsellik tasiyan bu izlenimlerin kaydedilmis olmasinda garip olan hicbir sey
yoktur. Cinsel heyecan, hipnozcuya yoneltilmistir; zaten hipnozcu zaman zaman agikga
sergilenen sevgi goOsterilerinin nesnesi olur; bazen de, hipnoz altina alinmig bir kadinin
cinsel duagleri, yanilgih anilar bigiminde toplanir ve kadin, hipnozcuyu kendisinden
yararlanmaya kalkismakla suclar.

9) Ueber das Wesen der Hypnose, Berlin, 1992.
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Hayvanlarin hipnoz altina alinmasi da bize benzer bilgiler sunar. Galeodes kaspicus
turkestanus denen korkung 6rimcek turande digi, kendisine kur yapan erkegi yutmaya
calisir. Ancak erkek penceleriyle diginin karnindaki belirli bir noktayi yakaladigi zamandir
ki disi, tam bir edilgenlik i¢inde cinsel iliskinin tamamlanmasina izin verir. Digiyi felgli
duruma getirme eylemi, o6rimcegin o noktasina dokunarak laboratuvarda da
yinelenebilir. Bu sonucun ancak, ériumcek ciftlesme mevsiminde elde edilebilecegini
belirtmek gerekir.

Bu gbzlemlerden sonra Schilder su sonuca varir: "Bdtdn bunlar bizi insan hjpnozunun
da, cinsel islevin yardimci bir biyolojik bigimi oldugundan kuskulandiriyor' - bundan
sonra Schilder, o hi¢ bitmeyen Freudcguluga dogru ilerleyerek hipnozla "agk" arasindaki
iligkiye getirilen acik secik yorumlan timiyle yadsiyor. Schilder'in, hipnotizmadaki
ruhsal durumu belirlemekte kullandigi notlarindan daha ¢ok sey 6grenebiliriz. Schilder'e
gore bu, ¢ocuksu bir bilinglilik durumuna geri ddonme sorunudur: Kisi kendisini batinuyle
baska bir varliga biraktigini ve onun yetkesi altinda bulundugunu duyar sevingle.
Hipnozcuyla arasinda bdyle bir iligki olmasa, kendisi Ustiinde onun higbir etkisi olamaz.
Bu nedenle, hipnozcunun ylce yetkesini vurgulamaya yarayan her sey -dn, toplumsal
durum, saygin goriinds- onun isini kolaylastinr. Ote yandan, istemeyen birinde hipnoz
durumu yaratilamaz.

Dikkat etmek gerekir ki bu 6zelliklerin hepsi, hi¢bir kosula yer birakmadan, asik olmaya
da uygulanabilir. Asik olmak da -daha 6nce gordigumiz gibi- her zaman "istenir"; bu
durumun i¢inde, kendini verme istegi, baska birisine dayanma istegi, kendi icinde zevk
verici olma 6zelligi tasiyan bir istek yatar. Az ¢ok ¢ocuksu bir zihinsel duruma geri
donmeye gelince, bu da "ziAnin daralmas/l’, dikkat alaninin kisittanmasi ve
yoksullagmasi dedigim seyle ayni anlami tasir.

Schilder'in, hipnozda en acgik¢a gérilen etken olarak dikkat mekanizmasindan bir kez
bile s6z etmemesi anlasiimasi guc¢ bir seydir; ¢Unkd hipnoz altna alma yontemi,
temelde zaten dikkatin bir tek nesne lzerinde yogunlastiriimasi demektir: bir ayna, bir
elmas ug, bir 1sik vb. Ustelik, degisik kisilik tiplerinin hipnoz altina alinabilme, edilebilme
dereceleri acisindan karsilastirilmasi, ayni tiplerin hipnoza yatkin olma dereceleri
acisindan siralanmasiyla ¢ok buyuk bir cakisma gosterecektir.
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Kadinlar -ceteris paribus(*)- erkeklere gore hipnoza daha yatkindir. Ama erkege gore
kadinin, daha bir igtenlikle &sik olmaya yatkin oldugu da dogrudur. Bu egilimi
aciklayacak baska ne gibi nedenler olursa olsun, kuskusuz bu, iki cinsin kafasindaki
degisik dikkat duzenlemelerinden buylk olclde etkilenmektedir. Egit kosullar altinda
kadin ruhu, erkeginkine gére gizilgli¢ agisindan kasilip daralmaya daha yatkindir; bunun
tek nedeni de kadinin daha merkezcil, bitiinlesmis ve esnek bir zihni olmasidir.
Belirttigimiz gibi, zihne yapisini ve tutarlihgini kazandiran iglev dikkattir. Yiksek diuzeyde
batinlesmis bir zihin, ylksek dizeyde yogunlasabilmeyi de birlikte getirir. Kadin
zihninin, yagamin her evresinde yalnizca bir tek seye y6nelen, bir tek dikkat eksenine
dogru egilimli bir zihin oldugu séylenebilir. Kadini hipnoz altina alabilmek ya da asik
edebilmek icin onun dikkatinin yoneldigi bu tek kapali devreyi yakalamak yeter. Kadin
zihninin bu tek merkezli yapisina karsilik, erkeginkinde her zaman pek ¢ok merkez
vardir. Ruhsal anlamda bir erkek ne denli erkek olursa, zihni o denli ¢ok sayida,
birbirinden aynimig kisima bdélinmuis olur. Bir yanimiz iyice siyaset ve is yasamina
gbmulmastur; oysa Oteki yanimiz zihinsel meraklar pesinde kosar; daha baska bir
yanimiz da cinsel zevklere yonelir. Oyleyse, burada dikkatin biitiinleserek bir tek gekim
noktasi ¢evresinde yogunlagsmasi diye bir sey s6z konusu degildir. Aslinda agir basan,
bunun tersi bir egilimdir; bu da erkek zihnini dikkat kopukluguna gétirir. Dikkat ekseni
pek coktur. Aralarinda zayif baglar olan pek ¢ok zihinsel alanda, ¢ok katillik temeline
dayanarak var olmaya alistigimizdan, dikkatimiz bunlardan bir tekine cekildiginde pek
bir sey olmaz, ¢clinkl 6teki alanlarda 6zgir ve takintisiz kalmis oluruz.

Asik olan kadin, cogu zaman mutsuzluk icindedir ciinkii sevdigi adami, sanki hicbir
zaman biitlnliga icinde géremez; onun goéziinde erkek her zaman biraz dikkati daginik
durumdadir; sanki kendisiyle bulugmaya gelirken, zihninin parcalarini diinyanin dért bir
yanina sacarak gelmistir. Bu nedenle, askta erkek her zaman biraz beceriksiz ve
kadinin sevgiye getirmeyi basardigi mikemmellige erisemeyecek birisi olarak gorunar.

Buna kosut olarak, kadinin gizemcilige, hipnoza ve aska olan yatkinligini ayni ilkeyle
aciklayabiliriz.

(*) ceteris paribus: bagka her sey esit kalmak kosuluyla (C-N.)
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Gene Schilder'e dénecek olursak, onun agkla gizemcilik arasindaki iliskiye bedensel
yapida garip ve 6nemli bir 6zellik daha ekledigini goririz. Eninde sonunda hipnoz
uykusu, normal uykudan ayri bir sey degildir; bu nedenle uyusuk kafal birisi, bulunmaz
bir hipnoz 6znesidir. Uyku isleviyle beyin kabugunda Uguncli vantrikil denen yer
arasinda yakin bir iligki var gibidir. Uyku rahatsizliklar, letarik ansefalit, bu organdaki
degiskenliklerle ayni anda ortaya cikar. Schilder, hipnotizmanin bedensel temelini
buraya baglamak gerektigi distincesindedir. Ama, tc¢lncu vantrikil, ayni zamanda pek
¢ok cinsel bozuklugun kaynaklandigi " organik bir cinsellik merkez/' dir.

Benim beyinsel merkezlere olan inancim ¢ok sinirhdir. Kafasi kesildiginde, insanin
disinme ve duyma yetilerini yitirecegine inanmak gug¢ degildir. Ne var ki her bir ruhsal
islevin sinirsel merkezini saptamaya ve yerini belirlemeye kalktigimizda, bu olaganustu
kanit yavas yavas elimizden kaymaya baslar. Bu basarisizigin sayisiz nedeni vardir
ama en aclk neden, ruhsal iglevler arasindaki gercek iliskileri, bunlara iliskin dizeni ve
siralamayi bilmememizdir. Bir islevi tanimlayarak, Otekilerden ayirarak, "gormek",
"isitmek", "imgelem", "bellek", "dlusunce", "dikkat" vb.den s6z etmek kolaydir; oysa
"distinme"nin "gbérme"yle Ust Uste binip binmedigi ya da "dikkat'in "duyma"yla uyum
icinde calisip calismadigi acik secik belli degildir. Aynmlar acgik olmayinca, tek tek
islevlerin yerini saptamak da kolay olmaz.

Ne var ki bu kuskuculuk gittikce buyluyerek canh ve ileri dizeyde bir arastirmaya
gotirmelidir bizi. Oyleyse bu durumda yapilacak en dogru sey, Schilder'e gére, beyin
kabugunun uyku, hipnoz ve askin ortak sorumlusu olan kesimi lizerinde dikkat yetisinin
dogrudan ya da tepkisel bir etkisi bulunup bulunmadigini denetleyerek anlamaktir. Bu
kitapta bu U¢ durumla kendinden ge¢cme arasinda kurulan yakin iligki, bizi Gguncl
vantrikullin gizemli kendinden gecmelerde de bir roli olup olmadigindan kuskulanmaya
goturdyor. Sonunda bu, kendinden gecme durumlarinda yapilan acgiklamalarda sevi
dilinin, agk sahnelerinde de mistik sOzcuklerin her yerde, her zaman inatla ortaya
cikisini aciklar.

Gecenlerde Madrid'de verdigi bir konferansta ruh hekimi Allers, gizemciligin cinsel
sevgiden tiredigi, bu sevginin yiceltiimesi oldugu yolundaki tiim yorumlama gabalarini
guritmistl. Bence onun tutumu ¢ok dogrudur. Gizemcilige iligkin ilk cinsel kuramlar
genelde oldukga yetersizdir. Ama bu baska bir sorundur. Cunkid bu, gizemciligin
"sevgi"den dogmasi sorunu degil, ikisinin de ayni kdkten c¢ikmasi ve dizenlenisleri
acisindan benzerlik gosteren iki zihinsel durumu gostermesi sorunudur.
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Bu durumlann ikisinde de biling, neredeyse birbirinin ayni olan, ayni duygusal etkiyi
yaratan bir bicime girer ve bu, gerek mistik gerekse sevisel anlatimda esit olarak ortaya
cikar.

Bu boliumu bitirirken, okura burada yalnizca o engin ask surecinin su tek evresini
tanimlamaya calistigimi animsatmak isterim: "ds/k o/ma'. Sevgi ¢cok daha genis ve ¢ok
daha derin bir islem, daha ciddi anlamda insanca ve bunun tersine daha az vahsi bir
islemdir. Tim sevgiler o ¢ilgin "asik olma" déneminden geger; 6te yandan "asik
olma"nin ardindan gercek sevgi her zaman gelmez. Bu nedenle parcayl bitlinle
birbirine karigtirmamak iyi olur.

Sevginin nitelii coju zaman siddetiyle élciilir. Onceki sayfalarda yazilanlar, bu
yerlesmis yanlisi dizeltmek amaciyla yazilmistir. Siddetin kendi basina sevgiyle hicbir
aligverisi yoktur. Siddet, "asik olma"nin, daha disik dizeyli, neredeyse mekanik bir
zihinsel durumuna 6zgi bir 6zelligidir ve sevginin gergek bir roli olmaksizin da
yasanabilir.

Baz durumlarda, asikta yeterli gic bulunmamasindan dogan siddet izleri goérulebilir.
Ama bunun disinda, bir ruhsal eylem ne denli siddetli olursa, tinsel siradtizendeki yeri o
denli asagida, koér bedensel rnekaniklige o denli yakin, zihinden o denli uzak olur.
Bunun tersi de dogrudur: Duygularimiz ruhsallikla ne denli dolu olursa, siddetlerini ve
mekanik guclerini o dl¢lde vyitirirler. A¢ bir insanda ac¢lk duygusu, dirlst bir insanin
durUst kalma arzusundan her zaman daha siddetli olacaktir.
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1]
Sevgide Secmenin Payi

1

Bireyselligimizin temel c¢ekirdegini fikirlerimiz ve yasantilarimiz olusturmaz; bu
bireysellik, yaratiisimiz Gzerine degil, daha ince, daha ugucu ve butin bunlardan
bagimsiz bir sey Uzerine kurulmustur. Bizler, her seyden cok, i¢csel bir segmeler ve
itmeler dizgesinden olugsmusuzdur. Her birimiz, dizgesini icinde tasir; bu dizge az ya da
cok Olcude, hemen yanimizdaki kisinin dizgesine benzer; her zaman tetikte ve hazirdir;
hoslandigimiz ve hoslanmadigimiz seylerden olusan bir piller dizini gibi, bizi bir seyden
yana ya da bir seye karsi harekete gecirmeyi bekler. Bir benimseme ve yadsima
diizenegi olan yurek, kisiligimizin temelidir. Bir durumu batindyle tanimadan, belli bir
yonde, belli degerlere dogru c¢ekilmekte oldugumuzu goéruriz. Bundan dolayi,
yegledigimiz degerlerin 6ne c¢iktigi durumlarda olaganustia bilgelesir, duyarliklarimiza
yabanci olan degisik esit ya da Ustun degerlerin 6ne ciktigi durumlarda da gérmez
oluruz.

Blyuk bir disinurler toplulugunun buglin candan destekledigi bu fikre, baska hicbir
yerde rastlamadigim ikinci bir fikir eklemek istiyorum.

Baska bir insanla birlikte yasarken, en ¢ok ilgimizi ceken seyin onun inandigi degerler
dizisi, yegledigi seyler olmasinda anlasiimayacak bir sey yoktur c¢unkl, o insanin
varliginin kodkeninde ve Kisiliginin kaynaginda bunlar yatar. Benzer bigcimde, bir ¢agi
anlamaya calisan tarih¢i de, her seyden 6nce o dénemde yasayan in-sanlarin agir
basan degerlerinin bir listesini ¢cikarmaya c¢alisir.
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Yoksa o ¢agin belgelerinin tarihgiye acikladigi gercekler ve bildiriler, 6l birer mektup,
birer bilmece, birer sessiz oyun olup cikar; derinlerine inemedigimiz, o kiginin gizli
ben'inde ne gibi degerlere hizmet ettigini yakalayamadigimiz zaman, bagkalarinin séz
ve davranislan da tipki boyledir. Bu ben, yiiregin olusturdugu bu gekirdek, aslinda buyuk
Olcide onu icinde tasiyan -daha dogrusu onunla birlikte dogmus olan- bizden,
kendimizden bile saklanmigtir. Bu c¢ekirdek, yeraltinin yarn karanlidinda, Kkisiligin
mahzeninde is gorur; onu algilayabilmek, ayaklarimizi bastigimiz toprak parcasini
gérmek olcisiinde glctir. Gézbebegi de kendisini gérmez. Ustelik, yasamlarimizin
biylk kesimi kendi gikarimiz igin oynadigimiz iyi niyetli bir glldiriiden olugur. Bize ait
olmayan davraniglar edinir, Ustelik bunlari, baskalarnni kandirmak icin degil, kendi
g6zumuizde kendimizi yuceltmek igin, tim ictenligimizle oynariz. Kendimizi oynayan
bizler, toplumsal ¢evrenin ya da istemimizin organizmamiz Uzerinde yarattigi ve gercek
yasamlarimizin simdilik yerine gegen yapay etkilerin dirtistyle konusur ve davraniriz.
Okur bir an durup da kendini gézimlemeye girigirse, "kendi" fikri ve duygularinin blyuk
bir kesiminin kendisine ait olmadigini, bunlann kisisel ben'inden kendiliginden
dogmadigini, tersine yoldaki tozun gelip yolcunun uUstiine konmasi gibi, toplumsal
cevreden gelerek onun igindeki en derin koyakta birikmis bagibos fikirler ve duygular
yigini oldugunu saskinlikla -belki de korkuyla- kesfedecektir.

Oyleyse edimler ve sézler, bir konusucunun icindeki en derin gizleri cozmeye giden en
iyi ipuclar degildir. Bunlarin ikisi de hem denetlenerek degistirilebilecek hem de taklitle
edinilebilecek seylerdir. Sug isleyerek bir servet biriktiren hirsiz, bir giin bir insanse-
verlik ediminde bulunabilir ama gene de hirsiz olmaktan kurtulamaz. Sézleri ve edimleri
¢dzimlemek yerine, 6Gnemsizmis gibi gorlinen su seylere bakmak daha yararhdir: e/ ko/
hareketleri, yiizdeki anlatim. Onceden dusinilip hazirlanmadiklar icin bunlar,
derinlerde yatan gizleri ele verir, genellikle tam bir dogrulukla yansitirlar.(1)

Yasamda Oyle durumlar, 6yle anlar vardir ki insan hi¢ farkinda olmadan kisiliginin
0zunu, gercek yaradilisini buydk olgide ortaya koyar. Bu durumlardan biri de sevgidir.
Sevgililerini segigleriyle erkekler de, kadinlar da temel yaradiliglarini ortaya koyarlar.
Yegledigimiz insan tipi, kendi ylregimizin gizgilerini tagiyan kigidir.

1) El kol hareketlerinin, ylz anlatanlarninin, el yazisinin ve giyimin tasidigi bu ele verme gicini
benimseyen savlar "Sobre la expresion,fendbmeno césmico," baslklh denemede bulunabilir. El
Espectador, VII.
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Sevgi, varhigimizin en derinlerinden dogan bir tepidir; yasamin goérinir ylzeyine
¢ikarken, deniz kabuklarindan ve yosunlardan olusan bir allivyonu da kendisiyle birlikte
derinlerden surikleyip getirir. Yetenekli bir doga bilimci ayinp siniflandirarak bu
malzemelerin sokullp getirildigi okyanus tabanini kurarak yeniden olusturabilir.

Birisi ¢ikip, gogu zaman Ustin kisilik yapisinda saydigimiz bir kadinin hevesini disuk
dizeyli, aptal bir adama yonelttigini sdyleyerek clritmek isteyebilir bu gértsid. Ama
bana dyle geliyor ki bdyle bir yargida bulunanlar, hemen her seferinde bir gérsel
yanilsamanin kurbani olmaktadirlar; yargilarini ¢cok uzaktan bakarak vermektedirler;
oysa sevgi son derece narin iplerden orulmus ¢ok ince bir ag oldugundan, ancak ¢ok
yakindan gozlenebilir. Pek ¢ok durumda, sevgi yalnizca disa yansiyan bir hevestir:
gercekteyse yoktur. Gergek sevgi de, yalanci sevgi de -uzaktan bakildiginda-kendilerini
ayni edimlerle belli eder. Ama biz, bdyle bir hevesin gercek oldugu bir durumla karsi
karsiya oldugumuzu varsayalim: Ne dusunmemiz gerekir? Su iki seyden birini: Ya o
adam sandigimiz élgiide koéti birisi degildir; ya da kadin, aslinda, sandigimiz kertede
seckin bir kigilikte degildir.

Soylesilerde ve Universitede verdigim derslerde ("kisilik" dedigimiz seyin anlamini
belirlemek gerektigi zamanlarda) bu yoldaki inancimi gene gene ortaya koydum; hemen
her seferinde de bunun, birdenbire doguveren bir karsi cikma tepkisi ve direncle
karsilastigini gérdim. Fikrin kendisinde sanki insanlari kizdiran ya da yakici bir sey
varmis gibi - genel bir tez olarak, sectigimiz sevgililerin, gizli varliklarimizin belirtisi
oldugunu sdyleyerek neden dvmiis olmayalim kendimizi? - iste kendiliginden, hemen
doguveren bu direng, bu fikrin dogrulugunu onaylamakla ayni anlama geliyor. Birey,
kapatamadigi bir aciktan dolayi, kendini apansiz, herkesin gézu 6ninde yakalanivermis
gibi hissediyor. Kisiligimizin, ihmal ylzinden ele verdigimiz bir yanindan dolayi baska
birisi bizi yargllamaya kalktiginda hep canimiz sikilir. insanlar bizi habersiz
yakalamiglardir; bu da bizi rahatsiz eder. Aslinda istedigimiz, yargilanmadan &énce
uyarilmak ve fotograf gektiriyormus gibi, kendi istemimizle denetim altina alabilecegimiz
bir duruma girerek poz vermektir. ("Anlik" olandan dehsete kapilma.) Elbette, insan
yuregini arastiran kiginin goérus agisindan bakildiginda en ilging seriiven, insanin baska
birisinin igine en beklemedik yerden sizmasi ve onu in flagrant{*) yakalamasidir.

(*) inflagranti: sucgisti (C.N.)
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insan istemi, kendiligindenligin yerine timiyle gecebilseydi, kisiliginin golgeli
derinliklerine dalmak icin hicbir neden kalmazdi. Ne var ki istem, kendiligindenligin
tasidigi canliigi her seferinde ancak birka¢ dakika icin engelleyebilir. Bitin bir yasamin
akisi icinde, istemin, kisiligin isine karisma orani hemen hemen sifirdir. Varhigimiz,
yalanciligi istem yoluyla ancak bir olcide hosgorebilir: Bu 6lgu icinde istemin,
yalancilagstirmaktan c¢ok bizi tamamladigi ve mikemmellestirdigi sdylenebilir. Bunlar,
zihnin -zekanin ve istemin- bizi ilk olusturan topraga uyguladigi son duzeltmelerdir.
Tinsel gucun boylesi bir kutsallikla ise karigmasi, dilerim tim gorkemiyle uzun sure
yasar. Ne var Ki, insanin bu konuda kapildigi yanilsamayi dizeltmesi ve bu olaganustu
etkinin belli bir sinin asabilecegine inanmaktan kurtulmasi gerekir. Bu sinirin dtesinde,
gercek yalancilagtirmalar baslar. Gercek sudur : Tim yasami boyunca iggiduisel
edilimlerine ters giden insan, sonugta yalanciiga dogru bir egilim gelistirir. Ayrica
gercek bir i¢tenlikle yalanci ya da dogustan sahte olan insanlar da vardir.

Gunumuizde ruhbilim, insan dizeneklerinin derinlerine sizdikg¢a, istemin ve genelde
zihnin roliiniin yaratici olmaktan ¢ok, salt diizeltici oldugu acik secik bir kez daha ortaya
cikisiyor. Bilingaltindan hayvanca dogan su ya da bu istem disi tepiyi, istem yaratmaz,
tersine saptinr; dyleyse istemin araya girmesi, olumsuz bir etki yapiyor. Bize bazen
bunun tersi dogruymus gibi geliyorsa, nedeni sudur: Egilimlerimizin, istahlarimizin,
isteklerimizin karmakarisik etkilesimleri icinde bunlardan birinin 6burt Gzerinde etki
yaratmasi siirekli gériilen bir seydir. istem, bu etkiyi saptirdiginda, takintiya ugramis olan
edilimin rahatca akmasina, butunuyle ortaya dokilmesine olanak saglamis olur.
"istememiz" etkin bir giic yaratmis gibi gériiniir; oysa yaptigi sey yalnizca, zaten var
olan bir tepiyi engelleyen kapilari agmak olmustur.

Yenidendogus'tan bugine en buyuk yanlisimiz -Descartes'la birlikte- yasamimizin,
varligimizin, bilincimizin agikga gérdugimuz ve istemimizin dayandigi o kiiguk kesimini,
yonettigine inanmaktrr. insanin uscu ve ézgirr oldugunu sdylemek, bence neredeyse
yanlis sayilabilecek bir 6nermeyi dile getirmektir. Aslinda usumuz da, 6zgurligimuiz de
vardir elbette; ama bu guclerin ikisi de, varligimizi saran ince bir zar olusturur; bu zarin
icindekiler ne ussaldir ne de 6zgir. Usu olusturan fikirler, bilincimizin altinda bir yere
yerlestirilmis ugsuz bucaksiz, karanlk bir kaynaktan hazir olarak gelir. Benzer bicimde
istekler de, golgeli, gizemli kulislerden, kostimleri icinde dupduru zihnimizin
olusturdugu sahneye ¢ikip ezberledikleri dizeleri okuyan oyuncular gibi dolasirlar.
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Tiyatroyu, 1sikll sahnesinde oynanan oyunla karigtirmak nasil yanlis olursa, insanin da
yasamini, bilincinin, ruhunun iginden ydnettigini savunmak bence ayni dl¢lide yanls
olur. Gergek sudur: istemimizin yapay olarak ise karismasi disinda, bilincimize bosalan
ve icimizdeki gizli kaynaktan, aslinda bizi belirleyen goérinmez derinliklerden dogan
usdisi bir yagam sirdurlrtz. Yukarida sayillan nedenlerden dolayi ruhbilimci, bir dalgica
déniusmeli ve insanlarin sdylediklerinin, edimlerinin ve dlstncelerinin derinliklerine
dalmalidir; ¢linkii bunlar derin sulan gézlerden saklayan yiizeysel gériiniiglerdir. Onemli
olan seyler, gérinenlerin ardinda yatar. Seyirci icin, Hamlet'in, nevrastenisini kurmaca
bir bahgede surlkleyip dolasisini seyretmek yeterlidir. Oysa ruhbilimci onun sahneden
cikmasini bekler; perdenin ve sahne suslerinin olusturdugu yari karanlkta Hamlet'i
oynayan oyuncu'nun kim oldugunu bilmek ister.

Oyleyse ruhbilimcinin, bireyin gizli yanina sizabilecegdi gizli kapilar ve catlaklar aramasi
dogaldir. Sevgi de iste bu gizli kapilardan biridir. Oylesine seckin gériinmeye calisan,
bizi aldatmaya calisan hanimefendi bosuna ugrasmaktadir. Biz bir zamanlar onun
bilmem kimi sevdigini goérmusuzdar. Bilmem kim de aptalin, kaba adamin biridir;
disindugu yalnizca kravatinin dizgin durmasi ve Rolls-Royce'unun cilasidir...

2

Sevgililerimizi segmekle gercek 6zimuzi ortaya koydugumuz fikrine sayisiz bigcimlerde
kars! cikilmistir. Bunlarin arasinda, blyuk olasilikla, bu savin dogrulugunu clritecek
glcte olanlar bile vardir. Bununla birlikte, cogunlukla duydugumuz bu karsi ¢ikiglarin,
islerligi olmayan, eksik ve aceleci yargilarla uydurulmus oldugu kanisindayim. Sevi
ruhbiliminin ancak kiguk kiicik adimlarla ilerleyebileceg@i unutulmus gibi géranayor.

Ele alinan ruhsal tema, ne denli ice donuk olursa, ayrintilarin etkisi o dl¢gide buyuk olur.
Sevgi gereksinmesi en ice donlik gereksinmelerden biridir. Belki de sevgiden daha igsel
olan tek bir tema vardir; o da "fizikétes/ duygd' ya da evren konusunda edindigimiz
temel, son ve dnemli izlenimdir. Bu izlenim, ne tirden olursa olsun 6bur etkinliklerimizin
temelini ve destegini olusturur.
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Aciklik derecesi kisiden kisiye degisiklik gosterse de kimse bu duygu olmadan
yasayamaz. Bu duygu, gercekligin timine, dunyanin ve yasamin bizim icin sakladigi
zevke karsi birincil ve belirleyici tutumu kapsar. Oteki duygu, diisiince ve isteklerimiz,
bu birincil tutumla belirlenir ve ondan beslenip renk kazanir. Sevgi iligkilerimizin
gérinusu de ister istemez bu ilk duygunun en aciklayici belirtilerinden biridir.
Komsumuzu sevgi icinde gozleyerek, yasamdaki goériasini ve amacini
clkanmlayabiliriz. Belirlenmesi gereken en ilging sey, o insanin varolusu konusunda
anlatilanlar degil, yasamini bastinp oynadigi karttir. Hepimiz, kendimizi adadigimiz
yasama bigiminin, istemimizin etkin oldugu alanlarin disinda ¢ok daha derinlerde
onceden belirlendiginin bir dlg¢lide farkindayizdir. Yasantilari ve savlari zihnimizde
durmadan evirip ¢cevirmek bosunadir: Yureklerimiz, dnceden belirlenmis bir yoriingeye
bir yildiz inatcihgiyla bagh kalir; bu yoringe, kendi ¢ekim guclyle sanata, siyasete,
tutkulara, cinsel zevke ya da paraya dogru kayacaktir. Cogu zaman, bireyin yluzeydeki
varolus bicimi, onun igsel yazgisiyla birazcik Ust Uste biner ve bu surtismenin
sonucunda sasirtict kilik degisiklikleri ortaya cikar: icinde sehvet diiskiinii saklayan
isadami ya da tek gergek tutkusu siyasal gu¢ kazanmak olan yazar.

Normal bir erkek karsilastigi hemen her kadindan "hoslanir". Bu durum, sevgide
bulunan ve derinlerde yatan se¢cmenin yapisini daha da belirginlestirir. Bununla birlikte,
hoslanmayla sevmeyi birbirine kansurmamak gerekir. Yoldan gecen guzel kiz, erkek
duyarhginin ¢eperlerinde bir kipirdanma yaratir; erkek duyarligi -erkeklere bir 6vgu
olarak sdyleyelim bunu- kadin duyarligina gére etkilenmeye daha acik bir duyarliktir. Bu
kipirdanma, erkegin, kadin yoniunde otomatik olarak ilk harekete girismesine yol acgar.
Bu tepki dylesine otomatik ve mekaniktir ki, Kilise bile bunu bir ginah saymayi géze
alamaz. Eskiden Kilise ¢ok iyi bir ruhbilimciydi. Son iki ytzyildir olaylarin gerisinde
kalmasi yazik olmustur. Gergek olan sudur ki Kilise, bu "ilk adimlar"in temizligini ¢ok
acik bir bicimde gormastur, iste boylece erkek, onunde yuksek topuklarla kirita kirita
yuruyen disinin ¢ekim gucune kapilir gider. Bu ilk adimlar olmasa, sonradan gelenlerin
hicbiri - ne iyi seyler, ne de kotlleri, ne erdem ne de erdemsizlik - olmazdi. Bununla
birlikte "ilk adim" deyisi sdylenmesi gereken her seyi dile getirmeye yetmez. Bu hareket
"ilk"tir, clinku kiginin i¢ benligi ise karilgmadan, uyarinin alindigi dis geperlerden gikmigtir.
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Bir erkek Uzerinde hemen her kadinin yaptigi cekme etkisi, kisiligimizin derindeki 6zline
icgudusel bir ¢cagrn niteligi tagiyan bu etki, cogu zaman bir tepki yaratmaz ya da olumsuz
bir tepki yaratir. Ceperlerimizde cekim yaratan seye duydugumuz bu ilgi, kigisel
O0zumuzden gelen bir patlama bigiminde ortaya c¢iksaydi, bu tepki olumlu olurdu. Boyle
bir duygu, dogdugunda, ruhumuzun 6zinl ya da eksenini o dis duyguyla birlestirir;
baska deyisle yalnizca ¢eperlerimizde ¢ekilmekle kalmayiz, tersine, igimizden, o ¢gekime
dogru siiriikleniriz, tim varigimizi onun buyruguna terkederiz. Ozetlersek: Cekilmeyiz,
ilgileniriz. Suriliklenerek gétirilme, génilli olarak gitmekten ne kadar farkliysa, bunlarin
birincisi de ikincisinden o kadar farklidir.

iste bu ilgi, sevgidir. Bu ilgi, yasanan sayisiz cekilmeleri etkiler ve bu c¢ekilmelerin
¢ogunu eleyerek bir tanesi lGzerinde yogunlasmay! saglar. Bu nedenle, roli kabul
edilmis ama kisittanmis olan iggudulerin olusturdugu son derece genis alanda bir
se¢cmeye yol acar. Sevginin yaptiklarini daha iyi tanimlayabilmek igin, cinsel i¢gidinin
burada oynadi@i rolu belli bir dogrulukla tanimlayabilmekten baska bir seye gereksinim
yoktur. Erkegin ya da kadinin birbirlerine duyduklarn gercek sevginin hicbir cinsel yani
olmadigini sdylemek bir sagmaliksa, sevginin cinsellikle esitlenebilecegine inanmak
baska bir sagmaliktir. Bunlarn birbirinden ayiran pek cok 6zelligin arasinda su temel
aynm da vardir: I¢giidi, kendisini doyuran nesneleri sonsuza dek gesitlendirme
edilimindedir; oysa sevgi, ayrimciliga egilim gdsterir. Birbiriyle ¢atisan bu egilimler,
kendilerini su gercekte acgikga belli ederler: Erkegi baska cinsel ¢ekilmelere karsi, belli
bir kadina agkla bagh olmasinin digsinda bagisik kilacak hi¢bir sey yoktur.

Oyleyse sevgi ta 6ziinde bir secmedir. insanin kisisel 6ziinden -ruhsal derinliklerinden-
dogdugu igin sevgiyi belirleyen segici ilkeler ayni zamanda bireysel 06zelligimizi
olusturan en 6znel ve en gizemli yeglemelerden olusur.

Sevginin, ayrintilarla beslenerek, kiiciik kiiclik adimlarla ilerledigini gdsterdim. Ote
yandan i¢guidii biyik caplidir ve biitiiniin varolmasi siiresince etkindir. ikisinin de iki
degisik uzakliktan is gérdiikleri sdylenebilir. insani ceken giizellik tiiri, insani kendine
asik eden giizellik turiyle ayni degildir. ilgisiz adamla asik, glzelligin kendileri icin ne
anlama geldigini ya da ayni kadinin gekiciliginin kendileri icin nereden kaynaklandigini
karsilastirabilseler ortaya c¢ikacak tutarsizliga kendileri de sasarlardi.
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ligisiz adam giizelligi, yiiziin ve bedenin genis cizgilerinde -aslinda ¢ogunlukla giizellik
denen seylerde- bulacaktir. Asik iginse, bas dondiiriicii gizgiler -sevilen kiginin uzaktan
g6rilen mimarisi - diye bir sey yoktur; bu gizgiler silinmistir, ictenlikliyse asik, gizelligi
birbiriyle ilgisi olmayan kucglik Ozelliklerde bulacaktr: gézlerin renginde, dudaklarin
blikdlisdnde, sesin tonunda vb.

Duygularini ¢ézimleyip, icinden kaynayarak sevgilisine dogru akan duygularin yolunu
izlediginde asik, sevgi baginin, bu kiguk 6zelliklerle ayrilamayacak bicimde i¢ ice
girdigine, surekli bunlardan beslendigine dikkat edecektir. Sevginin sirekli beslenmekte
oldugundan kusku yoktur; sevgi, besinini sevgilinin ya gercekte ya da imgelemde
gorulen cekiciliginden alir. Sirekli dogrulanma iginde yasar. (Sevg/i tekdizedir,
kesintisizdir, sikicidir; en parlak timcenin bile onca kez yinelenmesine hi¢ kimse
dayanamaz; gene de asik sevgilisinden, kendisini sevdigini hi¢ durmadan yinelemesini
I/ster. Bunun tersi de dogrudur: Kisi dsik degdilse, gosterilen sevgi onu sikar ve son
kertede, agir gelen niteligiyle onu deliye gevirir.)

Yiizdeki ayrintilarin ve el kol hareketlerinin sevgide oynadigi rolii vurgulamak énemlidir
gunkd bunlar bir insanin gercek Kisiligini agiga vuran anlatim yudklu araglardir; bu
nedenle yaptigimiz se¢mede bunlarin etkin bir rolleri vardir. Uzaktan bakildiginda,
yalnizca kisilik 6zelligini ve varolus bicimini ele vermekle kalmayip bagimsiz bir estetik
degeri -nesnel bir plastik cekiciligi— gOsteren guzellik turh, guzellik adini vererek
degindigimiz gulzelliktir. Bence, erkegin ask atesini baslatan seyin bu plastik glzellik
oldugunu sanmak yanlhs olur. Erkeklerin, plastik bakimdan en gizel olan kadinlara pek
askk olmadiklan her zaman dikkatimi c¢ekmistir. Her toplumda, tiyatrolarda ve
toplantilarda, kamusal anitlarmis gibi parmakla gosterilen birka¢ "resmi guzel" vardir;
oysa erkeklerin kigisel agk atesleri pek bunlara yénelmez. Bu tlr gizellik dylesine kesin
bir bicimde estetiktir ki kadini bir sanat nesnesine donusturar, yahtlayarak belli bir
uzakliga yerlestirir. O kadin begenilir -uzakhgr dustndiren bir duygudur bu - ama
seviimez. Askin Onci gucu olma gorevini Ustlenen yakinlasma arzusu, salt bu
begenmenin getirdigi uzaklik nedeniyle olanaksizlagmis olur.

Sevgiyi etkin bir bicimde esinleyen nitelik kanimca belli bir varolma bigiminde gorilen
anlatimci gekiciliktir, dogruluk ya da plastik kusursuzluk degil. Bunun tersi de dogrudur:
Birey kendini, gergek sevgi yerine yalanci sevgi icinde bulunca - bu ister kendini sevme,
ister merak, isterse inatcilik nedeniyle olsun - &teki kisinin belli yanlaryla
bagdasamadigini gérmesi, asik olmadiginin ilk belirtisidir.
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Ote yandan, salt gizellik agisindan gériiniisin dogruluktan ya da kusursuzluktan
yoksun olmasi, gariplik boyutlarina varmiyorsa sevgiye engel olamaz.

Gilizellik fikri, sevgi ruhbilimindeki tim olasi incelikleri ve canliliklari koskocaman bir
mermer parcasi gibi ezip gecmistir. insanlar bir erkegin, giizel buldugu bir kadina asik
oldugunu soylediklerinde, bu konuda sodylenecek her seyi sdylemis olduklarini
saniyorlar. Bu yanls, kokenini, Platoncu kalittan alir. (Eskiye 6zgti felsefe kavramliarinin
Bati uygarlginin saflarina ne olgtde sizdigini kimse tahmin edemez. En okumamis
insan bile Platon'dan, Aristoteles'ten ve Stoacilardan alinmis sozleri ve kavramlari
kullanir.) Sevgiyle guzellik arasinda sonu gelmeyen iliskiyi kuran Platon olmustur; oysa
Platon, guzellikle bedensel kusursuzlugu kastetmiyordu. Guzellik ona gére daha ¢ok,
tum kusursuzlugun, bagka deyisle, degerli olan her seyin Yunanlilar'a gérundugua bigime
verilen addi. Guzellik Gstlnliktli. Sézcuk dagarcigindaki bu gariplik, sevi konusunda
daha sonra ortaya ¢ikan disunceleri yolundan saptirdi.

Sevmek, bir yluzdeki cgizgileri, bir yanagin rengini gérip heyecanlanmaktan daha ciddi
ve daha onemli bir seydir; simgesel olarak yuzin, sesin ve el kol hareketlerinin
ayrintilanyla temsil edilen belli bir insan Gzerinde verilen bir karardir.

Platon, "Sevgi, guzellik icinde GUreme ve dogma arzusudur (tiktein en t6 kald)" demisti.
Ureme, bir gelecegin yaratiimasidir. Giizellik, iyi yasamdir. Sevgi, bize en iyi gériinen ve
baska bir varlikta 6nceden-yaratiimig, ickin olarak buldugumuz belli tirde bir insanhga
icten baglanmayi imler.

Bu da, sevgili hanimefendicigim, belki size soyut, anlasiimasi gti¢ ve somut gerceklikten
uzakmis gibi gorinecektir. Gene de, bu soyutlamanin igiginda, X'e bakiginizdan,
yasamin sizin gézinuzde ne anlama geldigini anlayiverdim biraz 6nce. Birer icki daha
icelim mi?

3

Bircok erkek émri boyunca birkag kez asik olur. Bu da, asigin kendi basina ¢ézmek
zorunda kalacagl uygulamali sorunlara ek olarak bir dizi kuramsal sorun vyaratir.
Ornegin: Art arda gelen bu asklar dizisi, erkek yaratilisinin bir parcasi midir, yoksa bir
kusur, ilkellik ve barbarliktan kalmis hala sirip gitmekte olan bir ucanlhk kalintisi midir?
Tek bir ask, ideal, eksiksiz ve istenen bir sey midir?
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Bu acgidan, normal kadinla normal erkek arasinda herhangi bir ayrim var midir?

Bdylesi sakincall sorulara yanit verme yolundaki her tirllii gabadan simdilik kaginacagiz.
Kendimize bu konularda bir tutum edinme hakki tanimasak da pek fazla direnmeden,
erkegin sevgide hemen her zaman c¢ogulcu oldugu yolundaki tartismasiz gercegi kabul
edecegiz. Bununla birlikte, bu duygunun arn bicimlerini tartigstigimiza gére, birka¢ ask
iligkisinin ayni anda varoldugu durumlarn konu digi birakarak art arda gelenleri ele
alacagiz.

Erkegin cogulcu olmasi, sevgide se¢cmenin insanin 6z yapisini agiga ¢ikardigi yolundaki
tezimizle ¢atisiyor mu? Belki; ama ilkin okura, ask iliskilerinde gérilen bu cesitliligin iki
sinifa ayrilabilecegi yolundaki 6nemsiz goézlemi animsatmak yerinde olabilir. Yagamlar
boyunca bir¢cok kadina asik olan kisiler vardir; ama acgikga goérulen bir degismezlikle
bunlarin her birinde tek bir disi tipi yinelenir. Bazen ¢akisma 6ylesine buyuktir ki bu
kadinlarin hepsi fiziksel 6zelliklerde ortaktir. Aslinda pek ¢ok degisik kadin kiliginda
genel kapsamli tek bir kadinin sevildigi bu tir maskelenmis baghlik, son derece sik
rastlanan bir seydir ve benimsedigimiz fikrin en dolaysiz kanitini olusturur.

Bazi durumlarda da erkegin art arda sevdigi kadinlar ya da bir kadinin yegledigi
erkekler, birbirlerinden gercekten ¢ok farklh tiplerdir. Buna, bir énceki fikrimiz agisindan
bakarsak, erkegin 6z yapisinin bir iliskiden 6tekine degismis olmasi gerekir. Varligimizin
derin koklerinde bdyle bir degisiklik olanakli midir? Bu sorunun, Kisilik Gzerine yapilan
her turli incelemede c¢ok Onemli, belki belirleyici bir yeri vardir. XIX. yy'in ikinci
yarisinda, Kigilik olusumunun digaridan iceri dogru ilerleyen bir sire¢ oldugunu
distnmek yerlesmis bir tutumdu. Yasam deneyimleri, bunlarin dogurdugu aliskanliklar,
cevrenin etkileri, alin yazisindaki degisiklikler, ruhsal kosullar, kisilik dedigimiz o 6zu bir
kaynak gibi fiskirtiyordu. O zaman, bireyin temel dogasi diye bir sey, varolusun getirdigi
olaylari 6nceleyen, onlardan bagimsiz temel bir i¢ yapi olmayacakt. Tipki bir kartopu
gibi, gectigimiz yollardaki tozlardan bicimlenip olusacaktik. Kisilikte bir koktdnci
¢ekirdegin bulundugunu yadsiyan bu distnme bicimine goére kokten degisikliklere
ugrama sorunu diye bir sey yoktu elbette. Kisilik denen sey surekli olarak degisiklige
ugrayacakti: Bir yandan olusurken, bir yandan da ¢odzusecekti.

Yeterince agirligr olan savlar, -bunlar siralamanin yeri burasi degildir- beni bunun karsiti

olan inanca gétiirdii: iceriden disariya dogru yasadigimizi séylemek bana daha dogru
geliyor.
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icsel kisiligimizin temel cizgileri, dis kosullarin ortaya cikmasindan énce belirlenmistir;
insanin varolusundaki olaylarin kisilik Gizerinde belli bir etkisi olsa da, kigiligin olaylar
Uzerinde yaptigi etki cok daha blyuktir. Basimiza gelen ve son ¢ézimlemede bizi
olusturan o igsel "kisilik'le uyumlu olmayan seylere karsi inanilmaz dlgude kapalyizdir.
"Oyleyse," diyeceksiniz, "temel kisilik dedismelerinden séz etmenin anlami bile yok.
Dogdugumuzda neysek 6ltim saatinde de ayni insan olacagiz."

Hic de Oyle degil. Bu goruste, her tlrli cesitlemeyi icine almak Uzere uyarlanabilme
esnekligi vardir. Bu gorus, dis olaylarin varolus bigimimize getirdigi kligik degismelerle,
bu gibi rastlantisal nedenlere dayanmayan, tersine kisiligin kendi yapisindan gelen ve
daha derinde yatan degisiklikler arasinda ayrnm gézetmemizi saglar. Degisikligi, dogru
olarak yorumlamay! evrim diye anlarsak, ben kisiligin degistigini séyleyecedgim. Bu
evrim, her canli varlikta oldugu gibi, kisinin iginde sakli, kisiligi gibi derinlerde yatan i¢sel
nedenlerden dogar ve onlarin yol gostericiliginde gerceklesir. Blyuk olasilikla okur,
komsusunda go6zledigi dénusimlerin anlamsiz ve yersiz oldugu, Kisinin i¢sel 6ziine
aykin oldugu, baska bazi durumlardaysa degisikligin tam bir onurluluk gdstergesini ve
blyuimenin gozle gorilebilecek her tarli belirtisini tasidigl izlenimi edinmistir zaman
zaman. Bu, fidenin aga¢ olmasina benzer; yapraklar ¢cikmadan 6nce agac¢ ciplaktir;
yapraklar ¢iktiktan sonra da meyve verir.

Yukaridaki karsi c¢ikisa benim yanitim sudur: Geligmeyen insanlar, baska deyigle
zihinsel bakimdan duragan insanlar (genel olarak, canliigi ¢ok az olan insanlar:
ilkérnek, "iyi kentsoylular") vardir. Bunlar, ask se¢cmelerinde hi¢ degismeyen bir plan
Uzerinde direnirler. Bununla birlikte, ¢cok bereketli bir yapilar olan, olanaklari ve yargilari
bakimindan zengin olan ve serpilme anini sabirla bekleyen bireyler de vardir. Bunun
neredeyse normal durum oldugunu rahatlikla soyleyebiliriz. Kisi, 6mra boyunca, ayni
aktoéresel yoéringenin iki degisik asamasina benzeyen iki ya da ¢ blyuk dénisim
gegcirir. DUnkU duygularla bitinligimza, hatta temeldeki tekdrnekliligimizi yitirmeden,
bir giin bir de bakanz ki kisiligimizin yeni bir asamasina ya da gecis donemine girmisiz.
Bu dénisime temel degisim diyoruz. Bu da, temel degismeden ne daha az ne daha
fazla bir seydir.(2) En icte yatan varigimiz, bu iki ya da (¢ asamanin her birinde ekseni
cevresinde sanki birka¢ derece doéner, evrenin baska bir ¢ceyredine dogru kayar ve
kendisini takimyildizlara gore ayarlar.

2) En garip ve en asiri olan "dénme", kisinin bazen gegcirdigi ve birdenbire gelen, altiist edici degismedir.
Bu desilmesi gli¢ konuyu, simdilik hi¢ deginmeden bir yana birakmama izin verin.
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Normal erkegin genellikle yasadigi gercek sevgilerin sayisinin hemen her zaman ayni
sayida, iki ya da ¢ olmasi anlamh bir rastlanti degil midir? Ustelik, bu sevgilerden
herbirinin, zamandizinsel ac¢idan Kisilikteki bu evrelerden herbirine denk distyor gibi
gorinmesi de? Bu nedenle, sevgilerin ¢ogullugunda, 6nerdigim 6gretinin en kesin
bicimde dogrulandigini gérmekle asiriya gitmis olmuyorum. Yasama karsi yeni bir tepki
gOstermek, canl bir degismeyle sonuglanir; degisik tlrde bir kadinin secilmesi de bunun
olsa olsa normal bir sonucudur. Degerler dizgemiz - hep eskisiyle guzel bir uyum iginde
- az ya da c¢ok degisiklige ugramistir; daha 6nce hi¢ degerli bulmadigimiz, belki farkinda
bile olmadigimiz nitelikler Uste cikarak erkekle oradan gegcmekte olan kadin arasinda
yepyeni bir sevisel se¢cme oruntusu olusturur.

Bu fikri anlatmaya yetecek araci ancak roman saglar. izlenimleri iste tam séyle olan -
belki de hi¢ yayimlanmayacak- bir romandan se¢meler okudum: Erkek kahramanin
kisiliginin, sevgileri aracihigiyla gézlenmis, derinlere inen evrimlesmesi. Yazar -ilging
olan da budur- gecirdigi degisiklikler boyunca Kkisiligin korudugu surekliligi ve bu
degisikliklerin tasidigi sapma cizgilerini gostermekte direniyor; bdylece dipdiri bir
mantikla, bu degisikliklerin kacinilmaz olarak dogusuna da aciklik getiriyor. Evrimlesen o
canliigin yaydigi 1sinlar, her adimda, yogun hava icinde 1s1gin olusturdugu imgeler gibi,
bir kadin kisiligi cevresinde toplanip yogunlasiyor.

Ayrac

El Sol(3) gazetesinde halkali solucanin kesitleri gibi kisim kisim yayinlanan bu
denemeler, kisisel ¢cevrem disinda kalan, baska tirli farkinda bile olamayacagim
ispanyol erkek ve kadinlarinin disiincelerini tamyabilmem icin uygun bir neden
olusturuyor. Aslinda, neredeyse bana kivang verecek siklikla, onaylamayi, karsi cikmayi
ya da uyusmamayi bildiren mektuplar aliyorum. Bagka etkinliklerim, bir yazar icin ¢ok
yararll ve verimli olacak bir seyi yapmaktan, bu yazili basvurulan yanitlamaktan beni
alikoyuyor; oysa bunlari yanittamak hem yerinde, hem de ¢ok zevkli bir sey olurdu.

3) Ortega, Madrid'de yayimlanmakta olan El Sol gazetesinin kurucusu ve yayin yodnetmeniydi,
(ingilizce'ye gevirenin notu)
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leride, bu yazismalarn tarayarak en verimli, genel acidan en cok ilgi cekici
bulduklarimdan bir segme yapmaya ¢alisacagim.

Once, Cordoba'dan gelen imzasiz bir mektubu yayinlayarak baslamak istiyorum.
Mektubu yazan kisinin, adini saklamak istemesi disinda, ¢ok zeki bir insan oldugu
anlasiliyor.

Ince ve d&zgiin gdézlemlerinizin tadina varmak icin elime gecen tim yazilariniz:
okudugum gibi El Sol'da "Sevgide Se¢menin Payi" adli dizinizi de okudum. Yapitlariniza
karsi duydugum bu olumlu yatkinlik, son yazinizda yanlis buldugum bir seye deginme
cesareti verdj bana.

Komsumuzun dikkatsiz (belki ayri zamanda uyanik) tutumu yiizinden, el kol hareketleri
ve ylz ifadelerinin, karsimizdaki kisinin ylzeyinden igcine sizmamizi ve orada kendimizi
rahat hissetmemizi sagladigi fikrine katillyorum. Bu noktada size oylesine katiliyorum ki
bu konuda bir seyler yazip yayinladim bile.

Karnimca gercekten savunulamayacak olan fikir, "segtigi sevgillyle erkegin, sectigi asikla
da kadinin, temel yapisini ortaya koydugu " ve yedledigimiz tipin, génlimdzin dis
cizgilerini belirledigidir.

Daha da ilerive giderek sunu bile ileri sdrebiliim: Boyle bir énermenin genellikle
dinleyicilerinizde yarattigi otomatik tepkiler, hi¢ beklemedikleri bir anda kendilerini bir
gozlemcinin ontdnde ¢inlgiplak  bulmanin — getirdigi  huzursuzluktan ¢ok, kabul
etmedigimiz, nedenini heniiz bilmesek de kabul edemedigimiz bir fikre karsi ¢cikmanin,
belki onceden ddsdndlip tasinilmamis bir karsi ¢ikmanin sonucudur.

Sevgi (lirk stslemeleriyle birlikte olsun ya da olmasin cinsel tutku), son derece gegisli
bir fiilden tdretilen bu ad, bir bakima tim fitlerin en gegissiz, en kapall olanidir; ¢linkd
bireyin icinde baslar ve orada biter; o bireyin 6z varligindan beslenir; sahijp oldugu tek
yasam da bireyin ona kattigi yasamdir.

Elbette asik, cinsel agligindan dolayr karsi cinsten birini bulmak ister; bu kisilerin ikisi de,
Otekinde arzulanir belli bedensel boyutlari gérmek isterler; ama kadinligin dstin bir
temsilcisinin gonlint kaba bir adama kaptirmasi ya da bunun tersi hig¢ de garip
olmayacaktir.

Gercgekten de asigi belirleyen, sevgisidir; asigi belirleyen, sevgisinin nesnesi degildir.
Herkes ruhunun tim gdcdyle sever; &asik, ruhun (baska deyisle kendi ruhunun)
gereksindigi tim gdzellikleri ve nicelikleri de sevgilisine yansitmaya yetecek glicle
sever; tipki sihirli lambanin ya da sinemarnin kendi ¢izgilerini ve renklerini perdeye
yansitmasi gibi; ya da Aldonza Lorenze've yansitilan Don Quixote ve Lady Hamiltona
(ondokuzuncu yizyilin basinda doga gordndmdndeki geyige)(4) yansitilan Nelson gibi,
onlarin ruhlarini olusturmak igin gerekli olan ogeler bu iki kadinin éndinde boyun eger.

Burada kesecegim, c¢inki bu mektup, karsi cikisimi Ozetle dile getiriyor; basinizi
gereksiz yere agritmak istemiyorum.
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Bu karsi c¢ikis icin ¢ok tesekkir ederim; ama daha gugclu bir karsi cikisi yeglerdim.
Sevgiyi cinsellie indirgeme ¢abasi bir anda sorunu a /imine(*) karartiyor. £/ So/da bu
sonbahar yayimlanan “Stendhal'da Sevgi" adl yazi dizisinde, bu yalinlastirmamn apagik
yanlis olan yanini gosterdigimi saniyorum. Yapilacak tek sey bir erkegin, sayisiz kadina
karsl degisik yogunluk derecelerinde cinsel arzu duydugu, oysa ne denli taskin ve
zengin olursa olsun, sevgisinin ancak birka¢ kadin Uzerinde toplandigi yolundaki
degismez gercegi gorebilmektir. Bu nedenle bu iki itkiyi birbiriyle esit gérmek
olanaksizlasir. Oysa, bir de su var: Degerli okurum, "herkesin ruhunun tim gucuyle
sevdigi"ni yaziyor. Bu durumda sevginin salt "cinsel aglik" oldugu, bundan &te bir sey
olmadidi sGylenemez. Eger ondan 6te bir seyse ve ruh, ayristirma yolundaki isbirligiyle
cifttesme icgudusine katiliyorsa, salt icgudiden cok farkh bir ruhsal etkinlikle karsi
karsiyayiz demektir. iste, sevgi dedigimiz de bu etkinliktir.

Ustelik, boylesine énemli bir katkiyi "lirik siislemeler" diye sinflandirmak da dogru
degildir. Kaynagin basinda, sardunyalarin arasinda, yukardaki bulutlarin Cérdoba
avlusundan kayarak gectigi bir dinginlik ani, "sevgi" sodzcuguyle "arzu" sdzcugu
arasindaki anlam aynhgini saptamak icin bol bol yetecek bir zamandir. Bu zeki
Cdrdobal o zaman, biri 6tekini getirse de, sevgiyle arzu ya da istahin, hi¢ de ayni seyler
olmadigini anlayacaktir. insan, arzuladigi seyi sevmeyi dgrenebilir: Sevdigimiz seyi de
arzularz, cunkd onu severiz.

Sevgi diliyle insanin kendisini "kandirnima"ya birakmalinin, ¢ézimlendiginde yuzeysel
sayildigi -6rnegin "pisman" Remy de Gourmont'nun zamani- olmustu; bu nedenle de
cinsel itkinin (Physicjue de Il'amour) vurgulandii bir zaman vardi. Gergekten de,
insanda bu icgudunin payi ¢ok abartilmigtir. Bu kugultict ve sapkin ruhbilimsel tutum
basladiginda -on sekizinci yuzyilin sonunda- Beaumarchais hemen, "susamadan su
igmek ve her zaman sevisebilmek insar hayvaniardan ayiran tek seydir' demisti.

4) Bu kitaptaki "Arkada Geyik Bulunan Doga Gortiinim{" ve "Stendhal'da Sevgi" adli denemelere bakin.
(*) a limine: basindan, baslangicindan (C.N.)
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Pekala, pek glizel ama yilda bir kez "asik" olan hayvani, yilin dért mevsimi boyunca
"sevecek" bir "yaratik" durumuna getirmek icin bu hayvana ne eklemek gerekiyor
acaba? Cinselligin en asagi duzeyinde bile kalsak, sevgi konusunda sasirtici bigcimde
0zurld olan insan, bu konuda o denli igengeg olan hayvan dizeyinden bu duzeye nasil
sigrayabiliyor? Gercek anlamda cinsel i¢cgudinin, insanda hemen hemen hig
bulunmadigini hemen anlariz; tersine, insanda cinsel i¢giidii, hemen hemen her zaman,
hicbir seyle degilse diiglemlerle, ayrlamayacak bigcimde i¢ ice ge¢gmis olarak bulunur.

Boylesine eksiksiz, zengin bir imgelem gucu olmasaydi insan, olanak buldugunda
yaptigi gibi, cinsel olarak "sevmez"di. icgiidiiye baglanan sonuclarin cogu icglidiiden
kaynaklanmaz. Kaynaklansaydi, ayni seyler hayvanlarda da goralirdu. Cinsellige
baglanan seylerin onda dokuzu, imgelemimizin gorkemli yetisinin isidir; bu da artik
icgudl olmaktan c¢ikmig, bunun tam tersine, yaratmaya doéntsmdastir. Yalnizca su
gozlemde bulunmak istiyorum: Erkek cinselligiyle kadin cinselligi arasinda,
kendiliginden normal kadini "sevgi"de bdylesine tutucu yapan oransizlik, belki de insan
disisinin imgelem acgisindan erkege gore genellikle daha gugstz olmasindandir. Dikkatli
ve Onculgorisli oldugundan doga, bunun bdyle olmasini istemistir; ¢inkd bunun tersi
olsaydi, kadinlar da erkekler 6l¢lisiinde hayalgucuyle donatiimis olsalardi, gezegenimiz
ahlaksizliga gémdalurda ve insan cinsi duygusalliga kapilarak ortadan kalkar, yok olup
giderdi. (5)

Sevgide, cinsel i¢cgididen(6) baska hicbir gerceklik gérmeyen bu fikir, ¢ok yaygin
olarak benimsendiginden ve insanlarin kafasina iyice kazilmig oldugundan, bu gorusin
ortadan kaldirmasinda bize bir olanak daha saglayan Cérdobali okurumun mektubunu
yayimlamayi uygun buldum.

imzasiz mektup, "dsigin sevgi nesnesiyle dedil, sevgisiyle bilinebilecedi'ni kabul ederek
sona eriyor. Yanit olmak Uzere, s6zi uzatmadan sunu sdyleyecegim: Her seyden dénce,
tim duygular gibi sevgi de gizli i¢c diinyamizin bir parcasiysa, asigin sevgisini nasil
taniyabiliriz? Nesne secimi, bu sevgiyi tahmin yoluyla bulup ¢gikarmamizi saglayacak tek
yoldur. Sonra asik, sevmek ugruna her seyini veriyorsa, baska bir kadini degil de o
kadini sevmesi rastlanti midir?

5) Sehvet, bir icglidi degil -yazin gibi- 6zgll bir insan yaratisidir. Bunlarin ikisinde de en énemli
etken imgelemdir. Ruh hekimleri sehveti neden bu ac¢idan -kendi kdkenleri, yasalar, evrimi ve sinirlan
olan bir yazinsal tiir olarak- incelemezler?

6) Bedensel icgudinln 6tesinde, benim inandigim gibi ruhun da i¢giduleri varsa, o zaman bu
tartismanin ¢ok degisik bir temele oturtulmasi gerekir.
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Zeki okurum, oOteki gorise, cinsel yorumdan hemen sonra gelen ve sevgi ruhbiliminde
yollarin timUnt tikkamaktan sorumlu olan goértise -Stendhal'in "billurlasma" goértsune-
dismekten nasil oluyor da kurtulamiyor? Bu fikre gore, sevgilide bulunduguna
inandigimiz gekici 6zellikler, hep imgelenen seyler olarak kalacaktir. Sevgi icinde olmak,
aslinda yanlis icinde olmaktan baska bir sey olmayacaktir. Hak ettiginden ¢ok tutulan bu
fikre ne zamandir acikga saldinyorum. Buna kargi getirdigim savlar iki noktada
Ozetlenebilir: Ekincisi, insanin normal etkinliklerinden birinin temel bir yanilgi Gzerine
oturmasi olasi degildir. Gozler ve kulaklar yanilabilecegi gibi, sevgi de bazen yanlisa
saplanabilir. Ama gene bunlar gibi, sevginin anormalligi de, temelini genel dogrulardan
alir. Ikinci olarak, imgelemsel olsun olmasin sevgi bazi gercek cekici 6zelliklerle ve
niteliklerle uyandirilir. Sevginin her zaman bir nesnesi vardir. Gergek kisi, imgelemdeki
nesneyle ¢cakismasa da, ikisinin arasinda, o c¢ekicilikleri yaratan kaynak olarak, bizi 6teki
kadini degil de bu kadini hayal etmeye goéturen bazi temel benzerliklerin bulunmasi
gerekir.

4

Sevgide sec¢menin -bilingli ve bilerek verilen pek Cok karardan daha gergek bir
se¢menin- bulundugu, bu segmenin 6zglr olmayip bireyin temel kisilik yapisina bagh
oldugu fikri, insanin basarisiz oldugu ve yenilenmesi gerektigi yolundaki ruhsal yorumu
benimseyenlere, kanimca, ilk bakista kabul edilemez gelecektir.

insanin ruhsal agidan yorumlanmasi, rastlantinin payini ve insan yasamina karisan
mekanik olaylari abartma egilimine dayanir. Altmis yili agkin bir siire dnce, bilimadamlari
bu gorastu dikkatli bir sinamadan gecirmisler ve mekanik¢i bir ruhbilim kurmaya
Cahsmiglardir. Hep oldugu gibi, onlarin bu fikirlerinin egitilmig, siradan kisinin bilincine
sizabilmesi i¢in bir kusagin ge¢mesi gerekmigtir. Ne yazik ki ginimizde yaygin olan,
her seyi daha dodru gérme yolundaki ¢caba, modasi gecmis fikirlerle dolu kafalarin
direnciyle karsilasiyor. Oyleyse, 6ne siiriilen tezin, dogru ya da yanlis olabilmesinin
disinda, bu tezin kendi i¢lerinde c¢elisme egilimi tasiyan genel dislince akimlaryla da
catismasi kaginilmazdir. Insanlar, biitiin varoluslarini olusturan olaylarin, iyi ya da kétii
diye bir anlam tasimadigini, rastlantinin ve mekanik bir yazginin bilesiminden
dogdugunu diisinme aliskanhigindadir. insanin kaderinde bu iki égenin roliinii azaltan
ve bireyin kisiliginden kaynaklanan bir i¢c yasa bulmaya c¢alisan her tirli fikir hemen
reddedilecektir.

68



Bir yigin yanlis goézlem -konumuz acisindan bakildiginda, diger insanlarin ya da
kendimizin "ask iligkileri"yle ilgili gbézlemler- yeni bir goértsin zihne girebilmesi,
anlasilabilmesi, degerlendirilebilmesi icin gerekli agikligi hemen kapatip tikar. Bu
gucliklere, bir de okurun, yazarin fikirlerini slislemek amaciyla yaptigi anhk
eklemelerden olusan o alisiimis yanlis yorumlarn ekleyin. Bana gdnderilen itirazlarin
blydk kesimi bu tlirdendir. Bu godzlemlerin icinde en sik rastlanani sdyle: Kadini
kaliplarsak ve onun benliginin bizim benligimizi yansittigini varsayarsak, tutkunun
ardindan gelen ya da tutkuya eslik eden mutsuzluk karsimiza bu kadar sik
clkmayacaktir. Bu tutum, bu tlr okurlarin, sevenle sevilen arasinda, benim de
savundugum vyakinhgi, sonugta ortaya c¢ikan mutsuzlukla bagintili goériverdiklerini
diistindiiriiyor. Bunlarin birisinin ébiriiyle hicbir iliskisi yoktur. iliklerine kadar kendini
bedgenmis bir erkek -ne kadar ¢urimus olurlarsa olsunlar, "soylular'in ¢cogu genelde
boyledir- gene, kendini begenmis bir kadina asik olacaktir. Bu se¢menin sonucu
kacinlmaz olarak mutsuzluktur. Se¢menin sonuglarini, se¢menin  kendisiyle
karistirmayalim. Basit ve ¢ok ortada oldugundan surekli yinelenip duran ¢ok basit ve ¢ok
acik baska itirazlari da yanitlamak istiyorum. Deniyor ki bircok durumda asik bir yargi
hatasina duser: Sectigi sevgiliyi belli trde bir insan sanir, oysa sonucta baska tirde bir
insan oldugunu anlar. Sevginin alisiimis ruhbiliminde en sik yinelenen yakinmalardan
biri bu degil midir? Buna inanacak olsak, hatali yargilar normal durumlarin neredeyse
quid pro quosu(*) saymamiz gerekir. Burada da yollarimiz ayriyor demektir. Cok
sayida inandirici sav olmaksizin -sevgi gibi- en derin ve en ciddi etkinliklerden birinin,
insan yasaminda yalnizca ve neredeyse tutarli bir sagcmalik, gariplik ve hata oldugu
yolundaki kurami kabul etmem mumkun degildir.

Fiziksel goérme yetimizde oldugu gibi, arada sirada vyanilgiya duasulebilecegini
yadsimiyorum; ne var ki bu yanilgilar, normal algilarnmizdaki dogrulugu ortadan
kaldirmaz. Bununla birlikte, yanilgi israrla normal durum olarak 6ne sirullyorsa, bu
gérusin yanls oldugunu ve yetersiz gozlemden dogdugunu belitmem gerekir.
Bulundugu varsayilan érneklerin gogunda, aslinda yanilg! yoktur: Kisi, ilk bakista nasil
gorundyorsa Oyledir; ama onun kendine 6zgu varolus biciminden gelen sonuclara
katlaninz. Yanilgi olarak adlandirdigimiz sey aslinda budur.

(*) quid pro quo: karsilik; bedel; esdeger (C.N.)
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Ornegin, Madrid'de genc bir burjuva kizin, kisiliginden sorumsuzluk ve kiistahlik akan
bir erkege asik olmasi az rastlanan bir durum degildir. Bu erkek, olaylara her zaman
yukaridan bakacak, bu olaylara kutsal ve insancil olan her seye kargi tam bir
saygisizigin sonunda ortaya ¢ikan o hayran olunasi serinkanllik ve yetke tutumuyla
yaklasmaya hazir olacaktir. Hareketlerde, ilk bakigta goze carpan bu tlrden bir
esnekligin, bu tirde bir erkege, daha derin kisiliklerde ¢ogunlukla bulunmayan bir
gekicilik kazandiracagi yadsinamaz. Kisacasi, bu Kisi ugan ya da calavera(7) diye
bilinen tlrdendir. Kiz, cogunlukla, calavera'ya kagamaklarini yapmaya baslamasindan
Once asik olur. Kisa bir sure sonra calavera kizin micevherlerini rehine verir ve kizi terk
eder. Kigcuk hanimin dostlar, bu "yanilgi"si icin onu bosuna teselli etmeye caligirlar;
beklenmedik bir "yanilgi" degildir bu. Cinklu kiz ta basindan beri, bdyle bir sonucun
gelebileceginden kuskulanmistir; Ustelik bu kusku, duydugu sevginin égelerinden birini,
o erkekte kendisini en ¢ok "¢eken" seyi olusturmustur.

Saninm, bu gérkemli duygu konusundaki agirlikh fikri bir dizeltmeden gecirmenin
zamani geldi; ¢unkl gunimuizde sevgi, Ozellikle bizim Yarimadamiz'da ¢ok buyuk
kargasa icinde. insan canliigini harekete gecken olaganiistii -ne yazik ki tadanlarin
sayisi pek fazla olmayan- bir 6ge olarak sevgi, acik secik tanimlanmali ve Kirli
uzantilarindan kurtariimalidir. Yine yine karsimiza cikan sevi dramini acgiklamaya
calisirken, "yanilgl" fikrini destekleme konusunda dikkatli davranalim &yleyse. Bana
imzasiz mektup yazan Coérdobali okurumun baska bir mektubunda su fikre siginmasi
beni Gzdi: Sevgilinin "bedensel oranlar"na asik oluruz; benzer beden yapilan da,
"birbirinden ¢ok farkli, hatta birbirine karsit ruhlar icinde barindirabileceglnden
yanilgilar ortaya ¢ikar. Yazara gore, bdylesi yanilgilar sevilen nesneyle sevenin yaratiligi
arasinda bir yakinlik oldugunu savunmayi olanaksiz kilar. Gergek sudur: Averroesli bu
incelikli yazar, ilk mektubunda, kisinin, icbenligini el kol hareketleriyle ve ylz ifadeleriyle
ele verdigini kabul etmistir. Uziilerek belirteyim ki bedensel olanla ruhsal olan
arasindaki aynimi (bu ayrnm gegmis dénemin yakalandigi en bliyik cilginliklardan biridlir)
kabul edemeyecegim. Aslinda, kargimizda bir insan gérdiigiimiizde "yalnizca" bir beden
gérdigimuizi séylemek yanhistir, bitlintyle yanhstir.

7) Dilimizdeki bu guliing sézcugun nereden geldigini bilmiyorum. Okurlardan kdkenini kesin olarak bilen
varsa ve bana bildirirse ¢ok mutesekkir kalirm. Bu deyisin, "altin genclik"in Yeniden dogus sirasinda
moda haline getirdigi, mezarlikta irza gegme olaylariyla iliskili oldugunu saniyorum.
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O zaman bu maddi nesneye, anlasiimaz yollarla, nereden geldigini kimsenin bilmedigi
bir ruhu, biylli bir bigcimde, ikincil ve sonradan gelen bir zihinsel edimle eklemis gibi
oluruz!(8) Tam tersine, asil gercek sudur ki, bdyle bir sey yapilabilecek olsa bile, bedeni
ruhtan ayirmak ve soyutlamak gok zordur. Yalnizca baska bir insanla yasarken degil,
siradan bir iligkide bile, bir insanin bedeninin gérsel imgesini, ruhu ya da yalanci ruhuyla
birlikte, ruhsal agidan es zamanlh olarak algilanz. Képegin ulumasindan onun c¢ektigi
aclyl, kaplanin bakigsindan yirticihgini algilanz. Tasi ve bir makineyi bedenden ve etten
ancak bu yolla ayirabiliriz. Temelde et, ruhsal elektrik, kisacasi kisilik yuklenmis fiziksel
bir cisimdir. Zaman zaman iki yana da cekilebilecek bigimlerin varolmasi ve bagka
birisinin ruhunu algilarken yanilgiya dismemiz, yineleyerek belirtiyorum, normalde
dogru olan seyi gecgersiz kilmaya yetmez.(9) Kendi tlirimizden basgka bir varlikla
karsilastigimizda, onun i¢sel durumu bize kendini hemen belli eder. Obiir insanlarin
icine bdylece sizabilmemiz, az ya da c¢ok odlglide sezgisel algilarimiz sayesinde
olanakhdir. Bu algilama olmasa, en yalin etkilesimler ve toplumsal iligkiler bile
gerceklesemezdi. Soyledigimiz her s6z, yaptigimiz her hareket karsimizdakini incitirdi.
Nasil sagir bir adamla konusurken duyma yetimizin bilincine varirsak, saygisiz biriyle,
"duyarlik"tan yoksun(10) biriyle karsilastigimizda da insanlarin birbirleriyle iliskilerinde
basvurduklarn normal sezginin bilincine variriz; "duyarlik" olaganistu bir sézcuktir ve
insanin baska birisinin ruhuna dokunmasi, o ruhun ana ¢izgilerini yoklamasi, kisiligin
sertlik ya da yumusaklk derecesini algilamasi vb. gibi bir ruhsal algilama duygusuna
gonderme yapar. Insanlarin codu Kkarsilarindaki kisinin nasil birisi oldugunu
"soyleyemezler"; ne var ki "sdyleyememeK', gorememek anlamina gelmez. "Séylemek’",
insanin kendisini kavramlarla ifade etmesi demektir; kavramlar da, pek az kisinin ustasi
oldugu 6zgll bir entelektiel ve ¢dziimleyici etkinligi 6ngorir. Sézel olarak dile getirilen
bilgi, gbzlerin énlne bir sey yerlestirerek saglanan bilgiden daha Ustindir, ama ikincisi
de bir bilgi taradar. Okur, herhangi bir anda goérduklerini sézcuklerle betimlemeye
calissin; gozleriyle dylesine acik secik gordugu bir sey hakkinda "sdyleyecek" ne kadar
az seyi oldugunu gorup sasiracaktir.

8) Bkz. Teorin de Andalucia (2. baski) adl kitapta "La percepcién del préjimo" adli deneme, s. 81,
6zellikle de Scheler'in dnemli yapiti Wesen und I'6rmen der Sympathie (1923).

9) Bedenin disavurum degeri gibi 6énemli bir konuda, merakli okurun dikkatini gene "Sobre la
expresion fendomeno césmico" adli yazima gekmek istiyorum (El Espectador, VII).

10) ispanyolca'da "tacto" sézctginin iki anlami vardir: "tact" "duyarlik" ve "dokunma duyusu".
(Ingilizceye gevirenin notu)
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Gene de, bu gorsel bilgi, nesneler dlinyasindaki devinimlerimizde bir rehber olusturmak
Uzere gereklidir bize; nesneleri -6rnegin adi olmayan renk tonlarni- ayrimlamamiza
yardm eder; onlar araylp bulmamizi ya da onlardan kaginmamizi saglar. Obir
insanlara, Ozellikle de sevgi s6z konusu oldugunda, sezgiyle yaklagabilmemiz, gene
ayni yolla, son derece de incelikli olarak bizi etkiler.

Oyleyse, kalkip da sanki cok acik ve yalin bir sey séyliiyormus gibi erkegin kadinin
"beden"ine asik oldugunu, sonra Kisiligi karsisinda sarsildigini onca sakin bir havayla
yinelemeyin. Aslinda olan sudur: Her iki cinsten bazi insanlar, kargi cinsin beden olarak
bedenine asik olur ama bu edimler, aslinda onlarin varolus bicimlerini tam olarak
sergiler. Bu tercihi dne siren asik, sehvetli bir kigiligi olan asiktir; ama bu tar asiklarin,
sanildigindan az sayida oldugunu eklemek gerekir. Oysa kadinlarda bu duruma 6zellikle
az rastlanir. Bu nedenle, kadin ruhunu dikkatle inceleyen biri, kadinin erkek guzelligine
duydugu tensel tutkunun c¢ok rastlanan bir sey oldugunu savunmayacaktir - ne tar
kadinlarin bu kuralin disinda kalacagini ¢ogunlukla kestirebilecektir. Bu kadinlar,
Oncelikle biraz erkeksi bir yaratiigi olanlar, ikinci olarak kuskusuz sinirsiz 6zgurlik
yasamis kadinlar (fahiseler), Gglncii olarak, arkalarinda eksiksiz bir cinsel yasamlari
olan ve olgunluk cagina girmekte olan kadinlar, dordiincii olarak da ruhsal yapilan
nedeniyle "olaganiisti yaratiligta” olan kadinlardir.

Bu dort tir kadinda, erkek giizelligi kargisinda kendilerini belirgin bigcimde zayif kilan
ortak bir 6zellik vardir. Cok iyi bilindigi gibi, kadin ruhu erkek ruhuna gére cok daha
batlindir; baska deyisle, kadinin yapisindaki 6geler daha buyudk bir tutarlilik icindedir.
Bunun sonucu olarak, cinsel zevkle sevgi ya da atesin birbirinden kopuk olarak
yasanmasina kadinda erkege goére daha az rastlanir. Kadinda, bunlann biri 6biri
olmadan ortaya g¢ikmaz. Durum boyleyse, kadin tenselliginin kendi basina ortaya
¢clkmasi, 6zel yasalara gore etkinlikte bulunmasi igin 6zel bir nedenin bulunmasi gerekir.
Bu kopuklugun nedeni, yukarida adi gecen dort kadin tirtinde bulunabilir. Birinci tlrdeki
kadinda, erkeksilik daha az biitiinlesmig bir kigilige ve cesitli yetilerin daha keskin
bicimde birbirinden ayrilmasina yol acgar. (Kadinlarda erkeksilik, ruhbilimin en ilging
konularindan biridir ve ayrica incelenmelidir.) ikinci tiirdeki kadinlarda, bu kopus,
uyguladiklan meslek nedeniyle ortaya cikmistir; dyle ki fahigse yakigikl erkege karsi
herkesten daha duyarli duruma gelmistir (e/bette burada fahiseligin, kadinda olagandstd
0zglil bir erkeksilik ornegi olmadigini varsayiyoruz).
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Bitiinllyle normal olan (glincli tirde, cogu zaman dile getirildigi gibi, "kadinin
duygularinin yavas uyandig/'na dikkat cekmek istiyorum. Gergek sudur: Aslinda kadinin
duygulari, kendilerini 6zgur birakmakta yavas davranir; kadin batin téreleri gdzeterek
davrandigi zaman bile, tenselligini blatlnlyle ézglr birakmayi ancak uzun ve etkin bir
cinsel yasamdan sonra basarabilir. Erkekte, asir imgelem gucu, tensel gelismenin
gerceklestiriimesinde uygulamalarin yerine gecebilir. Oysa kadinda -erkeksi olmadigi
zaman- imgelem gucl genellikle zayiftir ve bu zayiflik buyik élgtude, kadinda aliskanhk
olarak yerlesmis algcakgonullulige baglanabilir.

5

Sevgi, benim varsaydigim oélgtide bir segme sorunuysa, sevgide eszamanl olarak hem
bireyin ratio cognoscend/sini(*) hem de ratio essend/sini(**) buluruz. Esquily'nin
benzetmesinde oldugu gibi, denizin kdpukleri Gstlinde ylizen mantarlar, girintili ¢ikintili
deniz dibini tarayan aglarnn gostergesidir; ayni bicimde sevgi de bize, agigin aktoresel
denizaltini anlamada bir 6lgiit ve bir gésterge olusturur. Ote yandan sevgi, kendine 6zgii
bireyi kiginin en gizli kbselerine kadar gizlice sokarak, bunun diginda kalanlari eleyerek
kisinin yasamini belli dlclide etkiler. Bu yolla sevgi bireyin yazgisini bigimlendirir.
Sevgilerimizin yagsamlanmiz Gzerinde yaptigi buyulk etkiyi yeterince dikkate almiyoruz;
bence bu 6ncelikle, sevginin goriintste dramatik olsa da en yapay yonlerini -bir erkegin
bir kadin i¢in ya da bir kadinin bir erkek i¢in yaptigi "¢ilginliklar"i- géz éniine almamizdan
geliyor. Bununla birlikte, yasamlarimizin bitiini degilse bile en buyluk kesimi bu gibi
cilginliklardan arinmis oldugundan, sevginin etkisini gercekte oldugundan daha az
goérme egilimine giriyoruz. Gergek sudur ki bu etki, 6zellikle kadinin erkegin varolus
bicimini etkilemesi acisindan genellikle ¢ok ince yollardan igler. Sevgi, insanlarn dylesine
yakindan ve tum kapsayici bir iligki icinde birlestirir ki, birinin 6burl Gzerinde eskiden
yaptigi iyilestirici etkiyi algilama olanagi birakmaz. Kadinin etkisi, 0zellikle atmosfer
yaratici bir etki, bu nedenle de her yere sizan, gorunmez bir etkidir. Bu etkiyi
engellemenin ya da ondan kaginmanin bir yolu yoktur. Bu etki, insanin en korunmali
yerlerinden sizarak icine isler ve asik erkegin Gizerinde, tipki iklimin bitki Gzerinde yaptigi
etkiye benzeyen gérinmez bir etki yapar.

(*) ratio cognoscendi: bilen akil; bilme akli (C.N.)
(**) ratio essendi: varolma akli; varolus akli (C.N.)
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Bu etkinin, yasam karsisinda girdigi bicimler, ruhlarimizin 6zelligini yavas yavas ve
surekli etkisi altina alir ve kendine 6zgu ¢arpitmasini sonugta o ruha giydirir.

Boylece, sevginin ¢ok derinlere igleyen bir arzu oldugu duslincesi Uzerinde gelisen
birka¢ 6nemli sezgili gérisu agiklama geregi dogar. Tek bir bireyle sinirli kalmak yerine,
bu 6gretiyi bir donemin batin bireylerine -6rnegin bir kusaga- yayginlastirirsak, sunlar
gb6zimuize carpar: Kalabaliklardan ve kitlelerden s6z ettigimizde, bireylere 6zgu
biricikligin tasidigi asinliklar gézden silinir ve ortalama davranig bigimi 6ne ¢ikar; bizim
O6rnegimizde de, ortalama asigin yeglenmesi s6z konusudur. Bu da su demektir: Her
kusak, genel tirde bir erkedi yegler; baska bir kusak da genel tiirde bir kadini yegler; ya
da her iki cins de belli bir grubu yegler ki bu da ayni sey demektir. Sonugta, evlilik
sevisel iligkilerin sayisal agidan en énemli bigimi oldugundan, her donemde bagka bir
tirdeki degil de gogunlukla belli bir tiirdeki kadinlarin eviendigi gériilecektir. (11)

Tipki bireyin yaptigina benzer olarak, her bir kusak sevgide yaptigi secimlerle kendisine
bicim veren alt akintilari agiga ¢ikarmis olur. Bu o denli dogru bir gézlemdir ki insan
evriminin degerlendiriimesinde en o6gretici yollardan biri, art arda yeglenen kadin
turlerinin tarihgesini ¢ikarmak olacaktir. Bundan bagka, her kusak gibi her irk da,
kendiliginden damitilmayan, tam tersine uzun sureli bir dinyevi emek sonucunda ortaya
cikan bir kadin 6ntipi ortaya koyar; bunun nedeni, erkeklerin cogunlugunun, yegledikleri
kadin tipi lzerinde uzlasmalardir. Boylelikle, ilkérnek ispanyol kadininin, dikkatle,
tutkulardan uzak bir bicimde 6zetlenecek ana gizgileri, bu yarnmadada yasayan ruhun
en gizli koselerini aydinlatacaktir. ispanyol kadinin tablosunu agik secik ortaya
cikarabilmek igin, elbette bu tipin ilkdrnek Fransiz kadiniyla, ilkérnek Slav kadiniyla vb.
karsilagtirnlmasi gerekir. Bu tlrden bir arastrmanin en verimli yani, benzer
sorusturmalarin hepsinde oldugu gibi, sunu algilamakta yatar: Nesneler ve insanlar,
yalnizca ortaya ¢ikmalari ve kendiliginden ortaya ¢ikmalari nedeniyle o tir nesne ya da
o tur insan olmazlar. Hayir! Var olan her sey, diinyada bir bi¢imi olan her sey, ne olursa
olsun, bir glictin, bir erkin sonucunda ortaya ¢ikmis bir seydir, bir etkinligin belirtisidir.

11) Bu kendine 6zgl uygulama acisindan, c¢ok sayida 6rnege dayal her turli yasaylr ya da
degerlendirmeyi belirleyen kurallari, istatistik biliminin dogruluguna temel aldigi bilinen kurallari, burada
animsatmay!i gereksiz buluyorum. Cok sayida érnekte, ¢ok cesitli tiirlerden érnekler bulunabilir; ama her
zaman bir tek érnek agir basar ve istisnalar birbirini gegersiz kilar. Her dénemde her tiirden kadin evlenir;
ama bu turlerden biri agir basar ve hem niteliksel hem de niceliksel agidan yeglenir.
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Bu anlamda, her sey yapilarak olusturulmustur; tek tek her bir seyi ve olustururken o
sey lizerinde sonsuza dek iz birakan giicii arastirmak olanaklidir. ispanya tarihinin
tumind olusturan edimler, bir kupay! bigimlendirmek icin indirilen ¢ekic darbeleri gibi,
ispanyol kadininin aktéresel tablosundan okunabilir.

Bununla birlikte, bir kusagin agk konusundaki tercihinin énemli yani, bu tercihin ardinda
yatan nedensel glgctir; o kusagin yalnizca kendi varhigi, blyuk olclide sectigi kadin
tipine bagh olmakla kalmiyor, ondan sonra gelecek ¢aglarin varligi da bu se¢cmeye bagl.
Evde, agir basan iklim her zaman kadinin havasi ve onun getirdigi iklimdir. Nasil
'kumanda ederse etsin, erkegin ailedeki yeri kopuk, ikincil ve resmidir. Ev, temelde
gundelik olaylardan, 6zdes anlarin olusturdugu sonu gelmez dizilerden, cigerlerin
surekli soludugu alisiimis havadan olusur. Anneden yayilan bu evcil hava, ¢ocuklarin
kusagini hemen sarip sarmalar. Cocuklarin kusagi, ¢ok degisik mizaglarda, cok degisik
kigiliklerde ortaya cikabilir; ama cocuklar, kacinilmaz olarak bu havanin basinci altinda,
yazgilarinda bulunan ortak bir diuzeyde, onlara kendine 6zgli bir egim kazandiran
kesintisiz bir rlizgarin etkisinde gelisirler. Gliniimuzde yeglenen kadinlardaki en kulguk
tutum degisikligi bile, etkisinin kalicihgiyla, ayrica bu degisikligin yinelendigi ev sayisiyla
carpilip c¢ogalarak, otuz yil sonra bakildiginda c¢ok buylk bir tarihsel degisiklikle
sonugclanir. Bunun, tarihteki tek énemli etken oldugunu savunmuyorum elbette; ama en
etkili 6gelerden biridir. Bugunkl delikanlilarin gelecekte yegledikleri kadin tipinin,
anababalarimn kusaginin sevdigi kadin tipinden azicik, ama azicik daha devingen
olmasi durumunda ortaya ¢ikacak sonuclar bir distnun. Elbette ¢ocuklar, istahlarin ve
deneyimlerin agir bastigi, birazcik daha atak ve girisimci bir varolusa dogru itileceklerdir.
Canlilik egilimlerindeki bu degisiklik, ne denli kiicik olursa olsun, bu ulusun ortalama
yasamina biitiiniiyle yayllacak ve ispanya'da kacinimaz olarak dev boyutlu bir
donusume yol acacaktir.

Burada, bir ulusun tarihindeki belirleyici etkenin ortalama erkek oldugunu gézden
kacirmamak gerekir. Ulusal gucin havasi ona baghdir. Bunu sodylerken, irkin
alinyazisinda gugla bir rol oynayan cok degisik bireylerin, yuce kigilerin varligini inkéar
etmek istemiyorum. Tam tersine! Onlar olmasa, kayda degecek, degerli hicbir sey
olmazdi. Yucelikleri ve eksiksizlikleri ne olursa olsun, bu kisiler sergiledikleri 6érnek ve
yarattiklar etkiyle ortalama erkege vurduklari damga dl¢usinde tarihi etkileyeceklerdir.

75



Bu konuda ne yapabiliriz? Tarih, kacinlmaz olarak orta yolu izler. Aslinda insanlik'in
sahip oldugu tek sermaye, yazildiginda adini siisleyen 'i' harfidir. En bilyiik deha bile,
kalabaligin sinirsiz giicii kargisinda yerle yeksan olur. Oyle anlasiliyor ki gezegenimiz,
surekli olarak siradan insanin yénetmesi igin yaratilmigtir. Bu nedenle, 6nemli olan sey,
ortalama duzeyin olabildigince ylkseltiimesidir. Bir ulusu biyuk kilan, éncelikle sahip
oldugu buyuk kisiler degil, sayica kabarik siradan kisilerin boyutlandir. Kalabaliklarin
ataletini sarsan, onlari yuceliklere ¢ceken Ustun ornekler bulunmazsa, kanimca ortalama
diizey elbette hicbir zaman yiikselmeyecektir. iste, bilyiik insanlarin etkisinin ikincil ve
dolayh olmasi bu yuzdendir. Tarihsel gercekligi olusturan onlar degildir; ¢linkU bir
ulusta, o ulus bunu hak etmese de, tek tek dehalar bulunabilir. Kitleler bu insanlarin
olusturdugu ornekleri gormezlikten gelse de, onlarn izlemese de, kendilerini
kusursuzlastirmaya ¢aligmasa da, bu boyle olabilir.

Tarihgilerin, son zamanlara kadar yalnizca olaganustu gerceklerle ve acayip olaylarla
ugrasmalari, bunlarn yalnizca fikra niteliginden ya da kismi bir degerden 6te bir sey
tasimadigini anlamamis olmalarn gariptir. Tam tersine tarihsel gerceklik, gundelik
olaylarda, beklenmedik ve olaganlstiu her seyi ugsuz bucaksizhigiyla yutan o sinirsiz
okyanusta aranmaldir.

Gundelik olaylarin agir bastigi her yerde, ruhu glindelik olaylarla bigimlenen kadin, her
zaman blyuk 6nemde bir etken olusturmustur. Erkek, her zaman olaganustiye dogru
yonelir; gergin, gucliklerle dolu, essiz durumlarda hi¢c degilse serlvenlerin ve
degisikliklerin duglerini kurar. Oysa kadin, glindelik yasamin ayrintilariyla ugragsmaktan
gercekten garip bir doyum alir. Tiryakisi oldugu aliskanliklarin ortasinda kendini rahat
hisseder ve bugunden elinden geldigince bir din yaratir. Ben, hep souvent femme
varie(*) fikrinin blylk bir sagmalik olduguna inanmigimdir; ¢lnki bu, asik erkegin,
kendisiyle bir siire oynayan kadin hakkinda aceleyle olusturuverdigi bir fikirdir. Daha
uzak bir mesafeden, daha sakin bir gozle, bir zoolog goziyle incelendiginde, kadinin,
ilgisini ceken sey her neyse ona yogunlastigi, 6niine konan téreye, fikre ya da goreve
baglandigi, kisacasi, her seyi bir aligkanlik haline getirdigi saskinhkla goralir. Bu
bakimdan, iki cins arasinda inatla siren anlayis eksikligi, acikh bir sonuca yol acar:
Erkek, kadina bir edlenceye ya da bir ayine, varolusundaki tekdiizeligi degistirecek bir
kendinden ge¢gme durumuna gidiyormus gibi yaklasir; oysa neredeyse her seferinde, i¢
camasirlarini yamamak olsun, dansli bir eglenceye hazirlanmak olsun, gindelik iglerle
ugragmaktan mutluluk duyan birisiyle karsi kargiya kalir.

(*) souvent f emme varie: kadin surekli degisir (C.N.)
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Bu dylesine dogru bir gézlemdir ki, elbette blyuk bir saskinliga ugrayarak égrendigimiz
gibi, budunbilimciler bize, girisime karsilik, spor ve sertuven gibi kendiliginden dogan
etkinliklere karsilik ¢alismanin, her gin yapilan zorunlu igler anlaminda c¢alismanin,
kadinlar tarafindan icat edildigini sdylerler. Bu nedenle, ticari igleri yaratanlar da
kadinlardir: Kadin ilk tanmci, ilk toplayici ve ilk ¢omlekgidir. (Gregorio Maranonun
yazdigi Cinsiyet ve [s adli kitapta, bu ¢ok temel ve acik gercedin dikkate alinmamis
olmasini hep yadirgamisimdir.)

insan, giindelik yasamin satirlari arasinda, tarihin agir basan giiciinii secip okumaya
basladiginda, etnik yazgilar tzerinde kadinlarin dev boyutlu etkisini de anlamaya
basliyor ve ulusumuzun gecmisinde One c¢ikmis olan kadin tipiyle glinumuizde
yeglenmekte olan kadin tipi Uzerinde 6zel bir 6nemle durmak istiyor. Bununla birlikte,
benim anladigima gore, bu konuyla ilgilenmek pek sik rastlanan bir ugras degil, ¢linku
ispanyol kadinlarindan séz acgildiginda, her sey yalnizca Araplar'dan devralindii
varsayllan mirasi ve rahibin rolini animsayarak ¢oézullvermis sayilyor. Simdi burada,
bdyle bir tezde yatan dogruluk payini tartismayalim. Benim bu teze karsi ¢ikisim ¢ok
gerilerde kalmistir ve su gézleme dayanir: ispanyol kadinini olusturan bu iki bigim verici
06genin gercek oldugunu varsayarsak, o zaman kadinlar yalnizca erkeklerin etkisi altinda
ortaya ¢ikmis gibi gorilmektedir; bu nedenle de bu tez, kadinin kendisi Uzerinde ve
ulusal tarihimiz Gzerinde yaptigi karsilikli etkiyi dikkate bile almamis oluyor.

6

ispanya'da bizden &nceki kusagin yegledigi kadin tipi neydi? Biz hangi tipten
hoslaniyoruz? Yeni kusagin hangi tipi yegleyecegini tahmin edebiliriz? Uzerinde kalem
oynatilacak bir konu ne denli incelikli, nazik ve 6dunler vermeyi gerektiren bir konu
olabilirse, bu konu da dyledir. (Kalemi kdgidin tstinde kaydirmak gibi asiri kolay bir sey
olan yazma edimine, bir tir boga gdresi heyecani katilamiyor ve ikircikli konulara e/
arilamiyorsa, neden yazmal?) Bu o6rnekte, yalnizca son derece énemli bir konuyu
irdelemekle kalmiyoruz; ayni olgide Onemli olan baska konularin daha sk ele
alinmamasina sastigimizi da belirtiyoruz. Ak¢asal bir yasa ya da bir dagiima kural uzun
uzun tartisihyor da, bir bakima c¢agdaslarimizin tim yasamini kucaklayan duygusal
egilimler Gzerinde ne yorum ne de ¢ézumleme yapiliyor.
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Gene de, siyasal kurumlarin, agir basan kadin tipine azimsanmayacak Oolctide
yaslandigi soylenebilir. Ornegin, 1910'daki Ispanyol Parlamentosu'yla o zamanki
politikacilarin karlarinin olusturdugu kadin tipi arasinda yakin bir baginti bulunmadigini
soylemeye kalkacak herkes kér demektir. ileri siirecegim fikrin onda dokuzunun yanlis
olacagini bilsem de, butin bu konular tizerinde distndiklerimi yazmak isterim; ama, iyi
niyetlerden yola cikarak, hatalar yapma o6zverisini géze almasi, bir yazarin insan
kardeslerine sunabilecegi tek kamusal erdemdir. Gerisi, nutuk ¢ceken ya da kahvede
gevezelik eden birinin anlamsiz el kol hareketleri, yazarlik ugrasina 6zgu tek organdan,
zekadan kaynaklanmayan ucuz kahramanliklardir. (Pek ¢ok [spanyol yazar, zeki
olmamalarinin 6zirdni on yildir politikada arayip durdu.) icinde yasadigimiz cagda,
ispanya'da agir basan kadin portresinin eskizini olusturmaya girismeden -bunu baska
bir incelemede yapmay disiunliyorum- sevgide secme fikrini, en u¢ kdselerine kadar
irdeleyerek bir sonuca baglamak istiyorum.

Bireyden bir kusadi olusturan Kkitlelere gectigimizde, sevgide sec¢cme, elemeye
donuagiyor ve bizim bu fikrimiz, Darwin'in blyuk kuramina -yeni biyolojik bicimlerin
olusmasina katkida bulunan dev boyutlu bir gice, cinsel se¢meye- ulaniyor. Bu
gorkemli planin, insanlik tarihine verimli bir bicimde uygulanamamis olmasi dikkate
deger: Bu plan, ahirla, koyun agiliyla ve yabanil ormanlarla sinirh kalmistir. Tarihsel bir
fikir olarak islevde bulunamamistir ¢linkii bir tekerlegi eksik kalmistir. insanlik tarihi icsel
bir dramdir: Ruhlarin icinde olup biter. Bu nedenle cinsel segmenin, o i¢sel sahneye
aktariimasi gerekmistir. Simdi gérecegimiz gibi erkekte bu eleme, se¢me yoluyla
yapilmaktadir; segme de insanin en derinlerinde mayalanan derin ideallerle belirlenir.

Darwin'in fikrinde bir tekerlek eksiktir; Ustelik bir de gereksiz tekerlek vardir. Cinsel
se¢mede, secilenler en iyi uyum saglamis, en g¢ok tercih edilen tiplerdi. Uyum saglama
kurami, gereksiz tekerlegi olusturuyordu. Bilindigi gibi bu, belirsiz ve kesin olmayan bir
fikirdir. Bir organizma ne zaman 06zellikle iyi uyum saglamis sayilir? Hasta insanlar
disinda herkes iyi uyum saglamis durumda degil midir? Ote yandan herkesin biraz
uyumsuz oldugu séylenemez mi... vb. vb.? Uyum ilkesinden nefret ediyor degilim; bu
ilke olmasa, biyolojide bir milim bile ilerleyemezsiniz; tersine bu ilkeye Darwin'in
verdiginden daha karmasik, daha dolambach bi¢imler kazandirmak, her seyden ¢ok da,
bu ilkeyi ikincil konuma indirgemek zorunda oldugumuzu dasiniyorum.
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Yasami, uyum olarak betimlemek yanilgiidir. Minimum uyum saglamadan yasamak
olanaksizdir;, ama yasamin sasirtici olan yani, atak, son derece cesur, oncelikle
uyumsuz bigimler yaratmasidir; gene de bu bigimler kendilerini minimal durumlara
uyarlayip sag kalmayi basarirlar.

Her canl tirl, iki karsit yonden incelenmelidir: Olagantsti bir rastlantidan ve
uyumsuzluktan olusan bir goériingl olarak ve dahice bir uyum dizenegi olarak. Denebilir
ki yasam, her turin igcine ¢6zimsuz bir sorun yerlestiriyor; béylece bu sorunu ylce ve
zarif bir bicimde c¢o6zerek kendisine buylk bir zevk bahsetmis oluyor. Bu gbzlem
Oylesine dogrudur ki canlilarin bigimlerini incelerken insan, kozmosu bastan sona
tariyormus, neseli Doga'nin akisini hak etmek igin butin bu gulcliklere katlandigi o
anlayisli gézlenmeyi arlyormus gibi olur. insan tiiriinde cinsel secmeyi yénlendiren son
amagclarin ne oldugunu hi¢ bilmiyoruz. Olsa olsa kismi sonuglar ortaya cikarir,
kendimize birkac yakisiksiz eglendirici soru sorabiliriz. Ornegin séyle bir soru: Kadinin
normal olarak, var olan erkekler arasindan en iyi tipteki erkegi sectigi bir ddbnem olmus
mudur? Daha soruyu sorarken, icinde yatan ciddi ikiligi de fark ederiz: Bir kadina gére
en iyi erkekle, bir erkege gore en iyi erkek ayni sey degildir. Bu ikisinin hi¢gbir zaman
ayni olmadigini saniyorum.

Blyuk bir glvenle sunu belirteyim ki kadinlar per accidens(*) durumlari disinda, bagka
deyisle, erkegin dehasina ek olarak, bu dehayla pek bagdastirlamayacak, agir basan
baska nitelikleri bulundugu zamanlar disinda dahilere hi¢bir zaman ilgi duymamiglardir.
Bir sey kesindir: Erkekte, ilerleme ve insanhgin yicelmesi agisindan genelde en saygin
nitelikler olarak kabul edilen nitelikler, erotik agidan kadini hig ilgilendirmez. Erkegin
blyuk bir matematikgi, buyulk bir fizik¢i ya da blyuk bir politikaci vb. vb. olmasinin, bir
kadin acisindan 6nemi bulunmadigini mi sdylemeye calisiyoruz? Kultlirli yaratip
yaygilastiran ve erkeklik erkini harekete geciren tim erkeksi yeteneklerin ve ¢abalarin
kadini cekmede kendi basina hicbir etkisi olmadigi dogrudur. Ote yandan, kadini asik
eden niteliklere bakarsak, bunlarin tariin genel olarak mikemmellestiriimesi agisindan
en verimsiz, erkekleri en az ilgilendiren nitelikler oldugunu goéririz. Kadinin géziinde
dahi, 'ilging bir erkek' degildir; bunun tersi de dogrudur ve 'ilging erkek', erkege ilging
gelmez.

(*) per accidens: rastlantiyla ulasma (G.N.)

goriingl - a. fel. Duyularla algilanabilen her sey, fenomen, numen karsiti. (TDK - Giincel Tiirkge S6zIik)
goriingii : ing. phenomenon - Herhangi bir nesne ya da olayin algilanabilen yénleri. (TDK - Ruhbilim
Terimleri S6zIGgu)
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Kadinlarla kargilagsmalarinda etkisiz kalan blyiuk adamlara asin bir 6rnek Napoleon'dur.
Onun yasamini dakikasi dakikasina biliyoruz; sonra elimizin altinda kadinlara nasil
yaklastigini anlatan eksiksiz dykuler var. Napoleon, bedensel ¢ekicilikten yoksun bir
erkek degildi. Gengliginde kendisine gevik bir hava veren inceligi, ona guzel bir Korsika
tilkisinin zarefetini kazandiriyordu; daha sonralari, imparatorlara yarasir bir gébek edindi
ve basl, erkeklerin bakis acisindan, olaganusti yakisikli bir bicime girdi. Ger¢cek sudur
ki, Napaleon'un bedensel oranlari, sanatcilarin -ressamlarin, heykeltraslarin, sairlerin-
heveslerine ve dulslerine esin kaynagi oldu. Kadinlar da onun karsisinda pekala
kendilerinden gecebilirlerdi. Ama hi¢ de 6yle olmadi. Dinyanin efendisi olan Napoleon'a
blyuk olasilikla hi¢cbir kadinin asik olmadigini savunabiliriz ve bunu yaparken hi¢ de
yalan sdylemis olmayiz. Kadinlarin hepsi onun yaninda kendilerini huzursuz, keyifsiz ve
rahatsiz hissediyorlardi; hepsi, Josephine'in buyuk bir ictenlikle dile getirdigi distnceleri
tasiyorlardi. Tutkulu gen¢ general, ayaklarinin altina mucevherler, milyonlar, sanat
yapitlari, eyaletler, taclar sererken, onu ©Onltne ilk c¢ikan dansgiyla aldatan
Joséphine,(12) butin bu degerli armaganlarn aliyor ve Fransiz melezlerinin ¢cogunlukla
yaptiklar gibi r'leri kaydirip I'lerin Ustine basarak saskinlikla séyle bagiriyordu: "// est
drole, ce Bonaparte."(*)

Bu zavalli bayuk adamlarin, cogunlukla kadin sicakligindan ne kadar yoksun yasamak
zorunda kaldiklarini gormek UGdzacudar. Dehanin, neredeyse kadinlar dehsete
disirdigi soylenebilir. istisnalar, bu gdzlemin dogrulugunu, daha da pekistirerek
kanitlar. Acikgca ortada olsa da bu gbézlem, gerceklerin zorlamasiyla ¢ogaltildiginda,
daha buyuk bir carpicilik kazanir. S6z ettigim seyi agiklayayim:

Sevgi sureci icinde, iki durum arasinda aynm gézetmek gerekir: Bu iki durumun birbirine
karistinimasi, erotizmin ruhbilimine bastan sona gdlge dusurmustar. Bir kadinin bir
erke@e, ya da bir erkegin bir kadina asik olabilmesi igin, dnce kadinin o erkege dikkat
etmesi gerekir. Bu dikkat etme durumu, dikkatin tek bir insan (zerinde
yogunlastirimasindan baska bir sey degildir; Uzerinde dikkatin yogunlastirimasiyla o
kisi, siradanlik dizeninin Ustine cikarilmis olur. Dikkatin bdyle ayricalik saglayacak
bicimde yogunlastinimasinda, henliz sevgi yoktur ama bu, sevgi i¢in bir énkosuldur.

12) Napoleon'la Josephine'in iligkileri, Octavio Aubry'nin Le roman de Napoléon: Napoléon et
Josephine/Napoléon 'un Romani: Napoléon lle Josephine adli kitabinda ¢ok iyi anlatimista, 1927. (*) "71
est drble, ce Bonaparte.": "Cok garip biri, bu Bonaparte." (C.N.)
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Dikkatin yoneltimesi durumu olmadan, asik olma durumu gerceklesemez; ama her
dikkat yogunlagsmasi durumu ardindan ille de asik olma durumu gelecek demek degildir.
Elbette, insanin dikkatini birine yogunlastirmasi, ask atesinin tutusmasi acisindan
Oylesine olumlu bir hava yaratir ki, bu hava bile normalde sevginin dogmasina
esdegerdir. Oysa bu iki an arasinda ayrnm goézetmek son derece dnemlidir, ciinkii bu
anlanin her biri bagka bir ilkeyle yonetilir. Sevginin ruhbiliminde oldukg¢a ¢ok sayida
yanlig, 'dikkati ¢ceken' bu nedenle de o insani digerlerinden olumlu bigcimde ayiran
ozelliklerle, o kisiyi gercekten sevgili kilan niteliklerin karnistirimasindan dogar. Ornegin
zenginlik bir erkekte sevgiye yol acacak bir nitelik degildir; ama varlikh bir erkek,
zenginligi nedeniyle bir kadinin dikkatini ¢ekebilir. Kisacasi, yetenegi nedeniyle unli
olmus bir erkek, kadinin dikkatini ¢ekebilmek acgisindan Ustin bir konumdadir. Bu
Ozellik, kendi basina oylesine yeterli sayilir ki kadin o adama &sik olmazsa, bir 6zur
bulmak zorlasir. G6z kamastirici bir ine kavusmus blyidk adam cogunlukla bu
durumdadir. Kadin cinsinin kendisine duydugu ilgisizligin, bu dnemli etkenle ¢arpilarak
¢ogaltiimasi gerekir. Kadin, blyuk adami rastlanti sonucu degil, tersine bilingli olarak
hor gorar.

insanlarin  secilmesi acisindan bakildiginda bu, duygusal tercihlerinde kadinin,
erkeklerin yaptigi gibi, tirtin kusursuzlagtinimasinda isbirligine gitmedigi anlamina gelir.
Tersine kadin, erkeklerin acgisindan bakarak soOyleyecek olursak, en iyi bireyleri -
yenilikleri bulanlari, ylce girisimleri baslatanlari- eleme egilimindedir ve siradanhgi
secmede kararll bir heves igindedir. insan, yasaminin biiylik bir kesimini kadinlarin
yaptiklarini uyanik bir gozle seyrederek gecirirse, kadinin tercihlerindeki siradanhk
konusunda pek vyanilsamaya kapilmaz. Ustiin nitelikli erkekler konusunda
heyecanlanma yolunda zaman zaman gosterdigi iyi niyetli cabalar, cogunlukla hisranla
sona erer; Ote yandan, siradan erkeklerin arasinda dolasirken kadinin, 6z maddesine
kavusmus gibi, kendi zevk denizinde ylzdugu gorulir.

Bu, gbzlemlerle varilmis bir sonugtur; ama bu sonucu dile getirmekle, kadinin normal
dogasi konusunda ustu kapall bir yasaklamada bulundugumuz sanilmasin. Yineliyorum:
Doga'nin amaglari, sonunda eksiksiz birer giz olarak kalir. Kadinlarin, en iyilere karsi
boyle ilgisiz kalmalarinin, sonunda belki de hayirli bir sey olmayacagini kim bilebilir?
Belki de kadinin Tarih dizenekleri arasindaki roli, erkek ruhundan figskiran o calkantih
huzursuzluk karsisinda degisiklik ve ilerleme arzusu karsisinda, dizginleyici bir gig
olusturmaktadir.
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Gercek sudur ki, sorunu en genis ufuklariyla ve bir bakima zoolojik acgidan ele
aldigimizda, kadin coskusunun genel egiliminin, tari ortalama sinirlar ig¢inde tutmaktan,
ustiin olani se¢gme anlaminda bir segme yapmaktan kaginmaktan, erkegin yar tann ya
da bas melek olmasina higbir zaman izin vermeme yolunda ¢aba géstermekten yana
oldugu goriulmektedir.
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vV

Santillana Markizi'nin Portresi Oniinde Diisiinceler

Kanimca, Sergi'deki(1) en ilging portre, Jorge Ingles'nin yaptigi portredir. Bu portrede
onerilen kadin tasarimlari yerine getirilmis olsaydi, dort yiz yillik kadin portrelerinden
olusan bu koleksiyon, bu nedenle de Ispanya tarihi ¢ok farkl olurdu.

Bu portre, dylesine disilik tasiyan bir resimdir ki ilk bakista insana aldatici gelir. Aceleyle
onunden gecmekte olan kigide bu portre, dualarin huzuruyla dolu, dingin, gizli bir i¢
mekan 6zlemi birakir. Kiglk, gizemli bir gemi islevine birlinen prie-dieu(*) Gzerinde bir
kadin ruhu, ilahi soyutlamalara dogru ugarak kaymaktadir.

Yineliyorum, birbirinden buatlndyle farkh iki ayri yénia karsidaki kisiye ayni anda
sunmaktan daha kadinca bir sey olamaz: oradan ge¢mekte olan birine sunulan yon;
durup dikkatle bakan birine sunulan basgka bir yén. Bir kadini tanimak istiyorsaniz, onun
6niinde durmak, baska tirli sdyleyecek olursak, onunla "fi6rt etmeK' gerekir. Onu
tanimanin baska bir yolu yoktur. Elektrik konusunda deneyler yapmak ne anlama
geliyorsa, kadin konusunda flért etmek de o anlama gelir. Fl6rt, oyalamayla baslar; bu
sayede, oradan gecmekte olan kisi, kendine 6zgu bir konugsmayi baslatan sorgulayiciya
donustarilmis olur. Su anda yer almakta olan is¢i hareketlerinin énclist olan Ferdinand
LeSalle, evlenmek Uzereyken, arkadasina yazdigi mektupta bu haberi, Hegelci
terminolojinin  parodisini yaparak soOyle verir : "Bireyselligimi bir kadinda
gerceklestirecegim."

1) Burada, Sociedad de Amigos de Arte'nin 1918'de sundudu Retrospektif ispanyol Kadin Portreleri
Sergisinden s6z ediliyor.
(*) prie-dieu: rahle; kiigciik okuma masasi (C.N.)
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Aslinda, kadin, ikinci yonint, gercek olan, kisisel yonulini, ancak éniinde bireysellesen
erkege, genel bir erkek, gelip gegen biri, "herhangi birl' olmaktan kurtulan erkege acar.
Her seyde oldugu gibi burada da, kadinin ruhsal yapisi erkeginkinin tam karsitidir. Erkek
ruhu, kadininkinin tersine, yagsamini topluma dénuk galigsmalara yansitmayi yegler: bilim,
sanat, siyaset, is etkinlikleri. Bu yegleme, biz erkeklere biraz teatral bir egilim kazandirr:
En iyi, en Kigisel, en bireysel yonumuzu kamuya, yazilarimizi okuyan, giirlerimizi
alkiglayan, secimlerde bize oy veren ya da Urettigimiz mallan satin alan adsiz
kalabaliklara geviririz. Yazar, bu asir algakgonullaligin kendine 6zgu bir bigimini temsil
eder, ¢cunku adsiz kalabaliklara, en yakin arkadasina oldugundan daha yakindir. Erkek,
baskalari nedeniyle yasar, bu nedenle de baskalar icin yasar. Erkeklerin yazgisindan
ayrilamayacak tutsakliktan s6z ederken, iste bu gercege gonderme yapiyordum.

Ote yandan kadinin, kendi varolusuna karsi daha soylu bir tutumu vardir. Kadin,
mutlulugunu, kamunun iyi yurekliligine baglamaz; yasaminda en onemli olan seyi,
kamunun onaylamasina ya da reddetmesine birakmaz. Tam tersine, aslinda Oyle bir
kamusal tutuma girer ki, kendisine yaklasan erkegi onaylayan ya da onaylamayan, pek
¢cok bagka erkegin arasindan onu secip ¢ikaran kendisi olur. Bunun da sdyle bir etkisi
vardir: Yeglendigini goren erkek, kendisini ddullendiriimis hisseder. Kadinin bdyle
erkegin o6dulu olarak gorulmesinin, en eski toplumlarda bile ortaya ¢ikmasi gariptir.
Ornegin, ilyada'da, en yankili alti ayakl dizelerin, Achilles'in éfkesini anlatmada
kullanildigini goérirtiz; Achilles, yumusak huylu kdle Briseis, kahramanlik edimleri icin
kendisine verilen bu 6dil, elinden alinmis oldugu icin 6fkelidir. Sonralar, bu 6dulln
degeri daha da artar; c¢unki odul yetkiller ya da yargiglar tarafindan verilmez;
odullendirilecek kisinin secimi bizzat 6dulin kendisine birakilir.

Erkeklerle karsilastinldiginda, her kadin bir 6lgtide prensestir: Kadin, 6ziinden yasar, bu
nedenle de kendisi icin yasar. Kadin, kamuya, yalnizca alisiimis kisiliksiz bir maske
sunar, ama bu maske cesitli havalara burunebilir; kadin, her seyin modasini izler,
basmakalip seylerden ve benimsenmis fikirlerden zevk alir. Kadinin susli seylerden,
mucevherlerden, makyajdan hoglanmasi, bu sdylediklerime tami tamina ters dusen
seyler gibi goOrunebilir. Kanimca, c¢elismek s6yle dursun, bunlar soylediklerimi
dogrulamaktadir.
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Kadinin benlik duygusu, tam da yalnizca dig 6zelliklere yénelmis olmasi bakimindan,
erkeginkinden ¢ok daha goésteriglidir: Kadinin benlik duygusu yukarida sézunu ettigim
dis ylzeyde dogar, yasar ve 6lur; ama bunlar genelde kadinin i¢ gercekligini etkilemez.
Bunun kaniti surada yatar: Tum kadinlarda ortak olan bu gdsterise duskunlik tutumu,
kadinin dogasiyla ilgili nitelikleri, erkekte oldugu kesinlikle kestirmemize olanak vermez.
Erkekte benlik duygusu daha gdsterissiz olsa da daha derinlere gémulmustir. Yetenek
ya da siyasal yetke, glizellik gibi insanin yizinden okunup goérilebilseydi, pek cok
erkegin varligi dayaniimaz olurdu. Cok sukur ki bu tiir Gstln nitelikler, kalici 6zelliklerden
olusmuyor; tersine ortaya c¢ilkmasi zaman ve c¢aba gerektiren edimlerden ve
devinimlerden olusuyor; bunlar da kanitlanmasi olanaksiz, ancak &rneklenerek
gOsterilebilecek seyler.

Erkekle kadinin kamuyla iligkileri arasindaki farkliik oylesine belirgindir ki, bunlar
birbirine karsit gostergeler olusturur. Kadin, kamunun 6niine ¢ikmadan énce ne kadar
¢ok hazirlik yapar, ne denli gekici olmaya galisirsa, kamuyla gergek kisiligi arasinda o
denli biiylk bir uzaklk yaratmig olur. Kadinin, ¢evresinde yarattigi hayranlik ne oranda
artarsa, o kadin tarafindan secilmeyecek erkeklerin sayisi da o dl¢ide artar ve bu
erkekler uzaktan seyirci kalmaya yazgilh olduklarnni anlarlar. Bir kadinin, kendisiyle
basgkalar arasina koydugu bitiin o liksten ve zarafetten, bitlin o slslenmeler ve
mucevherlerden gidilen amag, kadinin, i¢ benligini saklama, bu benligi daha gizemli,
daha ulasiimaz, daha erisilmez kilma istegidir. Ote yandan erkek, kendisinde en saygin
buldugu yani, en derinlerde yatan gururunu, yasaminin tum ciddiyetiyle egildigi edimleri
ve cabalarn kamuya acar. Kadinda teatral bir dis yapi ve derli toplu bir i¢ yapi vardir;
oysa erkekte teatral olan i¢ yapidir. Kadin tiyatroya gider; erkekse tiyatroyu icinde tasir
ve kendi yagsaminin emprezaryolugunu yapar.

Bu kokten celiskinin, iki cinsin ruhbiliminde genellikle rastla—nan fikirlerde yeterince
vurgulandigini pek gormuyorum. Aslinda birbirine zit iki icgudid sorunudur bu: Erkekte bir
genigleme, ken—dini agma iggudusu vardir. Erkek, ne oldugunun, baskalarinin géz-leri
Onlnde acgikca sergilenmedigi duygusuna kapilirsa, sanki hi¢ gerceklesmemis gibi
degersizlesir kendi géziinde. iste erkek bu ne~denle aciklamada bulunma ve i¢ benligini
acma isteg@i duyar. Lirik-lik, kesinlikle erkege 6zgu bu igtenlikli siniklikten dogar. Bazen,
kendini disavurma yolundaki bu egilim (sanki, benligini baskalarimna aktarmakla
gercekligine tim boyutlariyla ulasiyormus gibi), hi¢ temeli olmasa da, birtakim seyleri
yalnizca s@ylemis olmanin verdigi hosnutluga indirgenir.
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Cok sayida erkegin i¢ yasamlar, sézciklerin 6tesine tasmaz, i¢ duygulan da yalnizca
s6zel bir varolugla sinirli kalir. Oysa kadinda bir kendini saklama ve gizleme i¢gldusi
vardir: Kadin ruhu, sanki sirtini dis diinyaya déonmius gibi, icteki tutkulu mayalanmayi
saklayarak yasar. AlgakgéOnilli davraniglar, bu i¢i saklama tutumunun yalnizca
simgesel bigimidir (Bakiniz Darwin ve Piderit). Kadinin, erkegin bakiglarindan
saklamaya calistig, aslinda bedeni degil, erkegin bedene yodnelttigi niyetlere karsi
goOsterdigi tepkidir. Kadinin kafasindaki karisiklik, en sik ve en yogun bicimde ayni
kaynaktan dogar. Bu duygu, distincelerinde ve egilimlerinde denetimsiz yakalaniverme
korkusundan gelir. i¢c yasamimizla ilgili bir seyi gizli tutma istegimiz ne kadar biiyiik
olursa, akil karisikligina o kadar acik bir duruma geliriz. Ornegin, yalan séylemekte olan
birinin karnsiklik icinde olmasi dogaldir; ¢unkii o kisi, baska birisinin, bakiglaryla
yalanciigini yakalayacagindan ve vyalanin altinda yatan dogruyu bulup ortaya
cikaracagindan korkar gibidir. Bununla birlikte kadin, surekli bir kansiklik igindedir guinku
surekli kendini saklayarak yasar. On bes yasinda bir kizin, genellikle yasl bir adama
gore ¢ok daha fazla sayida sirri vardir. Otuz yasinda bir kadinin da, bir Devlet Baskanina
gore daha buyuk bir gizli arsivi vardir.

Bdyle kisisel, ayn, gizli bir yagsami olmasi, baska kimsenin girmesine izin verilmeyen bu
kutsal ic mekan Uzerindeki denetimi, kadinin erkege goére sahip oldugu Usttnliklerden
biridir. Bir kadinin i¢sel "ayirici nitelik"ini, kendisiyle bizim aramiza bir uzaklik koymada
kullandigi ince, gizemli araci igte bu olusturur. "Ayiricr nitelik” Nietzsche'nin de gordugu
gibi, her seyden once bir bireyle baska bir birey arasindaki "wzaklik pathos'd'dur.
Kadinlarin "ayirici nitelik"! agisindan bakildiginda, kadinlar arasinda dostluk, erkekler
arasindaki dostluk kadar ictenlikli olmayabilir. Kadinlarin, kendi anlatilamaz
yasamlarinin nerede basladigi ve bir sonraki kisinin anlatilamaz yasaminin nerede bittigi
konusunda ¢ok acgik secik bir farkindaliga sahip olduklarn sdylenebilir.

Bu nedenle gercek kadinca yasam, kamudan, maske ve zirh olusturmak amaciyla
yaratilmig, gortunusteki kadinsilikla korunmus olarak maskelenmis ve gizlenmis bir
bicimde akar gider. Benim dislinceme goére, yogun bigcimde kisisel olan her yasam her
zaman kurmaca bir kisiligi, bir tir dermato-psyche'yi(*) aynstirmak zorunda kalmistir;
bdylelikle asagi dizeydeki insanlarin diismanca merakini engelleme ve baska yere
yoneltme, sonra da bu koruma duvarinin arkasina saklanarak kendini neyse o olmaya
adayabilme olanagi dogar.

(*) dermato-psyche : ylizeysel ruh; ylizeydeki ruh (C.N.)
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Bu maske-kisiligin -erkeklerde istisnadir- kadinlarda dogal bir sey oldugu ortaya cikar.

Erkek, temelde gizil olan bu niteligi cogunlukla unutur. Kadinlarla olan aligverislerinde
erkek, bu nedenle bir saskinliktan ébarine sartklenir. Normalde, bir kadinin biraktigr ilk
izlenimde, salt asadilamadan ve kagcamaktan olusan bu zarif, cilveli, ugucu Kkisinin
tutkulu olabilme olasiligi ortadan kalkar. Her kadin biraz azizeye benzer; azizeligi,
yasamin dstinden, insani yutmasina izin vermeden kayarak soyle bir gecivermek olarak
anlyorsak elbette. Oysa, gercek bunun tam tersidir. Bu neredeyse gercekdisi kisi,
yalnizca ve yalnizca kendisini -Oylesine blyuk bir itki, kararlilik ve gézipeklikle, acili
sonugclar hesaba katmaksizin- dyle tutkulu bir girdabin i¢ine atma firsati kollamaktadir
ki, sonunda en kararl erkegi bile geride birakir; erkek utana sikila, yararci, hesapgi ve
kararsizlik icinde gidip gelen bir yaradilista oldugunu anlayiverir. Bununla birlikte,
kadinin o derinlerde yatan bireysel diriliginin kendini gésterebilmesi icin, erkegin adsiz
kalabaligin bir parcasi olma konumundan ¢ikmasi, su ya da bu nedenle kadinin géziinde
bir birey olarak sivrilebilmesi gerekir. Fahigelerin itici ve canavarca olan yani, kadin
yaradiligiyla gelismesinden gelir; bu yaniyla fahigse, yalnizca segilen kisiye agiimasi
gereken o gizli kisiligi, adsiz erkege, kalabaliga agmis olur. Bu, kadin kisiliginin dylesine
asiri 6lgiide olumsuzlanmasidir ki titiz bir erkek, sanki fahise bedence kadin olmasina
karsin icinde erkekge bir ruh tasiyormus gibi, ona karsi icgiidiisel bir igrenme duyar. Ote
yandan, kadinla ilgili konulardaki "klasik" o6rnek olan Don Juan, kendini kamudan
eksiksiz bigcimde saklayan, kadin morfolojisi agisindan bakildiginda fahisenin karsit
kutbunu olusturan algakgdnulli kadin tarafindan bile yeglenerek ¢ekici bulunur. Aslinda
Don Juan rahibeye asik olur.

Erkek, seyirci ve kamusal olma konumundan, flért yoluyla kadinla bireysel iligskiye
gecmis olur. Bir florte baslamak, téfe-a-téte(*) kalmaya, gizli kapakli ruhsal iletisimde
bulunmaya bir ¢agndir. Bu nedenle flért, alisiimis maskeyi, kadinin ylizeydeki Kisiligini
g6z ardi eden, bir bakima onu ortadan kaldiran ve daha derinlerde yatan kisiligin
kapisini ¢calan bir hareketle, bir sézle ise baslar. Sonra, gizlenmis olan kadin, bulutlarin
arkasindan cikip gérinen ay gibi, sakli canliigini 1sik gibi yaymaya ve kurmaca yuzina
erkegin 6nunde sergilemeye baglar.

(*) téte-a-téte: bas basa (C.N.)
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Bu ruhsal soyunma ani, yapay Kkigiligi olmayan kadinin, gercek, bireysel kadina
donltstugu bu kisa slire (bir fofograf negatifinin 1siga agiimasina benzetilebilecek olan
bu goringt) erkekte en blyuk ruhsal sevinci yaratir. Don Juan'in kétucullaga, siradan
ruhbilimcilerin varsaydiklari gibi kaba bir kosnullik degildir. Tam tersine, nitelikleriyle
ideal Don Juan Kisiligine katkida bulunan tarihsel kahramanlarda, cinsel zevklere karsi
anormal bir sogukluk gbéze carpiyordu. Don Juan'in sucgu, art arda birgok kadini o
mucizevi sahnede, erkegin onuruna, larvanin kelebege donustigu o dokunakli anda
"acllma"ya zorlamis olmasidir. Bu sahne sona erdiginde, o soguk gulimseme yeniden
gelip Don Juan'in dudaklarina oturur ve Don Juan kelebegi guneste kanatlarini yakip kul
etmeye terk ederek baska bir krizalite yonelir.

Jorge Ingles'nin Santillana Markiz/nin imgesini 6ne c¢ikardigi portre, bu ve bunun gibi
sayisiz disiince icin bir cerceve olusturuyor. ilk bakista, kendini dua etmeye vermis bir
kadin goruyorsunuz; meleksi bir hava iginde dingin, soyut, uykulu bir havaya buriinmus.
Eger inatla bakmayi surdirirsek, distaki bu tutkulu kelebegin tablodan c¢ikarak isiga
dogru ugtugunu gorecegiz.

Séyledigim gibi, bu tabloda cok hos bir ikilik var. ilk bakista bize dinginlikle ve belli
belirsiz bir tatsi kokusuyla doluymus gibi geliyor; bununla birlikte, yeterince uzun bir
suire bakarsak, tabloda her trllii huzursuzlugun tohumlanmakta oldugunu gériyoruz ve
pencerelerdeki, kiguk tapinagin kapisindaki 1izgaralardan duinyevi bir esintinin girip (hafif
bir girdaplanmayla) hanimin ince saglarini ugurdugunu gériyoruz.

Tabloda sergilenen teknik, kararsiz bir tekniktir: Ressamin elinde iki resimsel ilke, 6lim
kalim savasi veriyor. Kuzey ile Giiney, Felemenk ile italya, tuvalin her kdsesinde
birbirinin pesinden kosuyor; tipki Homeros'un bir sarkisinda Hector ile Diomedes'in
yaptigi gibi. Tablodaki bu gidip gelme, ustanin esinlenme anindan portresi ¢izilen kisinin
gercek yaratihisina kadar, yapiti timuyle anistiran ciddi yarismanin yalnizca tek bir
belirtisidir: iste burada Ortagag ve cilecilije 6zgl bir sey olan Gotiklik'le, yeni bir cagin
ve bu dinyanin 6bir dinya tuzerindeki zaferinin gostergesi olan Yeniden dogus teke tek
bir dogus igindedir.

Hanim, Ortagag'in yegledigi bir edim icinde 6ne cikanlmistir: dua etme. Gene de,
dikkatle bakalim. Eller, goklerin en yuksek katmanina ulasmaya calismaktadir. Nedir
onlari engelleyen? Neden bu eller, yitik bir glivercinin kanatlan gibi bdyle ¢irpinmaktadir
havada?

gotik - ing. gothic - Fr.gothique : (Mimarlik) Roman (slibundan sonra gelen abartil dantela dokusunda
Orta Cag mimarlk Uslabu. Kiliselerde ¢aprazsahinin kanatlan kisalir, anasahinin bir devami gibi olur.
Yuvarlak kemer yerini sivri kemere birakir. Ug bolimlii anakapi biitiin énylizii kaplar. Yapi incelir ve
ylkselir. Korodalizi koronun ¢evresini dolanir. 2. Almanlarin kullandiklar bir yazi gesidi. (TDK / Giizel
Sanatlar Terimleri S6zlugia 1968)
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Bunu kimse tam olarak bilmez, kimse! insanin el kol hareketlerinde temel bir belirsizlik
vardir; biri ellerinin ayalarini ¢akistirip kaldirdiginda, bunu duaya basglamak Uzere mi,
denize atlamak igin mi yaptigini bilmeyiz. Ayni el hareketi birbirine zit iki serlveni
baslatabilir.

Bu nedenle Santillana Markizi, ellerini prie-died/de kaldirmaktadir, ama parmaklarinin
her birinin gevresine gorkemli bir ylzik gecgirmeyi unutmamistir. Bunlar, yakut, lal,
ametist, safir tasgh zarif yuzuklerdir. Bu markizin téren giysisi, kivrim kivrim dne dogru
kabararak sevgi sarayinin kokularini yaymaktadir dort bir yana.

Sevilen bir sair o an ve ispanya'da Yenidendogus'un en biiyik patlayislarini kendi
kisiliginde o©rnekleyen kocasi, Provansal lirisizmin mirasini, Dante ile Petrarch'in
devraldigi mirastan toparlayip olusturmustu. Belki de bu ylzden, bu hanimin silueti
XVIII. yy'da, cortezia adi altinda, ylice insan i¢cgudulerinin, dinsel topluma gizlice sizdigi
o Provansal saraylari getiriyor aklimiza.(2)

Bu portrede yatan ince dram, dylesine gucli bir canlilikla yUkli, narin basta, dyle blyuk
bir gtcle vurgulanmigtir ki, karmasik sa¢ bicimini ve ressamin yetersizligini asarak 6ne
cikar. Daha beceriksiz bir elin bir ¢ift uydurma g6z ekledigi o kiglcuk ylz, rizgarda,
¢imenlerin arasinda salinan bir cicek gibi nasil da buaylk bir zariflikle titresir! Yuz
cizgileri, kusursuzlukta doyum bulan o siradan guzellikten yoksundur. Degerlerini aciga
vurduklari ruhtan alan, ince, secgkin gizgilerdir bunlar.

Bazi kadinlann yuzlerindeki ifade, yasama karsi edindikleri tutumu o&zetler ve
davraniglarimiza rehberlik etmede, yargilarnmizi denetlemede bizim igin bir Olgut
olusturur. Almanlar'a 6zgl zarafetten yoksunluk canina tak ettigi icin Goethe daha
incelikli bir canli diizen arayisi icinde italya'ya indiginde Iphegenia'yi yazma ugrasi
icindeydi. Bolonya'dan gecerken Raphaelin Santa Agata'sinin 6niinde durdu.
Guncesine sunlan yazdi: "Ressam, ona batunlikld, kendinden emin bir erdenlik
bahsetmis, sogukluktan ve siddetten uzak.

2) Bunca kivan¢ duydugumuz Modern Cag -bilimlerde, siyasette ve sanatlarda- Yenidendogus'un
cocugudur. Yenidendogus da XIll. yy'da serpilen Provansal ekinin ¢cocugudur. Provansal ekin ley de
cortezia 'yi, Ortagag'in cileci, dinci ruhundan ilk kopusu yaratan birkag¢ sislii haramin korumasi altinda
gelismistir. Cagimizda tarihin nasil da anlasilamadigini, bu temel gergegin unutulmus olmasindan daha iyi
gosteren bir sey yoktur. O zaman sunu acikga goérelim: Derlemeyi, laboratuvarlarinda ve Gniversitelerinde
baslatanlar ne miihendisler ne de profesorlerdir; tersine, birkag sisli hanimla, o zamanlar onlarin "saray"
dedikleri salonlarinda yaptiklari toplantilardir. Son zamanlarda yazilan ve bunun kanitlandigi bilimsel
kaynakca ve genelde bu konunun ideolojik olarak nasil gelistirildigi, uzerinde ¢alismakta oldugum bir
denemede bulunabilir: De la cortesiao o las buenas maneras.
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Yuzund uzun uzun inceledim; bu ylzde kendi /phegenidmin ruhunu bulacagim, ¢cunku
kadin kahramanimin dudaklarindan, bu Azize'nin sdylemeyecedi hicbir sey
dokiulmemeli." Goethe igin bir yazin yapiti, kisisel yasamindan kopmus bir sey
olmadigindan, bu sézler su anlama geliyor: Doyumsuzluk igindeki bu bulyik Alman
yazari Raphael'in resminin éninden gectikten sonra, dusincelerinin bigimi, gérdagu bu
yluzden yayilan oriintiye uymak tzere degisiklige ugramistir.

Jorge Ingles'nin resminden bu kadarini bekleyemeyiz. Ama bu resimde de ylce bir
varolusun olanakhhgini gésteren tohumlar vardir; bu tohumlar, eger gelistirilirse, eskiden
Santillana Markizi'nin yasadigi bu yerde, Guadarrama yokusunda oturan bizlerin
yasamini tanimlayabilir. Bu kigcuk insan figurtinin icinden essiz bir dirilik solugu gecer
ve onu titrestirir; ama Sergi'nin geri kalan kismindaki hi¢bir resimde bu gériingl yeniden
karsimiza c¢ikmaz. Goya'nin tuvallerine ulastigimizda, onun kadinlarinda da dirilik
buluruz, ama biriciklik bulamayiz(3)

En son yapmak istedigim sey, bu hanimin ne blyldk bir dindarlikla dua etmekte
oldugundan kuskulanmaktir ama basinin ve ellerinin yerini kendime acgiklamaya
calisirsam, ceylanin, uzaktan, golgelerin derinliklerinden gelen ve ormanda bir bastan
bir basa yankilanan ilk "halali’” sesini duydugunda yaptigi hareketi imgelemimde
canlandirmadan edemem. Nereden geldigini bilmedigi bu ses, markizin ylreginde
tutkulu bir heyecanin atesini yakiver-mistir birdenbire. Onun, klguk tapinakta, belli bir
tutkuya giden yolda oldugunu duisunebiliriz. Simdi  duyabilirsiniz iste o sesi, o
muikemmel beyefendinin bindigi atin dért nala yaklasan ayak ses-lerini ve kdpeklerin
icgudusel olarak baslattiklari havlamalarn. Hanim, kagmak icin aciklanamaz bir istek
duyar. O sonsuz avlanma sahnesinin ortaya serilmesi igin hicbir seye gerek yoktur.
Avda, ava disen goérev, avclyl ve av kopegi surlsunid pesinden bir girdabin igine
siriikleyerek kacmaktir. iste bdylece, sevgi iliskilerinin cilginhigi icinde kadin,
baslangicta dehsetin ve kagisin gorluntulerini sergiler ...

Birakin baskalari ne isterlerse onu dustnsuinler: Benim igin yasamin dorugu, saf ve
incelikli bir bicimde dramatik olan tutkulardan olusur.

3) Bu tit bir fikir, asin goriinebilir, ¢linki sergide La Duquesa de Alba ve la Tirana gibi portreler le vardir.
Gene de okura, bu iki dikkate deger kisi hakkinda soyleyeceklerimi okumalarini salik veriyorum.
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\"
Arkada Geyik Bulunan Doga Gorinumd

(Albert Flament: La vie amaureuse de lady Hamilton, 1927)

1793 vyillarinda Avrupa'da pek cok erkek vardi; ama bitin bunlarin arasinda en
mukemmeli belki de Kaptan Nelson'di. Peki, ya Napoleon? diye sorabilirsiniz. Napoleon
insan olmaktan ¢ok bir Ustlininsan ya da yar tanriydi.

Nelson, salt sira disi ve buyuk boyutlu bir insan olmasi nedeniyle, baska bir¢ok nitelige
de sahipti. "Her seyin blgtisii olan” bir insan, Evren'in yol ¢atinda duruyor demektir ve
her yénde giden yollarin baslangic noktasindadir. Onun &zelliklerini su ya da bu
anlamda yayginlastirarak gérkemli ve olaganiistii imgelere ulasabiliriz. insan diislemi,
Fata Morgana(*) gorungusunun ortaya ¢iktigi yogun bir atmosfer olusturur. Nitekim, o
donemde sayilarn pek ¢ok olan ve gazeteleri okuyan yeni klasik¢i tasralilarin goézinde
Nelson, denizlere dizen getiren bir Atlantik dehasiydi. Uzaktan, bu gbzle bakildiginda
Nelson, Neptun'di. Tasrall, gazetesini, Ustiinde bronz bir saat duran séminenin 6nline
oturarak okuyordu; saatin kadrani, madeni bir dalganin yuvarlak boslugu igine
hapsedilmisti; bu madeni dalganin Uzerinde de, elinde uU¢ c¢atalll mizragini tutarak
uzanmig, yuzer gibi duran ciplak bir tann vardi. Bu, Nelson'di. Ama yakindan
bakildiginda, baska bir seydi. Daha pek ¢ok 6zelligi vardi: ytuzinde, bir kabuklu bdcegin
kabugu kadar sert bir ifade tasiyan, ufak tefek, Ustelik bir de yar insan yari tanri bir
ingiliz deniz tannisinin ruhu gibi ici kaynayan bir adam.

(*) Fata Morguna: (6zellikle Messina Bogazi'nda gériilen) serap (C.N.)
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Bu, yasamak icin siire gereksinme duymayan, tersine siirden nefret eden ve siiri,
gunduzleri yoldan kalkan tozlar, geceleri de vizildayip duran sivrisineklermis gibi eliyle
bir yana iten bir varlikti. (Napolide émriindn en glizel dakikalarini -eskide kalan ¢olimsdi
olgunluk yillarinin (istiine kazilan sevgi atesiyle dolu anlar- gecirdikten sonra, ltalya
hakkinda soyleyebilecegi tek sey, buranin kemancilar, sairler ve sahtekarlarla dolu
dayaniimaz bir llke olduguydu.) Denizlerdeki yasami, Ustlinden gelip gegen ve her
seferinde bedeninin bir yerini alip goéturen siddetli firtinalardan olusuyordu: dnce bir
organi sonra Oburl. Bir kolu gidiyordu! Sonra bir gézi! Garip olan suydu ki kesilen
kollari, bacaklarn ve organ kayiplarinin her biri, bu adamin nasil da tek bir par¢cadan
olustugunu daha bir guc¢li vurguluyordu. Cesareti, geriye kalan organlarinda
yogunlasiyordu.

Abukir'de Napoleon'un donanmasini ele gegirmeden once bir gin kocaman karinli
firkateynleriyle Napoli Koérfezi'ne girer. Ingiliz Elgiligine gider ve orada Blyukelgi Sir
William Hamilton tarafindan karsilanir.

insanlik, ugsuz bucaksiz, cok genis kapsamli bir kavramdir: Amiral Nelson ile Biiyiikelgi
Hamilton, insanligin iki asiri ucuna yerlestirilebilir ve bunlarin biri ébuaranli gecersiz
kilmaz.

Bu beyefendiyi tanimayi, onun dostlarindan biri olmayi, onunla sdylesmeyi isteriz.
Cunkd Hamilton, duanyayr tanimig bir insan, buyuk bir koleksiyoncu ve buyuk bir
kuskucuydu. Kugkucular, en dolu, en zengin, en eksiksiz yasayan Kkisilerdir. Aptalca bir
disince, bizi kuskucunun hicbir seye inanmadigl izlemine goéturir. Tam tersi!
Kuskucuyu bagnazdan ayiran sey, bagnazin tek bir seye, kuskucununsa pek ¢cok seye,
neredeyse her seye inanmasidir. Bu ¢ok sayida inang, birbirini karsilikli dizginleyerek,
zihni esnek ve zengin kilar. Hamilton, "klasik" nesneleri toplamaya girisen ilk kisiydi ve
Pompei'deki kazilar baslatan da o olmustu. Onun bu essiz koleksiyonu, sanirim simdi
Britanya Muzesi'nde bulunuyor.

Nelson, blyukelginin esiyle tanistinlir ve bu deniz tanrisi, 6mrinde ilk kez tanimlanamaz
bir giiciin kendisini kemirmeye basladigini hisseder. iste bu noktada bir fabl, tim
yazarlarin ve dusundrlerin, bu arada elbette benim de, g6z ardi etmeye calistigi bir fabl
devreye girer. Bu fabl sudur: Nelson ile Hamilton, disunulebilecek bu en zit iki erkek
tipi, ayni kadina, Lady Hamilton'a asik olmuslardir. Dogal olarak aradaki ébdur tiplerin
hepsi de kendilerini bu kadinin blyustne kaptirmiglardir.

Su sorunun yanitini verirsek, fabl tamamlanmig olur: Lady Hamilton kimdir?
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Lady Hamilton, basinda beyaz tiyli sapkasiyla, simdi doru kiheylanin (stinde
yanimizdan dértnala gegmekte olan hanimdir. Marie Antoinette'in kiz kardesi, Napoli
Kraligesi, Maria Carolina'nin yakini, asiri yakin dostudur; Maria Carolina, on sekiz ¢gocuk
dogurmustur; gene de bu ingiliz kadina baglanmaya yetecek kadar eneriisi kalmistir.
Emma Hamilton, Birlesik Krallik'in en guzel kadinidir, "resmi guzel" dir; insanlar, bir aniti
gOsterir gibi, birbirlerine uzaktan onu gostermektedirler. Tath sesiyle sarkilar sdyler ve
toplantilarda "pozlar" takinir. Birka¢ sala sarnnip Yunan tarzi giysilere burtunerek
Clytemnestra ya da Cassandra olur. Trajik bir havaya girerek alnini kinstirir ya da ilahi
yuzune melankolik bir hava verir. Guido Reni'nin figurleri gibi gdzlerinden yanlara dogru
Isiklar yansir. Ulastigi basari, ¢ok blyuktir: Avrupa'nin dért bucaginda bu "pozlar"dan
s6z edilmektedir. Sunu unutmamak gerekir: Romantizm c¢agina girmek uzereyizdir.
insanlarin kafalarini génil sarhoslugu kaplamaktadir. Duygular, bir tiir alkol gibi
gorulmektedir; yepyeni, mest edici bir zevktir bu; insanlar artik her seyden ¢ok bu esrik
edici zevkin pesinde kogmaktadirlar. Kadinlar da duygularin yiceltilmesi i¢in bir konu ya
da bahane yaratma goérevini Ustlenmektedirler. Cagin havasi, kullanilan sdézclk
dagarciginda kendini goésterir: Her an "“ilahi", "ylce"; "vecdedici", "6lumcul" sozlerini
duyar durursunuz. Gézyaslar ve inciler cok modadir.

Batlun bunlar, uzaktan bakildiginda hos ve ¢ekici gelir. Tiyatroyla yasam birbirine karigir
ve yasam, sahneden esen rlzgarin etkisiyle bir yelken gibi kabarip siser. Bilmiyorum,
ama yasamdaki -Emma Hamilton'in takindigi "pozlar'in kazandigi romantik basariyi
aciklayan- bu teatrallik, bunun karsiti olan ilkeden, yuz yil sonra, tiyatronun yasami taklit
etmekle ugrastigi donemde devreye giren ilkeden ¢ok daha fazla takdir edilecek bir
seydir.

Simdi, Kralige'nin dostu, buyulkelginin karisi ve Lady Hamilton olan bu Emma, daha
6nce nasil biriydi? Hamilton'in yegeni Grenville'in metresiydi; yegen, metresini
amcasina devretmigsti. Grenville, Emma'yla bir sagalticinin evinde tanismisti; bu sagaltici
eli ayag! tutmaz olmus kigilere elektrik sokuyla yeniden hayat kazandiriyordu. Hastaya
bu soklarin uygulandigi sedirin 6ninde de, bir ascinin kizi olan ve yoksulluk iginde
biyliyen o harika kiz, "Hygeia”ya da "Saglk” pozunda dikiliyordu. Simdi ise ingiltere
bldyukelgisinin esi olmustu. Derin ¢ukurlarin i¢cinden ¢ikip ytcelere ulasmak pek de dyle
kolay bir sey degildir.

Okur, "Boylesi gérkemli bir yikselisi agiklamaya glizellik yetmez. Bu kadinin olagandsti
bir yetenegi olmall," diyecektir.
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Bence, fablin en can alici noktasi, cogu zaman gbézden kacirdigimiz noktasi iste
buradadir. Yalin gercek sudur ki Lady Hamilton, yetenegi olmayan, iyi yetistiriimemis,
ince zevklerden ve iyi deger yargilarindan yoksun biriydi. Kusbeyinliligin eksiksiz bir
ornegiydi. Onun gbéziinde yasam, giysilere burinip soyunmak, bir eglenceden 6buriine
kosmak, bol para harcamakti. Dur durak bilmemekti. Dans etmek, kuglk nazli
hareketler yapmak, davetkdr olmak ve davet edilmeye acik olmakti. Sonsuza dek
yasayacak olan, su ya da bu bicimiyle hepimizin tanidigi, dmrimuazin herhangi bir
zamaninda hemen hepimizin &sik oldugu cismani kadindi. Bu fablin temel nitelikte
oldugunu, salt bir fikradan olusmadigini iste bu ne~denle belirtiyorum.

Bu durumla karsi karsiya kalan okur, donlp sunu soyleyecektir: "Emma Hamilton,
olagandstd bir gtizellige sahipti herhalde." Evet, dyle oldugu anlasiliyor ama Nelson ve
Hamilton gibi erkeklerin ona neden &sik olduklarini bu da tam olarak aciklamaya
yetmez. Olaganisti gulzellik ince duyarliklari olan erkeklerin bir kadini c¢ekici
bulmalarina engel olur aslinda. Bir yuzin asirt mukemmellikte olmasi, o yuzin sahibini
nesnellestirmeye ve bir estetik nesne olarak zevkle seyredebilmek icin ondan uzakta
durmaya iter bizi. "Resmi guzeller'e asik olanlar yalnizca aliklar ve bakkal c¢iraklarndir.
"Resmi guzeller" kamusal anitlardir; insanin kisa bir slire, uzaktan seyredecegi ilging
nesnelerdir. Onlarin yaninda insan kendisini asik gibi degil, turist gibi hisseder.

Oyleyse, bu sorundan giizellik yoluna saparak kacinmak pek égitlenecek bir tutum
degildir. Emma, belli bir glzellige sahip olmasaydi, birbirinden ¢ok farkh bu iki
kahraman -Nelson ile Hamilton- Emma'ya asik olmazdi; aslinda onlari ceken baska bir
seydi. Umarnm okur burada erkeklerde askin cinsel istahtan dogdugu yolundaki o adi ve
alisiimis dusuncenin tuzagina yakalanmaz. Ama o zaman da bir bilmeceyle karsi
karsiya kalmis oluyoruz ....

Canli, cvil civil, kiigticik basinin icinde bin bir hesap dénen Lady Hamilton, doga
goériinimiiniin arkasinda bir geyik olarak ¢ikar karsimiza. Bu, ingiltere'deki evlerin
hemen hepsinde duvara asili duran bir doga goérunimda tablosudur. Lady Hamilton'da bir
geyikte bulunan akildan daha fazlasi yoktur. Nelson ve Hamilton gibi erkekler ona
neden asik olurlar?

Bu bilmecenin olasi ¢6ziml oldukca ciddidir ve bundan sonraki nhumaram olarak bu
¢6zumu bulup ¢ikaracagima s6z vermeyi goze alabilir miyim, bilmiyorum.
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Olmedo ‘nin Cozdimd

Olmedo ile tanistim. Kimdir bu Olmedo? Bana sorarsaniz, hayran olunacak biri. Zekidir,
ama entelektiel degildir. Baskalari da ayni deneyimden gecti mi bilmiyorum; ama
yasamda goérduklerimden, su rahatsiz edici inanca vardim: Hi¢c degilse icinde
yasadigimiz su zamanlarda, entelektiellerin diginda zeki insana rastlanmiyor.
Entelektlellerin ¢cogunlugu da zeki olmadigindan, zekanin, su gezegenimizde son
derece az bulunur bir sey oldugu cikiyor ortaya. Dile getirilmesi okuru buyik olasilikla
kizdiracak olan bu kani, bu noktaya gelip dayanan kisi icin de son derece aci verici ve
tzlcudur. Bu dusince, pek ¢ok nedenle, 6zellikle de bir g¢ikis noktasi olarak ele
alindiginda dogrudur; insanin kendisinin hi¢ de zeki olmamasindan, bunun sonucunda
da insanin tim fikirlerinin (zekanin az rastlanir bir sey oldugu yolundaki fikir dahil) yanlis
oldugu dusincesinin ¢ok buyuk olasilikla dogru goérinmesindendir. Ama bu
kacinilmazdir. Kimse, kendi golgesinin disina sigrayamaz, sahip oldugu inanclarin
disinda bir inanca da sahip olamaz, insanin tek isteyebilecegi, herkesin kendi sarkisini
sadakatle sdyleyebilmesidir. Benim simdiki sarkim da Massillon'un UnlU vaaziyla ayni
adi tasiyabilirdi aslinda: sur /e petit nombre des élus. Zeki erkeklerin sayica son derece
az oldugunu kesfetmek kadar bana hiiziin veren bagka bir sey olmamigtir.

Ben, hemen yanimdaki insanda deha aramaya ¢ikmig biri degilim. Zek&dan kastim,
zihnin olup bitenlere belli bir keskinlik ve dogrulukla tepki gostermesi, kirmizi turpun
sonsuza dek yapraklarinin altinda saklanmamasi, grinin kahverengiyle karigtirilmamasi,
her seyden ¢ok da insanin dnundeki nesnelerin, birazcik daha dogruluk ve dakiklikle,
mekanik olarak yinelenip duran sozcuklerle beslenmeden, gérilmesidir. Ama genelde
insan, uyurgezerlerin ortasinda yasiyormus izlenimini ediniyor; bu uyurgezerler,
yasamin igcinden buyula bir uykuya géomualmas olarak gecip gidiyorlar; ¢cevrelerinde olup
bitenlerin farkina vardirmak icin onlar sarsip uyandirmak olanaksiz. Belki de insanlk
hemen her zaman bdyle bir uyurgezerlik icinde yasadi; bu durumda fikirler, olup
bitenlere gdsterilen uyanik, bilingli tepkiler olamaz; insanin icinde yasadigi havadan,
icine sizan formuller yiginindan c¢ekip cikanlmis koér, otomatik aliskanliklar olabilir
yalnizca.

Bilimin ve yazinin blyuk bir boluminun de uyurgezerlik bayginhdi icinde, baska deyisle
hic de zeki olmayan yaratiklarca Uretildigi yadsinamaz. Ayni anda hem uzmanlasmis,
hem dizgelegsmis olan bilim, Ozellikle icinde yasadigimiz su gunde, aptallarin
kullanilmasina olanak veriyor; bunun sonucunda, sirekli olarak, higbir 6zelligi olmayan
kisilerin takdire deger isler yaptigini gorayoruz.
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Bilim ve yazin tek baslarna, keskin zekay anigtirmazlar ama hi¢ kugku yok ki bilimin ve
yazin'in 6grenilmesi dyle bir uyaricidir ki, zihnin uyanik olmasini ister ve zihni, zekayi
olusturan o g1l g1l uyaniklk iginde tutar. Zeki insanla aptal insan arasindaki fark,
sonunda suraya gelip dayanir: Zeki insan, kendisini kendi aplalligindan koruyarak
yasar; aplalligini, ortaya ¢cikar ¢itkmaz anlar ve onu yok etmeye ¢alisir; oysa aplal insan,
kendi aptalligina, kosulsuz olarak, biyilenmisgesine teslim olur.

Suarekli bir uyaricinin bulunmasi nedeniyle, entelekttellerin zeki olma olasiigi daha
yuksektir; ama ben, herhangi bir dénemde ya da ulusta zekanin, genel olarak sdylersek
yalnizca entelektielin sinirlarina indirgenmesini ciddi bir talihsizlik olarak goértyorum.
Zeka, kendisini her seyden cok sanatta gostermez, bilimde de goéstermez; yasam
sezgisinde gosterir. Oysa entelektiel, hemen hemen hi¢ yasamaz; entelektiel,
cogunlukla sezgi yoksunu biridir; Dunyadaki edimleri sayilidir; kadinlar, is yasami,
zevkler ve tutkularla ilgili bilgileri ise pek azdir. Entelektliel, soyut bir yasam surer;
keskin disli zek&sinin dnline gergekten kanl canl bir et parcasi atabildigi hi¢ gorilmez.

Entelektlelin zekasinin bize pek yarari yoktur: Onun zekasi, hemen her zaman gercek
olmayan konulara, kendi ugras alaninin sorunlarina yonelik olarak c¢alisir. Bu nedenle,
benim icin Olmedo'yla tanismak énce gozlerindeki iki yanli keskin bakisi -bu, dylesine
delici ve sinik bir bakistir ki, goérdigu her seyin sanki eteklerini kaldirip altinda neyin sakh
oldugunu anlamak ister- sonra da gilimsemesini gérmek ¢ok sevindirici oldu. Olmedo,
bir bankacidir ve su koskoca dinyanin bir vatandasidir. Yoksul entelektiel varolusumun
icinden hizla gecip giderken, altin renkli yildiz tozlan yuakli pinl pinl bir goktasi gibi
gorundr bana. Nereden gelirse gelsin, ben onun evrenden geldigini bilirim; yolculugu
sirasinda Venus'te olup bitenlere yan gozle sdyle bir bakmig, eliyle Neptin'un sirtini
sivazlamistir. Olmedo'nun kitaplar hakkinda c¢ok bilgisi vardir; bir entelektiiel kadar
bilgilidir bu konuda; ama bunlari, bir entelektliel olarak degil de bir dinya vatandasi
olarak bilir. Varliginin ekseninin hi¢bir zaman sabit durmasina, bu nedenle de higbir
ugragla sinirl kalmasina izin vermez; tersine, tek kisilik yazgisinin siruklendigi yénde
Ozgur birakir.
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Bagka ddénemlerde -6rnegin on sekizinci yluzyilda- buna benzer ¢ok sayida insan vardi
blylk olasilikla: soylular, maliyeciler, milk sahipleri, hiklimet goérevlileri; bunlar gene
de zeki insanlardi ve canl deneyimlerinden dupduru, bireysel fikirler damitmaktan zevk
aliyorlardi.(Buglin Avrupa'nin iginde bulundugu durum -6ntinde bekleyen sorunlar zarif
bir yaklasimla ¢6zime ulastiramamasi- ancak, bu tir insanlarin olusturdugu sinifin
bugln artik var olmadigi dusinulerek acgiklanabilir. Nitekim, nasil cesaretin ¢ok az
bulunur bir 6zellik oldugu, sonunda yalnizca askerlerin cesur sayildigi donemler varsa,
verbi gratia(*) Roma tarihinin sonu gibi, ayni bi¢cimde zek&nin da vyalnizca
entelektuellerle, bu nedenle de bir ugrasla sinirli kaldigi ddnemler vardir.)

Madrid'te ginimuzdeki yagsamin belli yOnlerinin rahatsiz edici bir dogrulukla anlatildigi,
henliz yayimlanmamis (belki de hi¢gbir zaman yayimlanmayacak) bir éykide, Olmedo
hakkinda epeyce bilgi veriliyor.

Olmedo bana, "Lady Hamilton'la ilgili yazini gérdim," dedi. "Bu durumun iginde yatan
temel paradigmay! vurgulamakla ¢ok iyi etmissin; ama haydi, simdi de sorunun
¢6zUmunu soyle bakalim!"

"Gergek su ki, dostum Olmedo, ¢6zimu bilmiyorum."
"Bunu ciddi olarak mi séyllyorsun?"

"Batun ciddiligimle."

"Oyleyse sen beyefendi bir burjuva ruhbilimcisisin."
"Neden?"

"Cunku sorunlari ruhbilim bilgisi olmadan ¢éztyorsun."
"Nasil oluyor bu?"

"Sorunu dile getirirken, aslinda ¢dézimuniu de vermis oluyorsun. Bilmecelerimiz ve
sorunlarimiz, ¢ogu zaman, soru iminin o yalanci, suslu kivrimlarini takinmis gizli
yanitlardir aslinda. Simdi olan da bu. Nelson ile Hamtiton, birbirine taban tabana zit ama
birinci sinif bir mizaca sahip olan bu iki adam, zarif cekiciligi ve kusbeyinliligi ile,
sonunda birazcik geyige benzeyen bir kadina asik oluyorlar. iste sorun burada, diyorsun
sen."

"Aslinda...."
"Oysa ben, burada bir sorun gérmuiyorum; bir matematik denklemi gibi apacik ve
eksiksiz bir gercek goriyorum. Burada so—runu yaratan sensin, ¢unku apacik ortada
olan bir gercege, bir onfikirle yaklasiyorsun; o da su: Akli baginda erkekler geyiklere asik
olamazlar."
"Karmasik, disiplinli bir kafa yapisi olan bir erkeg@in, Baroja'nin kahramanlarindan birinin

dedigi gibi, '6zden yoksun', hafif mesrep, maymun istahli bir yaratigi ¢ekici bulmamasi
insana dogal geliyor!"

(*) verbi gratia. érnegin (C.N.)
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"Evet, evet; dogal geliyor; ama dogal olan sey, bize Oyle gelen sey degildir; Doga'ya
Oyle gelendir; ¢linkd Doga, bizim zihnimizdeki tim simetrilerden ¢cok daha dogal ve ¢ok
daha sagduyuludur. Zeki bir adamin, zeki bir kadina asik olmasi i¢in ne gibi bir neden
vardir aslinda? Bir insan, is kurmaya, siyasal parti dizenlemeye ya da bir bilim okulu
olusturmaya calisiyorsa, acik bir kafanin bagka acik kafalarla baglantt kurmaya
calismasini anlayabiliriz; ama sevgi gereksinmesinin - hatta cinsel boyutunu bir yana
biraksak bile -bu gibi seylerle hi¢ ilgisi yoktur; bu, her tirlG ussal ugrasin tam tersi bir
seydir. Bilmece olmak sdyle dursun, senin sundugun bu durum, sevi deneyiminin
anahtar noktasini olusturur. Erkekler, geyiklere, kadinda geyikten ne kalmissa ona asik
olurlar. Bunu, hanimlarin 6éninde sdyleyemem cunku oOfkelenirler; ama aslinda, ta
derinlerinde, onlara yapilacak bundan daha buyUk bir iltifat olmadigini da bilirler."

"Oyleyse sana gore, bir kadinin yetenegi, ézveride bulunma yetisi, soylulugu, bunlarin
hepsi 6nemsiz nitelikler, dyle mi...?"

"Hayir, hayir; bunlar cok dnemlidir. Harikadir. Takdire deger niteliklerdir - bu nitelikleri
annemizde, esimizde, kizkardesimizde, kizimizda arar ve yuceltiriz ama sorun, dar
anlamda asik olmaya gelince insan, kadinin igcinde gizli olan geyige tutulur."

"Ne demek istiyorsun sen, Tanri agkina?"

"insan ne kadar erkekse, o kadar ¢ok ussallikla dolu demektir. Yaptigi ve basardigi her
seyi bu nedenle, 6zellikle de yararci bir ne~denle yapar ve basarir. Bir kadinin sevgisi,
tutkulu kadinin yaptigi gibi ta icindeki varlidi ilahi bir bicimde teslim etmesi, belki de
ussallikla ulagsilamayacak tek seydir. Disi zihninin ¢ekirdegi, kadin, ne kadar zeki olursa
olsun, usdisi bir giicle yiiklidiir. Erkek ussal yaratiksa, disi usdisi yaratiktir. iste bizim
kadinda buldugumuz en yuce mutluluk budur! Hayvan da usdigidir ama kisi degildir;
kendinin farkinda olma, bize bilerek tepkide bulunma, bizimle ictenlikli bir yakinlik kurma
yetisinden yoksundur. Onunla iligski kurma ya da igtenlikli bir yakinlik yasama diye bir
sey s0z konusu olamaz. Kadin, erkege, MS yuriatmeksizin, baska bir varlikla baginti
kurma, onu etkileme, ona egemen olma, ona teslim olma yolunda, bunlari araya hig¢ us
karismadan yasama yolunda biyiik bir olanak sunar. inan bana: Kuslarda bize tepki
gOsterebilmeleri icin gerekli kisilik yapisi, en dustuk derecede bile olsa, bulunsaydi,
kadinlara degil kuslara asik olurduk.
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Bunun tersi de dogrudur. Normal bir erkek, baska bir erkege asik olmuyorsa, bu, ébur
erkegin kafasinin da buttnuyle ussallik, mantik, matematik, siir, is ve ekonomiyle dolu
oldugunu gdérmesindendir. Erkegin bakis agisindan, bizim anlamsiz ve kadin kaprisi
olarak gordigimuiz seydir aslinda tam olarak bizi ¢eken. Dinya, mikemmel bir
gbzetimci tarafindan hayran olunasi bir bigimde yaratiimistir; diinyayi olusturan batin
parcalar da, bir bayuyu olusturan parcalar gibi birlestirilip birbirine ¢akigtiriimistir!" '

"insani sagkina geviriyorsun, dostum Olmedo!"

"Oyleyse, degerli bir erkegin degerli bir kadina asik olmayacag: fikri, ussal anlamda salt
geometridir. Zeki erkek cok yetenekli kadinin karsisinda hafif bir itilme duyar; elbette
kadindaki bu asiri ussallik, asir usdisilikla édinlenmemisse. Kadinda asin ussallik,
erkeklik havasi yaratir; erkek de, kadina karsi sevgiden ¢ok dostluk ve hayranlik duyar.
Ustiin bir erkegin 'cok zeki' bir kadina cekici gelecegini varsaymak da ayni élclide
yanlistir; ¢inkd bu, kadinlarin hi¢ kendilerini vermeden ciftlestikleri, bu nedenle de
erkekte her seyden c¢ok yakisikhlik pesinde kostuklan fikrini benimsemek olur. Cirkin
ama zeki olan erkek pekala bilir ki, yakisikll erkeklerle yasadiklan ask sertivenlerinde
yakalandiklan can sikintisindan kadinlan kurtarma gorevi eninde sonunda kendilerine
disecektir. Cirkin erkek, kadinlarin birbiri ardina, erkek guzelliginden olusan o gérkemli
manzara iginde yaptiklari gezintiden fena halde sikilmig olarak donup kendisine
geldiklerini gorar."

"Olmedo, dostum, yazar olsan ve bana anlattiklarinin hepsini yaziya gecirsen seni bir
lamba diregine asarlar ..."

"Ben de bu yiizden yazmiyorum ya! Neden yazayim? insanin kendisine giin gibi acik
gelen bir seyi bagkalarina anlatmasi olanaksizdir. Birisinin bizi, duygudaslikla tam olarak
anladiina ¢cok ender rastlariz; ama ne de olsa, benim sdylediklerim yillar énce 6zlG
olarak dile getirilmistir, dostumuz Fede tarafindan. [Olmedo, Friedrich Nietzsche'ye
Fede der.] Onun ustininsan, "sivrilmis insan” dedigi insanin belirleyici niteliklerini
siraladigi yerde sunu buluyoruz:

"Belki daha disiik dizeydeki, ama daha incelikli ve daha hafif tirlerdeki varliklarda
oldugu gibi kadinlarda da gonlimdizd rahatlatan bir sey buluruz. Kafalar her zaman
eglenceyle, gelip gecici heveslerle ve giysilerle dolu olan yaratiklarla karsilasmak ne
blyik bir zevktir. Onlar, yasamlar sinirsiz sorumlulukiarla dolu, bastan asagiya
gerginlik iginde yasayan ciddi erkek ruhlarini bdydlerler.”
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Vi
Salome'nin Portresi

Kadinin morfolojisinde, Judith ile Salome'den, iki kafaya birden sahip olan bu iki
kadindan daha garip Kisilikler yoktur: kendi kafalar ve kesik bir bas.

Varolan her tlrde, o tlrin bir bakima kendisini olumsuzladigini gosteren, o tirin tersine
donusen asir 6rneklerin bulunmasi gariptir. Bunlar, sinir durumlardir ve bir bakima,
Ortusen alanlara aittirler; tipki neredeyse bitkiye benzeyen bazi hayvanlarin ya da
neredeyse plazmalasmis bazi kimyasal maddelerin bulunmasi gibi. Bunlarda, sonlu ve
asiri olan her seyde tipik olarak bulunan belirsizligi goririz; bu nedenle insan, onlarin
dis hatlarini belirleyen beden profillerininin onlara mi, yoksa onlar ¢evreleyen uzamin
sinirlarina mi ait oldugunu hi¢ kestiremez.

Fikralara ya da rastlantilarin yorumlanmasina saplanip kalmayan ciddi bir calisma, bize
disiligin O0zunin surada yattidgini acikga gosterecektir: Birey, yazgisinin, kendisini
batiinuyle baska bir bireye teslim ettiinde gerceklestigini hisseder. Bunun diginda,
kadinin yaptigi baska her seyde bir sifat ve turetilmis olma niteligi vardir. Bu olaganustu
gorunguye karsit olmak Uzere, erkeklik kendisini bagka bir insani ele gegirmeye iten
kokll bir iggudu sergiler. Bu nedenle, erkekle kadin arasinda, dnceden belirlenmis bir
uyum vardir; kadin igin yagamak, teslim olmak demektir; erkek igcinse yasamak, sahip
olmak demektir; bu iki yazgi, tam da birbirlerine karsit olmalarn nedeniyle, eksiksiz bir
uyum sergiler.
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Ozgiil erkekle 6zgil kadinin, her zaman vyalnizca ve tam olarak bu 6ériintiyd
izleyeceklerini varsaymak vyanlis olur; aslinda catigmalar, erkekligin ve disiligin
derinlerde yatan kokli icgudilerinde sapmalar ve kesintiler oldugunda ortaya cikar.
insanlarin erkek ve kadin diye siniflandiriimasi, acikca gériilecegi gibi, yanhstir; gercek
bize bu iki asin u¢ arasinda sayisiz derecelendirmeler sunar. Biyoloji, bedensel
cinselligin, embriyonun {izerinde, kararsizlik icinde nasil da dénip durdugunu bize
gosterir; bu, o dereceye varir ki bedensel cinselligi bir cinsellik degisimi deneyiminden
gecgirmek olanakli duruma gelir. Varolan her birey garip bir denklem sergiler; bu
denklemde her iki cins de yer alir ve "her seyiyle eril”" ya da "her seyiyle disil” birisini
bulmak hi¢ de sik rastlanan bir durum olmaz. Bedensel cinsellikte ortaya cikan sey,
ruhsal cinselligi gozledigimizde daha da carpici bir 6zellik kazanir. Erillik ve disillik
ilkesine, Cin gelenegindeki Yin ve Yang'a gore her iki ruh birbiriyle savasim icinde
gibilerdir ve degisik bicimlerde uyuma ulasirlar; iste bunlar da cesitli erkek ve'kadin
tiplerini olusturur.

Nitekim Judith ile Salome, celiskili olmasi nedeniyle ¢cok sasirtici olan bu tir kadinin iki
cesitlemesidir: yirtici kadin.

Bu kadinlardan yeterince s6z etmeden, onlarin hakkini vermek bosuna bir ¢aba
olacaktir; bu nedenle simdi Salome'nin kisa bir portresini sunacagim.

Bir Salome kisiliginin ortaya ¢ikisi, ancak toplumun doruk noktalarinda gerceklesebilir.
Salome Filistin'de simartilarak bulyutilmus aylak bir prensesti; bugtin de bir bankerin ya
da bir petrol kralinin kizi olabilirdi. Belirleyici etken sudur: Bir guclulik havasi iginde
yetigtiriimesi, onun kafasinda gercek olani imgelemsel olandan ayiran ¢izgiyi silip yok
etmistir. Isteklerinin hepsi doyurulmustur; istenmeyen seyler de cevresinden
uzaklastirilip yok edilmistir. Onun sdylemindeki temel gercek, onun ruhsal dizenegini
acacak anahtar, Salome'nin istedigi her seyi elde etmis olmasidir. Onun géziinde bir
seyi istemek, elde etmek anlamina geldiginden, istahlarimizi doyurmak igin bizlerin
genelde yerine getirmek zorunda oldugumuz iglemlerin timd onun iginde kdrelmis
durumdadir. Kullaniimadigindan, her tirll enerjisi, bir arzular tirbinine yoéneltiimis ve
onu kocaman bir arzular ve duglemler kitlesine dontstirmustir. Bu da, disilikte bir bigim
bozulmasi oldugunu ilk bakigta gosterir. Normalde bir kadin, erkege gore daha az
imgelem ve dislem Uretir. Bu da kadinin kendisine dayatilan gercek yazgiya daha
baylk bir esneklikle uyum saglayisini aciklar. Bir erkegin arzu ettigi seyler, cogunlukla
imgeleminin yarattigi seylerdir ve gerceklikten bagimsizdir; oysa kadin, gercek seyler
arasinda kesfettigi bir seyi ister. Sevi alaninda da durum boyledir:
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Erkegin, Chateaubriand gibi a priori bir fantéme damour(*), tim tutkusuyla kendisini
adadigi gergekdisi bir kadin imgesi yarattigina sik sik tanik oluruz. Kadinlar arasinda bu
durumun son derece az gorulmesi rastlantisal degildir; ¢unkd kadin ruhunu belirleyen
nitelik, imgelem yoksunlugudur.

Salome, erkek tarzinda disiinceler kurar. imgelemsel yasami, Salome'nin
deneyimlerinin en gercek ve en canl kesimi oldugundan, disilik burada erkeklere 6zgu
bir sapmaya ugrar. Buna bir de, sdylencenin israrla anistinp durdugu Salome'nin
bozulmamis kizhgini ekleyelim; o zaman kadinda asin bedensel bekéaretin, kizhk
durumunu surdirmekle 6l¢lsiz bicimde ugrasmanin, ¢ogunlukla nasil erkekce bir
Ozellikle birlikte ortaya ciktigi agikga gorulur. Salome'nin frijit oldugunu sodylediginde
Mallarme, bu duruma ¢ok dogru bir tani koymustur. Diri ve esnek olan bedeni, harika
kivnimlarla hareket eden kaslar -Salome bir dansgiydi- her yanini kaplayan kiymetli
taslarin ve degerli madenlerin 1siltisiyla hareket ederken, insanda "el degmemis bir
suruangen" izlenimi birakiyordu.

Salome, kisiligini baska birisine teslim etme zorunlulugunu duymasaydi kadin olmazdi;
ama imgelemce zengin ve frijit bir kadin oldugundan, kendi yarattigi bir goruye, bir
disleme teslim oldu. Boylelikle, Salome'nin disiligi butindyle imgelemsel bir boyutta
kendini gosterdi. Bununla birlikte, ask kuruntusuna gelince, Salome dlslemsel olanla
gercek olan arasindaki uzakhgi sonunda kesfetti. Guglli yonetici, o korkusuz kuguk
basin icinde saklanan imgeyle cakisacak bir erkek yaratamazdi. Durum kaginilimaz
olarak burada da yinelenir; bolluk iginde yetisen her Salome, huysuzluk iginde, hos
olmayan ve temelde hin¢g dolu bir yasam surer. Duslemlerle dolu dinyasinda
yarattiklarini gercek bir insanda toplayamadigindan, manken U(izerinde giysi provasi
yapar gibi, duslemindeki gercekdisi cizgileri, 6ninden gecen erkeklere uygulamaya
caksir.

Su anda tam olarak bilemedigimiz nedenlerle Salome bir giin, gérisunun yerytziinde
somutlasmis bigimini buldugu inancina vardi. Belki de bu yalnizca bir quid pro quo
sorunuydu: Salome'nin paradigmasinin etten ve kemikten yapilmis Vaftizci Yayha
denen adamla gakigmasi, olabileceklerin en kétiislydi. Vaftizci Yahya'nin Salome'nin
idealine yakin dismesi, baska erkeklerden farkli olmasindan geliyordu. Salome her
zaman, neredeyse bilinmeyen bir cinsiyettenmis gibi gériinecek dlclde farkl bir erkek
arar; bu da carpitilmig disiligin baska bir belirtisidir.

(*) fantdme d'amour: agk hayaleti; hayalet agk (G.N.)

103



Vaftizci, ¢élde bagirarakdolasan ve verdigi vaazlarla suyla sagaltim dini 6greten kill,
yarl deli bir tipti. Salome, daha koétu bir segme yapamazdi; Vaftizci Yahya, bir fikir
adamiydi, bir homo religiosustu(*); homme a femmes{**) olan Don Juan'in karsit
kutbuydu.

Trajedi, kaginilmaz olarak, kimyasal bir tepkime gibi patlayiverdi.

Salome, kendi yarattigi goriye asik olmustu; teslim oldugu sey de, Vaftizci Yahya degil,
bu goériydi. Vaftizci Yahya, onun hayalinin vicut bulmasi igcin yalnizca bir araciydi.
Salome'nin bu kil adama duydugu sey, sevgi degil, onun tarafindan sevilme acghgiydi.
Salome'deki erkeksi yan, kacinlmaz olarak, erkeksi tutumu benimsedigi bir cinsel
iliskiye surukleyecekti.

Erkek, sevgiyi, oncelikle sevilme yolunda siddetli bir arzu bigiminde hisseder. Oysa
kadin icin en 6nde gelen deneyim, sevginin kendisini, kendisinden sevgilisine dogru
akan sicak igiltiyr ve icinden gelen ona dogru itilisi yagamaktir. Sevilme gereksinmesi
kadinda ancak sonucta ve ikincil olarak hissedilir. Normal kadin, avinin ustline atilan
hayvanin tam karsitidir. O, hayvanin stiine saldiran avdir.

Vaftizci Yahya'yl sevmeyen Salome, gene de onun tarafindan sevilmek ister. Onun
kisiligini ele gecirmek ister; bu erkeksi arzuyu yerine getirebilmek icin, normalde kendi
istemini zorla ¢evresine dayatmak icin erkegin kullandigi her turli siddete bagvurmaya
hazirdir. i§te, Oobur kadinlarin ellerinde birer zambak tasimasi gibi, bu kadinin da,
mermerimsi parmaklarinin arasinda kesik bir bas tagimasinin nedeni budur. Bu onun,
canl avidir. Ritmik adimlarla, iki yana sallanan bedeni, karga gibi ibrani suratiyla
Salome, sd@ylencenin iginde ilerler ve dimdik duran basinin, camsi gdézlerinin Ustlinde
yuzl, atmacaya ya da dogana 6zgu yirtici bir egimle asagiya dogru uzar...

Ne olursa olsun, prenses Salome'yle bir entelektlel olan Vaftizci Yahya arasindaki trajik
flért, benim simdi burada size anlatamayacagim oélgude girift ve uzun bir éykuddr.

(*) homo religiosus: din adami (C.N.)
(**) homme a femmesi: ¢capkin; kadinlara duskin erkek (C.N.)
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Vil
llgin¢ Erkegdin Ruhsal Yapisina Dogru

soylemeleridir. iyi ama bir erkek kadinlarin géziinde ne zaman ilging olur? Bu, en
incelikli ve en zor sorulardan biridir. Bu soruyu dizgesel olarak irdeleyebilmek igin,
yepyeni ve bugune dek hi¢ el atilmamis bir disiplinin, benim yillardir Gzerinde disunip
durdugum bir disiplinin gelistirimesi gereklidir. Ben, bu disipline insan Bilgisi ya da
Diisiinsel insanbilim diyorum. Bu disiplin bize, bedenler gibi ruhlarin da degisik bigimleri
oldugunu goésterecektir. Rastladigimiz insanlarda, bireysel sezgilerimize dayanarak,
hepimiz kigilik yapisindaki bu cgesitliligi degisik derecelerde agik¢a algilariz. Bununla
birlikte, ylizeydeki bu algilarimizi acik secik kavramlara, eksiksiz bilgilere donustlirmek
zordur. Bagkalarini sezgiyle algilanz, ama onlari tanimayiz.

Bununla birlikte, gundelik dilde, c¢ok ylksek anlamlar anistiran sozel kapsuller
araciligiyla tasinan ¢ok zengin bir ince sezgiler butina vardir. Aslinda, dayanikh ruhlarla
ince ruhlardan, eksi ya da tatl, derin ya da ylzeysel, glcli ya da zayif, sebatll ya da
kacamak ruhlardan s6z ederiz. Ylce gonulli ya da ylreksiz insanlardan s6z eder,
boylelikle bedenlere oldugu gibi ruhlara da bir boyut getirmis oluruz. Birisi igin, onun bir
eylem insani oldugunu, 6te yandan bir baskasinin disinmeye yatkin biri oldugunu,
birisinin "beyinsel" ya da duygusal vb. oldugunu sdyleriz.
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insan fauna'sinin harika gesitliligini siniflandirmakta kullandigimiz degisik tanimlarin tam
anlamini yontemsel bir ¢éziimlemeden gecgirme ¢abasina kimse girigmemistir. Batin bu
adlandirmalar, yalnizca igteki kiginin yapisal farkliliklarina anigtirma yapar; bir
ruhbilimsel anatomi olusturmaya yoOneliktir. Bir delikanlinin ruhunun, vyash bir
adaminkinden farklh bir yapiya sahip olacagu, hirsli bir insanin ruhunun, diglerle yasayan
bir insaninkine gore degisik bir tinsel yapida olacagi aciktir. Biraz dizgeli bir yaklagimla
ele alindiginda, bu incelemenin bizi yepyeni bir bicemle olusturulmus, biligsel bir kisilik
yapilanmasina goturmesi, bunun da bizi insandaki i¢sel yapilarin gesitliligini bugiine dek
hi¢ distinilmemis bir incelikle tanimlamamizi saglamasi olanaklidir. Bu ruhsal yapilar
arasinda, kadinlarin ilging erkek dedikleri erkek tipi de ortaya cikabilir.

iging erkegin bastan asagiya ¢oziimlemesine girismek, icimi korkuyla dolduruyor;
clinkii hemen bir sorunlar yumagiyla karsi karsiya buluyoruz kendimizi. ilging erkekle
ilgili olarak sdylenecek ilk énemli sey su: ilging erkek, kadinlarin asik olduklari erkektir;
ama bu gozlem, bizi alip hemen bilinmeyen yerlere goturtyor ve buyuk tehlikelerin igine
atiyor. Dogrudan, sevgi denen o yabanil ormanin igine savruluyoruz. Gergek sudur Ki,
insan topografyasinda, sevgi alani kadar az arastirlmis bagka bir alan yoktur. Aslinda
su bile sdylenebilir: Sevgi konusunda henliz hi¢cbir sey séylenmis degildir; daha dogrusu
bu konuda higbir sey tGzerinde henuz disunulmemistir.

insanlarin kafalarina gakilip kalmis olan bir yigin kaba diisiince, gergekleri normal
durulukta gérmelerini engeller. Her sey karmakarisik ve ¢arpik gértintr. Bunun pek ¢ok
nedeni vardir. Her seyden oOnce, sevgi, dogasl geregi, insanin gizli yasaminin bir
parcasidir. insan, sevgisinden s6z edemez; sdz ederken sevgi yok olur ya da buharlasip
gider. Herkes, hemen her zaman gayet az olan kigisel deneyimlerine yaslanmak
zorundadir, ¢lnki bu konuda komsunun deneyimlerinden yararlanmak kolay degildir.
Oysa, her fizik¢i yalnizca kendi kisisel gbézlemlerine yaslanacak olsa, neler olurdu?
ikinci olarak, durum sudur: Sevgi (zerinde en iyi disiinebilecek olanlar, sevgi
deneyimini en az yasamis olanlardir; oysa sevgiyi yasamis olanlar, bu konuda disinme
yetisi olmayanlar, sevgiyi saran o yanar doner, hi¢cbir zaman yakalanamayacak renkli
tyleri inceden inceye c¢dzimlemeden gecirme yetisi olmayanlardir. Son olarak da,
sevgi Uzerine bir deneyime girismek, en nankor iglerden biridir. Bir doktor, sindirim
zorlugu hakkinda konusacak olsa, insanlar onu uslu uslu ve merakla dinlerler.
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Ama bir ruhbilimci, sevgiden s6z edecek olsa, herkes onu elestirel bir havayla dinler ya
da hi¢ dinlemez; bu insanlar, onun ne sdyledigini 6grenme zahmetine bile katlanmazlar
clinkii hepsi kendisinin bu konuda uzman oldugu kanisindadir. insanlarin aliskanlik
haline gelmis aptalliklarinin, bdylesine acik secik goérildiglu baska bir alan hemen
hemen hig yoktur. insanlar sanki, sevgi de, eninde sonunda ébiirleri kadar kuramsal bir
konu, yetersiz araglarla yaklagan birinden sir kutusu gibi mihirlenmis olarak sakh
kalacak bir konu degilmis gibi davranirlar!

Don Juan konusunda da durum aynidir. Herkes, Don Juanlik'in, zamanimizin o en
karanlik, en anlasilmaz, en nazik sorunu=nun en dogru yorumunu kendisinin yaptigina
inanir. Gergcek sudur ki, birkag istisna disinda, erkekler Gi¢ sinifa ayrilabilir: Kendilerini
Don Juan sananlar; daha 6nce Don Juan olduklarina inananlar; Don Juan
olabileceklerine inanan ama bunu istememis olanlardir. Bu sonuncular, hatiri sayilr bir
kararlihikla, Don Juan'a saldirimasi gerektigini 6éneren, belki onun o6lim fermanini
imzalamak isteyenlerdir.

Oyleyse, herkesin anladigini sandig bilimlerin -sevginin ve siyasetin- en az ilerlemis
bilimler olmasi icin sayisiz neden vardir. Sevgi ve siyaset konusunda konusmaya en
yetkili olanlar, bu konulardan biri acgildiginda, bilgisiz kisilerin aceleyle sdyleyiverdikle-ri
basmakalip s6zleri dinlemekten kaginmak igin susmuslardir.

Bu nedenle, Don Juanlar'in da, asik olanlarin da, Don Juan ya da sevgi konusunda
Ozellikle bir seyler bilmedikleri acik¢a belirtilmelidir. Bu iki konuda, belli bir dogrulukla
konusabilecek tek kisi, belki her iki konudan da uzakta yasayan, gene de glnesin
karsisinda gokbilimcinin durumu gibi, her seyi dikkatle ve merakla seyreden kisidir. Bir
seyler bilmek, o sey olmak demek degildir; o sey olmak da onu bilmek demek degildir.
Bir nesneyi gorebilmek icin, ondan kopmus olmak zorunludur. Kopmus olmak, o
nesneyi deneyimle yasanan gerceklikten cikarip bir bilgi nesnesine donusturir. Bunun
disinda bir gorus, bizi 6rnegin su inanca gotiurur: Hayvanbilimci, bir devekusunu
incelemek icin kendisi devekusu olmak zorundadir; Don Juan da kendisinden s6z
ederken tami tamina ayni konuma girer.

Bana soracak olursaniz, Uzerinde ¢ok disunmuis olmama karsin, bu énemli konuda
yeterli durulukta bir gérise ulasamadim. Cok sukir ki su anda tartistigimiz Don Juan
degil. Burada belirtiimesi gereken, belki de Don Juan'in, dismanlarinin bizi bunun
tersinin dogru olduguna inandirmaya calismalarina karsin, her zaman ilging bir erkek
olmasidir.
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Oysa, acikca ortadadir ki her ilging erkek Don Juan degildir - onunla ilgili bu yorumdan
sonra isterseniz tehlikeli profilini bu notlarin diginda birakalim. Sevgiye gelince, sevgiyi
konumuzun igine sokmaktan kaginmak bu kadar kolay olmayacaktir. Bu nedenle,
konuyu inceleyip gelistirmeden ya da kanit sunmadan, sevgiyle ilgili olan ve
benimsenmis fikirlerden kdktenci bir bigcimde ayrilan bazi distncelerimi agik¢a ortada
olan bir bagnazlikla 6zetlemek zorunda hissediyorum kendimi. Okur, bun-lar yalnizca
ilging erkek konusunda soyleyeceklerimin zorunlu bir agiklamasi olarak gérmeli ve
simdilik bu goruslerin dogru olup olmadigina karar verme konusunda israr etmemelidir.

Daha 6nce de oOnerdigim gibi, ilging erkek konusunda sdylenecek ilk sey, onun,
kadinlarin asik oldugu erkek oldugudur. Ama insan buna hemen, bitin normal
erkeklerin kadinlarda sevgi buldugunu, bu nedenle de butin erkeklerin ilging olmasi
gerektigini soyleyerek karsi gikabilir. Bu karsi c¢ikisa, énceden hazirlanmig iki yanitim
var. Birinci yanit: ilging erkege, tek bir kadin degil, bircok kadin &sik olur. Burada "hep"
ve "hicbiri", "¢ok sayida" ve "hi¢ kimse" eksiksiz anlatimi amaglamayan yalinlagtirmalar
olarak anlasiimalidir. Yagsamin herhangi bir sorunuyla ugrasirken, eksiksizlige ulagsmak,
cok eksikli kalmak demektir; niceliksel yargilar da, daha ok tipik durumlari, normlari,
egilimleri dile getirmek icin verilir.

Sevginin, sikici ve siradan bir is oldugu inanci, erotik gériinglilerin anlasiimasinda en
blylk engellerden biridir. Bu goérls, ¢ok yaygin bir belirsizlikten kaynaklanir: Tek bir
sevgi sdzcuguyle son derece cesitli ruhsal durumlan anlatinz. Bu nedenle, bizim
kavramlarimiz ve genellemelerimiz hicbir zaman gerceklikle ¢cakismaz. Sézcugun bir
anlaminda sevgi acisindan gecerli olan sey, 6bur anlaminda gecerli degildir; bizim, bu
gozlemin yapildigi erotizm alaninda gecerli olan gbézlemimizin de baska bir alana
yayginlastinldiginda yanhs oldugu goralir.

Bu kansikligin kdkeni aciktir. Kadin ve erkek arasindaki her trli ¢cekim, genel anlamda
soylersek, sinirli toplumsal ve kisisel davraniglarda ortaya cikar. Bir kadinin bedeninden
hoslanan erkek; bir kadina, kendini begenmisligi nedeniyle kapilan erkek; kadinin usta
bir gekicilik ve asagilama manevrasiyla lizerinde yarattigi bayagi etkinin kurbar olarak
aklini yitiren erkek; bir kadina salt sefkat, sadakal, acima, "sevecenlik” nedeniyle bagl
kalan erkek; tutkunun pengesine diisen erkek; son olarak da, gercekten asik olan erkek,
asagi yukarn 6zdes davrarusiar igindedirler.
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Birisi, onlarnn eylemlerini uzaktan go6zlemlese, "asagi yukan" gibi incelikli
nitelendirmeleri gézden kacirabilir. Yalnizca genis c¢apli davranis Oruntulerine dikkat
ederek bu davraniglarda bir farkhlik bulunmadigi yargisina varir; bu nedenle, bu
davranigi esinleyen duygunun da ayricalikli bir yani bulunmadigi kararini verir. Ama o
kisinin yapmasi gereken tek sey, bir buyute¢ alip bu davraniglari yakindan incelemektir;
bdylece yalnizca genel eylem oruntustinde benzerlik bulundugunu, bunlarin arasinda
dasunulebilecek en farkli cesitlemelerin yer aldigini gorecektir. Bir sevgi iligkisini,
yalnizca eylemlerine ve sozlerine bakarak ¢ozimlemek ¢ok buyuk bir hatadir. Genelde,
sevgiyi ne eylemler, ne de sozler yansitir; bunlar, toplum tarafindan yaratilmis, abartili
jestler, ayinler ve formuller birikimidir; sevgi bunlari, aradigi yerde, eline tutusturulan ve
kullanmak zorunda hissettigi hazir bir ara¢ olarak buluverir. Sevginin cesitli tirleri
arasindaki aynmi gorebilmemizi saglayan sey, ta bastaki kii¢clk festler, tonlar ve
yakalanmasi gli¢ ince davranis gostergeleridir.

Artik yalnizca gergek romantik sevgiden sz ediyorum; bu tur sevgi sehvetli arzudan,
amour-vanitEdenp bayag iliskilerden, "sefkatken ve "tutku"dan farklidir. iste burada,
karsimizda, bin bir cesitlilik tasiyan bir agk/awna'si var; bu fauna'nin gokbigimli yapisi
pekala siniflandirlabilir.

Romantik sevgi -kanimca her tarla erotizmin ilk 6rnegini ve dorugunu olusturur- ayni
anda su iki 6geyi icermesiyle kendini belli eder: Uzerimizde tam bir "yanilsama" yaratan
bagka bir kisi tarafindan "bdydlenmée' duygusu; sanki o Kisi, bizi varolusumuzun
derinliklerinde, canli kdklerimizden koparmis da diri diri bagka bir yere aktariimisiz ve
canl kéklerimiz onun igine ekilmis gibi, varligimizin 6zine dek onun tarafindan
sogurulmusluk duygusu. Bunu dile getirmenin baska bir yolu da seven kiginin, kendisini,
sevdigi kisiye butinilyle teslim olmus gibi hissetmesidir; dyle ki burada, aslinda
bedensel teslim olusun mu, tinsel teslim olusun mu s6z konusu oldugu hic énemli
degildir. Sevgi icindeki bir kisi, yasadiklari Gzerinde dikkatle dislinerek -toplumsal
kurallar, her tirden guglikler- istemini sevdigi kigiye teslim etmemeyi basarabilir.
Onemli olan, isteminin verdigi karar ne olursa olsun, kendisini teslim olmus
hissetmesidir.

(*) amour-vanite: bos ask (C.N.)
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Burada bir celiski yoktur, cinkd temeldeki teslim olma durumu, istem dizleminde
gerceklestirilmis dedildir; tersine kiginin daha derinlerinde yer alir. Tesllm olma isteginde
istem yoktur: istem disi bir teslim olus séz konusudur. istemimiz bizi nereye siiriiklerse
surlklesin, ondan uzaklastirimak icin diinyanin 6blr ucuna bile géturtlsek, hi¢ farkinda
bile olmadan, sevgiliye teslim olmus durumda kalinz.(1)

istemle sevgi arasindaki bu asin kopma, bu cekisme durumu, sevginin kendine 6zgii
yanini vurgular ve olanakll bir karngiklik olarak goérulmelidir - olanaklh ama kesinlikle
olmayacak bir sey degil. Sevgiliye karsi kendini savunma konusundaki duistnceler,
gercekten seven birinin istemini pek etkilemez. Bu, dylesine dogrudur ki, uygulamada
sevgilinin isteminin etkin oldugunu gorarsek, sevgili "bir takim dusltnceler ileri
surlyorsa", sevmemek ya da daha az sevmek igin "¢cok saygin" nedenler buluyorsa,
aslinda bunlar onun sevmediginin en kesin gostergesidir. Boylesi bir ruh, karsisindaki
kisiye belli belirsiz bir gekilme duyar, ama kokleri kendisinden kopanimamistir - bu da o
kisi asik olmamig demektir.

Oyleyse, bu iki 6genin, biyilenme ile teslim olmanin birlesmesi, burada tartismakta
oldugumuz sevgi acisindan temel énemdedir. Bu birlesme hi¢ de rastlantisal degildir.
Bunlarin ikisi salt rastlantiyla biraraya gelmemistir; tersine biri dblriinden dogmustur ve
ondan beslenir. Sevgide varolan sey, buyulenme nedeniyle teslim olmaktir.

Bir anne ¢ocuguna, bir dost dostuna teslim olur, ama "yanilsama" ya da "buyutlenme"
nedeniyle degil; anne bunu tinsellikle hemen hemen hig iligkisi olmayan derin icgudusu
nedeniyle yapar. Dost, isteminin acik¢a verdigi bir karar nedeniyle yapar. Dostta
sadakat vardir; bu da, 6zi geregi distuinceye dayall bir erdemdir. Dostun, kendisini, bir
bakima tepsiye koyup bir baskasina sundugunu sdyleyebiliriz. Oysa sevgide olan,
ruhumuzun elimizden kagmasi, baska birisi tarafindan sodurulmasidir. Baska bir
kisiligin, insan yasami Uzerinde uyguladigi bu sogurma eylemi, sogurulani bir
yucelmiglik durumu icinde tutar, varliginin kéklerinden koparir ve sevgilinin igine eker;
onceki kokler, yeni bir topraktaymiscasina buraya kok salar. Bu sayede seven Kisi,
kendisinden beslenerek degil, éburinden beslenerek yasar; tipki dogmadan Once,
gocugun bedensel olarak rahmine tutundugu ve gémuldiglu annesinden beslenerek
yasamasi gibi.

1) Vitalidad, Alma, Espiritu adli yazimda 6nle istem arasindaki bu ayrimin ruhbilimsel temeli goérilebilir
(The Spectator, V)
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Sevenin, sevgili tarafindan bodyle sogurulup ige alinmasi, dipediz buyllenmenin
sonucunda olur. Baska bir varlik bizi buyuler; biz bu buytlenmeyi, yumusak ve esnek bir
cekilme olarak surekli icimizde duyariz. Asin yipranmig bir sézcuk olan "buyulenme”,
gene de sevgilinin seven uzerinde yaptigi etkiyi en iyi anlatan sozcuktur. Buyu
s6zcugunun kullanimi, baslangicta tasidigi yan anlamlarin yeniden yerine konmasiyla
gercek yerine oturtulmahdir.

Cinsel cekmede gercek bir cekim yoktur. Cinsellik anigtiran bir beden, insanda ona karsi
bir istah, bir arzu uyandirir. Bununla birlikte arzumuz, arzulanan nesneye dogru gitmez;
tam tersine ruhumuz, kendisini arzulanan nesneden uzaklastirarak kendi igine dogru
gekilir. Iste bu nedenle bir nesnenin arzu uyandirdigi'm. séylemek ¢ok dogrudur; sanki,
arzulanan nesne, kendisinin arzulanmasi sdrecine katimiyormus da arzuyu
uyandirmasiyla birlikte gorevini tamamliyor ve gerisini bize birakiyormus gibidir. Arzuyu
belirleyen ruhsal goringuyle "buyulenme"yi belirleyen ruhsal goriingu birbirine karsit
tepkiler olusturur. Arzuda, nesne sogurulma egilimine girer, oysa "buyllenme"de "ben"
sogurulur; bu nedenle istah, insanin kendisini teslim etmesine yol agmaz; tam tersine,
nesnenin ele gecerilmesine yol acar.(2)

Benzer bicimde, "tutku"da da gercek bir teslim olma yoktur. Son zamanlarda, bu bayagi
sevgi tlrid hic hak etmedigi bir deger ve yayginlk kazandi. Bazilarn, sevginin
derecesinin, Werther'in ya da Othello'nun intiharina ya da cinayetine yakinlhk
derecesiyle dlgllebilecegini saniyorlar; bunu yaparken de, bunun disinda kalan sevgi
bicimlerinin hayali ve "beyinsel" oldugunu dusundirmek istiyorlar. Bence tam tersine,
"tutku" terimi, cok eskiden tasidigi kacultiici anlama indirgenmelidir. Kendisine ya da bir
baskasina tabanca dogrultmak, bir tutkunun niteligini, hatta niceligini en klguk
derecede bile glvence altina almaz. "Tutku", ruhun sakatligini gésteren hastalikli bir
durumdur.

2) Bu eski "igtah" terimi, ruhbilimsel betimlemelerde bir yanilgiyi icerir ama bu yanilgi ¢ok yaygindir. Bu
terim, siniflandirmaya calistigi ruhsal goriingliyl getirdigi sonuglarla kanstinir. Bir seyi istedigim igin, onu
alabilmek igin ona yaklagsmaya calisinm. Bu "yaklagsma" -pefere- arzunun, kendisini doyurmak igin
buldugu aractir. Ama arzunun kendisi degildir. Ote yandan, arzunun asil disavurumu, son edim, nesnenin
ele gecirilmesi, onun bana dogru getiriimesi, nesnenin kucaklanmasidir. Sevgiyi, yarattdi sonugclarla
karistirma aliskanhgi, sevginin tanimini da gdlgelemistir. Sevginin yasattigi duygu, ruhun yasamindaki bu
en zengin duygu, Romal bir soylunun maiyetindeki kalabalik gibi, kendisine eslik eden sayisiz edimi de
birlikte getirir. Bu nedenle de, sevgiliye duyulan arzu her zaman sevgiden dogar ama bu arzular sevgi
degildir. Tam tersine bu arzular, sevgiden dogmalari nedeniyle sevginin bulunmasini gerekli kilarlar.
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Saplanti dlizenegine yakalanmaya acik olan biri ya da ¢ok yalin, kaba yaratiligta olan
kisi, icinde dogan her duyguyu "tutku'"ya, yani maniye donustirecektir.(3) Tutkuyu
susleyen romantik tuzaklarnn timinu sokup atalim. Bir erke~gin sevgisinin, ne kadar
aptallastigl ya da aptallasmak istedigiyle dl¢uldiginde inanmaktan vazgecelim.

Tam tersine: sevginin ruhbiliminde genel bir ilke olarak su 6z-s6z0 yerlestirmek yerinde
olacaktir: Sevgi, ruhun en incelikli ve en kapsayici edimi oldugundan, ruhun durumunu
ve 0zUnu yansitir; sevgi icindeki insanin nitelikleri ister istemez sevginin kendisine
atfedilmelidir. Eger o birey duyarll degilse, sevgisi nasil duygu yuklu olabilir? O kisi
derinlikten yoksunsa, sevgisi nasil derin olabilir? Insan nasilsa, sevgisi de 6yledir. Bu
nedenle, bir insanin nasil birisi oldugu konusunda en kesin belirtiyi sevgide bulabiliriz.
Batin 6bur edimler ve gorunudsler, o kisinin 6zniteligiyle ilgili olarak bizi yaniltabilir ama
sevgi iliskileri, varhginin dikkatle saklanmis sirlarini ele verebilir. Bu, o6zellikle de
sevgilinin se¢imi agisindan gegerlidir. Bagka higbir edimde, en igte sakli olan kisiligimizi,
erotik se¢cimimizde oldugu oélglide agiga vuramayiz.

Sik sik zeki kadinlarin aptal erkeklere ya da tersine, aptal kadinlarin akilli erkeklere asik
oldugunu duyanz. Acik¢a séylemek isterim ki, pek ¢ok kez duymus olmama karsin bu
distinceye hi¢ inanmamigimdir; sonra, yaklasip ruhbilimsel biyitecle bakabildigim her
durumda o erkeklerle o kadinlarin aslinda zeki olmadigini ya da segtikleri kisilerin aptal
olmadigini gérmisimdiir.

Bu nedenle tutku, sevgi duygusunun en ylce noktasini degil, tam tersine bayagi
ruhlarda yozlagsmasini gosterir. Tutkunun i¢inde blyllenme de, teslim olma da yoktur -
hic degilse, bulunmasi gerekmez. Ruh hekimleri, saplantili kisinin saplantisina karsi
savastigini, onu kabul etmedigini, gene de onun egemenligi altinda kaldigini bilirler.
Nitekim, icinde hemen hemen hi¢ sevgi bulunmayan buyuk tutkular olabilir. Bu, sevgi
goringlisu konusundaki yorumumun, su yanlis mitolojiye taban tabana zit oldugunu
okura gosterecektir: Bu yanlis mitolojiye gore tutku, insanin hayvan yanindan, bagrinin
karanlklarindan dogmus temel, ilkel bir gugtur; bu glg, insani kaba bir bigcimde
pengesine alir ve ruhun, daha yuce, daha ince kesimlerinin oynayabilecegi her turla roll
g6z ardi eder.

Sevgiyle varhgimizin derinliklerinde gizil olarak bulunan belli kozmik i¢glduler

arasindaki olasi bagintiyr simdilik bir yana birakirsak, kanimca sevgi, ilkel bir gucin
gercekten de tam karsiti olan bir seydir.

3) Sevgi ylzinden birisini ya da kendini éldiren kisi, bu isi kavga, servet kaybi vb. gibi bagka bir nedenle de
yapacaktir
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Sevginin, ilkel bir gu¢ olmaktan cok -elbette, yapacagim hata payinin farkindayim-
neredeyse bir yazin tlrine benzedigini sOylemek istiyorum. Bu, okurlari Uzerinde
disunmeye vakit bulamadan -dogal olarak- kiskirtacak bir formulddr. Elbette, bu konuda
sOylenecek son sb6z olma iddiasindaysa, asin ve kabul edilemez bir formal olur bu.
Gene de burada énermek istedigim, sevginin bir icgidl degil; bir yaratim, insanda hig
de ilkel olmayan bir yaratim oldugunu dnermektir. Vahsilerde, sevgiye yatkinlk diye bir
sey yoktur. Cinliler'le Hintliler sevgiyi tanimazlar; Pericles dénemindeki Yunanlilar,
sevginin varligint hemen hemen hi¢ kabul etmezlerdi(4) Bu iki 6zelligin ikisi de -tinsel bir
yaratim olmasi ve insan ekininin yalnizca belli evrelerinde ve bicimlerinde ortaya
¢lkmasi- sevginin bir yazin tirl olarak tanimlanmasina uygun dismuyor mu?

Sevgi, 6biur yalancr'bicimleri olan sehvet atesinden ve "tutku"dan da ayni aciklikla
ayrnimlanabilir. Bunlar arasinda, "sefkat" dedigimiz sey de vardir. "Sefkaf'te -cogu zaman
olsa olsa evlilikteki sevgi bigciminde cikar bu kargimiza- iki insan karsilikli sevecenlik,
sadakat, baglanma, duygular icindedirler; ama blyu ve teslim olma diye bir sey s6z
konusu degildir. Ciftlerden her biri kendi icine gomuilmus olarak yasar, 6burinde
kendinden ge¢cmez; her biri, son derece yumusak dustncelilik, esirgeme ve onaylama
ISIinlari yayar.

Buraya kadar soylenenler, su Onermeyi anlamh kilmaya -simdi bunu yapmaya
calisiyorum- yetecektir saniyorum: insan, sevgi denen gériingiiyi, ta icinden acik secik
goérmek isterse, her seyden 6nce, sevginin, hemen herkesin ulasabilecegi, icinde
yasadigimiz toplum, irk, ulus ve dénem s6z konusu olmadan her dakika her yerde olan
evrensel bir duygu oldugu yolundaki yaygin fikirden kendisini kurtarmak zorundadir.
Onceki sayfalarda &zetlenen nitelikleri, sevginin ortaya cikma sikhigini, yanlislkla
eklenen pek ¢ok seyi alanindan cikararak, blyuk 6lgide azaltiyor. Son bir adim daha
atip hicbir abartmaya gitmeden sunu séyleyebiliriz: Sevgi az rastlanan bir olay, ancak
belli ruh yapisindakilerin yasamayr umabilecekleri bir duygudur: Aslinda, bazi bireylerde
bulunan, normalde baska yeteneklerle birlikte bahsedilen ama tek basina da gorilebilen
Ozglil bir yetenextir.

4) Platon, bu duygunun eksiksiz bir bicimde farkindaydi ve onu harika bir yaklagimla betimledi, ama bu
duyguyu, kendi zamaninda yasayan bir Yunanli'nin bir kadina karsi duyduklariyla karistirmak hi¢bir zaman
aklina gelmezdi. Platon'da sevgi, belki de tarihte ilk kez romantik sevgi olarak ortaya ¢ikan sevgidir. Ama
bu, olgun, egitiimis erkegin gizel, akilli delikanliya duydugu sevgidir. Platon, hi¢ duraksamadan, bu
sevgide Yunan ekininin bir ayricaligini, tinsel bir icadi, ek olarak da yeni insan yasaminin merkezi bir
kurumunu goériir. Bu Dorik sevme bigimi, bizi igrendirir; bunun da gecerli bir nedeni vardir; ama gergek, bu
tlir sevgide, bu 6vglye deger bati icadinin, kadina duyulan sevginin tarihsel kékenlerini gérmeye zorlar
bizi. Okur, bir siire diistnirse, bunun, siradan insanin sandigindan daha karmasik ve ince bir sey
oldugunu anlayacaktir; o zaman, sevgiyle yazin tirl arasindaki karsilastirma o kadar inanilmaz bir
yakistirma gibi gelmeyecektir kendisine.
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Gergekten de asik olmak, bazi yaratiklarda bulunan harika bir yetenektir; tipki Tanri
vergisi kosuk dizme yetenegi, kendini kurban edebilme ruhu, ezgiler yaratma esini,
kisisel gbzlipeklik yetenegi, denetimi ele almayi bilme becerisi gibi. Herkes asik olamaz;
asik olabilseler de herhangi birine &sik olamazlar. Bu ilahi olay, ancak bazi guiglu
kosullarin hem 6znede hem de nesnede bulunmasiyla ortaya c¢ikar. Cok az kisi asik
olabilir; gene, ¢ok az kisi sevgili olabilir. Sevginin, kendi ratio'su,” kendi yasasi, hig
degismeyen bir birlestirici 6z vardir ki bu, sayisiz ahlaksal ayrimciligi ve degisebilirligi,
kutsal yazitinin disinda birakmaz. (5)

Asiri seyrek ortaya c¢iktigini apacik ve dupeduz gosterebilmek icin yapilmasi gereken tek
sey, asik olma durumunun kosullarindan ve varsayimlarindan bazilarini siralamaktir.
Son s6zu sdyleme iddiasinda olmadan, bu kosullarin g sinifta toplandigini 6nerebiliriz,
cunkl sevginin U¢ bileseni vardir: sevilecek kimseyi gorebilmek icin gerekli olan
algilama; sevgilinin goruntisiune duygusal tepki verebilmek icin gerekli olan cosku;
varligimizin, toplam ruhumuzun yapi'si. Algilarimizla coskularimiz dogru durist igledigi
zaman bile, ruhumuzun yapisi 6zsuz ve esneklikten yoksunsa, daginiksa, canli
kaynaklardan beslenmiyorsa, sevginin, Kisiligimizi koklerinden sbkmesi, kaplamasi ya
da kaliplamasi olanaksizdir.

Biyillenebilmek igin her seyden ¢ok bagka birisini gérme yetisine sahip olmamiz gerekir
- yalnizca gdzlerimizi agmak buna yetmez.(6) insanda, nesnelerle ilgili saltik bir merakin
Otesinde, daha kapsayici, daha koklu, daha genis, kendine 6zgu bir baglangi¢c merakinin
bulunmasi gerekir (bilimsel, teknik ya da turistik merak gibi ya da "dinyaylr gérme"
meraki vb.); ya da insanlarin kendine 6zgu edimleri konusundaki merak gibi (6rnegin,
dedikodu).

(*) ratio: akil; us (C.N.)

5) Buglin, aralarinda bulunmaktan kivang duydugum bir grup insan var; bunlar, deneyci gelenege karsi
cikiyorlar; bu gelenede gore, her sey rastlantiyla ve birlesik bir bigimi olmadan oluyor. Bir zamandan
6buriine, bir yerden &éburine degisildik gosteriyor; olaylarda, sayisal ¢ikarim yénteminin, "asagi yukari"
tahminin 6tesinde bir yasa bulmayi gereksiz goériyor. Béylesine bilyik bir anarsiye karsi bizler, her seyde
tek bir tarzin "6z("nl bulmaya calisan daha eski ve daha derin felsefe gelenegini yeniden canlandirnyoruz.
Acikga gorillyor ki sevginin sinirsiz bigimleri bulundugunu, sevginin her durumda farkl farkli oldugunu
vb. distiinmek ¢ok daha yalin ve kolay olurdu. Bu tir dliglinceye yol agan ve duragan zihinleri bdylesine
6ven o algaltici entelektiiel tutumdan her zaman uzak kalabilmeyi umuyorum. Zekanin en Ustin gorevi,
her zaman "6z"(, bagka deyisle her bir gercekligin kendine 6zgu biricik varolma tarzini aramak olacaktir.
6) Baska birisini nasil goérdigimiz konusundaki bu bilmeceyle ilgili olarak sizleri iki yazima
gOnderiyorum: "La Percepcion del Préjimo" (Teoria de Andalucia'da, 2. basim, 1944, s. 81) ve "Sobre la
expression,fenédmeno césmico" (El Espectador'da, VII).
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Kisinin, insanlik konusunda, daha somut sdylersek, yasayan bir butlnlik olarak birey,
bir varolus modus'u(*) olarak birey konusunda gercekten canli bir merakla dolu olmasi
gerekir. Bu merak olmadan, énimuzden en degerli insanlar gelip gecgseler bile, bizde
higbir izlenim birakmazlar. Protestan bakirelerin hi¢ sdndurmedikleri lambalar, bir
bakima sevgiye girisin esigini olusturan bu erdemin simgesidir.

Ama unutmayalim ki, boyle bir merak aslinda pek ¢ok seyi dngoértiyor demektir. Bu,
ancak yuksek derecede canliligi olan organizmalara 6zgu bir likstiar. Zayif birey,
kendisinin disinda olup bitenlere, cikarsiz bir ilk dikkat yoneltemez. Yasamin, kabarik
eteginin katmanlarn arasinda saklamis olabilecegi beklenmedik seyle-rinden korkar;
baskalariyla, tam bir ilgiyle aninda iliski kuramadigi dlctide i¢ine kapanir. Bu "cikarsiz"
ilgi karsittami, ingiliz Kraliyet Donanmasi'ndan gelen telgraflara vurulan damgadaki
kirmizi mirekkep gibi, gerceklestirdigi tim iglevler ve eylemlerde sevginin igine sizar.

Simmel -Nietzsche'yi izleyerek- yasamin 6zinlin, daha ¢ok yasam 6zleminden
olustugunu sdylemistir. Yasamak, daha ¢ok yansamaktir; insanin kendi yurek atiglarini
artirma arzusudur. Yasam boyle olmadigi zaman hastadir ve kendi dl¢lleri icinde yasam
degildir. Bir seye/bize getirecegi kazang¢ acgisindan degil de neyse o oldugu igin ilgi
duyabilme yetisi, ancak canlligin en ylce katmanlarinda bize sunulan goérkemli ve
comertce bahsedilmis bir Tanr armaganidir. Tip acisindan bakildiginda zayif bir beden,
kendi basina ille de canliigi eksik bir bedeni gostermez; tersinden bakacak olursak,
benzer bicimde, Herkulvari bir beden yapisi da orgensel erki guvence altina almaz
(atletler konusunda, bu gézlem ¢ogu zaman gegerlidir).

Neredeyse tum erkekler ve kadinlar (bazilarn, kuskusuz glizel ve saygin olsalar da)
kendi ilgi alanlarina gomulmus olarak yasar, diglarinda olup biten seylere dogru gog
etme itkisini duymazlar. Kendilerini c¢evreleyen manzara, onlara iyi davransin
davranmasin, ufuk cizgileriyle tam bir yetinme duygusu iginde yasarlar; ancak bir bedel
karsiliginda gerceklestirebilecekleri belirsiz olasiliklara atilmaya hi¢ 6zlem duymazlar.

(*) modus: tarz; yol; bicim (C.N.)
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Bu sinirll, dar ufuk, derinlere isleyen bir merakla bagdastirilamaz; bu tir merak,
sonunda, bitip tikenmek bilmeyen bir go¢ etme i¢cgldisi, kendinden koparak éburiine
gitme yolunda yabanil bir itkidir. (7)

iste petit bourgeois'laim ve petite bourgeoise'larm, has bir bicimde &sik obualari bu
nedenle guctir. Onlar icin yasam, bilinenler ve anlasilanlar izerinde direnmekten, hep o
ayni gunluk tekduzelikten alinan sarsilmaz doyumdan olusur.

Ayni anda yasam icin de bir heves demek olan bu merak, ancak 6zgur havanin -yildiz
tozlanyla yukli kozmik havanin- herhangi bir engelleyici duvar olmaksizin estigi
gbzenekli ruhlarda bulunabilir. Ama, bir kisginin incelikli, karmasik yapisini "gérmemiz"
icin bu merak yetmez; merak, gézin bulunmasini gerektirir ama goériste ince ayrimlari
yapabilme guicl de bulunmalidir. Boylesi ince ayrimlari yapabilme gucu, gercekten de
sevgide etkin bir bilesen olarak en basta gelir ve Tanr vergisi olaganusti bir yetenektir.
Baskalar hakkinda, bedenlerinde diga vurulan anlamla birlikte, ruhlarinin 6z hakkinda,
hemen icten bilgi edinmemizi saglayan 6zel bir sezgidir bu. Bu sezgi sayesinde,
insanlar arasindaki "ayrnim'lari gorur, onlarin niteliklerini, énemsizliklerini ya da eksik-
sizliklerini, kisacasi canllik acgisindan hangi mukemmellik derecesinde olduklarini
degerlendiririz. Burada, sevgi duygusunu entelektliellestirmeye calistigimi sanmayin.
ince aynimlari sezmenin, zeka ile hig ilgisi yoktur; bu yetinin duru kafal yaratiklarda
bulunma olasiligi daha yilksek olsa da, cogu zaman ahmak erkeklerde bulunabilen siir
yazma yetenegi gibi tek basina da bulunabilir. Aslinda bu yetinin, belli bir zeka
keskinliginden nasibini almis kigiler disinda bulunmasi pek olasi degildir, ama ince
ayrimlar yapabilme sezgisi zeké derecesine bagl degildir. Bu nedenle, goririz ki, bu
sezgiye erkeklere gére kadinlarda daha sik rastlanir. Oysa zekd yetisine daha ¢ok
erkeklerde rastlanir.(8)

7) Her toplumda, irkta ve dénemde sevgiye sik rastlama olanagi zayiftir, ¢linki kosullardan biri ya da
o6burd yetersiz kalir, ispanya'da, sevi olayina ¢ok az rastlanmasini agiklamak i¢in ¢ok uzaklara gitmek
gerekmez, ¢lnkl daha ilk adimda varsayim eksik kalrr. Merak etme yetisiyle donatiimis fazla sayida
ispanyol yoktur, Ozellikle de kadinlar arasinda; kabugundan cikip yasami goézleme, yasamin neler
sundugunu anlama 6zlemiyle yanan birini bulmak guctiir. Ulkemizde bir "sosyete" toplantisina katilmak
garip bir deneyimdir: Karsilikh konugmalarin ve hareketlerin canliliktan yoksunlugu, size hemen uyumakta
olan insanlar arasinda bulundugunuzu gdsterir (biyologlar, belli tirlerde kisin gorilen uykululuk haline vita
minima(*) diyorlar). Gegmekte olan saatlerden hicbir talepte bulunulmaz; insanlar, ne birbirlerinden, ne de
genelde varoluslanndan bir sey beklemezler. Benim ag¢imdan, bir varhigin, yasaminin her aninda
gosterebilecegi en buyik ¢cabayi géstermemesi ahlak disi bir davranigtir.

* vita minima. en kicuk yasam; en disik yasam (C.N.)

8) Biyolojik islevlerin her biri -ruhsal kimyasal gériingllere karsit olarak- anormal bigimlerini, norma yakin
yerlerde gosterir. Sevgide de durum bdyledir. Sevgi icin gerekli 6blr kosullar bulundugunda ve ince
ayrimlar sezme yetisi yetersiz kaldiginda ya da hi¢ bulunmadiginda, duygusal bir patolojiyle, aykiri bir
sevgi 6rnegiyle karsi karsiya kalirsiniz.
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Sevgiyi yan biyiili, yan mekanik bir etki olarak diislinenler, ince ayrnimlari sezme
yetisinin, sevginin temel 6zelliklerinden biri oldugu yolundaki dnermeme karsi
ctkacaklardir. Onlara gore, sevgi her zaman "nedensiz" gigeklenir. Mantiksizdir, usdisidir
ve aslinda her tiirlii ayinm yapabilme sezgisini dista birakir. iste kendimi, benimsenmis
fikirlerden kesinlikle kopmus gérdigiim ana noktalardan biri budur.

Bosluktan fiskirmayan, tersine, ruhsal kaynak'ini olusturan baska dislincelerimizden
beslenerek gelistigini ve beslendigini goérdigimuiz bir disinceye mantiksal deriz.
Bunun klasik érnegi sonug'tur. ilk énermelere inandigimiz igin, sonucu da kabul ederiz:
ilk dnermelere kusku diiserse, sonucun tasidi§i yargi da boslukta kalr. O sonuca
inanmaktan vazgegeriz. Reason(*) temeldir, kanittir, agiklamadir; kisacasi, duslinceye
ussalligini kazandiran /ogostur(**). Ama ayni zamanda, distince ussalligi Greten ruhsal
kaynaktir; ussalligi, tinimizde baslatan ve surduren gergek gigtur.

Hicbir entelektlel yani olmasa bile, sevgi de su bakimdan us yuritmeye benzer: Sevgi,
bosluktan, bir bakima ex nihilo(***) dogmaz; tersine, ruhsal kaynagini sevgilinin
niteliklerinden alir. Bu niteliklerin bulunmasi, sevgiyi dogurur ve besler; bagka turlu
sOylersek, kimse nedensiz sevmez; seven herkes bastan sona, sevgisinin hakli bir
nedeni olduguna kuvvetle inanir. Dahasi, sevmek, aslinda sevilenin, kendi iginde
sevilesi olduguna "inanmak" (bunu hissetmek) demektir; tipki disinmenin, seylerin
gercekte, tasidiklan olanaklar ve sunduklarn seyler olmalarina inanmak gibi. Her iki
durumda da yaniliyor olabiliriz; ne sevilen sey, sandigimiz seydir; ne de gercek olan,
oldugunu sandigimiz seydir; gene de, inancimizi yitirmedigimiz slirece sevmeye ve
inanmaya devam ederiz. Digsiinmenin mantiksal niteligi, iste bu kendini hakh hissetme
niteliginden olusur; insanin, yaslandigi bu gerceklerden yola c¢ikarak yasamasi, her an
ona yaslanmasi, onu usunun kamuyla desteklemesi demektir. Leibniz ayni seyi soyle
dile getirir: DlUsunce, kor degildir ama bir seyi, o seyin dustndiugu gibi oldugunu
gordagu icin dastnur. Ayni bigcimde, sevgi de o nesnenin sevilesi oldugunu goérdugu igin
sever. Boylece asik, edinebilecegi tek olanakl tutum olan kacinilmaz sevme tutumu
icine girer; baskalarinin da kendisiyle ayni seyleri hissetmemelerini anlayamaz - bu da,
bir 6lciide sevgiyle aynmi 6zii taglyan kiskanghgin kdkenini olusturur.

(*) reason: us; akil; neden (C.N.)
(**)logos: yasa; evrenin duzeni (C.N.)
(***) ex nihilo: higten hicbir sey ¢ikmaz (C.N.)
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Bu nedenle sevgi, mantiksiz ya da usa karsi degildir. Kuskusuz, mantik disi ve usdisidir,
cunku /ogos ve ratio yalnizca ve. yalnizca kavramlarin bagintilarini gosterir. Ama "us"
teriminin, kdr olmayan, nous anlami igceren, her seyi kapsayan daha genis bir kullanimi
vardir. (9) Kanimca normal sevgilerin hepsi anlamlidir, saglam bir nedene dayanir,
bunun sonucunda da /ogoidée dir(*).

Kendimi surekli olarak, seylerde nous anlaminin bulunmadigina, her seyin, yikici bir
dizenegin on tipi dizeyine yukselttigi atom devinimleri gibi kora koérine olduguna
inanma yolundaki cagdas egilimden gittikge uzaklagsmis hissediyorum. (10) Bu nedenle,
gercek sevgide bu ince aynmlarin sezildigi bir anin bulunmasi bence temel énemdedir;
bu anin bulunmasi, o bireyde bu duygunun filizlenip serpilmesi igin bir "neden"
bulundugunu gosterir.

ince ayrimlarin sezilmesi bilyiik ya da kiiciik capl olabilir. Siradan ya da esin yiiklii
olabilir. Nedenlerin en Onemlisi olmasa da, beni sevgiyi, ahmakliktan dehaya tim
derecelendirmeleri iceren, ama bedensel gorme gucu ve zekd gibi, elbette hata
yapmaya yatkin olan sui generis(**) bir yetenek olarak siniflandirmaya gétiren
nedenlerden biri iste budur. Mekanik ve kor olan sey, hicbir zaman hata yapmaz. Pek
cok sapkin ask o6rnegi, asigin sevgiliyi algilamadaki yanilgisina indirgenebilir:
gOzlerimizin ¢ogu zaman dustligl, ama kendimizi kér saymamiza yol agmayacak
yanilgilara goére aciklanmasi zor olmayan optik bir yanilsama ya da serap. iste, -
sanildigindan daha az olsa da- zaman zaman yanliglar yaptigi icindir ki sevgide gérme
yetisinin bulundugunu yeniden kabul etmek gerekir; ¢linki Pascal'in da dedigi gibi:
“Sairlerin, sevglyi kor olarak gostermeye hi¢ haklar yoktur: Sevginin goziindeki bag
clkariimall ve gorme gicd, bundan boyle ona geri verilebilmelidir."

9) nous: zihin ya da anlakla ilgili (Ingilizceye gevirenin notu)

10) Elbette, mekanikligin sinirsiz 6l¢iide yayilmasini reddetmemin nedeni, bunun yikici olmasi degil; sahte
olmasi, Ustelik diinyay! yikacak nitelikte olmasidir.

(*) logoide: logos'a benzer (C.N.)

(**) sui generis: kendine 6zg; biricik; essiz (C.N.)
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