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;lj cia porque, si bien excluía todo detalle escabroso, 
|| re la taba  la vida de una prostitu ta. Esta) última 
i composición no exhibía cualidades notables, pero 

; I im presionó muy favorablemente a Zola, q'bicn re- 
! solvió incorporar  al novel escritor en el círculo de 

M sus adeptos, al que asimismo pertenecíais Henri 
Céard, Paul Alexis, Guy de M aupassant y León Hen- 
ñique. De tal form a comenzó el ciclo "natura lis ta" 

■ij de Huysmans, cuya fidelidad a los métodos de esta 
jj escuela narra tiva  ha sido cuestionada por algunos 
ij críticos: era observador minucioso, pero estaba muy 

lejos de com partir  una óptica positivista; se mos
tra b a  demasiado romántico para  concebir la acti- 

¡ vidad poética como labor subord inada a la ciencia 
i experimental en boga; el determ inism o social y la 

fundam entación rigurosam ente m ateria lis ta  del com- 
! portam ien to  no parecen haberlo entusiasmado; no 

pre tend ía  que sus relatos condujeran a extraer con
clusiones abstractas  o a form ular principios genc- 
ralizadores; su precisión descriptiva apuntaba a re
g is trar  la personalidad del individuo concreto en su 

¡ relación con el m undo que lo circundaba, no a in- 
j dagar las fuerzas que operaban en la comunidad, 
j Pese a ello, intentó amoldarse a las pautas naturalis

tas y en 1877 empezó a escribir Les socurs Vatard , 
i una  novela sobre la vida de dos muchachas que 
j trab a jan  en una casa de encuadernación, tarea que 

p o r  motivos de familia el escritor conocía a fondo. 
El libro obtuvo cierto éxito, pero Zola objetó a su 
discípulo un excesivo individualismo en la presen
tación de personajes, que *se apartaba  de sus crite
rios artísticos pues daba -mayor relieve a los ele
m entos hum anos aislados que a los objetivos espe- 

i cúficamente sociológicos. Esta  tendencia se acentuó 
i  en la obra  siguiente, titu lada E n  ménage,  que apa

reció en 1881; los caracteres se destacaban mucho 
i más que el ámbito en que se los ubicaba y, por
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añadidura, los propósitos de análisis científico y de 
crítica social com enzaban a diluirse por influjo del 
pesimismo de Schopenhauer, cuya creciente difu
sión en Francia gravitó en las ideas de Huvsmans 
y acrecentó su disgusto con respecto a las condi
ciones im perantes en la vida de su tiempo. El pe
simismo y el rechazo de la sociedad m oderna fue
ron aum entando hasta alcanzar plena intensidad en 
el tedio m undano que sufre el caballero des Essein- 
tes y que lo induce a concebir el insólito sistema 
referido en Al revés. En 1882 se conoció A vau-l'eau, 
cuyo protagonista es casi una caricatura  del mismo 
Huysmans: consiste en la h istoria  del señor Folan- 
tin, funcionario subalterno del Ministerio del In te 
rior  que, al igual que el escritor, recibía una  ínfima 
remuneración, demasiado pequeña para  a lim entar
se en form a satisfactoria, para  con tar  con un  ser
vidor bien dispuesto o para  organizar su vida de 
soltero im penitente aquejado de una enfermedad 
venérea. De tal m anera, Folantin llegó a convertir
se en un arquetipo  predilecto de la l itera tu ra  fran
cesa: es el hom brecito  minúsculo cuya m ayor po
breza radica en la esterilidad del ámbito en que 
transcurren  sus días. En 1887, tres años después 
de aparecer Al revés, todavía se publicaron dos no
velas naturalistas: Un dilemme,  que tiene p o r  obje
to "m ostrar  la intolerable torpeza de la burguesía", 
y En ráele, que está am bientada en una población 
rural.

A su modo, Huysm ans defendió ardientem ente 
al jefe de la escuela naturalis ta  cuando lo atacaron 
por la corrosiva óptica de Vassommoir)  sin em bar
go, después de la aparición de Al revés ambos hom 
bres se vieron artís ticam ente distanciados po r  esta 
obra, a la que Zola consideró un trem endo ataque 
contra  sus m étodos narrativos. Al m aestro, el 'nue
vo libro le pareció un callejón sin salida; al discí
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pulo, le ofreció la posibilidad de seguir un camino 
que se prolongaría p o r  el resto de su vida; al res
pecto, Huysm ans declaró en 1903: "Todas las no
velas que escribí a p a r t i r  de Al revés están conte
nidas en germen en esta narración". Abrumado por 
las manifestaciones más deplorables y mediocres 
de la sociedad de su tiempo, el escritor sintió ja  
necesidad no sólo de rom per con el ámbito m isé
rrim o que había estado explorando sino inclusive 
de suplantarlo  por una visión, artificiosa que bus
caba en la nocturn idad  una vía para  escapar del 
tedio engendrado por la existencia diurna. Para so
p o r ta r  la realidad, se hacía indispensable sum er
girse en fantasías m órbidas y exquisitas. Una con
secuencia casi inevitable consistió en adentrarse  en 
el ocultismo y el satanism o, que a tra je ron  al .nove- 
lista con poderosa fascinación. Un problem a que 
no ha  tenido satisfactoria  respuesta es el que se 
refiere al tipo de conocimiento en que se susten
taba este interés por misas negras y conjuros dem o
níacos: no resu lta  claro si la descripción de tales 
prácticas era p roducto  de una información exclusi
vamente literaria  o de un acceso personal a los p ro 
cedimientos. Sea como fuere, en el París finisecu
la r  Ja nigromancia contaba con abundantes adeptos, 
por lo que no debe sorprendernos el relieve que 
dichos elementos, cuidadosam ente documentados, 
adquieren en Lci-bas, novela de 1891 en la que se in
troduce por p rim era  vez ai escritor Durtal, quien 
desde ese mom ento se convirtió en protagonista  
obligado de las ficciones que Huysmans dio a conjo- 
cer-hasta  su muerte. E n  un período de hondas di
vergencias religiosas, es ta  obra  desencadenó consi
derable revuelo: "los incrédulos — dice ei abate  
Mugnier— denunciaron a Huysmans por su clerica
lismo, en tan to  que los católicos lo acusaron de es
cándalo. Al declarar y af irm ar su creencia en los
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espíritus, el au to r  ciertam ente rom pió  de un solo 
golpe! todos sus vínculos con los librepensadores". 
El mismo com entarista  agrega que esta actitud, tan 
im prevista  p a ra  el público contem poráneo, nada 
tenía ; de insólita pues se integraba en una cadena 
de experiencias religiosas en la cual “Al revés era 
d  p n m e r  eslabón y Là-bas constituyó el segundo”. 
El tercero fue la aparición en 1895 de En  route, 
relató que p res ta  testim onio de la  conversión. Se 
tra ta  i de u n  penetran te  análisis de los conflictos que 
en traña  ei ingreso en la fe de un  a r t is ta  en el que 
aún subsisten los residuos de su an te r io r  existencia 
m undana: D urtal percibe que ya en sus obras p re
cedentes se m anifestaba una  vocación cristiana ins
p irad a  p o r  el entusiasm o que le p roducían  las cate
drales medievales y la p in tu ra  sacra, pero  al mismo 
tiempo se debate  en un desasosiego que no logra 
superar  has ta  que se instala en un  convento bene
dictino, en el que finalm ente descubre la perfección 
de la vida m onástica, sustentada en la disciplina y 
la sencillez. El cuadro  se halla trazado con la ha
bitual exactitud que caracterizó a Huysm ans, quien 
se regodea en la evocación de ritos y cantos y en la 
descripción arquitectónica. La h is to ria  de Durtal se 
continúa en La cathédrale (1898) y V o b la t  (1903), 
y culmina cuando  este personaje consigue aplacar 
sus inquietudes en el seno de ía tradición piadosa 
multisecular.

(El período final en la producción de Huysmans 
se completa con otros escritos sobre asuntos reli
giosos, pero h as ta  el término de su existencia per
sistió en la m inuciosidad docum ental y en la preci
sión descriptiva que había  adquirido a través del 
contacto con la li te ra tu ra  naturalis ta . Ello infundió 
en sus textos una  cualidad s ingularm ente esteticis- 
ta y le perm itió  desarrollar una  excepcional ap titud  
para  el análisis de obras de arte. E n  las sucesivas
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etapas del itinerario  recorrido se prolonga, en con
secuencia, una m ism a técnica expositiva quel.confie- 

; re sostenida continuidad  a las modificaciones de la 
^ perspectiva intelectual. Además, a lo largo 'fie esta 
! trayectoria  Huysm ans complementó su ejercicio de 
! la ficción con la crítica pictórica, para  la ¡cual se 

i; hallaba especialmente dotado, y reunió sus obser- 
i vaciones plásticas en volúmenes de gran agudeza, 

: ; j  como L'art moderna  (1883) y Trois pr imit if s  (1905). 
!j En esta cualidad para  reg istrar im presiones y para 
.:! com unicarlas verbalm ente Paul Valéry creía descu- 
; b r i r  una  de las mayores virtudes de Huysmans, cu- 
: yos libros consideraba imbuidos de una aspiración 

poética que se origina en la acumulación de elemen- 
¡| tos visuales, en la ap ti tud  que cada cosa posee para 
j sugerir otras, en la capacidad evocativa que revela 

el m anejo  de la sinestesia.

2 . La coherencia del peri.plo

En el camino que recorrió Huysmans hay dos 
transiciones que revisten particular interés: una con
siste en el paso del naturalism o al esteticismo; la 
otra, en la conversión cristiana que se operó a par
t ir  del satanismo. La im portancia que cabe a tr ibu ir  
a tales episodios radica en que este escrito r  y su 
época m utuam ente  se esclarecen a través de la a r 
ticulación que se manifiesta en ambos procesos. 
E n tre  las múltiples y antagónicas fuerzas literarias 
que engendró en Francia movimiento romántico, 
es posible señalar dos corrientes narra tivas  cuyo 
distanciam iento fue provocado po r respuestas diver
gentes a una  m ism a situación. Ante las condicio
nes im puestas po r  una sociedad predom inantem ente 
burguesa, po r  un  lado irrum pe una novela de análi
sis y crítica sociales, po r  el otro se desarrolla un
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tipo cié ficción que busca en lo exótico, en lo extra
ño, en lo oculto o en el regodeo esteticista una vía 
de-escape y una compensación con respecto a . l a  
realidad im perante. En la prim era  de estas corrien
tes ha sido casi habitual inscribir los nom bres de 
Stendhal, de Balzac, del F laubert que esci'ibió Ma
dame Bovary  y L'éducation sentimentale,  de Zola. 
La segunda tiene antecedentes en Petras  Boreí y se 
va e laborando en la obra de Gautier, de Nerval, de 
aquellos que exaltaron a Hoffm ann y a Poe como 
motivos de adm iración e imitación. La adjudicación 
de adhérentes no es, empero, to talm ente inequívo
ca; baste recordar  que Balzac se volvió por m om en
tos a explorar la influencia de Swedenborg y que 
la posición de F laubert dista mucho de ser iineai 
si tom am os en cuenta textos como Salammbô  y La 
tentation de Saint Antoine,  Pero grosso modo  la 
división es acertada o, por lo menos, bastan te  útil: 
hay una novela realista y una ficción esteticista. Sin 
embargo, la crítica ha  com probado que una  dificul
tad surge cuando se pretende deslindar los rasgos 
de ese realismo novelesco, en el que confluye u n  
p a r  de ingredientes heterogéneos: una técnica de re 
presentación de la vida contem poránea y un  p ropó
sito de crítica social. En los comienzos, con Sten
dhal y Balzac, la combinación de elementos se logra 
de una  m anera  casi espontánea; pero  a m edida 
que avanza el siglo xix, la técnica expositiva y el 
propósito  de enjuiciamiento tienden a desvincular
se en tre  sí, en especial porque los procedimientos 
descriptivos van adquiriendo un  em puje autónom o 
y progresivam ente se convierten en un fin en sí m is
mo, ligados tal vez a los criterios de objetividad que 
p ropic iaban  los poetas parnasianos. Esto  es muy 
evidente en Flaubert, pero ni siquiera Zola se halla 
to talm ente a salvo de- la atracción que ejerció el 
fenómeno. La preocupación documental y el deseo
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de precisión científica que se adueñan de los n a tu 
ralistas los inducen a perfeccionar un enfoque m i
nucioso que reivindica sus propios derechos, al m ar
gen de las metas sociológicas o de crítica social ¡que 
postu laban  los integrantes de la escuela. Por razo
nes temperam entales, esta proclividad descriptiva se 
agudiza en Huysmans, quien hace de la recreación 
visual y de la exactitud detallista un objetivo casi 
excluyente, al punto de que la reproducción fiel de 
la realidad adquiere un matiz cada vez más esteti- 
cista: Zola no se equivocaba cuando le reconvino 
su pasión absorbente  por lo individual en desmedro 
de lo típico. Desvinculada de la ideología social 
que debía informarla, la técnica de verosimilitud 
expositiva podía convertirse fácilmente en u n a :m a 
nifestación del "arte por el arte", más cercana a 
quienes rechazaban la novela inspirada -en la socio
logía y la ciencia experimental y se volcaban hacia 
lo extraño o lo cstetícisía. Por consiguiente, a par
tir  de los m étodos de evocación precisa y circuns
tanciada que empleaba el naturalism o, Huysmans 
pasó sin tropiezos al decadentismo de Al reves y, 
más tarde, al ciclo de elaboradas observaciones ar
quitectónicas y rituales-que prevalecen en sus nove
las católicas. Cabe inclusive af irm ar que en su obra 
tienden a-fundirse  las dos corrientes narrativas, las 
que de tal modo ponen al descubierto  una  secreta 
afinidad: la medida en que la exactitud de la re
presentación artística de la realidad puede confun
dirse con una suerte de trompe-Voeil, cargada de 
sugerencias insólitas y sorprendentes. E n  la ¡sem
blanza del caballero des Esseintes, lo que cambia 
no es la óptica novelesca sino la elección dei objeto 
contemplado. Estamos ante la aplicación del mismo 
método, apenas modificado por los requerim ientos 
de un nuevo espectáculo: en vez de la vida coti
d iana-con sus afanes, sus flaquezas y sus miserias,
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el refinam iento  que ofrece la evasión a  un m undo 
de placeres exquisitos y de tonalidades nocturnas. 
La separación en tre  lo hab itual y lo desacostum bra
do, en estrictos térm inos de concepción literaria, 
resu lta  en consecuencia apenas una tenue dispari
dad  de matiz, nada  más.

Aunque se tra te  de u n a  t r a n s i c ió n  diferente, 
tam poco hay d iscontinuidad  en el paso del satan is
mo al cristianismo. Según algunos com entaristas, 
esta  trayectoria resu ltaba poco m enos que inevita
ble en la sociedad del siglo xix, Al respecto, es 
muy sugestivo el ensayo que T.. S. E liot escribió en 
193Í) acerca de Baudelaire, en el que se afirm a que 
el predom inio  de la vida secular m argina las p re 
ocupaciones sobrenaturales, po r  lo cual las p rác ti
cas religiosas suelen convertirse en parte  de la ac
tividad m undana, desprovistas casi por entero de 
significado m ás allá de las funciones que cumplen 
como acatam iento  a las no rm as  de respetabilidad 
convalidadas p o r  la m ora l establecida, por una con
vención exenta de trascendencia. En tales c ircuns
tancias, la presencia del m al se convierte en la m e
ra! ru p tu ra  de ciertos com prom isos sociales. De tal 
m anera, los fundam entos de la fe se diluyen y ol
vidan y los preceptos de la vida cristiana se vacían 
de contenidos. El p rob lem a consiste en reencontrar  
el! camino. Desde el pun to  de vista teológico, ello 
sólo puede lograrse po r  medio de un  reconocimien
to pleno de la situación hum ana, de la relación en
tre  c r ia tu ra  y Creador. En  este sentido, el confor
m ism o es una m anifestación de indiferencia, un 
desconocimiento del o rden  divino, po r  muy acepta
ble que resulte  p a ra  el consenso social. En cambio, 
la tom a de conciencia de la p ropia  culpa puede con
vertirse  en  u n  principio de sabiduría. Charles Péguy 
declara, al respecto, que con la única excepción del 
santo  nadie posee un  conocimiento tan  profundo de



ía caridad  divina como el pecador que rcconpce su 
condición de tal. La idea, por lo demás, no es mueva 
y tiene hondas raíces en la tradición literari.h cris
tiana: ya Dante, en el canto I I I  del In ferno, señaló 
que los ignavi, "aquellos que torpemente vivieron 
sin vituperio o alabanza”, ni siquiera tendrán ac
ceso al an tro  de condenación, como justo castigo 
de su insensibilidad. En esta m ism a línea, al publi
carse Al revés, Barbey d'Aurevilly compuso una re
seña periodística en la que señalaba con extraordi
naria  perspicacia el problem a religioso subyacente 
en la proclividad satánica de Huysmans:

Baudelaire, el satánico Baudelaire que mu
rió como cristiano, debe estar entre aque
llos a quienes Huysmans más admira. Es 
posible advertir el flujo de su presencia por 
debajo de algunos cíe pasajes más admi
rables que ha escrito este autor. Pues bien, 
un día desafié a Baudelaire a que escribiese 
de nuevo Les flcurs dn mal  o a que se aden
tra ra  aún más en sus desgastadas blasfemias. 
Es lícito que ahora desafíe a este escritor 
en los mismos términos en que lo hice con 
aquel otro, "Después de Les flcurs du mal 
—le dije a Baudelaire— , no le quedan más 
que dos opciones lógicas: o escoge el dis
paro  de una pistola o se arrodilla al pie de 
la cruz". Baudelaire hizo esto último, pero 
¿el au to r  de Al revés es ta rá  dispuesto a imi
tarlo? 6

Pese al interrogante final, este pasaje permite 
suponer que Barbey d ’Aurevilly, de algún modo, 
presintió lúcidamente el camino que habría  de se
guir Huysmans. Por cierto, la conjunción ele sata
nismo y fe cristiana es una riesgosa aventura que
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llega has ta  las fronteras mismas de la perdición y 
configura una  em presa m uy azarosa y nada  acon
sejable. Mario Praz, en La muerte,  la carne y  el 
diablo en la literatura romántica, inclusive pone en 
duda la validez religiosa del procedim iento, al que 
juzga “extrem adam ente equívoco'7. Pero no cabe 
duda de que, en las circunstancias que afron taba 
la secular izada  sociedad íraneesa del siglo XTX, cons
tituyó un impulso renovador de la espiritualidad y 
revitalizó ciertas orientaciones cristianas que se pro
longarían en la obra de Bloy, de B em anos  y de 
Mauriac, intensam ente preocupados en poner de re
lieve la desgarradora contienda entre  el bien y el 
m al que se libra en la conciencia de cada ser hu
mano.

Sea como fuere, desde un enfoque estr ic tam en
te literario  las dos transiciones de Huysm ans — del 
naturalism o al esteticismo y del sa tan ism o al cris
tianism o—• perm iten, una  vez elucidadas, establecer 
la indudable  cohesión en que se susten ta  la trayec
toria  del escritor. Guy Michaud, en Message poéti- 
que du symbolisme,  lo ha  destacado en form a ro
tunda  y concisa:

La de Huysm ans fue la evolución más ca
racterística  de ese fin de siglo. En  su m o
m ento  hemos visto que en la época de Al 
revés  el sensualismo na tu ra lis ta  se transfor
mó en la sensualidad refinada y m órb ida de 
un  misticismo decadente y perverso. Es el 
período en que Huysmans adquiere  concien
cia de las tristezas de la carne, en que siente 
la necesidad de o tra  cosa, en que más allá 
del estrecho m undo de los naturalis tas, p re
senta  una realidad sobrenatural. Entonces 
se vuelve hacia todo aquello que está oculto. 
El espiritismo, la astrología y los fenómenos
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magnéticos lo apasionan. Adquiere el hábito  
de ver seres inmateriales; en Là-bas declara; 
"Si el espacio se halla poblado de m icro
bios, ¿por qué no habría  de estarlo  de espí
ritus y de presencias dem oníacas?”. Pero 
estos espíritus son malignos pues se tra ta  
de seres demasiado m ateriales para  que! pue
dan alejarse de nosotros. Han permanecido 
a las órdenes de Satanás. Por consiguiente, 
añade, "del m isticism o exaltado al sa tan is
mo exasperado no hay más que un paso”. 
Este paso Huysm ans llegó a darlo: después 
de estudiar todas ias fuerzas del mal, todos 
los desórdenes y todos los vicios, "se (acer
có hasta  el Príncipe de las Tinieblas que se 
encuentra en su o rigen”. Pero ello no Cons
tituyó el últim o movim iento^ Estremecido 
y asqueado p o r  el disgusto que le provoca
ron las costum bres de su tiempo, se puso 
"en cam ino” [En route ] hacia la Edad Me
dia. Porque la Edad Media es el am o r al 
arte, es el misticismo; y el abate Gevresin 
le dice a Durtal: "No cabe duda de que el 
arte  fue el principal vehículo de que se sir
vió el Salvador para  que recibierais la! Fe”. 
Perversidad, satanism o, misticismo estético: 
etapas de una  conversión que precedieron a 
la últim a y decisiva; Huysm ans hizo un re
tiro en la trap a  y, en un arranque  místico, 
se convirtió.

3, Significado y trascendencia de un libro

En la Francia del siglo xix se prolongó casi 
in in terrum pido el enfrentam iento  del ar tis ta  con la 
burguesía. En muchos casos el motivo del dcsacuer-
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do fue social y político, pero  cada vez con m ayor 
in tensidad la causa de insatisfacción tuvo un  ori
gen m oral y estético: el poeta  t ra tó  de reivindicar 
su  autonom ía con respecto a una  sociedad a la que 
percibía dom inada p o r  el conform ismo y la hipo
cresía. E n  un  principio, el vehículo utilizado para  
expresar esta  denuncia fue el escándalo que p rac ti
caron los jóvenes bousingos  de 1830: Petrus Borel 
desafiaba a sus contem poráneos con los relatos in
quietantes de Champavert  y de Madame Putiphar ; 
Théophile Gautier ir ru m p ía  en el estreno de Her- 
nani, de Víctor Hugo, con su colorido chaleco.. Con 
el tiempo, las form as que asum ieron las m anifes
taciones de hostilidad gradualm ente se diversifica' 
ron. En  sus textos, F laubert y Baudelaire pusieron 
a p ru eb a  las am bigüedades del com portam iento . 
En cambio, Rim baud, M allarm é y Verlaine, cada 
cual a su modo, t ra ta ro n  de queb rar  los hábitos 
literarios aceptados con un  lenguaje que se p ropo
nía "d ep u ra r  las pa labras  de la tribu". Pero nadie 
hizo tan  evidente el conflicto como Huysmans, cuan
do en 1884 publicó Al revés, libro que proclam aba 
ej tedio de su p ro tagon is ta  ante la conducta  juzga
da " n a tu ra l” y exponía la sistemática evasión lo
g rada con ayuda de u n  p ro g ram a  de artificios este- 
ticistas que se nu tr ía  en una  vasta  cultura, po r  
medio de la cual el intelecto llegaba a convertirse 
en un refinado instrum ento  de los sentidos. El m o
delo de este personaje  parece haberlo  p roporciona
do el conde Robert de M ontesquiou, a ris tócra ta  que 
descendía de una antigua familia y hom bre  de gus
tos exquisitos y extravagantes que eran  la comidi
lla de París, cuyas anécdotas verdaderas o apócri
fas s irvieron p ara  t ra za r  la figura del caballero des 
Esseintes, en la novela de Huysmans, y del barón  
de Charlus, en la obra  de Proust. Sin embargo, éste 
acaso no haya sido el único "docum ento hum ano"
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que sirvió a Huysm ans para  elaborar su cria tura: el 
dandism o estaba m uy difundido en los círpulos a r 
tísticos y elegantes de la época y el rey Luis II de 
Baviera, personalidad  extraña y alucinadas a quien 
Verlaine consideró “el único m onarca auténtico de 
la centuria", pudo asimismo contribu ir  a :trazar la 
imagen de individuo tan  singular. También hubo 
influjos estr ic tam ente  literarios: en el prólogo a su 
traducción  inglesa de Al revés, Robert Baldick men
ciona, p o r  lo menos, a Baudelaire, a E dm ond de 
Goncourt y a Émile Zola. Del prim ero, Huysmans 
tomó la exaltación del artificio y el rechazo de la 
naturaleza, así como algunos ingredientes específi
cos: eL entrecruzam iento  de impresiones sensoria
les parece sugerido por el soneto "Correspondan- 
ces" y la pesadilla final del capítulo VII acaso 
proceda de “Les m étam orphoses du vam pire”. Del 
segundo derivan m uchas de las opiniones estéticas 
y literarias que suscribe des-Esseintes/'quietr decla
ra  su adm iración  por  la novela de Goncourt titu
lada La Faustin.  Del tercero proviene la exactitud 
descriptiva, a la vez que ciertos elementos del ám 
bito en  que se ubica al personaje  de Huysmans 
quizá puedan  ser rem ontados a La faute de l'abbé 
Mouret.  A los nom bres mencionados cabe agregar 
el de E dga r  Poe, cuya sensibilidad m órb ida gravitó 
considerablem ente en la configuración del mundo 
nocturno  en que transcurren  los días del protago
nista  de Al revés . Asimismo, conviene no omitir, en 
la nóm ina de antecedentes, una  referencia a Flau- 
bert.

En  la composición de Al revés, el propósito  de 
Huysm ans era  in ten tar  un experimento en teram en
te novedoso en la h istoria  de la narrativa, encami
nado a suprim ir  la intriga tradicional de las obras 
de ficción. Por consiguiente, no hay u n a  anécdota 
en desarrollo sino un análisis en profundidad. Está
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ausente la tram a con exposición, nudo y desenlace y 
han sido eliminados los habituales objetivos del per
sonaje novelesco que p o r  lo general aspira a reali
zarse en el m atrim onio  conveniente, la fo rtuna  per
sonal y el prestigio social. En reemplazo de estos 
elementos, hallamos el minucioso examen de una  
conciencia, hecho que parece ub icar este libro a m i
tad de camino entre  la psychomachia,  ese tipo de 
alegoría medieval practicado po r  Aurelio Prudencio 
en el que se dram atizan los conflictos anímicos, y 
el “monólogo  interior", procedim iento que pondrían 
en boga Jam es Joyce y Virginia Woolf en la década 
de 1920. Se tra ta , por lo tanto, de una novela sin 
gesta, centrada casi exclusivamente en aspectos des
criptivos y subjetivos. Cansado ele la m undana vida 
parisiense, el caballero cíes Esseintes decide reclu ir
se en una casa en Ja que perm anece la m ayor parte  
de su tiempo. El relato  se limita a una porm eno
rizada exposición de la existencia que el pro tago
nista ha  organizado en su lugar de retiro. P rácti
camente, cada capítulo circunscribe un área en el 
conjunto de preferencias que abarcan  el presente y 
el pasado del personaje; la 'l i te ra tu ra  que frecuenta; 
Jas flores, las piedras preciosas, los perfumes y los 
licores que lo seducen; la selección de colores para  
decorar su domicilio; sus predilecciones musicales 
y pictóricas. Poco a poco, vamos descubriendo un  
universo cerrado y extraño que se ha convertido 
en un refugio para  ponerse a salvo del naufragio 
de la sociedad m oderna, a cuya vulgaridad se con
trapone un  esteticismo desdeñoso y aristocratizan
te. Por esta vía, la obra  de imaginación se tra n s 
form a en o tra  cosa, se convierte en la evocación 
mágica de un ám bito fabuloso poblado de expe
riencias tan  seductoras como inquietantes. Por m e
dio de u n a  técnica que Valéry com paró a la u tili
zada en el poem a en p rosa  de ese período, ante el
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lector desfila una fantasm al sucesión de imágenes 
en que se mezclan lo profano y lo sagrado, lo res
plandeciente y lo tenebroso, los instantes de luci
dez casi enfermiza y los m om entos de alucinación. 
Surge así un complejo entrecruzamicnto de expe
riencias reveladoras que se van enriqueciendo a 
través de conjunciones y oposiciones. En particu 
lar, merecen destacarse las apreciaciones sobre la 
poesía y la p in tura  de la época, en las que halla
mos páginas ejem plares acerca de Maliarmé, de 
Gustave M oreau y de Odilon Redon, cuya originali
dad todavía no había sido plenam ente reconocida. 
También es muy in teresante el com entario acerca 
del Satiricón,  de Petronio; esta narración  latina de 
la Decadencia proporcionaba, según Huysmans, un 
modelo incom parable de lo que hubiera debido ser 
la m eta del naturalism o, inadvertida en la Francia 
del siglo xix: una trancha de vie “cortada de la 
existencia rom ana en toda su crudeza, sin propósi
to alguno, dígase lo que se dijese, de re fo rm ar o 
caricaturizar ja sociedad, y sin necesidad alguna de 
fingir una conclusión o de señalar  una moraleja". 
En esta observación hallamos, de contragolpe, el 
motivo por el cual el au to r  de Al revés abandonó su 
inicial adhesión a la escuela de Zola, que sacrifica
ba el arte  en beneficio de la prédica y descuidaba 
la coherencia estética para  introducirse en reflexio
nes sociológicas que podían considerarse extem po
ráneas.

El im pacto que produjo Al revés fue verdade
ram ente explosivo. El libro de Huysm ans suscitó, 
p o r  igual, la veneración y el repudio, desencadenó 
polémicas, p rodujo  sorpresa, adm iración y descon
cierto. Ante todo, trazó una p ro funda  huella en la 
cultura europea y se convirtió en una obra inspira
dora. Constituyó un  verdadero hito en el desenvol
vimiento de la li te ra tu ra  moderna, y muchos de:sus



26 I n t r o d u c c i ó n

hallazgos acaso hoy día se desdibujen precisam ente 
porque estam os más familiarizados con la p roduc
ción de quienes los im itaron  o recibieron su influjo. 
Fue la obra  que llevó a Oscar Wilde a escrib ir  The 
Piáture of Dorian Gray, cuyo capítulo X I ofrece un 
reconocim iento casi explícito de la a tracción ejer
cida, así como la Salomé  del m ismo au to r  quizás 
haya sido inspirada po r  los com entarios de Huys- 
m ans acerca de Gustavo Morcau. George Moore, 
que lo juzgó “un libro prodigioso y un  herm oso 
mosaico", derivó de Al revés la óptica de A Mere 
Accidení y de Mike Fleicher. Rémy de Gourmont, 
quien declaró que “nunca hemos de olvidar la deu* 
cid ilim itada que tenemos con este m em orable  b re
viario", recogió en Sixiine  las apreciaciones litera- 
rías que había enunciado des Esseintes. Ega de 
Queiroz, en A cidacíe e as serras , atribuyó al p ro ta 
gonista de su novela casi todos los rasgos del per
sonaje de Huysmans. Paul Valéry convirtió esta 
narrac ión  en su Biblia y libro de cabecera, que le 
hab ía  proporcionado la m ás lúcida evaluación de 
Baudelaire, Verlaine y Mallarmé, El crítico inglés 
A rthur Symons consideró que se tra ta b a  de la clave 
más útil pa ra  com prender la estética finisecular, en 
tan to  que Barbey d'Aurevilly y Léon Bloy estim a
ron  que estaban en presencia del testim onio más 
representativo  sobre la angustia  de la época. Por 
su parte, Joyce leyó Al revés a los diecisiete años, 
cuando iniciaba sus estudios universitarios, y halló 
en H uysm ans el estímulo que le perm itió  descubrir  
en la novela u n a  visión poética que sirvió de fun
dam ento a The Portrait of  the Artist  as a Young  
Man. Finalmente, cabe a tr ibu ir  a las pesadillas que 
sufre  des Esseintes un  valor equiparable  al que po
seen las p in turas  de Odiion Redon, como antece
dente directo de las concepciones oníricas que más 
tarde  habría  de elaborar el m ovim iento surrealista.
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4. Indicaciones bibliográficas

La obra de Huysmans ha suscitado m ultitud de 
enfoques, circunstancia que nos obliga a 'limitar la 
enum eración a los principales trabajos y a aque
llos que han sido citados en las páginas ¡preceden
tes. El más notable de los estudiosos recientes es 
R obert Baldick que ha escrito un libro fundamen
tal, The Life of J.-K. Huysuians  (Oxford, 1955); asi
m ism o merece destacarse la inform ación proporcio
nada  en el prólogo a su traducción inglesa de Al 
revés , que Penguin Books difundió con el título de 
Against Natura (Londres, 1959). Otras apreciacio
nes que cabe destacar son las siguientes: J. Laver, 
The First Decadent (Londres, 1954); M. Buchelin, 
Huysmans  (París, 1926); P. Cogny, Huysmans á la 
recherche de Vimité (París, 1953); R. Dumesnil, 
La pubíication d! "En ronte”-Áe Huysmans  (París, 
1931); M. Cressot, La phrase et le vocabulaire de 
J.-K. Huysmans  (París, 1938). Como sintética visión 
de conjunto, es digno de consideración el trabajo 
de H enry R. T. Brandreth, H uysmans  (Londres, 
1963).

"M. Huysmans, écrivan pieux" es un artículo 
incluido en Rémy de Gourmont, Promenades litte- 
raires (París, 1904). El com entario  sobre Al revés 
de Jules Barbe}' d'Aurevilly fue recogido en Le ro
mán contemporain  ( te rcera  edición, París, 1902). 
La segunda serie de Variété , de Paul Valéry (París, 
1937), reproduce los ensayos “D urta l” y / 'S o u v en ir  
de J.-K. Huysmans". Algunas observaciones sobre Al 
revés pueden consultarse-en Mario Praz, La carne, la 
muerte y el diablo en la li teratura romántica  ( tra 
ducción española: Caracas, Monte Ávila, 1969), es
pecialmente págs. 322-326. Guy M ichaud se refiere 
a Huysmans en su Message poétique du symbolisme  
(París, 1947), págs. 250-256 y 466-470. Sobre el pe
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ríodo, Albert-Marie Schm idt proporciona una  in for
mativa exposición en La literatura s imbolis ta  ( t r a 
ducción española: Buenos Aires, Eudeba, 1962), que 
examina Al revés en las págs. 20-23. Acerca de la 
novela francesa de la época, es útil la in troducción 
a la Anthologie des préfaces cle romans français du 
X I X e  siècle, com pilada por Hei'bert S, G ershm an y 
Kernan B. W hitw orth  (París, 1964), págs. 13-52; 
este libro proporciona, además, una am plia biblio
grafía.

Las Oeuvres complètes  de Huysmans fueron pu
blicadas en París al cuidado de Lucien Descaves, 
entre 1928 y 1940.

J a i m e  Rest



PREFACIO DE 1903

Pienso que toda la gente de letras es como yo, 
que nunca relee sus obras una vez que han  sido 
publicadas. Nada hay, en efecto, más desencanta
dor, más penoso, que observar después de años las 
frases que uno escribió antaño. Se encuentran, de 
algún modo, decantadas y como poso en el fondo 
del libro; y, casi siempre, los libros no son: como 
los vinos, que m ejoran al envejecer; desnudados, por 
los años, los capítulos, expuestos al aire, se lechan 
a perder y su perfume propio se apaga.

Es la impresión que he tenido en el caso de 
ciertos botellones colocados en la es tan tería  :de Al 
revés, cuando he tenido que destaparlos.

Y, con bastante melancolía, tra to  de recordar, 
hojeando estas páginas, cuál podía ser más o menos 
exactamente mi estado de alma en el m om ento en 
que las escribí.

Se estaba por entonces en pleno  naturalism o; 
m as esta escuela, que debía p re s ta r  el inolvidable 
servicio de colocar personajes reales en medios fi
dedignos, estaba condenada a repetirse, dando vuel
tas a su noria.

En realidad no admitía, al menos en teoría, la 
excepción; se limitaba, pues, a la p in tu ra  de la exis
tencia corriente; se esforzaba, so pretexto de repre
sen ta r  la vida, en crear seres que fuesen al máximo
parecidos al término medio de la gente. Tal 
se había alcanzado, en su género, con una

ideal
obra
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m aestra  que mucho más que V A s s o m m o i r ' cons
tituyó la pauta  del naturalism o: L'Éducation sentí- 
mentaie,  de Gustave Flaubert; esa novela fue, para  
todos nosotros, integrantes de "las Veladas de Mé
dan'',2 una  verdadera Biblia; pero, no daba cabida a 
muchas mezclas. Era un hecho definitivo que ni si* 
quiéra el mismo Flaubert hubiera  podido reiniciar; 
y todos nos vimos, por ende, reducidos en esos días 
a hacer rodeos por aquí y po r  allá, a m erodear por  
sendas m ás o menos exploradas.

• Como la v irtud  es, hay que reconocerlo, la ex
cepción aquí abajo, ella quedaba po r  consiguiente 
eliminada del ámbito naturalis ta . Despojados del 
concepto católico de caída y de tentación, ignorá
bamos los esfuerzos y los padecim ientos que están 
en su origen; no alcanzábamos a ver el heroísmo 
del alma, victoriosa sobre las celadas que se le tien
den. No se nos habría  ocurrido  la idea de describir 
esta lucha, con todos sus altibajos, sus ataques as
tutos y sus artificios, así como con sus hábiles co
laboradores, quienes a m enudo p reparan  desde muy 
lejos a la persona que el Maldito ataca, en el fondo 
de un  claustro; la virtud nos parecía un don pro
pio de cria turas  sin curiosidad o carentes de senti
do, en cualquier caso poco atrayentes para  consi
derar desde el punto  de vista del arte.

Quedaban los vicios; pero  el campo de cultivo 
era, en este caso, restringido. Se lim itaba a los do
minios de los siete pecados capitales; y, de estos

1 Novela de Émile Zola (1840-1902), aparecida en 1877. 
( N . de l T . )

2 En Médan, cerca de París, Zola era propietario  de 
una casa de campo donde se reunía  con un grupo de escri
tores jóvenes: Paul Alexis, Henri Céard, Huysmans, Léon 
Hennique y Guy de M aupassant. E ra  el núcleo original del 
na tura lism o literario, cuyos in tegrantes aparecen reunidos 
en el volumen Les soirées de Médan  (1880), serie de cuentos 
sobre motivos de la guerra francoprusiana. (N. d e l T .)
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siete, uno solo, el pecado contra el sexto¡ Manda
miento de Dios, era más o menos accesible^.

Los restantes  habían sido terriblemente’̂ saquea
dos y en ellos ya casi no quedaban racimos que 
separar. Por ejemplo, la Avaricia ya había sido ex
prim ida hasta  su última gota por Balzac ;y Helio. 
El Orgullo, la Cólera y la Envidia habían pasado por 
todas las publicaciones románticas; y estos temas 
de dram as habían sido deformados tan violenta
mente po r  los abusos de las escenas que realmente 
hubiera sido necesario poseer genio para rejuvene
cerlos en un libro. En cuanto a la Gula y la Pere
za, ambas parecían poder encarnarse más bien en 
personajes episódicos y resultaban más adecuadas 
para  com parsas que para los jefes de fila o las pri
meras dam as de las novelas ele costumbres.

La verdad es que el Orgullo hubiera sido, entre 
los pecados, el más espléndido objeto desestudio, 
en sus ramificaciones infernales de crueldad con el 
prójim o y falsa humildad, así como la Gula — lle
vando a remolque la Lujuria y la Pereza— y el 
Robo hubiesen constituido materia para  sorpren
dentes excavaciones en caso de haberse investigado 
estos pecados con la lámpara y el soplete de la 
Iglesia y contando con la Fe; pero ninguno de nos
otros estaba p reparado  para semejante faena; y por 
consiguiente nos veíamos arrinconados, obligados a 
seguir masticando, de todas las faltas, la que es 
más fácil poner al desnudo, el pecado de Lujuria, 
en todas sus formas; y Dios sabe cuánto  lo segui
mos m asticando; mas esta especie de calesiía no 
daba para  mucho. Inventárase lo que se inventase, 
la novela se podía resum ir en estas pocas líneas: 
saber po r  qué el señor Fulano de Tal cometía o no 
cometía adulterio  con la señora de Zutano; si uno 
quería ser distinguido y destacarse c o m o 'u n  autor 
de m ejo r  tono, se situaba la obra carnal entre una
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m arquesa y un conde; si, en cambio, lo que se que
ría era ser escritor populachero, prosis ta  sin rem il
gos, se a tribuía  la cosa a un enam orado de arrabal 
y a una cualquiera; lo único que variaba era el 
marco. Tengo la im presión de que el elemento dis
tinguido goza hoy de las preferencias del público 
lector, pues veo que en este m om ento ya no le com
placen los amores plebeyos o burgueses, pero en 
cambio sigue saboreando los titubeos de la m arque
sa, quien va a encontrarse  con su ten tador en un 
pisito cuyo aspecto cam bia conform e a la m oda en 
m ateria  de tapicería. ¿Caerá? ¿No caerá? A esto lo 
llaman estudio psicológico. Por mi parte , lo acepto.

Confieso, empero, que cuando se da el caso de 
que yo abro un libro en el que noto esa eterna se
ducción y esc no menos eterno adulterio, me apre
suro a cerrarlo  pues no tengo ningún deseo de saber 
cómo term inará el idilio anunciado. Un volumen 
en que no se encuentran  docum entos verificados, 
el libro que nada me enseña, no m e interesa.

En el m om ento en que apareció Al revés, es decir 
en 1884, la situación era, po r  lo tanto, la siguiente: 
el na turalism o perdía el aliento dando vueltas a la 
noria de su molino. La suma de observaciones que 
cada cual había acopiado, sacándolas de sí mismo 
y de los demás, com enzaba a agotarse. Zola, quien 
era un' buen decorador de teatro , salía del paso 
con unas cuantas pinceladas m ás o menos precisas; 
sugería muy eficazmente la ilusión del movimiento 
y la vida; sus héroes estaban exentos de alma, re
gidos muy sencillamente por impulsos e instintos, 
lo- cual simplificaba la faena de análisis. Sólo se 
movían, e jecutaban unos cuantos actos sumarios, 

■poblaban con siluetas bastan te  visibles unos deco
rados que se to rnaban  personajes principales de sus 
dramas. Celebraba así los mercados de abasto, las 

■-tiendas-de-novedades,-los ferrocarriles, las minas,
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y las criaturas hum anas extraviadas en estos m e
dios sólo desem peñaban el papel de accesorios y 
figurantes; pero, Zoía era  Zola, esto es, un artis ta  
un  poco tosco si bien dotado de fuertes pulmones 
y grandes puños.

Los demás, menos vigorosos y preocupados por 
un arte más sutil y más veraz, debíamos pregun
tarnos si el natura lism o no llevaba a un callejón sin 
salida y si no íbamos a chocar pronto contra el 
m uro del fondo.

A decir verdad, tales reflexiones sólo surgieron 
en mí mucho más tarde. Yo in tentaba vagamente 
evadirme de un callejón en que me ahogaba, mas no 
contaba con ningún plan determ inado; y Al revés, 
que me liberó de una li te ra tu ra  sin salida, aireándo
me, es una obra  absolu tam ente  inconsciente, imagi
nada sin ideas preconcebidas, sin intenciones reser
vadas para  el futuro, sin nada absolutamente;.

Se me había ocurrido  en un  comienzo como 
una fantasía breve, en form a de una novelita extra
vagante, en la que veía un  poco un equivalente de 
A vaii-Vean,3 trasladado a o tro  medio; me figuraba 
un señor Folantin, m ás ilustrado, más refinado, más 
rico y que en el artificio hubiera  descubierto una 
distracción frente al asco que le inspiraron las fa
tigas de la vida y las costum bres norteam ericanas 
de su tiempo; lo perfilaba huyendo con su precipi
tado ba tir  de alas p a ra  ir  a  refugiarse en los sueños, 
am parándose en la ilusión de singulares fantasías, 
viviendo a solas, lejos de su siglo, en el recuerdo 
evocado de ¿pocas más cordiales, de ambientes me
nos viles.

Y a medida que lo m editaba, el tema se am 
pliaba y exigía pacientes indagaciones: cada capítulo

3 Novela breve de Huysmans, publicada en 1882. (N. 
del T.)
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se convertía en el jugo de una especialidad, en el 
sublimado de un  ar te  diferente; se condensaba en 
un  extracto de pedrerías, perfumes, flores, l i te ra tu 
ra  religiosa y laica, m úsica p ro fana  y canto llano.

j Lo extraño fue que, sin sospecharlo al princ i
pio, me vi llevado po r la naturaleza m ism a de mis 
labores a es tud iar  la Iglesia desde diversos puntos 
de vista. Era, en efecto, imposible rem onta rse  has
ta la única era limpia que haya conocido la h u m a
nidad, hasta  la Edad Media, sin com probar  que Ella 
lo sostenía todo, que el arte , sólo existía en Ella y 
por Ella. Como yo carecía de fe, la contem plaba, 
con un  poco de incredulidad, sorprendido  po r  su 
am plitud y po r  su gloria, p reguntándom e cómo una 
religión que me parecía hecha pa ra  niños hab ía  po
dido sugerir obras tan maravillosas.

Merodeaba un poco titubeante  en torno de Ella, 
adivinando m ás que viendo, reconstruyéndom e un 
conjunto  con las sobras que hallaba en los museos 
y dos libros de antaño. Y hoy, cuando recorro, tras 
investigaciones m ás largas y m ejo r  fundadas, las 
páginas de Al revés que se ocupan del catolicismo 
y  el arte  religioso, compruebo que ese minúsculo 
panoram a, trazado sobre hojas de papel, es exacto. 
Lo que p in taba  entonces era sucinto, carecía de 
desarrollos, m as era verídico. Me he lim itado, des
pués, a am pliar  mis bosquejos y a darles más p re 
cisión.

Muy bien podría  f irm ar hoy las páginas de Al 
revés sobre la Iglesia pues parecen, en efecto, haber 
sido escritas p o r  un  católico.

¡Me creía, empero, lejos de la religión! No sos
pechaba que de Schopenhauer, a quien adm iraba  
un  tan to  exageradamente, al Eclesiastés  o el Libro  
de Job  hay sólo un paso. Las prem isas sobre el 
pesimismo, son las mismas, sólo que, cuando llega 
el m om ento de sacar conclusiones, el filósofo se
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i; escabulle. Me agradaban sus ideas sobre el h o r ro r  
M de la vida, sobre la estupidez del m undo, áobre la 
i! inclemencia del destino; me agradan, igualmente, 
; en las Sagradas -Escrituras; pero las observaciones 

de Schopenhauer no llegan a nada, lo dejan a uno, 
p o r  así decir, abandonado a m itad  de camino; sus 
aforismos sólo son, en suma, un  herbario  'de que
j a s 4 secas; po r  su parte, la Iglesia explica los o rí
genes y las causas, indica los fines, presenta los re 
medios, no se contenta con el diagnóstico del alma: 
t ra ta  al paciente y lo cura, en tanto  que el medicas
tro  alemán, tras dem ostraros que la dolencia que 
padecéis es incurable, con una mueca os da vuelta 

i la espalda. ;
Su Pesimismo es, simplemente, el de las Escri

turas, de donde lo ha sacado. No ha ido más allá 
¡ que Salomón o que Job, y ni siquiera que la Irni- 
\ tación, la cual resumió mucho antes que él toda su 

;! filosofía en una frase: "¡Es verdaderam ente una 
j m iseria  vivir sobre la tierra!".

A la distancia, estas semejanzas y diferencias 
| se verifican limpiamente; mas en aquella época, en 

caso de que las hubiera  advertido, no me detenían;
| la necesidad de sacar conclusiones no me tentaba; 

la ru ta  trazada por Schopcnhaucr era  transitable 
y de aspecto vanado , y po r  ella me paseaba tran- 

! quilam ente sin deseos de conocer la meta; en aque- 
I líos días no hab ía  en mí ninguna claridad real sobre 

los plazos para  hacer los pagos, ningún temor a los 
desenlaces; los misterios clel catecismo me parecían 

: infantiles; además, como todos los católicos igno
raba  mi religión po r  completo; no me daba cuenta 
de que todo es misterio, que sólo vivimos en el mis
terio, que si el azar existiera, sería aún más miste-

i 4 Hay aquí, entre plantes  (plantas) y plamtes  (que-
j  jas), un juego de palabras intraducibie. ( N. dc l T . )
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lioso que la Providencia. No adm itía  el dolor infli
gido por un Dios, me imaginaba que el Pesimismo 
podía ser el consuelo de las almas superiores. ¡Qué 
estupidez! Eso era tan  poco experimental, tan  poco 
documento hum ano, para  servirme de u n a  expre
sión cara  al naturalism o. Jam ás ha consolado el 
pesimismo a los enfermos del cuerpo y a los dolien
tes del alma.

Ahora sonrío al releer, después de tantos años, 
las páginas donde, se sostienen semejantes teorías, 
tan decididam ente falsas.

Pero en esta lectura lo que más me asom bra 
es lo siguiente: que todas las novelas que escribí 
a p a r t ir  de Al revés están contenidas en germen en 
este libro. Los capítulos sólo son, en efecto, los co
mienzos de los volúmenes que los sucedieron.

El capítulo sobre la lite ra tura  latina de la Deca
dencia, si bien no lo he desarrollado, al menos lo 
he profundizado, ocupándom e de la liturgia, en En  
route 5 y en L ’oblcit.6 Lo im prim iría  sin m odificar 
nada en la actualidad, salvo en el caso de San Am
brosio, de quien sigue desagradándom e la prosa acuo
sa y Ja retórica ampulosa. Me sigue resultando como 
cuando lo calificaba de "tedioso Cicerón cristiano", 
pero, en cambio, el poeta es encantador; y sus h im 
nos y los de su escuela que figuran en el Breviario 
están entre los m ás herm osos que haya conservado 
la Iglesia; me perm ito  añadir  que la l i te ra tu ra  un  
poco especial, cierto es, del h im nario  hubiera  podido 
encontrar  su sitio en el com partim iento  reservado 
de este capítulo.

Lo mismo que en 1884, al presente no me apa
sionan M arón y el Garbanzo; como en la época de

5 Novela de Huysmans, publicada en 1S95. (N.clelT.)
6 Novela de Huysmans, publicada en 1903, el mismo 

año en que redactó este prefacio. (N . d e l T .)
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Al revés, prefiero la lengua de la Vulgata a la ¡len
gua del siglo de Augusto, incluso a la de la Deca
dencia, m ás curiosa, empero, con su arom a del sal
vajina y sus tintes verdosos de carne de venadol La 
Iglesia que, tras haberla  desinfectado y rejuveneci
do, creó, para  e n tra r  en un género de ideas inex- 
presadas hasta entonces, vocablos grandilocuentes y 
diminutivos de exquisita ternura, me parece, pues, 
haber modelado un lenguaje muy superior al i dia
lecto del Paganismo, y D u r ta l7 sigue pensando, a 
este respecto, lo m ismo que des Esseinles.

El capítulo sobre Jas pedrerías lo he reanuda
do en La cathédrale ,s ocupándome allí de ellas des
de el punto  de vista de la simbólica de las gemas. 
Allí he animado las piedras m uertas de Al revés. 
Sin duda, no niego que una bella esm eralda pueda 
ser adm irada por  las chispas que salpican el fuego 
de su agua verde, pero si se ignora el idiom a de los 
símbolos, ¿no es acaso una desconocida, una  extra
ña con quien no se puede departir  y que se calla, 
por su parte, en razón de que no se com prenden  sus 
locuciones? Pese a lo cual es más y m ejo r  que eso.

Sin adm itir  con un viejo au to r  del siglo jxvf, 
Estienne de Clave, que las piedras preciosas son en
gendradas, como personas naturales, por un semen 
volcado en la m atriz  de la tierra, cabe decir con toda 
propiedad que son minerales significativos, sustan
cias locuaces, que son, en una palabra, símbolos. 
Se las ha  visto de este modo desde la m ás rem ota 
antigüedad y la tropología de las gemas es una de 
las ram as de esta simbólica cristiana perfectam en
te olvidada por los sacerdotes y los laicos de nues

7 Personaje que aparece en sucesivas obras de Hitys- 
mans, a part ir  de Là-bas. Es de carác ter evidentemente 
autobiográfico, más aún que des Esseintes. {N.delT.)

8 Novela de Huysm ans sobre la catedral de Chartres, 
aparecida en Î898. {N.de l T. )



38 J. K. H u y s m a n s

tro  tiem po y que he t ra ta d o  de reconstru ir  en sus 
grandes líneas en mi volumen sobre la basílica de 
Chartres,

j De m odo que el capítulo de Al revés sólo es su
perficial y no pasa del engarce. No es lo que debie
ra  ser: una  joyería del m ás allá. Se com pone de 
alhajas  más o menos bien descriptas, más o menos  
b ien  dispuestas en una vitrina, pero eso es todo y 
no basta.

Aún sigo viendo así la p in tu ra  de Gustave Mo- 
reau, los grabados de Luyken, las litografías de 
Bresdin  y Redon. No tengo nada que m odificar en 
la disposición de este pequeño musco.

P or lo que hace al terrib le capítulo VI cuyo 
núm ero  corresponde, sin intención preconcebida, al. 
del M andam iento  de Dios que ofende, y p o r  lo que 
hace a determ inadas partes  del IX que se le pue
den  asociar, evidentem ente ya no los escribiría de 
esa m anera . Por lo menos hubiese sido necesario 
explicarlos, de m odo más concienzudo, a través de 
esa perversión diabólica que se introduce, sobre to
do en lo que respecta a la lu juria , en los cerebros 
extenuados de ciertas criaturas. E n  efecto, parece 
que las enferm edades de los nervios, que las neuro 
sis, ab ren  en el alma fisuras  p o r  las que penetra  el 
E sp ír i tu  del Mal. Pie ahí un  enigm a que aún  no 
está  aclarado; la p a lab ra  h isteria  nada  resuelve; 
puede b a s ta r  p a ra  definir un  estado m aterial, para  
ind icar  rum ores irresistibles de los sentidos, pero 
no deduce las consecuencias espirituales que se le 
vinculan y, m ás especialmente, ios pecados de sim u
lación y las m entiras, que casi s iem pre se in jertan  
en ella. ¿Cuáles son los elementos colindantes con 
es ta  enferm edad pecaminosa, en qué m edida se ate
n ú a  la responsabilidad del ser aquejado  en su alma 
p o r  una  especie de posesión que va a  in jertarse  
en  el desorden de su desdichado cuerpo? Nadie lo
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sabe; sobre este punto, desvaría el médica y la teo
logía calla. j,

A falta de una solución que cvidentcfnente no 
podía  dar, des Esseintes habría  debido enfocar el 
p rob lem a desde el punto  de vista de la culpa y m a
n ifestar  al respecto, por lo menos, un poco de pe
sar; mas se abstuvo de v ituperarse y faltó; pero, 
aunque lo educaron los jesuítas de quienes hace 
—m ás que Durtal— el elogio, ¡se había vuelto más 
tarde  tan  rebelde a las órdenes divinas, tan empe
cinado en chapotear en su limo carnal!

En cualquier caso, estos capítulos parecen ja lo
nes clavados inconscientemente para  indicar la ruta 
de Là-bas.9 Corresponde observar, por o tra  parte, 
que la biblioteca de des Esseintes contenía cierto 
num ero de libróles de magia, y que las ideas enun
ciadas en el capítulo VII de Al revés sobre el sa
crilegio eran el .anzutí'© para  un futuro volumen 
donde se- tra ta ría  el tema más a fondo.

Là-bas, que inquietó a tan ta  gente, es un libro 
qLie ya no escribiría tampoco del mismo modo, 
ahora  que he vuelto a ser católico. Es indudable, 
en efecto, que el aspecto depravado y sensual que 
en él se clesarolía es reprobable; y sin embargo, lo 
afirmo, he velado, nada he dicho; los documentos 
que encierra, en com paración con los que he omi
tido y poseo en mis archivos, son muy insípidas 
grageas, m uy mezquinas confituras.

Creo empero que, pese a sus demencias cere
brales y sus locuras viscerales, esta obra, en razón 
de su mismo tema, ha p re s ta d o  sus servicios. Ha 
llamado la atención sobre las oscuras maniobras 
del Maligno, quien había conseguido hacerse negar; 
ha sido el punto  de partida de todos los estudios 
que se han  renovado sobre el eterno proceso del

5 La obra  apareció en 1891. (N.delT .)
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satanismo; develándolas, ha contribuido a aniqui
lar las odiosas prácticas de la magia negra; ha to
m ado par tid o  y ha combatido muy resueltam ente, 
en suma, p o r  la Iglesia y con tra  el Demonio.

P ara  volver a Al revés, del cual sólo es un  su
cedáneo, puedo re ite rar  a propósito de las flores lo 
que ya tengo dicho acerca de las gemas.

Al revés las considera únicamente desde ci pun
to de vista de los contornos y los tintes, pa ra  nada 
desde el pun to  de vista de las significaciones que 
esconden; des Esseintes sólo escoge orquídeas ex
trañas, pero taciturnas. Cabe añad ir  que hubiese si
do difícil d a r  voz en este libro a una flora atacada 
de alalia, una flor muda, pues el lenguaje simbóli
co de las p lantas m urió con la Edad Media; y esas 
p lantas am ericanas que m im a des Esseintes eran 
desconocidas para  los alegoristas de dicha época.

La con trapartida  de esta botánica la he escrito 
después, en La caíhéclralc, a propósito  de esa ho r ti
cultura litúrgica que ha suscitado páginas tan curio
sas de Santa Hildegarda, San Melitón y San Eucher.

Otro es el caso de ios aromas, cuyos emblemas 
místicos lie revelado en ci mismo libro.

Des Esseintes se preocupa sólo de perfumes 
laicos, simples o extractos, y de perfum es profanos, 
compuestos o ramilletes.

H ubiera  podido experim entar tam bién los aro
mas de la Iglesia, el incienso, la m irra  y ese extra
ño tim iam a que cita la Biblia y que aún figura en 
el r itual pues se lo debe quemar, jun to  con el in
cienso, bajo  el vaso de las campanas, en ocasión 
de su bautizo, después que el Obispo las ha lavado 
con agua bendita  y signado con la Santa  Unción 
y el óleo de Jos dolientes; mas esta fragancia p a 
rece olvidada po r  la Iglesia m ism a y creo que cual
quier cura  se sentiría muy asom brado si se le p i
diera tim iam a.
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La receta está, empero, consignada en el Éxodo. 
El tim iam a se com ponía de estacte, gáibano, incien
so y uña olorosa; y esta ú ltim a sustancia 110 sería 
sino el opérculo de cierto marisco del género dolías 
" p ú r p u r a s "  que se draga en las m arism as de la 
India.

Ahora bien, resulta difícil, por no decir impo
sible, debido a la caracterización incom pleta de éste 
molusco y de su lugar de origen, p rep a ra r  un au tén
tico timiama; y es una pena, pues de no ser así, 
este perfum e perdido sin duda  habría  excitado en 
des Ésseintes las fastuosas evocaciones de las cere
monias pomposas, de los ritos litúrgicos de Oriente.

En cuanto a ios capítulos sobre la literatura  
laica y religiosa contem poránea, lo mismo que el 
relativo a la l i tera tu ra  latina, en mi opinión signen 
siendo justos. El consagrado al ám bito profano: ha 
contribuido a poner de relieve ciertos poetas des
conocidos entonces por el público: Corbiére, f a l 
larme, Verlaine. Nada tengo que qu ita r  a lo que 
escribí hace diecinueve años; he conservado mi ¡'ad
miración p o r  estos autores; e incluso ha aum entado 
la que sentía por Verlaine. A rthur R im baud y Jules 
Laforgue hubiesen merecido figurar en el florilegio 
de des Esseintes, pero en esa época todavía no ha
bían publicado nada y sus obras sólo aparecerían 
mucho más tarde.

No me imagino, por o tra  parte, que consiguie
ra saborear jam ás los autores religiosos modernos 
que pasa a degüello Al revés. Nadie me va a qu itar  
la idea de que la crítica del difunto N ettem ent es 
imbécil y de que la esposa de Augustin Graven y 
la señorita  Eugénie de Guérin son marisabidillas 
bien linfáticas y hembras san turronas. Sus póci
mas me parecen insípidas; des Esseintes le ha trans
m itido a Durtal su gusto por las especias y creo 
que se entenderían bastante  bien todavía, el uno
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con el otro, p a ra  p rep a ra r ,  en lugar de esas pocio
nes edulcoradas, una  esencia p icante  de arte.

Tampoco he cam biado de opinión en cuanto a 
la lite ra tu ra  de cofradía de los Poujou la t y Genou- 
de, pero actualm ente sería  menos duro con el pa
dre Chócame, citado en tre  un  m ontón  de píos ca- 
cógrafos, puesto que él h a  redactado a1 menos unas 
cuantas páginas m edulosas sobre la mística, en su 
in troducción a las obras de San Juan  de la Cruz, 
e | igualmente sería m ás  suave con M ontalem bert, 
quien a falta  de talento nos ha  proporcionado u n a  
obra  incoherente y despareja , m as pese a todo con
movedora, sobre los m onjes; sobre todo, ya no es
cribiría  que las visiones de Ángela de Foligno son 
tontas  y chirles, pues lo contrario  es la verdad; 
pero, debo testim oniar, en mi descargo, que sólo 
las había  leído en la traducción  de Helio. El hecho 
es que éste se hallaba poseído po r  la m anía  de po
dar, endulzar, em polvar los místicos, po r  miedo a 
a ten ta r  con tra  el falaz p u d o r  de los católicos. Ha 
puesto en la prensa u n a  obra  ardiente, llena de sa
via, para  ex traer sólo u n  jugo incoloro y frío, mal 
recalentado al baño de m aría  en la m ezquina lam 
parilla de su estilo.

Dicho esto, si como trad u c to r  Helio se revela
b a  u n  m ojigato de sacristía , es justo  a f irm ar que 
era, cuando actuaba p o r  cuenta  propia, un  realiza
dor de ideas originales, un exégeta perspicaz, un 
analis ta  verdaderam ente  vigoroso. H asta  era, entre  
los escritores de su partido , el único que pensaba; 
fui p o r  m i p a r te  en  auxilio de Helio, para  a labar  la 
ob ra  de este hom bre  tan  incompleto pero tan  inte
resante, y Al revés ha  contribuido, me parece, al 
pequeño éxito que, después de su muerte, ha  obte
nido L ’homme,  su m e jo r  libro.

La conclusión de ese capítulo sobre la litera
tu ra  religiosa m oderna  consistía en que, en tre  los
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capones del arte  religioso, sólo había un padrillo: 
Barbey d'Aurevilly; y dicha opinión sigile siendo 
categóricamente exacta. Fue el único artjs ta , en el 
sentido estricto  del término, que produjo; el catoli
cismo de esa época; fue un gran prosista, un no 
velista adm irable  cuya audacia hacía rebuznar la 
clerigalla exasperada por la vehemencia explosiva 
de sus frases.

P or último, si hay un capítulo que puede consi
derarse  el punto  de par t ida  de otros libros, no cabe 
duda de que éste es el caso del referido al canto 
llano, que luego he ampliado en todos mis volúme
nes, en-En route y sobre todo en Voblat.

Tras este somero examen de cada una  de las 
especialidades expuestas en las vitrinas de Al revés, 
la conclusión que se impone es la siguiente: este 
libro constituye el comienzo de mi obra católica 
que, entera, se encuentra en germen en él..

Y la incomprensión y la estupidez de ciertos 
h ipócritas  y de ciertos energúmenos del clero me 
resultan, una  vez más, insondables. Reclamaron du
ran te  años la destrucción de esta o b ra  cuyos dere
chos de propiedad, dicho sea de paso, no poseo, sin 
perca tarse  siquiera de que los volúmenes místicos 
que la siguieron son incomprensibles sin ella, pues
to que se tra ta , lo repito, del tronco que dio naci
m iento a todos. Además, ¿cómo apreciar la obra 
de un  escrito r  en su conjunto, si no se la considera 
desde sus comienzos, si no se la sigue paso a paso; 
cómo, sobre todo, dar^e cuenta del avance ele la 
Gracia en un  alma si se suprim en las huellas de 
su paso, si se bo rran  los prim eros trazos que había 
dejado?

De lo que no cabe duda en ningún caso es de que 
Al revés rompió con los precedentes, con Les soeurs 
Vcitará,. E n  ménage, A vau-Veau, que me hizo ingre
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sar en un camino cuyo término ni siquiera sospe
chaba.

Tanto más sagaz que los católicos, Zola lo p re
sintió. Recuerdo que fui a pasar, después de la 
aparición de Al reves, unos días en Médan. A la 
siesta nos paseábam os los dos p o r  la cam piña cier
to día; se detuvo bruscam ente  y m irándom e con 
dureza me reprochó el libro, diciéndome que infli
gía un tremendo golpe al naturalismo, que desviaba 
la escuela, que adem ás quem aba mis naves con se
mejante novela, pues ninguna clase de lite ra tura  
era posible en este género agotado en un solo tomo 
y, am istosam ente — porque era un excelente indivi
duo—, me incitó a volver al camino trillado, a u n 
cirme a un  estudio de costumbres.

Lo escuché pensando que s im ultáneam ente te
nía razón y se equivocaba: tenía razón al acusarm e 
de m inar el naturalism o y cerrarm e todo camino; 
se equivocaba po r  cuanto la novela, según él la 
concebía, me parecía agonizante, agotada po r  reite
raciones inútiles, sin interés — quisiéralo él o no— 
para  mí.

Muchas eran las cosas que Zola no podía com
prender. Para comenzar, la necesidad que yo sentía 
de ab rir  las ventanas, de evadirme de un am biente 
que me sofocaba; luego, el deseo que me dom inaba 
ele sacudir los prejuicios, de rom per los límites de 
la novela, de in troducir  el arte  en ella, así como 
tam bién la ciencia y la historia; en pocas palabras, 
en adelante aprovechar esta form a sólo como m a r
co p ara  inserta r  en él trabajos  más serios. Eso era 
lo que a mí me preocupaba sobre todo en aquellos 
días: sup rim ir  la intriga tradicional, hasta la m is
m a pasión, la m ujer, concentrar el pincel de luz en 
un solo personaje , a cualquier precio hacer algo 
nuevo.

Zola no respondió a los argum entos con que
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traté de convencerlo, re iterando sin cesar su a f irm a
ción: "No admito que se cambie de m anera y de 
opinión; no admito que se queme lo que se ha ado
rado".

¡Vamos! ¿Acaso no ha desempeñado, tam bién 
él, el papel del buen Sicam brio? En efecto,; si no 
ha modificado su procedim iento  de composición y 
escritura, ha cambiado al menos su modo dé con
cebir la hum anidad  y de explicar la vida. Tiras el 
pesimismo retin to  de sus primeros libros, ¿n|o nos 
ha dado, bajo la bandera  del socialismo, el beato 
optimismo cíe éste?

Es preciso confesarlo: nadie comprendía menos 
el alma que los naturalis tas, quienes se proponían 
observarla. Veían la existencia como si fuera de 
una sola pieza; únicam ente la aceptaban condicio
nada por elementos verosímiles; y por mi parte  he 
aprendido más tarde, por experiencia, que lo inve

rosím il no es siempre en el m undo cosa excepcio
nal, que las aventuras de Rocambole son a veces 
tan exactas como las de Gervais y Coupeau. j

Mas la idea de que des Esseintes pudiera se l
lan verídico como sus personajes era algo que des
concertaba, e irritaba casi, a Zola.

Hasta aquí, en estas pocas páginas, he hablado 
de Al revés sobre todo desde el punto de vista de 
la l iteratura  y el arte. Me es preciso hablar ahora 
de él desde el punto  de vista de la Gracia, m ostra r  
la parte  de misterio, la proyección del alma que se 
ignora, que puede haber  a menudo en un  libro.

Esa orientación tan clara, tan  nítida, de Al re
vés hacia el catolicismo, sigue resultándome, lo con
fieso, incomprensible-

No fui educado en las escuelas de las .congre
gaciones- religiosas sino, en cambio, en un liceo;
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nunca fui devoto en m i juventud , y todo eso de ios 
recuerdos de la infancia, la p r im era  comunión, la 
educación, que desem peña tan  a m enudo u n  papel 
im portan te  en la conversión, no ha  tenido ninguno 
en la mía. Y lo que complica m ás todavía la difi
cu ltad  y desbara ta  todo análisis  ̂ es que, cuando es
cribí Al revés, yo no ponía  los pies en una  iglesia, 
no conocía a n ingún católico practicante , a ningún 
sacerdote; no experim enté n ingún toque divino que 
m e incitara  a d irigirm e a  la Iglesia: vivía tra n q u i
lo en mi pesebre; m e parecía  perfectam ente  n a tu 
ra l Isatisfacer las avideces de mis sentidos y ni si
quiera se m e pasaba p o r  la cabeza que sem ejante 
género de proezas estuviera prohibido.

; Al revés apareció en 1884 y p a r t í  p a ra  conver
tirm e en una  T rapa  en 1892; cerca de ocho años pa
saron  antes de que las semillas de este libro b ro ta 
ran; pongam os dos años, incluso tres, de u n a  labor 
sorda, obstinada, a veces perceptible, de la Gracia; 
aun así quedarían , con todo, cinco años duran te  
lo s j  cuales no m e acuerdo de haber  experim entado 
ninguna veleidad católica, n ingún pesar  p o r  la vida 
qué hacía, ningún deseo de cambiarla. ¿Por qué y 
corno fui im pulsado a través de u n a  vía perd ida  
entonces pa ra  mí, en la noche? Soy absolu tam ente  
incapaz de decirlo; nada, salvo rem otos vínculos en  
conventos y m onasterios, plegarias de fam ilia  ho
landesa m uy fervosa y que, po r  añadidura, apenas 
si he conocido, podría  explicar la perfecta  incon- 
cieticia del ú ltim o grito, del llamado religioso en la 
ú ltim a página de Al revés .

j Sí, b ien sé que hay cria turas  m uy fuertes que 
trazan  planes, organizan p o r  adelantado itinerarios 
deí existencia y los siguen; h as ta  se tiene entendido, 
sí no  m e engaño, que con voluntad se llega a todo; 
estoy m uy dispuesto a  creerlo, pero reconozco que 
no  he sido nunca hom bre  tenaz ni au to r  astuto.
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Tanto en mi vida como en mi li te ra tu ra  hpy una 
parte  de pasividad, de conocimiento, de dirección 
m uy segura fuera  de mí. )

La Providencia fue misericordiosa conmigo y la 
Virgen fue bondadosa, Me limité a no co n tra r ia r 
las cuando m e m anifestaban sus intenciones; me 
limité a obedecer; fui conducido por las denom ina
das "vías ex traord inarias"; y si alguien puede tener 
la certeza de la nada  que sería, sin ayuda de Dios, 
ese soy yo.

Las personas que carecen de Fe me ob je tarán  
que, con semejantes ideas, no se dista mucho de 
llegar al fa ta lism o y a la negación de toda psico
logía.

No, pues la Fe en Nuestro Señor no es fatalis
mo. El libre albedrío permanece a salvo. Pude, si 
m e placía, seguir cediendo a las atracciones de la 
lu ju ria  y quedarm e en París, en vez d e  ir a sufrir  
en una  Trapa. Sin duda, entonces Dios no habría  
insistido; pero, aunque asegurando que  la voluntad 
queda intacta, es preciso reconocer, empero, que el 
Salvador pone m ucho de su parte, que im portuna, 
que persigue sin descanso, que lo "cocina" a uno, 
p a ra  u tilizar una  enérgica expresión policial; mas 
lo repetiré  todavía: tam bién existe la posibilidad, 
con sus riesgos, de m andarlo  a paseo.

P or lo que hace a la psicología, la cosa es di
ferente. Si la consideramos, como yo la considero 
desde el punto  de vista de una  conversión, en sus 
preludios, resu lta  imposible desembrollarla; acaso 
sean tangibles ciertos rincones, pero otros, no; la 
labor sub terránea del alm a nos elude. Hubo sin du
da, en el m om ento que escribía Al revés, una  rem o
ción de tierras, una excavación del suelo p a ra  echar 
los cimientos, de lo cual no me di cuenta. Dios ca
vaba para  tender sus redes y sólo laboraba en la 
som bra del alma, en la noche. Nada fue percepti
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ble; sólo varios años después empezó la chispa a 
co rrer  a lo largo de ios hilos. Sentí entonces que 
e¡ alm a se conmovía con estas sacudidas; lo cual 
aún  no era ni bastante  doloroso ni bastante claro: 
ia liturgia, ía mística 3f el arte  fueron sus vehículos 
o sus medios; ello sucedía, por lo común, en las 
iglesias, sobre todo ca Saint-Séverin, donde entraba 
po r curiosidad, por desocupación. Al asis tir  a las 
ceremonias sólo sentía un estremecimiento interior, 
ese leve tem blor que uno siente al ver, al escuchar
o al leer una herm osa obra, pero no había un a ta
que frontal, la exigencia de adop ta r  una decisión.

Unicamente me separé poco a poco de mi cri
sálida de impureza; empecé a sen tir  asco de mí 
mismo, pero aun así me rebelaba ante los artículos 
de Fe, Las objeciones que me Formulaban me pa
recían insuperables; y un buen día, al despertar, 
quedaron  resueltas, sin que jam ás haya podido sa
ber cómo. Oré por p rim era vez; y se produjo  la 
explosión.

Todo esto les parece una locura a las personas 
que no creen en la Gracia. Para quienes han expe
rim entado sus efectos, no hay ninguna posibilidad 
cíe asom brarse; y en caso de quedarse sorprendi
dos, la sorpresa  sólo podrá  existir durante  el pe
ríodo de incubación, ése en que no se ve o percibe 
nada, el período de limpieza y cim entación que ni 
siquiera se ha  sospechado.

En suma, com prendo hasta cierto punto lo que 
sucedió entre 1891 y 1895, entre Là-bas y En route; 
en cambio, no entiendo en absoluto lo ocurrido 
en tre  1884 y 1891, entre  Al revés y Là-bas.

Y si yo mismo no he comprendido, con tan ta  
mayor justificación los demás no com prenderán  
para  nada  los impulsos de des Esseintes. Al revés 
cayó como aerolito  en la feria literaria  y entonces 
sobrevinieron el estupor y la cólera; la prensa se
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quedó confundida, jam ás divagó en tantos ar tícu 
los; después de haberm e tra tado  de m isántropo im
presionista y de calificar a des Esseintes de m aniá
tico y de imbécil, los normalistas ]0 como Lcmaítre 
se indignaron porque yo no elogiaba a Virgilio y 
declararon con tono perentorio  que los decadentes 
de la lengua latina, en la Edad Media, sólo eran 
"delirantes y cretinos". Otros em presarios de la 
crítica tuvieron a bien inform arm e que me conven
dría  sufrir, en una prisión termal, los azotes db 
las duchas; y a su vez, los conferenciantes intervi
n ieron en el caso. En la Salle des Capuchines, eí 
arconte Sarcey exclamaba, estupefacto: "¡Que me 
cuelguen sí entiendo una m aldita palabra de esta 
novela!". Por último, para  remate, las publicacio
nes serias, como la Revue des deax Mondes , des
pacharon a su caudillo, el señor Brunetierc, para 
que com parara  esta novela con los vaudevüles  de 
W aflard y Fulgence.

En medio de esta baraúnda, un solo escritor vio 
claro, Barbey d'Aureviliy, quien no me conocía en 
absoluto, dicho sea de paso. En un artículo apare
cido en eí Consíiíntionnel, con fecha 28 de julio de 
1SS4 y  que ha sido recogido en s u  volumen Le 
román contemporain,  publicado en 1902, escribió: 
"Después de semejante libro, al au to r  no le quedan 
más que dos opciones lógicas; o escoge el disparo 
de una pistola o se arrodilla al pie de la cruz''.

La elección está hecha.
J .-K . H u y s m a n s

10 Referencia, aquí sin duda despectiva, a los catedrá
ticos y egresados de Ja École Normale Supérieure, quienes 
por lu común padecían naturalm ente  de pesadez académica 
y por  ende no eran' nada adeptos a ius -nrnavae iones esté- 
ticas. (N. del T.)





Debo sentir júbilo  más allá de los lími
tes del t iem p o . . . aunque el m undo se 
estremezca ante mi júbilo  y, a causa 
de su tosquedad, no entienda qué es lo
que declaro.

J a n  v a n  R u y s b r o e c k





PRÓLOGO

A juzgar por los pocos retratos conservados en 
el Cháteau de Lourps, la familia Floressas des 
Esseintes había estado form ada en otros tiempos por 
fornidos guerreros de rostros imponentes. Ence
rrados en viejos marcos que apenas daban cabida 
a sus anchas espaldas, constituían un espectáculo 
am edren tador con sus ojos que taladraban, los m os
tachos de largas guías y los pechos que colmaban 
las enormes corazas que lucían.

Esos eran los fundadores de la familia; los re
tra tos de sus descendientes faltaban. En verdad, 
había un claro en este abolengo pictórico, en el 
cual sólo un lienzo hacía de puente, sólo un rostro 
unía el pasado con el presente. Era un rostro  ex
traño, taimado, de facciones pálidas y contraídas; 
los pómulos estaban marcados por acentos rosados 
de colorete, el cabello estaba aplastado y atado i con 
una sarta  de perlas, y el cuello flaco, pintado, salía 
de los almidonados pliegues de una gorguera.

En ese retrato  de uno de los amigos más ín ti
mos del duque d 'É p em o n  y del m arqués d'O, ya 
se evidenciaban los vicios de un linaje menguante 
y el exceso de linfa en la sangre.

Desde entonces, la degeneración de esta an ti
gua casa hab ía  seguido, a las claras, un curso regu
lar: paulatinam ente los hom bres se habían  ido: ha
ciendo menos viriles; y con el paso de los últimos 
doscientos años, como para  com pletar este proceso
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ruinoso, los des Esseintes hab ían  optado po r  casar
se en tre  ellos, agotando así el poco de vigor que 
hubiera  podido quedarles.

: Ahora, de esta familia que o tro ra  fue tan  vasta 
que ocupaba casi todos los dominios existentes en 
la: He de France y La Brie, sólo un  descendiente 
sobrevivía, el duque Jcan des Esseintes, frágil joven 
de tre in ta  años que padecía anemia, muy ojeroso, 
de mejillas consumidas, ojos fríos de un  azul ace
rado, nariz respingada pero recta, y m anos delga
das, transparentes.

A causa de algún capricho de la herencia, este 
últim o vastago de la familia tenía un notable pa
recido con aquel d istante antepasado suyo que  ha
bía sido favorito de la corte, pues m ostraba  la mis
m a b a rb a  en p un ta  ex traord inariam ente  rubia, así 
como tam bién  la m ism a expresión ambigua, simul
táneam ente  fatigada y astuta.

Su infancia había  transcurrido  oscurecida por 
lá enferm edad. No obstante, pese a la amenaza de 
la escrófula y a los repetidos ataques de fiebre, 
había  conseguido sa ltar  la valla de la adolescencia 
con la ayuda de buenos cuidados y aíre puro; y 
tras ello sus nervios se habían  recobrado, había su
perado  la languidez y el letargo de la clorosis y su 
cuerpo había  alcanzado su pleno desarrollo  físico.

Su m adre, m u je r  alta, pálida y silenciosa, m u
rió de agotam iento  nervioso. Luego le llegó a su 
padre  el tu rno  de sucum bir a alguna oscura dolen
cia cuando des Esseintes tenía casi diecisiete años.

Ni g ra titud  ni afecto se asociaban a los recuer
dos que conservaba de sus padres: sólo temor. Su 
padre, quien norm alm ente  resid ía  en París, le era 
casi p o r  completo extraño; y a  su m adre  la recor
daba sobre todo como una  figura inmóvil, supina, 
en un  dorm itorio  a oscuras en el Cháteau de Lourps. 
Sólo ra ra  vez se reunían  m arido  y m ujer; y todo
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cuanto él podía  recordar de esas ocasione^ era  la 
im presión m onótona  de sus progenitores sentados 
frente a frente ante  una  mesa que sólo alum braba 
una  lám para  de gruesa pantalla, pues la duquesa 
padecía un a taque  nervioso cada vez que ;se veía 
expuesta a la luz o el ruido. En la semioscuridad 
cam biaban a lo sumo un  p a r  de palabras, y ¡después 
el duque, indolente, se escabullía para tom ar el pri
m er tren que pudiera.

En el colegio de jesuítas al que Jean Ríe enviado 
para  que lo educaran, la vida era más fácil y pla
centera. Los buenos Padres se esmeraban en m im ar 
al chiquillo, cuya inteligencia los pasmaba; mas a 
pesar de todos sus esfuerzos, no consiguieron que 
siguiera m etódicam ente sus estudios, El muchacho 
se aficionaba en seguida a ciertas asignaturas y así 
logró un dominio precoz de la lengua latina; pero, 
en cambio, e ra  absolutam ente-incapaz de traducir 
la oración m ás sencilla del griego, no reveló ningu
na aptitud p a ra  los idiomas modernos y demostró 
una incom prensión absoluta cada vez que se in ten
tó enseñarle los prim eros principios de las ciencias.

Su familia m anifiestaba escaso interés en sus 
andanzas. Su padre  iba, de vez en cuando, a visi
tarlo a la escuela, pero todo cuanto le decía era 
“Buenos días, adiós, pó rta te  bien, estudia m ucho”. 
Las vacaciones de verano las pasaba en Lourps, 
mas su presencia  en el Cháteau no lograba sacar 
a su m adre de los ensueños; apenas si ella adver
tía su presencia y, en el caso de hacerlo, lo con
tem plaba po r  un  m om ento con una triste sonrisa 
y luego volvía a sumirse eñ la noche artificial que 
las pesadas cortinas de las ventanas creaban en su 
dormitorio.

Los criados eran ancianos fatigados y el m u 
chacho quedaba librado a sus propios recursos. Los 
días lluviosos solía curiosear en los libros de la
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biblioteca y, cuando hacía buen  tiempo, optaba po r  
pasar la tarde explorando la cam piña del lugar.

Su m ayor deleite consistía  en b a ja r  al valle, 
hasta  Jutigny, aldea ubicada al pie de las colinas, 
u n  pequeño conglomerado de casuchas con techos 
de paja, adornadas con pimpollos de ombligo de 
Venus y parches de musgo.. Solía echarse en los 
prados, a la som bra de las altas hacinas de heno, 
escuchando el sordo ru m o r  de los molinos de agua 
y resp irando las frescas brisas procedentes del Voul- 
zie. A yeces se llegaba h as ta  las tu rberas  y el villo
rrio  de Longueville con sus casas verdes y negras 
o, si no, trepaba po r  las laderas azotadas p o r  el 
viento, desde las cuales su m irada podía contem 
plar  una  inmensa perspectiva. Por un lado podía 
observar el valle del Sena, serpenteando a la dis
tancia hasta  confundirse con el azul del cielo; y por 
el otro podía ver’ alia a lo lejos en el horizonte, 
las iglesias y la gran to rre  de Provins, que parecía 
tem blar bajo los rayos del sol en una b rum a de pol
vo dorado.

Pasaba horas leyendo o soñando despierto, go
zando de su abundante  ración de soledad hasta  'que 
caía la noche; y de tan to  rum iar  los mismos pensa
mientos, su inteligencia se tornó más aguda y sus 
ideas adquirieron m adurez y precisión. Al término 
de cada período de vacaciones volvía a sus maes
tros convertido en un m uchacho más serio y terco. 
Estos cambios no dejaron de ser notados por  ellos: 
hom bres sagaces, habituados por su ministerio a 
sondear los abismos últim os del alma humana, su
pieron t ra ta r  este espíritu despierto pero huraño 
con cautela y reserva. Comprendieron que este alum 
no no contribuiría  nunca con nada a acrecentar la 
gloria de su congregación; puesto que su familia 
era rica y al parecer no se interesaba en absoluto 
en su porvenir, bien pronto abandonaron todo pro-
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yeclo de o rien tar  sus pensam ientos hacia las ven ta
josas carreras que estaban abiertas para  sus estu 
diantes distinguidos. De igual modo, po r  m ás que 
al chico le gustaba enzarzarse con ellos en discu
siones sobre doctrinas teológicas cuyas finuras y 
sutilezas le intrigaban, jam ás se les ocurrió  pensar 
en la posibilidad de inducirlo a ingresar en una 
orden religiosa, pues, a pesar de todos los esfuer
zos que realizaron, su fe siguió siendo poco firme. 
Por último, movidos por la prudencia  y el miedo 
a lo desconocido, lo dejaron  que se entregara: a los 
estudios que le agradaban; en detrim enio  de los 
demás, pues no deseaban volver contra  ellos este 
espíritu  independiente, según hubiera  podido ocu
r r i r  sí lo som etían  al género de fastidiosa discipli
na im puesta po r  los m aestros laicos.

De esta m anera  vivió una vida perfectamente 
dichosa en el colegio, apenas enterado de ha pa te r
nal vigilancia de los sacerdotes. T rabajaba con sus 
libros de latín y francés a su modo y según su p ro 
pio horario; y aunque la teología era una de las 
materias integrantes del program a de estudios, ter
minó su aprendizaje de esta ciencia, en la cual se 
había iniciado en el Cháteau de Lourps, en la bi
blioteca dejada por su tío bisabuelo Dom Pros per. 
quien había sido p r io r  de los Canónigos Regulares 
de Saint-Ruf. - * *- 1-> -

Llegó, empero, el m om ento de abandonar el 
establecimiento jesuítico, pues ya era casi m ayor de 
edad y pronto  tendría  que tom ar posesión de sus 
bienes. Cuando po r fin alcanzó la m ayoría de edad, 
su prim o y tutor, el conde de Montchevrel, le: pre
sentó un informe sobre su adm inistración. Las re
laciones entre los dos hom bres no du raron  largo 
tiempo, pues no podía haber  punto de contacto  al
guno entre un individuo tan viejo y o tro  tan joven. 
Pero, m ientras subsistieron, por pura, curiosidad,
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)or cortesía y p o r  falta  de algo que hacer, des 
isse in tes  se vio frecuentem ente con la familia de 
;u prim o; y pasó no pocas veladas abrum adora- 
nen te  tediosas en la casa que ésta ten ía  en la ciu- 
lad, en la Rué de la Chaise, oyendo a hem bras de 
a párentela, viejas como las m ontañas, que conver
saban sobre cuarteles de nobleza, lunas heráldicas 
/ ai'caicos ceremoniales. Aún más que las linajudas 
n a tronas ,  los hom bres  congregados en torno de las 
nesas de whis t  exhibían u n a  inalterable vacuidad 
nenta l. Estos descendientes de guerreros medie- 
/ales, estos ’ú ltim os vástagos de familias feudales, 
e parecían a des Esseintes ancianos acatarrados y 
excéntricos que repetían  in term inablem ente monór 
ogos insípidos y frases inmemoriales. La flor de 
lis que uno encuen tra  si corta  el tallo de un  hele
nio tam bién  era, al parecer, lo único que se con
servaba im preso en la. reblandecida pulpa alojada 
m  es tos  antiguos cráneos.

1 El joven sentía  crecer en él una oleada de ine
fable p iedad  ante  esas m om ias sepultadas en sus 
:atafa!cos Pom padour detrás de artesonados roco
có,; esos viejos chochos que vivían con la vista cla
vada siem pre en una nebulosa Canaán, una imagi
naria t ie rra  de promisión.

Tras unas cuantas experiencias de este género, 
decidió, pese a todas las invitaciones y reproches 
que pud ie ra  recibir, no poner el pie nunca más en 
sem ejante  sociedad.

Optó, en cambio, p o r  a lte rnar  con jóvenes de 
su m ism a edad y condición. Algunos de éstos, quie
nes como él hab ían  sido educados en colegios reli
giosos, ya es taban  n ítidam ente  m arcados para  toda 
la vida p o r  la form ación recibida. Regularmente 
iban a  misa, com ulgaban en Pascua, frecuentaban 
sociedades católicas y con ru b o r  se ocultaban en tre  
sí: sus actividades sexuales, como si se hubiera  t ra 
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tado de atroces crímenes. Eran en su mayor parte 
unos papanatas dóciles y de buen aspecto, tontos 
congénitos que estuvieron a punto de agotjar la pa
ciencia de sus maestros aunque, con todo, los ha
bían satisfecho en el deseo de hacer salir al mundo 
criaturas obedientes y pías.

Los otros, los que habían sido educados en es
cuelas del estado o en liceos, eran menos hipócri
tas y más audaces, pero no insultaban más intere
santes ni tenían miras menos limitadas que sus 
compañeros. Estos jóvenes disipados se enloque
cían por los deportes ecuestres y las operetas, el 
sacanete y el bacará, y derrochaban fortunas en 
caballos, naipes y todos los demás placeres precia
dos por los espíritus vacuos. Después de un año 
de pruebas, des Esseintes se rindió a un inmenso 
desagrado ante la compañía de semejantes indivi
duos, cuyo libertinaje se presentaba ante sus ojos 
como cosa mezquina y vulgar, a la que se entrega
ban sin juicio ni deseo, a la verdad sin ninguna ex
citación real de la sangre, sin estímulo alguno de 
los nervios.

Poco a poco, fue alejándose de esa gente y se 
procuró la sociedad de los hombres de letras; ima
ginó que los suyos debían ser sin duda espíritus 
más afines a los de su propia mente y que se sen
tiría más a sus anchas. Una nueva desilusión lo 
aguardaba: le repugnaron sus juicios mezquinos y 
rencorosos, la vulgaridad de verduleras que reinaba 
en sus conversaciones y las nauseabundas discusio
nes en que calculaban el mérito de un libro sobre 
la base del número de ediciones que alcanzaba y 
las ganancias resultantes- de su venta. Al mismo 
tiempo, descubrió que los librepensadores, esos sec
tarios de la burguesía que clamaban por una liber
tad absoluta a fin de sofocar las opiniones de los 
demás, sólo eran un hato de hipócritas descarados
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y ávidos, cuya inteligencia juzgó inferior a la de 
cualquier remendón de aldea.

Su desdén por la humanidad se hizo más vehe
mente, y por último llegó a la conclusión de que 
el mundo está formado en su mayor parte por 
idiotas y bribones. Le quedó perfectamente en claro 
que no podría abrigar esperanza alguna de encon
tra r  en otra persona sus mismas aspiraciones y aver
siones, ya sin esperanza de ligarse a un espíritu que 
como el suyo se complaciera en una vida de asidua 
caducidad, sin esperanza, asimismo, de relacionar 
una inteligencia tan aguda y díscola como la suya 
con la de escritor o erudito alguno.

Se sintió irritable e incómodo; exasperado por 
la trivialidad de las ideas que por lo regular se 
manejaban en rededor de él, llegó a asemejarse a 
esas personas mencionadas por Nicole que son sen
sibles a todo y por todo. Sin cesar tropezaba coirf 
alguna nueva causa de agravio, encabritándose ante 
las necedades patrióticas o políticas que brindaban 
los diarios cada mañana, y exagerando la impor
tancia de los triunfos que un público omnipotente 
reserva en todo momento y en todas las circuns
tancias a las obras escritas sin pensamiento ni estilo.

Ya había comenzado a soñar con una refinada 
Tebaida, una ermita en el desierto equipada con 
todas las comodidades modernas, arca bien abriga
da y enTíierra firme donde pudiera refugiarse del 
incesante diluvio de la estupidez humana.

Una pasión, y solo una, la mujer, podría haber 
detenido el desprecio universal que se estaba apode
rando de él, mas esa pasión —como el resto— había 
quedado agotada. Había gustado las dulzuras de la 
carne como un enfermo excéntrico, ávido de ali
mentos, pero cuyo paladar se sacia rápidamente. 
En los días en que perteneció a una banda de m u
chachos a la moda había acudido a eszis cenas de
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francachela en que mujeres ebrias se sueltan los 
vestidos a la hora de los postres y golpean la¡ mesa 
con la cabeza; había rondado, las puertas de los ca
marines, acostándose con cantantes y actrices; ha
bía soportado tanto la innata estupidez del! sexo 
cuanto la histérica vanidad que es común a las mu
jeres de teatro. Luego había mantenido amantes ya 
afamadas por su libertinaje, y contribuyó a acre
centar los-fondos de esas agencias que proporcio
nan dudosos placeres a cambio de dinero contante 
y sonante- Y por fin, cansado hasta el hastío de 
esos lujos triviales, de esas caricias resobadas, ha
bía buscado el placer en los albañales, con la espe
ranzando que el contraste hiciera revivir sus deseos 
exhaustos e imaginando que la fascinante inmun
dicia de los pobres podría estimular sus sentidos 
que languidecían.

Probara lo que probaser empero,-no podía sa
cudirse el aplastante tedio que pesaba sobre sí. De
sesperado, "recurrió a las peligrosas caricias de las 
virtuosas profesionales, mas el único efecto fúe po
ner en peligro su salud y exacerbar sus nervios. Ya 
empezaba a sentir dolores en la nuca y le tembla
ban las manos: era capaz de mantenerlas bastante 
firmes cuando asía un objeto pesado, pero tembla
ban sin control cuando sostenía algo liviano, 
ejemplo un vaso de vino.

Los médicos que consultó lo aterrorizaron con 
sus advertencias de que ya era hora de que ] cam
biara su modo de vida y renunciara a esos hábitos 
que estaban minando su vigor. Durante algún tiem
po llevó una vida tranquila, pero pronto volvió a 
encenderse su cerebro, incitándolo a volver a la lid. 
Como las niñas que en el umbral de la pubertad 
apetecen platos estrafalarios o repugnantes, él co
menzó a imaginar amoríos antinaturales y perver
sos placeres a los ' que . luego se entregaba. iPero;

por
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esto fue demasiado para él. Sus sentidos ya dema
siado fatigados, como si estuvieran persuadidos de 
haber saboreado toda experiencia imaginable, se su
mieron en un  estado de letargo; y la impotencia lo 
rondaba.

Cuando volvió a sus cabales, se dio cuenta de 
que se encontraba absolutamente solo, completa
mente desilusionado y espantosamente cansado; y 
anheló poner término a todo eso, pero sólo se lo 
impedía la flaqueza de su carne.

Lo tentaba más que nunca la idea de ocultarse 
bien lejos de la sociedad humana, de encerrarse en 
un abrigado retiro, de amortiguar el estrépito atro
nador de la actividad inexorable de la vida, así como 
Se amortigua el m ido  del tránsito poniendo paja 
ante la puerta de la casa de un  enfermo.

Además, había o tra  razón para  que no perdiera 
tiempo en adoptar una decisión: al hacer un  inven
tario de su fortuna, descubrió con espanto que en 
extravagancias y juergas había dilapidado la mayor 
parte  de su patrimonio y que lo que le restaba es
taba invertido en tierras y sólo le proporcionaba 
una mezquina renta.

Decidió vender el Cháteau de Lourps, que ya 
no visitaba y donde no dejaría tras de sí recuerdos 
placenteros ni tiernas añoranzas. También dispuso 
de sus otros bienes y con el dinero que obtuvo com
pró una cantidad suficiente de bonos del gobierno 
para  asegurarse una  renta  anual de cincuenta mil 
francos, guardándose una buena suma para  adqui
r ir  y amueblar la casita donde se proponía sumer
girse, en la pazTy el silencio, po r  el resto “de sus

Recorrió los suburbios de París y así llegó a 
dar con una villa que estaba en venta sobre la lade
ra, cerca de Fontenay-aux-Roses, situada en un  pa
raje  solitario, próximo _al Fuerte y lejos de todos
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los vecinos. Ésa era la respuesta a sus sueños, pues 
en dicha zona que hasta entonces había permane
cido sin macular por la invasión parisiense, estaría 
a cubierto de molestias: el deplorable estado de las 
comunicaciones, que mantenían apenas \ m  cómico 
ferrocarril en el extremo más alejado de la pobla
ción y unos cuantos vagones^ minúsculds que iban 
y venían según se les ocurriera, lo tranquilizaba a 
este respecto. Al pensar en la nueva existencia que 
iba a modelar para sí, sintió un resplandor de pla
cer ante la idea de que allí estaría demasiado lejos 
para  que lo alcanzara la marejada de la vida pa
risiense y que, empero, estaría bastante cerca como 
para  que la proximidad de la capital fortaleciera 
su soledad. Pues, como la constancia de que está 
fuera de su alcance basta  para  que a un hombre lo 
posea el deseo ardiente de ir a ese lugar, al cerrar
se del todo el camino de vuelta se estaba preca
viendo contra todo anhelo de sociedad, contra todo 
pesar nostálgico.

Encomendó al albañil del lugar que se pusiera 
a trabajar en los arreglos de la casa que había com
prado; luego, de pronto, un día, sin confiarle a na
die sus planes, se deshizo de sus muebles, despidió 
a los criados y desapareció sin dejar dirección al
guna al conserje.
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gozaba, en ese voluptuoso escenario, de singulares 
satisfacciones, de placeres que en un sentido real
zaba e intensificaba el recuerdo de antiguas penas 
y remotas dificultades.

Así, como recuerdo cargado de odio y desdén a 
su infancia, había colgado del techo de esa habita
ción una jaulita de plata que encerraba un grillo, 
el Cual chirriaba como otros grillos chirriaron anta
ño entre los rescoldos de las chimeneas del Château 
de Lourps. Cada vez que escuchaba este sonido fa
miliar, todas las silenciosas veladas que, reprimido, 
había pasado en compañía de su madre y todo el 
infortunio que había padecido en el transcurso de 
una infancia desdichada y solitaria volvían para 
acosarlo. Y cuando los movimientos de la mujei' a 
quien acariciaba mecánicamente disipaban de re
pente esos recuerdos y sus palabras o su risa lo 
devolvían a la realidad del momento, entonces su 
alma era atravesada por ráfagas de tumultuosas emo
ciones: el anhelo de vengarse por el tedio que se 
le infligió antaño, el deseo vehemente de manchar 
cuantos recuerdos conservaba de su familia con 
actós de depravación sensual, una avidez furiosa de 
desfogar su frenesí de lujuria en almohadones de 
carnes suaves y de apurar la copa de la sensualidad 
hasta sus últimas y más amargas heces.

En otras ocasiones, cuando lo aplastaba el tedio 
bilioso y el lluvioso tiempo otoñal imponía la aver
sión a las calles, a su casa, al cielo de un color ama
rillento sucio y a las nubes parecidas al asfalto, en
tonces se refugiaba en esa habitación, hacía oscilar 
suavemente la jaula y contemplaba sus movimientos 
reflejados ad in f in i íum  en los espejos de los muros, 
hasta que a su vista ofuscada le parecía que no era 
la jaula la que se movía sino que el tocador se me
neaba y giraba, bailando un vals por toda la casa 
en un. vertiginoso remolino rosado.
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Luego, en los días en que pensó que le era 
necesario hacer notoria su individualidad, flecoró y 
amobló los salones de su casa con os ten tosa singu
laridad. La sala de recibo, por ejemplo, há.bía sido 
subdividida en una serie de nichos, estilizados de 
modo tal que armonizaran vagamente, mediante co
lores sutilmente análogos que eran alegrei o som
bríos, delicados o bárbaros, según el carácter de 
sus obi'as favoritas en latín y francés. Y él se sen
taba a leer en el nicho que parecía corresponder 
más exactamente a la peculiar esencia del libro 
que ocupaba su fantasía.

Su capricho último había sido instalar una an
tesala de. gran altura en que recibía a sus provee
dores. Allí llegaban en tropel y se sentaban, codo 
contra codo, en una hilera de sitiales de iglesia; en
tonces él ascendía a un imponente pulpito y les pre- 
dicaba_un_serm óix_ sobre elidan di smo, impetrando 
a ^ u s ^ a p a te ro s  y sastres que sé a justaran estricta
mente a sus encíclicas por lo que respecta al corte 
y amenazándolos con excomunión pecuniaria si no 
seguían al pie de la letra las instrucciones formu
ladas en sus monitorios y bulas.

De este modo se ganó una considerable repu
tación de excéntrico, reputación que coronó lucien
do trajes de terciopelo blanco con chalecos con 
adornos de oro, poniéndose un ramillete de violetas 
de Parma —en vez de corbata— sobre la pechera 
de su camisa y convidando a hombres de letras a 
cenas que luego serían muy comentadas. Una de 
esas comidas, planeada con arreglo a un original 
dieciochesco, había sido un. banquete funerario des
tinado a celebrar el más ridículo de los infortunios. 
El comedor, con colgaduras negras, daba a un ja r
dín, modificado para la ocasión, pues los senderos 
habían sido regados con carbón, al estanque orna
mental se lo había revestido de basalto negro, lie-
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Más de dos meses pasaron antes de que des 
Esseintes pudiera sumergirse en la quietud de su 
casa de Fontenay, pues todo género de comprasj lo 
obligó a deambular por las calles y a escudriñar 
las tiendas desde un extremo de París al otro. Y 
ello a pesar de que ya había hecho infinitas inda
gaciones y prestado considerable atención al asunto 
antes de confiar su nuevo hogar a los decoradores.

Ya hacía mucho que era un conocedor de co
lores simples y sutiles por igual. En años anterio
res, cuando tenía por costumbre invitar mujeres a 
su casa, había arreglado un tocador con delicados 
muebles japoneses tallados, de pálida madera de 
alcanforero, dispuestos bajo una especie de dosel 
de raso indio rosado, de modo que la carne feme
nina tomaba los suaves tintes cálidos de la luz que 
lámparas ocultas filtraban ^-¿^avés de la marque
sina.

Esa habitación, donde un espejo repetía al otro, 
y donde cada muro reflejaba una infinita sucesión 
de tocadores rosados, había sido tema obligado de 
todas sus amantes, a quienes les agradaba empapar 
sus desnudeces en ese tibio baño de luz sonrosada 
mientras aspiraban los perfumes exhalados por la 
madera de alcanforero. Pero, con absoluta prescin- 
dencia del efecto benéfico que esta atmósfera m a
tizada tuviera al arrebolar la tez que fatigaba y 
deslucía el uso habitual de afeites y el habitual abu
so de las horas de la noche, por su parte él mismo
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liándolo de tinta, y los arbustos habían sido reem
plazados por cipreses y pinos. En cuanto a la cena, 
se la sirvió en un mantel negro, adornado con ces- 
tillos de violetas y escabiosas; los candelabros des
pedían una fantasmagórica luz verdosa sobre la mesa 
y en las arañas fluctuaban cirios.

Mientras una orquesta oculta tocaba marchas 
fúnebres, servían a los comensales negras desnudas 
que sólo llevaban puestas babuchas y medias de 
hilo de plata bordadas con lágrimas.

En platos de guarda negra, los comensales ha
bían gustado sopa de tortuga, pan ruso de centeno, 
aceitunas maduras de Turquía, caviar, entremés de 
múgil, budines negros de Francfort, presas de caza 
servidas en salsas de color del regaliz y del betún, 
jaleas de trufas, cremas de chocolate, budín de pa
sas, melocotones, peras en almíbar de jugo de uvas, 
moras y cerezas negras. En copas de cristal oscuro 
bebieron los vinos de Limagne y Roussillon, Tene- 
dos, Valdepeñas y Oporto. Y después del café y el 
cordial de nuez, remataron la velada con "kvass”, 
"portcr" y “stou t”.

En las invitaciones, que eran semejantes a las 
que se hacen llegar antes de la exequias más solem
nes, se explicaba que la cena constituía un banquete 
fúnebre en memoria de la virilidad del anfitrión, 
fallecida hacía poco pero sólo momentáneamente.

Con el tiempo, empero, su afición a estos capri
chos extravagantes, que en una época lo enorgulle
cieron tanto, murió de muerte natural; y ahora se 
encogía de hombros con desdén cada vez. que re
cordaba las pueriles exhibiciones de excentricidad 
que había brindado, las extraordinarias ropas que 
se había puesto y los caprichos que había ideado 
en materia de mobiliario. La nueva residencia que 
proyectaba, esta vez para su placer privado y no para 
asombrar a los demás, iba a ser cómoda pero cu-

t
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riosamente equipada. Sería una morada sosegada 
e incomparable, diseñada especialmente para satis
facer las necesidades de la vida solitaria que se pro- 
ponía llevar.

Una vez que el arquitecto hubo arreglado la 
casa de Fontenay conforme a sus deseos, y cuando 
lo único que quedaba por resolver era el problema 
del mobiliario y la decoración, des Esseintes volvió 
a considerar-larga y atentamente toda la serie de co- 
lores disponibles. Lo que quería era los colores que 
resultaran más fuertes y claros a la luz artificial. 
No le preocupaba particularmente que resultaran 
toscos o insípidos a la luz del día, pues vivía la 
mayor parte de su vida de noche, sosteniendo que 
la noché proporcionaba más intimidad y aislamien
to y que el espíritu sólo era realmente despertado 
y estimulado por la conciencia de la oscuridad; ade
más, le daba un placer singular encontrarse en! un 
cuarto bien iluminado mientras todas las casas cer
canas se hallaban envueltas en el sueño y en las 
sombras, especie de goce en que la vanidad puede 
haber desempeñado su pequeño papel, una sensa
ción muy especial de satisfacción que es familiar a 
aquellos que a veces trabajan de noche hasta tarde 
y descorren las cortinas para comprobar que alre
dedor el mundo íntegro está oscuro, silencioso y 
muerto.

Lentamente, uno por uno, repaso los diversos 
colores. El azul, recordaba, adquiere un tinte verde 
artificial a la luz de las bujías; si es azul oscuro, 
como el índigo o el cobalto, se torna negro; si es 
pálido, se vuelve gris; y si es suave y genuino colmo 
la turquesa, se hace mortecino y frío. Por consi
guiente, había que descartar la posibilidad de esta
blecerlo como clave de un salón, si bien se lo podría 
emplear como ayuda para otro color.

Por su parte, en las mismas condiciones, los
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grises acerados se vuelven sombríos y pesados; los 
grises perlados pierden su lustre azulado y se meta- 
morfosean en un sucio blancuzco; los pardos se 
hacen fríos y somnolientos; y por lo que atañe a 
los verdes oscuros, como el verde emperador y el 
verde mirto, reaccionan al igual que los azules os
curos y se tornan absolutamente negros. Sólo los 
verdes pálidos quedaban —el verde pavón, por 
ejemplar, o los verdes cinabrio y laca—, mas en
tonces la luz artificial mata el azul en ellos ty sólo 
deja el amarillo, el cual por su parte carece de 
claridad y consistencia.

Ni tenía sentido pensar en tintes tan delicados 
como el rosado salmón o el rosa pues su mis.mo 
afeminamiento contrariaría su idea de un completo 
aislamiento. Tampoco serviría de nada considerar 
los diversos matices de púrpura que, con una sola 
excepción, pierden su lustre a la luz de las bujías. 
Dicha excepción es el ciruela, que de algún modo 
subsiste intacto, mas, jqué tono rojizo barroso es 
ese, que recuerda desagradablemente las heces del 
vino! Además, tenía la impresión de que era absolu- 
jmente fútil recurrir a esta gama de tintes, puesto 
que, para ver púrpura, basta ingerir determinada 
dosis de santonina, de modo que a cualquiei'a le es 
muy sencillo cambiar el color de sus paredes sin 
poner un solo dedo sobre ellas.

Ya rechazados todos esos colores, únicamente 
le quedaban tres: el rojo, el anaranjado y el ama
rillo. De los tres, prefería el anaranjado, confir
mándose así como su propio ejemplo la validez de 
una teoría a la que atribuía una autenticidad casi 
matemática: existe una estrecha correspondencia 
entre la sensualidad de una persona de temperamen- 

; to verdaderamente artístico y aquel color ante el 
que dicha persona reacciona más viva y afectuosa
mente.



Al, Rl'VHS 71

A decir verdad, con prcscindencia de la mayo
ría de los hombres, cuyas -tocias retinas no perci
ben las cadencias peculiares de los diferentes colo
res ni el encanto misterioso de su gradación, con 
prescindencia, también, de todas esas ópticas bur
guesas que son insensibles a la pompa y la gloria 
de los colores brillantes y claros, y considerando 
solamente las personas de vista delicada1 que han 
experimentado la educación de las bibliotecas y las 
galerías de arte, le parecía un hecho irrefutable que 
todo aquel que sueña con lo ideal, que prefiere la 
ilusión a la realidad y reclama velos para vestir 
la verdad desnuda, casi infaliblemente aprecia la ca- 
r ícia 'sedaiitc  del'azul v sus consanguíneos, como 
el malva, ei lila y el gris perla, siempre que con
serven su delicadeza y no pasen el punto en que 
cambian sus personalidades y se convierten en vio
letas puros y grises cabales.

Por otra parte, el tipe^fanfarrón y robusto, los 
de especie rubicunda y pletórica de vida, los ma
chos musculosos que desdeñan las ceremonias y van 
derecho a su meta, perdiendo la cabeza completamen
te, ésos por lo general se deleitan con el resplandor 
vivo de los rojos y amarillos, con el efecto percutor 
de los bermellones y los cromos, que ciegan sus 
ojos y embriagan sus sentidos.

En cuanto a esas criaturas febriles y desvaídas, 
de débil constitución y temperamento nervioso cuyo 
apetito anhela platos ahumados y sazonados, sus 
ojos prefieren casi siempre el más mórbido y exa- 
cerbador de los colores, con su resplandor ácido y 
su esplendor antinatural:9 el anaranjado.

De modo que no podía quedar duda alguna en 
cuanto a la elección definitiva de des Esseintes; 
mas indudables .dificultades quedaban aún por re
solver. Si el rojo y el amarillo se tornan más pro
nunciados a la luz artificial, lo mismo no' es válido
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para su compuesto, el anaranjado, que a menudo 
llamea en un ígneo rojo de capuchina. Estudió es
meradamente todos sus diversos matices a la luz 
de una bujía y por último dio con uno que estimó 
capaz de mantener su equilibrio y satisfacer sus re
quisitos.

Una vez cumplidos estos p re l im in a re s ,  hizo 
cuanto estuvo a su alcance para evitar, en su estu
dio al menos, el uso de alfombras y tapices orien
tales, los cuales se habían hecho ya tan comunes y 
vulgares que cualquier comerciante advenedizo po
día adquirirlos en el subsuelo de artículos rebaja
dos de todas las tiendas grandes.

Tomó la decisión de cubrir las paredes como 
si fuesen libros, con tafilefe de veta gruesa: pieles 
clel Cabo alisadas mediante fuertes planchas de ace
ro bajo una poderosa prensa.

Una vez concluido el revestimiento de los mu
ros, dispuso que barnizaran las molduras y los zó
calos con índigo subido, semejante al color que los 
fabricantes de coches emplean para los paneles de 
las cajas de sus carruajes. El cielorraso, levemente 
abovedado, también fue revestido de tafilete; y en 
medio del cuero anaranjado, como una amplia ven
tana circular abierta al cielo, hizo colocar una pieza 
de seda color azul brillante, que procedía de una 
antigua capa pluvial en la que la corporación de 
tejedores de Colonia había representado un platea
do serafín en vuelo angélico.

Ya ordenado todo con arreglo a lo proyectado, 
estos diversos colores llegaron a un apacible enten
dimiento entre sí al caer la noche: el azul del m a
deramen se estabilizó y, por así decir, tomó bríos 
mediante los tintes anaranjados circundantes, los 
cuales por su parte resplandecieron con un brillo • 
sin merma, mantenido y en cierto sentido intensi
ficado por la proximidad del azul.
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En cuanto a mobiliario, des Esseintes no tuvo 
que emprender laboriosas buscas del tesoro, puesto 
que los únicos lujos que se proponía tener en lesa 
sala eran libros raros y flores. Dejándose la liber
tad  de adornar más adelante las paredes desnudas 
con unos cuantos dibujos y pinturas, se limitó por 
el momento a instalar anaqueles y librerías de éba
no alrededor de la mayor parte de la sala y situó 
junto a una' maciza mesa de cambista de moneda, 
la cual databa del siglo xv, varios sillones de res
paldo alado y asiento profundo, y un antiguo atril 
eclesiástico de hierro forjado, uno de esos venera
bles pupitres de canto en que los diáconos de an 
taño sojían poner el antifonario, el cual ahora sos
tenía uno de los pesados folios del Glossariiun ine- 
diae et infimae Latinatis  de' Du Cange.

Las ventanas, con vidrieras^de vidrio azulado 
con estrías o púnteles de botella dorados, que impe
dían la vista y sólo dejaban pasar una luz muy 
tenue, estaban adornadas con cortinas recortadas;de 
viejas estolas eclesiásticas, cuyos hilos de oro des
coloridos resultaban casi invisibles contra el tejido 
rojo apagado.

Como toque final, en el centro de la repisa de 
la chimenea, la cual estaba asimismo revestida con 
suntuosa seda de una dalmática florentina y flan
queada por dos custodias bizantinas de cobre do
rado que procedían de la Abbaye-au-Boís de Bievre, 
se exhibía un magnifico trípico cuyos paneles sepa
rados habían sido trabajados de modo tal que ase
mejaban una labor de encaje. Éste encerraba ahora, 
enmarcados en vidrio, copiados en genuino perga
mino con exquisitas letras de misal y maravillosa
mente iluminados, tres poemas de Baudelaire: a iz
quierda y derecha, los sonetos "La mort des amants" 
y "L'ennui" y, en el centro, el poema en prosa cu
yo título, en inglés, es AnywJiere out  o f  ihe World.
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Después de la venta de sus bienes, des Esseintes 
conservó los dos viejos criados que habían cuidado 
de su madre y que se desempeñaron como mayor
domo y portera en ei Cháteau de Lourps mientras 
éste aguardaba, vacío y sin inquilinos, un compra
dor. ~

Se llevo consigo a Fontenay esta fiel pareja que 
había estado acostumbrada a una metódica rutina 
de enfermería, habituada a administrar cucharadas 
de brebajes purgantes y medicinales a intervalos 
regulares, y hecha al silencio absoluto de los mon
jes de clausura, vedada toda comunicación con el 
mundo exterior y relegada a habitaciones cuyas 
puertas y ventanas siempre estaban herméticamen
te cerradas.

Las obligaciones del marido consistían en lim
piar los cuartos e ir de compras; las de la mujer, en 
todas las faenas de la cocina. Des Esseintes les con
cedió el primer piso de la casa, pero les hizo llevar 
gruesas pantuflas de fieltro, arregló las puertas con 
canceles, dispuso que sus goznes estuvieran bien acei
tados y cubrió los pisos con espeso alfombrado 
para tener la seguridad dp no oír jamás el ruido de 
sus pisadas arriba.

Dispuso también un c ó d ú ^ d e  señales para que 
los criados supieran qué era Jo que él necesitaba 
según el número de repiques breves o largos que 
hiciera con su campanilla; y designó un lugar espe-



cífico en su escritorio donde se dejaría una vez 
por mes, mientras él estuviera durmiendo, el libro 
de cuentas de la casa. En suma, hizo cuanto le fue 
posible para evitar verlos o hablarles, salvo lo ab 
solutamente necesario.

Sin embargo, como la mujer tendría que pasar 
por la casa de vez en cuando para ir a la leñera 
y como él no tenía ningún deseo de ver su prosaica 
silueta a través de la ventana, encargó para ella una 
vestidura de falla flamenca, con una cofia blanca 
y una gran capucha negra que le llegaba hasta los 
hombros, tal como la que hasta el presente llevan 
las beguinas en Gante. La sombra de este tocado 
al deslizarse en el crepúsculo producía una impre
sión de vida conventual y le recordaba esas apaci
bles comunidades piadosas, esas aldeas somnolien- 
tas encerradas en algún rincón oculto de la ciudad 
bulliciosa y en plena actividad.

Procedió luego a fijar las horas de sus comi
das según un horario inflexible; en cuanto a las 
comidas, necesariamente eran sencillas, sin adere
zos, pues la’ debilidad de su estómago ya no le per
mitía gozar de platos pesados o rebuscados.

En invierno, a las cinco de la tarde, cuando ya 
había caído el crepúsculo, comía una ligera merien
da constituida por dos huevos pasados por agua, 
tostadas y té; almorzaba luego a las once más o 
menos, bebiendo café y a veces té y vino durante 
la noche, y por último se entretenía con una frugal 
cena a eso de las cinco de la mañana, antes de m ar
charse a la cama.

Hacía estas comidas, cuyos detalles.y menú es
tablecía de una vez al comienzo de cada estación 
del año, en una mesa ubicada en el centro de una 
pequeña . estancia que comunicaba con su estudio 
por-medio de un corredor que estaba acolchado y 
herméticamente cerrado para impedir que ruidos
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u olores pasaran de la primera a la segunda de 
las dos habitaciones que comunicaban entre sí. Este 
comedor asemejaba una cabina de barco, con su 
techo de vigas arqueadas, sus mamparos y tablones 
de pinotea en el piso, y el ventanuco abierto en la 
entabladura como una tronera.

Como esas cajas japonesas que caben unas den
tro de otras, este salonciílo había sido insertado 
en uno más amplio, que era el verdadero comedor 
proyectado por el arquitecto. .Este último; salón 
contaba con dos ventanas. Una de ellas resultaba 
invisible ahora, pues quedaba oculta tras el mampa
ro; mas esta partición podía bajarse soltando un 
resorte, de modo que cuando se dejaba pasar aire 
fresco, circulaba no sólo alrededor de la cabina de 
pinotea sino que entraba en ésta. La otra era baS' 
tante visible, pues estaba directamente ai frente de 
la tronera abierta en la entabladura, pero se; la ha
bía inutilizado mediante un gran acuario que ocu
paba todo el espacio entre la tronera y esta autén
tica ventana en la auténtica pared de la casa. Así, 
la luz del sol que alcanzaba a en trar en la cabina 
tenía que pasar primeramente a través de la ven
tana exterior, cuya vidriera había sido reemplazada 
por una plancha de vidrio cilindrado, luego a través 
del agua y por último a través del ojo de buey 
fijo en la tronera. En los atardeceres de otoño, 
cuando el samovar humeaba sobre la mesa y;el sol 
ya casi se había puesto, el agua del acuario, la cual 
toda la mañana había sido opaca y turbia, se tor
naba roja como brasas ardientes y arrojaba una luz 
trémula sobre los pálidos muros.

A veces, a la tarde, cuando des Esseintesiya se 
hallaba levantado y circulaba por la casa, ponía en 
funcionamiento el sistema de tuberías que vaciaba 
el acuario'y volvía.a llenarlo con agua limpia,-echa
ba luego unas cuantas gotas de esencias coloreadas
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y así producía, a voluntad, los diversos tintes, ver
des o grises, opalinos o plateados, que los verda- 
deros ríos asumen según el color del cielo, el brillo 
mayor o menor de los rayos del sol y la amenaza 
más o menos inminente de lluvia; en pocas palabras, 
según la estación y el estado del tiempo.

Podía imaginarse entonces en el entrepuente de 
un bergantín y contemplaba con curiosidad algu
nos ingeniosos peces artificiales movidos por me
canismos de relojería, los cuales iban y venían de
trás del ojo de buey y se perdían entre las algas 
marinas. Otras veces, mientras inhalaba el aroma 
a alquitrán que se introducía en el cuarto antes de 
su ingreso en él, se detenía a examinar una serie 
de grabados en colores que colgaban de las paredes, 
como los que se ven en las oficinas de paquebotes 
y las agencias del Lloyd, que representan vapores 
con destino a Valparaíso y el Río de la Plata, flan
queados por avisos enmarcados de los itinerarios 
de la Mala Real Inglesa y las compañías López y 
Valéry, así como también las tarifas de flete y las 
escalas de los pequeños transatlánticos.

Luego, cuando se cansaba de consultar los iti
nerarios, descansaba la vista contemplando los cro
nómetros y las brújulas, los sextantes y compases, 
los binóculos y las cartas de m arear esparcidos en 
un escritorio que dominaba un solo libro, encua
dernado en cuero de foca: la Narración del viaje de 
Árthur  Gordon Pym,  ejemplar impreso especialmen
te para  él en papel acanillado de lino puro, selec
cionado a mano y con una gaviota como marca de 
agua. - ------

Por último, podía examinar las cañas de pescar, 
las redes de color tostado, los rollos de velas de color 
bermejo y el ancla en miniatura hecha de corcho 
pintado de negro, apilado todo en desorden junto 
a la puerta que llevaba a la cocina a través de un



pasillo acolchado, lo mismo que el pasadizo entre 
el comedor y el estudio, en forma tal que absor
biera todo ruido u olor, |

De ese modo le era posible gozar rápida, casi 
simultáneamente, de todas las sensacional dc~íín 
largo viaje por mar, sin tener que salir d e ‘su casa; 
el placer de ir de un lugar a otro, placer que en 
realidad sólo existe en el recuerdo del pasa'do y que 
casi nunca- se experimenta en el momento, podía 
saborearlo cabalmente y con toda comodidad, sin 
fatiga ni preocupaciones, en esa cabina cuyo deli
berado desorden, su apariencia provisoria y con los 
muebles como al acaso, correspondía bastante exac
tamente a las fugaces visitas que le hacía y al redu
cido' tiempo que concedía a sus comidas, en tanto 
que brindaba un absoluto contraste con su estudio, 
sala bien dispuesta, ordenada y permanente, admi
rablemente equipada para mantener y sostener una 
existencia casera.

En verdad, viajar le parecía: Úna perdida de 
tiempo, puesto que creía que la imaginación podía 
suministrar un sucedáneo más que adecuado a la 
realidad vulgar de la experiencia vivida. En su opi
nión, era perfectamente posible colmar los deseos 
que por lo común se suponen de más difícil satis
facción en condiciones normales, y ello medíante el 
fútil subterfugio de crear una buena imitación del 
objeto de esos deseos. Así, es bien sabido que en 
la actualidad, en restaurantes afamados por la exce
lencia de sus bodegas, los gourmets  se extasían con 
raras cosechas elaboradas mediante vinos baratos 
tratados según el método del señor Pasteur. Ahora 
bien, sean auténticos o falsificados, estos vinos tie
nen el mismo aroma, el mismo color, el mismo 
bouquet ; y por consiguiente el placer experimenta
do al saborear estas bebidas adulteradas, falaces, 
es absolutamente idéntico al que proporcionaría el
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vino puro, intacto, que ya no se obtiene a ningún 
precio.

No puede quedar duda de que al trasladar este 
ingenioso engaño, esta astuta simulación, al plano 
intelectual, se pueden gozar, con tanta facilidad co
mo en el plano material, placeres imaginarios seme
jantes en todo sentido a los placeres de la realidad; 
no cabe duda, por ejemplo, de que cualquiera puede 
hacer largos viajes de exploración sentado junto a 
su chimenea, ayudando al espíritu perezoso o re
nuente, en caso necesario, mediante la lectura de 
unas cuantas páginas de algún libro que describa 
viajes a comarcas remotas; no cabe duda, tampoco, 
de que sin moverse de París es posible conseguir 
la impresión saludable de bañarse en el mar; pues 
todo lo que eso.requiere es una visita al Bain Vigier, 
establecimiento que se halla en un pontón amarra
do en medio del-Sena.

Allí, si se sala el agua del baño y se le agrega 
sulfato de soda con hidroclorato de magnesio y cal 
en la proporción recomendada por la farmacopea, 
si se abre una caja con tapa hermética de rosca y 
-se extrae un ovillo de bramante o un rollo de cuer
da adquirido para el caso en una de esas enormes 
cordelerías cuyos almacenes y bodegas hieden a mar 
y puertos, si se inhalan los olores qite el bramante
o el rollo de soga habrá conservado sin duda algu
na, si se observa una fotografía fidedigna del casino 
y si se lee esmeradamente la descripción que hace la 
Guide Joanne  de las bellezas de la playa donde a 
uno le gustaría estar, dejándose acunar por las olas 
creadas en el baño por el agua lanzada hacia atrás 
por los barquitos de ruedas qiie pasan cerca del pon
tón y escuchando los gemidos del viento que sopla 
bajo las arcadas del Pont Royal y el rumor apagado 
de los carruajes que cruzan el puente bastante cerca 
de la cabeza de uno, se puede crear la ilusión de
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estarse bañando en un m ar que será innegable; con
vincente, cabal.

Lo principal es saber cómo se inicia la cosa, 5 
ser capaz de concentrar la atención en un solo de- ¡ 
talle, olvidarse suficientemente de sí mismo para 
generar la alucinación' buscada', 'reem plazando así 
la realidad misma por la visión de una realidad.

En realidad, des Esseintes estimaba que el a r
tificio era-.el rasgo distintivo del genio h u m an o . ' '

Solía decir que ya había pasado la hora de la 
Naturaleza, la cual había agotado definitiva y abso- 1 
hitamente la paciencia de los observadores sensiti- ; 
vos a causa de la haslianVc U niform idad de sus 
paisajes y sus firmamentos. Después d e ‘ todo,; ¡qué 
limitaciones pedestres impone, como un comercian
te que se especializa en un solo renglón; qué res
tricciones tan mezquinas, como un tendero que sólo 
tiene en existencia un artículoP.con-exclusión de todos 
los demás; qué acopio tan monótono de prados y 
árboles, qué exhibición tan prosaica de mareas y 
montañas!

|A decir verdad, no hay ni una sola de sus in
venciones, estimadas tan sutiles y sublimes, que el 
ingenio humano no pueda fabricar; no hay bosque 
de Fontainebleau que no pueda ser reproducido por 
la escenografía con el empleo de reflectores; no 
hay cascada que no pueda ser imitada a la perfec
ción mediante la ingeniería hidráulica; no hay! roca 
que el papier-máché sea incapaz de fingir; nd hay 
flor que el tafetán cuidadosamente escogido I y el 
papel delicadamente teñido no puedan igualar!

No puede quedar pizca de duda de que con sus » 
chaturas inacabables la vieja chocha ha agotado 
ya la jovial admiración de todos los verdaderos ar
tistas y que ciertamente ha llegado la hora de que 
el artificio la reemplace siempre que sea posible.

Después de todo, para referirnos a aquella de



82 J. K .  H u y s m a n s

sus obras que es considerada entre todas la más 
.  ̂ exquisita, a aquella entre todas sus creaciones que 

'i—según se estima— posee la belleza más perfecta 
y original, la mujer, ¿acaso el hombre, por su par
te, mediante sus propios esíuerzos no ha producido 
lima criatura también animada pero artificial que 
en todo sentido es igualmente válida desde el punto 
jde vista de la belleza plástica? ¿Existe acaso, en 
cualquier parte  de esta tierra, una criatura conce- 
bida en los placeres de la fornicación y nacida en 
los dolores de la maternidad que sea más deslum
bradora, más descollantemente bella que las dos 
locomotoras que hace poco ha incorporado al ser
vicio el Ferrocarril del Norte?

Una de ellas, la que lleva el nombre de Cramp- 
I ton, es una rubia adorable, de voz aguda, de largo 
j cuerpo esbelto aprisionado en vun resplandeciente 
i  corsé de bronce, con flexibles movimientos felinos;
; una elegante rubia dorada cuya extraordinaria gra-
i cia puede tornarse absolutamente aterradora cuan- 
| do endurece sus músculos de acero, el sudor corre 
| por sus humeantes flancos, hace girar sus elegantes 
¡ ruedas en sus amplios círculos y se lanza a correr,
| llena de vida, a la cabeza de un tren expreso.

La otra, cuyo nombre es Engerth, es una moro- 
| cha robusta  y tristona, proclive a lanzar gritos gutu*
| rales y roncos, de figura fornida enfundada en arma- 

j  dura de hierro fundido; criatura monstruosa con su 
| desgreñada crin de humo negro y sus seis ruedas 
¡ apareadas bien bajo, que da una m uestra de su vi- 
| gor fantástico cuando, con esfuerzo que hace tem- 
| b lar la misma tierra, arrastra  lenta y. concienzuda

mente su pesado tren  de vagones de carga.
Es indiscutible que, entre todas las delicadas 

bellezas rubias y todas las majestuosas hechiceras 
morenas de la especie humana, no pueden encon
trarse tan soberbios ejemplos de gracia gentil y de
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fuerza aterradora; y puede afirmarse sin riesgo de 
refutación que, en su dominio elegido, el hombre 
ha trabajado tan eficazmente como el Diosíen quien 
cree. ‘

Estos pensamientos se le ocurrían a des Esseili
tes siempre que la brisa llevaba hasta sus oídos el 
débil silbato de los trenes de juguete que iban y 
venían entre París y Sceaux, Su casa sólo' estaba a 
unos veinte minutos a pie de la estación de Fon- 
tenay, pero la altura a que se encontraba y su po
sición aislada la libraban del alboroto de las viles 
hordas que los domingos se sienten atraídas inevi
tablemente a las cercanías de una estación de fe
rrocarril.

En-cuanto a la aldea, apenas si la había visto. 
Sólo una vez, al observar una noche por su venta
na, había examinado el paisaje silencioso que se 
extendía hasta el pie de una colina coronada por 
las baterías del Bois de Verrières.

En medio de la oscuridad, tanto a la derecha 
como a la izquierda, podían verse hileras de tenues 
formas que revestían los flancos de la montaña, do
minados por otras baterías y fortificaciones distan
tes cuyos elevados muros de contención, a la luz de 
la luna, parecían cejas plateadas sobre ojos oscuros.

El llano, oculto en parte a la sombra de las 
colinas, parecía haber disminuido de tamaño y en 
el centro daba la impresión de haber sido rociado 
con polvos de arroz y embadurnado con afeites. En 
la cálida brisa  que hacía ondular el pasto incoloro 
y perfumaba el aire con ordinarios aromas, los ár
boles blanqueados por la Juna hacían cru jir  el páli
do follaje' y con los troncos dibujaban un  trazado 
de sombras con franjas negras sobre la tierra blan
queada, regada de guijarros que brillaban como pe
dazos de vajilla rota.

En razón de su apariencia artificial, deliberada,
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a des Esseintes este paisaje no le resultaba exento 
de atractivo; mas desde aquella primera tarde que 
había pasado en busca de una casa en la aldea de 
Fontenay, jamás había vuelto a poner el pie de día 
en sus calles. La vegetación de esta parte de la 
región no tenía para él encanto alguno, pues le fal
taba incluso ese atractivo lánguido y melancólico 
que posee la lastimosa vegetación enfermiza que 
patéticamente se aferra a la vida en los amontona
mientos de basura cerca de los terraplenes^ Y luego, 
aquel mismo día, no había dejado de ver, en la 
aldea, los burgueses patilludos, de panzas rotundas, 
y esos individuos de bigotazos, con trajes de fanta
sía, a quienes supuso magistrados y oficiales del 
ejército, portando sus cabezas con tanto orgullo 
como un sacerdote puede llevar la custodia; y tras 
semejante experiencia su aborrecimiento por el ros
tro humano se había hecho aún más feroz.

Durante sus últimos meses de residencia en Pa
rís, en una época en que, minado por la desilusión, 
deprimido por la hipocondría y aplastado por la 
melancolía, había quedado reducido a tal estado de 
sensibilidad nerviosa que la vista de una persona 
o una cosa desagradable se grababa profundamen
te en su cabeza y le llevaba varios días apenas co
menzar a borrar la huella, el i*ostro humano según 
se le presentaba en la calle había constituido uno 
de los más agudos to m e n to s  que se había visto 
obligado a soportar.

Era un hecho que sufría un dolor real a la vista 
de ciertas fisonomías, que casi consideraba las ex
presiones benignas o malhumoradas de ciertas ca
ras como afrentas personales y que se sentía muy 
tentado a abofetear, por ejemplo, a un notable que 
veía pasear con los ojos entrecerrados, fingiendo 
señorío, a otro que sonreía ante su reflejo cuando 
pasaba afectuosamente ante las vidrieras de las tien
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das, y también a ese otro que parecía ir sopesando 
un miliar de pensamientos profundos al fruncir el 
ceño sobre los efímeros artículos y las someras no
ticias de su periódico.

En esos "mezquinos espíritus mercenarios, pre
ocupados exclusivamente por hacer trampas y obte
ner dinero, y sólo accesibles a esa innoble distrac
ción de los intelectos mediocres, la política, era (an 
capaz de descubrir una estupidez ^tan inveterada, 
tal odio a las ideas que él sostenía, tal desprecio por 
la literatura y  el arte y por todo lo que le era caro, 
implantado y arraigado, que se iba a su casa arre
batado por la furia y se encerraba con sus libros.

Finalmente, pero no lo de menor cuantía, odia
ba con todo el odio de que era capaz la generación 
naciente, esos patanes aterradores a quienes parece 
resultarles necesario hablar y reírse a todo pulmón

enen los restaurantes y cafés, que a lino io codean 
la calle sin pedir disculpas jamás y que, sin expre
sar o siquiera indicar que lo lamentan, le meten a 
uno entre las piernas el cochecito del bebé.





)
III

Una sección de los anaqueles que cubrían los 
muros del estudio azul y anaranjado ele des Essein- 
tes estaba ocupada exclusivamente por obras en la
tín; esas obras que las mentes reducidas al confor
mismo. por la monotonía de los cursos universita
rios amontonan bajo el nombre genérico de "la 
Decadencia”.

La verdad es que la lengua latina, tal como se 
la escribía durante el período que los académicos 
aún insisten en llamar Edad de Oro, apenas si tenía 
algún atractivo para él. Ese idioma restringido, con 
su limitado repertorio de construcciones casi inva
riables, sin flexibilidad sintáctica, sin colorido, hasta 
sin luz y sombra, planchado en todas sus costuras 
y despojado de las expresiones toscas pero a me
nudo pintorescas de épocas anteriores podía enun
ciar al máximo las trivialidades pomposas y los 
vagos lugares comunes reiterados interminablemen
te por los retóricos y poetas de la época, mas re
sultaba tan tedioso y carente de originalidad que, 
en el estudio de la lingüística, era preciso llegar 
hasta el estilo de francés corriente en la época de 
Luis XIV para dar con o¿ro idioma tan obstinada
mente debilitado, tan solemnemente tedioso y mor
tecino.

Entre otros autores, el manso Virgilio, aquel a 
quien la congregación docente denomina el Cisne 
de Mantua, según es de suponer porque 'no  es esa
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su ciudad natal, 1c daba la impresión de ser uno >
de los más atroces pedantes y uno de los más mor
tíferos pelmazos que la Antigüedad entera había 
producido; sus pastorees bien lavados y engalanados 
que se turnaban para echarse mutuamente a la ca
beza cántaros de helados versos sentenciosos, su 
Orfeo a quien compara con un ruiseñor plañidero, 
su Aristeo que gimotea acerca de abejas, y su Eneas, 
esc individuo indeciso y charlatán que da zancadas 
de aquí para niJá como títere en teatro de sombras, 
haciendo gestos acartonados tras la pantalla desa
justada, mal aceitada, del poema, se sumaban para 
irritar a des Esseintes. Acaso habría tolerado la pe
sada insensatez que estas marionetas declaman en
tre bambalinas, acaso hasta habría disculpado los ¡ 
desvergonzados plagios de Homero, Teócrito, Ennio 
y Lucrecio, así como también el escandaloso i'obo 
que Macrobio nos ha revelado de todo el Libro Se- 1 
gundo de la Eneida,  copiado casi palabra por pala
bra de un poema de Pisandro; a decir verdad podría 
haber tolerado toda la indescriptible fatuidad de 
esta harapienta bolsa de poemas insípidos, pero lo 
que lo exasperaba al máximo era la artesanía burda 
de los exámetros de latón, con su ración reglamen
taria de palabras pesadas y medidas según las leyes 
inalterables de una prosodia pedante y reseca; era 
la estructura de los versos rígidos y almidonados en 
su atuendo de etiqueta y su abyecta sumisión a las 
reglas gramaticales; era la forma en que cada verso 
sin excepción quedaba dividido en dos partes igua- ¡ 
les por la cesura inevitable y rematada con el gol- i 
pe invariable del dáctilo dando contra el espondeo. j 

Extraída del sistema que perfeccionó Catulo, 
esa prosodia inmutable, exenta de imaginación, ine
xorable, repleta de palabras y frases inútiles, tacho
nada de clavijas que encajaban demasiado previsi
blemente en los correspondientes agujeros, ese las-
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timoso recurso del epíteto homérico, empleado: una 
y otra vez sin que jamás indicara o describiera cosa 
alguna, y ese vocabulario empobrecido, con sus co
lores monótonos y apagados, todo esto le causaba 
un tormento indecible.

Conviene añadir, empera>q^c sí su admiración 
por Virgilio distaba de ser excesiva y su entusiasmo 
por las límpidas efusiones de Ovidio era extraordi
nariamente moderado, el desagrado que sentía ante 
las trivialidades charlatanescas del m a s to d ó n ü c o  
Horacio, ante el estúpido parloteo que vomita mien
tras sonríe neciamente a su público como un paya
so viejo de cara embadurnada, era absolutamente 
ilimitado.

En prosa, no lo seducían más el estilo prolijo, 
las metáforas redundantes y las digresiones inter
minables del viejo Garbanzo; * la ampulosidad de 
sus apostrofes, la verbosidad de sus peroratas pa
trióticas, la pomposidad de sus arengas, la pesadez 
de su estilo, bien alimentado y bien abrigado, pero 
de huesos débiles y con tendencia a la obesidad, la 
intolerable insignificancia de sus largos adverbios 
preliminares, la monótona uniformidad de sus i pe
ríodos adiposos chambonnmente enlazados con con
junciones, y por último su aplastante predilección 
por la tautología, todo esto señalaba a la aversión 
de des Esseintes. Tampoco César, con su renombre 
de lacónico, era más a su gusto que Cicerón, pues 
se iba a la otra alforja y ofendía con su sentencio- 
sidad abrupta, su brevedad de agenda, su estreñi
miento inverosímil e imperdonable.

La verdad era que no podía hallar alimento es
piritual ni entre estos autores ni tampoco erítre

* El nombre latino de Cicerón está vinculado a ia;pa
labra ciccr, que en esta lengua significa “garbanzo”. \(N. 
del T.)
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aquellos que por algún motivo eran' el deleite de 
los eruditos aficionados: Salustio, quien al menos 
no es más insípido que los otros, el pomposo y sen
timental Livio, Séneca que es pomposo e inoloro, 
el larval y linfático Suetonio, y Tácito, quien con 
su estudiada concisión es el más viril, el más inci
sivo, el más vigoroso de todos ellos. En poesía, Ju 
venal, a pesar de unos cuantos versos poderosos, 
y Persio, pese a todas sus insinuaciones misterio
sas, por igual lo dejaban frío. Excluidos Tibulo y 
Propercio, Quintiliano y los dos Plinios, Estacio, Mar
cial de Bifbilis, Terencio y Plauto, cuya jerga llena 
de neologismos, palabras compuestas y diminutivos 
lo atraía pero cuyo ingenio ruin y cuyo humor sa
lado lo repelían, des Esseintes sólo comenzaba a 
interesarse en la lengua latina cuando llegaba a Lu- 
cano, en cuyas manos adquiría una nueva amplitud 
y se hacía más brillante y expresiva. La delicada 
artesanía de los versos esmaltados y enjoyados de 
Lucano ganaba su admiración; mas la preocupación 
exclusiva del poeta por la forma, la estridencia de 
campanilla y el brillo metálico no le ocultaban por 
entero las ampulosidades que afeaban la Farsalia 
ni la pobreza de su contenido intelectual.

El au tor que amaba realmente, y quien le hizo 
abandonar para siempre las resonantes tiradas de 
Lucano, era Petronio.

Pctronio había sido un observador perspicaz, 
un analizador delicado y un pintor maravilloso; des
apasionadamente, con absoluta falta de prejuicios 
0 de animosidad, describió la vida cotidiana de 
Roma y dejó registrados los usos y costumbres de 
sus tiempos en los animados capitulillos del Sati- 
ricón .

Anotando lo que veía tal cual lo veía, expuso 
la existencia cótidianacle la gente común,'con todos 
sus acontecimientos mínimos, sus episodios bruta-



les y sus cabriolas obscenas. Aquí, tenemos al ins
pector de posadas que viene a pregunta^ los nom
bres de los viajeros llegados recientemente; allá, 
un  burdel donde los hombres rodean a las mujeres 
desnudas que están de pie junto a letreros* que con
signan sus tarifas, mientras a través de puertas en
treabiertas se pueden ver parejas que folian en los 
cuartuchos. En otras partes, en villas colmadas de 
insolente Iüjo donde la riqueza y la ostentación rei
nan desenfrenadamente, como así también en las 
mezquinas posadas dcscriptas a lo largo del libro, 
con sus camas sin hacer, hirvicntes de pulgas, la 
sociedad de la época se entrega a sus pasiones: 
depravados rufianes como Ascilto y Eumolpo, en 
busca de lo que puedan encontrar; vejetes antinatu
rales con las togas recogidas y las mejillas emba
durnadas con plomo blanco y colorete de acacia: so
domitas de dieciséis años, rollizos y de cabelleras 
enruladas; mujeres con ataques de histeria; caza
dores de herencias que ofrecen sus chicos y chicas 
para satisfacer la lujuria de ricos testadores, todas 
estas criaturas y muchas más se escabullen en las 
páginas del Saíiricón,  riñer)rlo~>cn las calles, mano
seándose en los baños, aporreándose entre sí como 
personajes de pantomima.

Y todo esto está contado con vigor extraordi
nario y colorido exacto, en un estilo que saca p a r
tido de todos Jos dialectos, que adopta expresiones 
de'"todas ías lenguas importadas a Roma, que ex
tiende las fronteras y rompe los grillos de la lla
mada Edad de Oro, que hace que cada hombre hable i 
en su propio idioma: las libertos sin instrucción, 1 
en latín vulgar, el idioma de la calle, los extran
jeros en sus jergas bárbaras, recamadas de palabras 
y frases venidas de África, de Siria y de Grecia, y 
los pedantes estúpidos, como el Agamenón del libro, 
en una jerga retórica de palabras inventadas. Hay
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relampagueantes bocetos de todas estas criaturas, 
despatarradas alrededor de una mesa, intercambian
do las bromas insulsas de juerguistas borrachos, 
sacando a relucir máximas nauseabundas y dichos 
estúpidos, con las cabezas vueltas hacia Trimalción, 
que allí está sentado, escarbándose los dientes, que 
ofrece bacinillas a los comensales, discursea sobre 
el estado de sus tripas, se tira pedos para demos
trar  lo que afirma y ruega a sus huespedes que se 
sientan c o m o  en sus  casas.

Esta novela realista, esta tajada cortada de la 
vida romana en toda su crudeza, sin propósito algu-_ 
no, dígase lo que se dijere, de 'reformar o carica
turizar la sociedad, y sin.necesidad alguna de fingir 
úna conclusión o de señalar una moraleja, esta his
toria que no tiene argumento ni acción', que se li
mita a relatar las aventuras eróticas de ciertos hijos 
de Sodoma, analizando con pulida delicadeza las 
alegrías y los pesares de semejantes parejas de 
amantes, pintando con un estilo espléndidamente 
forjado, sin omitir un solo vistazo del autor, sin 
comentario alguno, sin una palabra.de aprobación
o condenación en cuanto a los pensamientos y accio
nes de sus personajes, a los vicios de una civiliza
ción decrépita, de un Imperio que se derrumba, esta 
historia fascinaba a des Esseintes; y en su estilo 
sutil, su agudeza de observación y sólida construc
ción podía ver una curiosa semejanza, una extraña 
analogía con las pocas novelas francesas modernas 
que podía digerir.

Muy naturalmente, pues, lamentaba con amar
gura la pérdida de Eustion  y de Albutia, esas otras 
dos obras de Petronio mencionadas por Planciades 
Fulgentius que han desaparecido para siempre; mas 
el bibliófilo que había en él consolaba al erudito, 
cuando tenía reverentemente entre sus manos el 
soberbio ejemplar del S a t i r i c ó n  que poseía, en la
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edición en octavo de 1585, impresa por J. Dousa 
en Leyden.

Después de Petronio, su colección de autores 
latinos pasaba al siglo n  de la Era Cristiana, sal- 
teaba a Frontón con sus expresiones anticuadas, 
chapuceramente restauradas y renovadas sin éxito, 
pasaba a las Nocies Aíticac de su amigo y discípulo 
Aulo Gelio, espíritu sagaz e inquisidor, pero escri
tor atascado en un estilo viscoso, y sólo se detenía 
cu Apuloyo, cuyas obras teína en la edición prín
cipe, en folio, impresa en Roma en 1469.

Este autor africano le causaba inmenso placer. 
La lengua latina alcanzaba su nivel más alto en sus ' 
Metamorfosis , barriéndolo todo en una densa; marea 
alimentada por aguas tributarias provenientes de 
todas las provincias y reuniéndolas en un torrente 
de palabras caprichoso, exótico, casi increíble; nue
vos amaneramientos y nuevos detalles de la; socie
dad latina hallaban expresión en neologismos crea
dos para satisfacer exigencias del diálogo en un 
ignoto rincón del África romana. Lo que era más, 
divertía a des Esseintes la exuberancia y la joviali
dad de Apuleyo; exuberancia de meridional y jovia
lidad de hombre que sin lugar a dudas era gordo. 
Tenía el aire de un lascivo compañero de parranda, 
en comparación con los apologistas cristianos que 
vivieron en el mismo siglo; por ejemplo, el soporí
fero Minucio Félix, seudoclásico en cuyo Octavias  
las aceitosas frases de Cicerón se han vuelto más 
espesas y pesadas, e incluso Tertuliano, a | quien 
acaso conservaba más por el mérito de la edición 
aldina de sus obras que por las obras mismas.

Aunque estaba perfectamente familiarizado con 
los problemas teológicos, los conflictos del m onta
ñismo con la Iglesia Católica, así como también la 
polémica contra el agnosticismo, no le decían; nada; 
así, pese al interés del estilo de Tertuliano, ese es-
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tilo compacto repleto de anfibologías, erigido sobre 
los participios, conmovido por las antítesis, adere
zado con juegos de palabras y salpicado de voca
blos tomados del lenguaje de la jurisprudencia o 
de los Padres de la Iglesia Griega, ahora apenas si 
abría el Apologeticus  o el De patientia; y a lo sumo 
leía una o dos páginas, de vez en cuando, del De 
cultti femincimm,  donde Tertuliano exhorta a las 
mujeres a no adornar sus personas con alhajas y 
telas preciosas, y les prohíbe usar cosméticos por
que son tentativas de corregir y m ejorar la Natu
raleza. '

Estas ideas, diametralmente opuestas a las su* 
yas propias, hacían asomar una sonrisa en sus la
bios y recordaba el papel desempeñado por Tertu
liano como obispo de Cartago, papel que él consi
deraba lleno de placenteras fantasías. En realidad, 
lo que lo atraía era más el hombre que las obras. 
Pese a que vivía en tiempos de tormenta y tensión 
aterradores, bajo Caracala, bajo Macrino, bajo el 
estupefaciente sumo sacerdote de Emesa, Rehogá
balo, había seguido escribiendo apaciblemente sus 
sermones, sus tratados dogmáticos, sus apologías y 
homilías, en tanto que el Imperio Romano tam ba
leaba, en tanto que las locuras de Asia y los vicios 
del paganismo barrían con todo. Con perfecta com
postura había seguido predicando la abstinencia 
carnal, la frugalidad en la alimentación, la sobrie
dad en la vestimenta, y al mismo tiempo Heliogá- 
balo pisaba polvo de plata y arenilla de oro, coro
nada su cabeza con una tiara y sus vestiduras ta
chonadas de gemas, trabajando en faenas femeninas 
en medio de sus eunucos, llamándose Emperatriz 
a sí mismo y acostándose cada noche con un nuevo 
Emperador, seleccionado entre sus barberos, m ar
mitones y aurigas.

Semejante contraste embelesaba a des Essein-
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tes. Sabía que ese era el punto en que la lengua 
latina, que había alcanzado suprema madurez con 
Petronio, empezaba a disgregarse; la literatura de 
la Cristiandad se afirmaba, introduciendo nuevas • 
palabras junto con sus nuevas ideas, acuñando cons
trucciones desusadas, verbos desconocidos, adjetivos 
de significado archisutil y /p o r  último, sustantivos 
abstractos, que hasta entonces habían sido raros 
en la lengua de Roma y que Tertuliano fue uno de 
los primeros que los empleó.

No obstante, esta delicucscencia, que fue pro
seguida tras la muerte de Tertuliano por su discí
pulo San Cipriano, por Arnobio y por el oscuro 
Lactancio, constituía un proceso exento de atrac
ción. Era una decadencia lenta y parcial, demora
da por chapuceros intentos de vuelta al énfasis de 
los períodos ciceronianos; hasta entonces aún no 
había adquirido ese particular sabor manido que 
en el siglo tv —y más todavía en los siglos si
guientes— iba a darle el aroma def Cristianismo a 
la lengua pagana que se descomponía como carne 
de venado, cayendo en pedazos al mismo tiempo o 
que la civilización del mundo antiguo, disgregán
dose mientras los imperios sucumbían ante la arre
metida bárbara y el pus acumulado en las edades.

El arte del siglo m  estaba representado en su 
biblioteca por un solo poeta cristiano, Comodiano 
de Gaza. Su Carmen apologeticum,  escrito en el 
año 259, es una colección de máximas morales re
torcidas en acrósticos, compuestos en toscos exá
metros, divididos por una cesura según la usanza 
de la poesía heroica, escritos sin respeto alguno por 
la cantidad o el hiato y a menudo provistos de la 
suerte de rimas que más adelante el latín eclesiás
tico ofrecería en innumerables muestras.

Este verso sombrío, forzado, esta poesía incivi
lizada y suave, llena de expresiones de .todos los
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do teología, des Esseintes se había cansado’ hasta 
el hastío de los sermones y jeremiadas de Agustín, 
de sus teorías sobre la gracia y la predestinación 
y de sus luchas contra las sectas cismáticas.

Era mucho más feliz sumergiéndose en la Psy- 
chomachia  de Prudencio, inventor del poema alegó
rico, ese género destinado a gozar de ininterrum pi
do favor durante la Edad Media, o bien en las obras 
de Sidonio Apolinario, cuya correspondencia, salpi
cada de pullas y agudezas, de arcaísmos y acertijos,
lo cautivaba. Siempre gozaba releyendo los' pane
gíricos en que el buen obispo invoca las divinida
des paganas en apoyo de sus pomposas alabanzas; 
y a pesar de sí mismo .tenía que reconocer cierta 
debilidad por los preciosismos y las insinuaciones 
presentes en estos poemas, producidos por un inge
nioso mecánico que cuida debidamente de su má
quina, mantiene bien aceitadas todas sus partes y, 
llegado el caso, puede inventar nuevas piezas que 
son tan  intrincadas como inútiles.

Después de Sidonio, mantenía su relación con 
el panegirista Merobaudes; con Sedulio, au tor de 
poemas rimados e himnos alfabéticos de los que la 
Iglesia se ha apropiado en parte para  usar en sus 
oficios; con Mario Víctor, cuyo sombrío tratado De 
perversis mor ibus  está iluminado aquí y allá por 
versos que brillan como fósforo; con Paulino de 
Pela, quien compuso ese helado poema que es el 
Encharisticon;  y con Oriencio, obispo de Auch, 
quien en los dísticos de su Monitoria  prorrum pe en 
invectivas contra el libertinaje de las mujeres, cu
yos rostros, según declara, acarrean desastres a los 
pueblos del mundo.

Des Esseintes no perdía nada de su interés en 
la lengua latina ahora que estaba completamente 
putrefacta y colgaba como res descompuesta, per
diendo los miembros, rezumando pus, apenas con
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servando, en la corrupción general de su cuerpo, 
unas cuantas partes sólidas, que los cristianos se
pararían a fin de conservarlas en la salmuera de 
su nuevo lenguaje. ¡

La segunda mitad del siglo v había l le g a d o , ese 
horrendo período en que escalofriantes convulsiones 
agitaron el mundo. Los bárbaros asolaban la Galia 
mientras Roma, saqueada, por los visigodos, sentía 
que el frío de la muerte invadía su cuerpo parali
zado y veía sus extremidades, el Este y el Oeste, 
hundidas en charcos de sangre, debilitándose cada 
día más.

En medio de la disolución universal, entre los 
asesinatos de Césares cometidos en rápida sucesión, 
entre el estrépito y la carnicería que cubrían a Euro
pa de un extremo al otro, una exclamación aterra
dora se escuchaba de súbito y ella silenciaba todos 
los demás ruidos. En . las margenes ; del Danubio, 
millares de hombres envueltos en capas de piel de 
rata, montados en caballitos, espantosos tártaros 
de cabezas enormes, narices chatas, sin pelo, ros
tros amarillentos y mandíbulas surcadas de tajos 
y cicatrices, cabalgaban frenéticamente hacia los 
territorios del Bajo Imperio, barriendo cuanto hu
biera ante ellos en su avance de torbellino.

La civilización desapareció entre el polvo de los 
cascos de sus caballos, en el humo de los incendios 
que provocaron. Cayeron las tinieblas sobre el mun
do y los pueblos temblaron consternados al escu
char el espantoso ciclón que pasaba con ruido a tro
nador. La horda de los hunos barrió toda Europa, 
se arrojó sobre la Galia y sólo fue detenida en las 
llanuras de Chálons, donde! Accio la aplastó en un 
terrible encuentro. La tierra, a tiborrada  de sangre, 
parecía un  m ar de espuma carmesí; doscientos mil 
cuerpos cerraron el paso y apagaron el ímpetu de 
la avalancha invasora que, apartada de su senda,
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días y de palabras despojadas de su significado 
original; le atraía; le interesaba aún más que el es* 
tilo deliciosamente decadente, ya demasiado madu
ro, de los; historiadores Ammiano Marcelino y Aure
lio Víctor, el autor epistolar Simaco y el compila
dor y gramático Macrobio, e incluso lo prefería al 
verso debidamente medido y al lenguaje soberbia
mente abigarrado de Claudiano, Rutilio y Ausonio.

Estos últimos fueron, en su tiempo, los maes
tros de su arte; llenaron con sus gritos el Imperio 
agonizante: el cristiano Ausonio con su Cento 7uip- 
tialis y áu largo y complejo poema sobre el Mosela; 
Rutilio con sus himnos a la gloria de Roma, sus 
anatemas; contra los judíos y los monjes, y su .rela
ción de un viaje a través de los Alpes a Galia, en 
la 'q ue  a veces consigue comunicar ciertas impre
siones visuales, los paisajes brumosamente refleja
dos en el agua, los. espejismos causados por los va
pores, la niebla arremolinada en las cimas de las 
montañas;.

En cuanto a Claudiano, aparece como una es
pecie de avatar de Lucano, dominando el siglo iv 
entero con las tremendas trompetas de su verso; 
poeta que martilla en su yunque un exámetro so
noro y brillante, moldeando cada epíteto con un 
solo golpe entre lluvias de chispas, alcanzando cier
ta grandeza, llenando su obra con un poderoso há
lito de vida. Con el Imperio de Occidente- que caía 
en ruinas a su alrededor, entre el horror de las 
reiteradas matanzas que se producían en todas par
tes y bajo la amenaza de invasión de los bárbaros 
que ya apresuraban sus hordas contra-las 'puertas 
agrietadas del Imperio, convoca la Antigüedad a la 
vida, canta el Rapto de Proserpina, cubre su lienzo 
con colores resplandecientes y pasa con todas sus 
luces ardienLes a través de las tinieblas que caen 
sobre el mundo.



Nuevamente vive en él el p«¿iu'nsmo, dejando 
oír su última fanfarria orgullosa, elevando a su úl
timo gran poeta muy por encima de la inundación 
de la Cristiandad que en seguida va a sumergir por 
completo el idioma y a ejercer dominio absoluto y 
eterno sobre la literatura: con Paulino, el discípulo 
de Ausonio; con el sacerdote español Juvenco, quien 
parafrasea los Evangelios en verso; con Victorino, 
autor de los Machcibaei; con Sanctus Burdigaíensis, 
quien en una égloga imitada de Virgilio hace que 
los pastores Egon y Buculus lamenten las enferme
dades que afligen a sus rebaños. Luego están los 
santos, toda una serie de santos: Hilario de Poi- 
tiers, quien fue campeón de la fe de Nicea y mere
ció ser llamado el Atanasio de Occidente; Ambro
sio, autor de homilías indigestas, un tedioso Cicerón 
cristiano; Dámaso, fabricante de epigramas lapida
rios; Jerónimo, traductor de la Vulgata, y su adver
sario Vigilancio de Comminges, quien ataca el culto 
de los santos, el abuso de milagros, la práctica del 
ayuno y ya predica contra los votos monásticos y 
el celibato del sacerdocio, utilizando argumentos 
que serán repetidos en el curso de los siglos.

Por último, en el siglo v aparece Agustín, obis
po de Hipona. Demasiado bien lo conocía des Es
leimos, puesto que era el más reverenciado de todos 
los autores eclesiásticos, el fundador de la ortodo
xia cristiana, el hombre a quien los católicos pia
dosos consideran un oráculo, una autoridad sobe
rana. Como consecuencia natural de esto ya nunca 
jamás abría sus libros, por más que hubiera pro
clamado su asco por este mundo en sus Confesio
nes y que, en De civitate Del, con acompañamiento 
de piadosos quejidos, hubiera tratado de paliar la 
aterradora zozobra de su tiempo con sedativas pro
mesas de cosas mejores en la vida de ultratumba. 
Incluso en sus años mozos, cuando estaba estudian-
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cayó como rayo sobre Italia, cuyas ciudades en m i
li ai ardieron como almiares en llamas.

El Imperio de Occidente se desmoronó bajo el 
choque; la vida condenada que había ido arrastran
do en la imbecilidad y la corrupción se extinguió. 
Hasta parecía que estuviera por llegar el fin del 
mundo, pues las ciudades que Atila pasaba por alto 
fueron diezmadas por el hambre y la peste. Y la 
lengua latina, como todo lo demás, pareció desva
necerse bajo las ruinas del mundo antiguo.

Pasaron los años y con el tiempo empezaron 
a adquirir forma precisa los idiomas bárbaros, a 
surgir de sus toscas gangas, a convertirse en verda
deras lenguas. Mientras tanto el latín, salvado por 
los monasterios de m orir en el desastre universal, 
quedó confinado al claustro y al presbiterio. Aún 
así, aparecieron aquí y allá, para mantener encen
dida la llama, unos cuantos poetas, aunque lenta y 
apagadamente: el africano Draconcio, con su Hexa- 
meron,  Claudio Mamerto, con sus poemas litúrgicos, 
y Avito de Vienne. Luego estaban los biógrafos 
como Ennodio, quien cuenta los milagros de San 
Epifanio, ese diplomático astuto y respetado, ese 
pastor recto y vigilante, o Eugipio, quien nos ha 
dejado registrada la vida incomparable de San Se- 
verino, el mis te r ioso  an aco re ta  y humilde ascético 
que apareció como un ángel de merced para los pue
blos de su tiempo, frenéticos de miedo y dolientes; 
autores como Veranio de Gévaudan, quien compuso 
un pequeño tratado sobi'e la cuestión de la continen
cia, o Aureliano y Ferreolo, que compilaron cáno
nes eclesiásticos; y por último historiadores-como 
Ilotherio de Agde, afamado por una historia de los 
hunos, en la actualidad perdida.

Había muchas menos obras de los siglos si
guientes en la biblioteca de des Esseintes. Con todo, 
el siglo vi estaba representado por Fortunato, obis
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po de Poitiers, cuyos himnos y Vexilla Regis, talla
do en el antiguo esqueleto de la lengua latina y 
condimentado con las especias de la Iglesia, cauti
vaba su pensamiento en ciertos días; asimismo, por 
Boecio, Gregorio de Tours y Jornandes. En cuanto 
a los siglos vri y vm, aparte del bajo latín de cro
nistas como Fredegario y Pablo el Diácono, o de los 
poemas contenidos en el Antifonario de Bangot, 
uno de los cuales —un himno alfabético, mOnorrima- 
do, en honor de San Comgall— ojeaba a veces, la 
producción literaria estaba restringida casi exclu
sivamente a Vidas de los santos, en especial la le
yenda de San Columbano por el cenobitá Jonás y 
la. del Beato Cuthbert compilada por el Venerable 
Beda con las notas de un monje anónimo de Lindis- 
farne. En consecuecia, se limitaba a sumergirse, en 
raros momentos, en las obras de estos hagiógrafos 
y a rereer pasajes de las vidas de- Santa ¡Rusticula 
y Santa Radegunda, la primera relatada por Defen
sorio, un sinodista de Ligugé, y la segunda por una 
monja de Poitiers, la ingenua y modesta Baudo- 
nivia.

Sin embargo, ciertas notables obras latinas de 
origen anglosajón le resultaban más a su gusto; toda 
la serie de acertijos por Aldhelm, Tatwiil y Ense
bio, esos descendientes literarios de Sinfosio, y por 
sobre todo los acertijos compuestos por $an Boni
facio, en acrósticos en que la respuesta está dada 
por las letras iniciales de cada estrofa.

Su predilección por la literatura latina se ha
cía más débil al acercarse al final de esos dos siglos 
y poco entusiasmo conseguía sentir por la prosa 
ampulosa de los latinistas carolingios, los Alcuinos 
y los Eginhardos. Como muestras del lenguaje del 
siglo ix, se contentaba con las crónicas de Freculf, 
Reginon y el autor anónimo de Saint-Gall, con el
poema sobre el sitio de París ideado por Abbo le
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Coubé, y con el Hortulus,  el poema didáctico del 
benedictino Walafrid Strabón, cuyo canto consa
grado a la glorificación de la calabaza como sím
bolo de la fecundidad hacía cosquillas a su sentido 
del humor., Otra obra que apreciaba era  el poema 
de Ermond le Noir que celebraba las hazañas de 
Louis le Débonnaire, poema escrito en exámetros 
regulares, en un estilo austero y hasta  sombrío, una 
lengua férrea enfriada en aguas monacales pero con 
fallas en el duro metal, donde se m ostraba’el senti
miento;, y otro, un poema de Macer Floridus, Da 
viribtis herbarían, del cual gozaba especialmente 
por sus recetas poéticas y las notables virtudes que 
atribuía a determinadas plantas y flores, la aristo- 
loquia, por ejemplo, la cual, mezclada con carne de 
vaca y puesta sobre el abdomen de una embarazada 

| determinaba infaliblemente el nacimiento de un hijo 
| varón, o la borraja, la cual servida como cordial
i alegra al huésped más sombrío, o bien la peonia, 
cuya raíz en polvo constituye una cura duradera 
para la epilepsia, o bien el hinojo, que aplicado al 
pecho de una m ujer aclara su orina y estimula sus 
períodos inactivos.

Salvo el caso de unos cuantos libros que no 
habían sido clasificados, de ciertos textos modernos
o sin fecha, de unos cuantos tratados cabalísticos, 
médicos o botánicos, de diversos volúmenes sueltos 
de la Patrología de Migne, los cuales contenían poe
mas cristianos inhallables fuera de ellos, y de la 
antología de poetas menores compilada por Werns- 
dorff; salvo Meursius, el manual de erotología clá
sica de Forberg y los diaconales destinados al uso 
de padres confesores, que con largos intervalos él 
solía sacar y desempolvar, su colección de obras 
en latín se detenía a comienzos del siglo x.

Para entonces, después de todo, la peculiar ori
ginalidad y la refinada sencillez de la latinidad cris-
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tiana había, igualmente, llegado a su fin. En ade
lante, el cotorreo de los filósofos y escoliastas, ,1a 
logomaquia de la Edad Media reinaría', suprema. 
Las fuliginosas pilas de crónicas y Iibro^ de histo
ria, las masas plúmbeas de cartularios'; crecerían 
constantemente, en tanto que la gracia tartam udean
te, la torpeza a menudo exquisita de los monjes, 
recalentando las sobras poéticas de la Antigüedad 
en un guiso piadoso, ya eran cosas del pasado; ya ’ 
había quedado ceiTado aquel taller de donde salían 
verbos de refinada dulzura, sustantivos con aroma 
a incienso y extraños adjetivos toscamente mode
lados con oro en el estilo deliciosamente bárbaro 1 
de, la  joyería gótica. Las viejas ediciones tan  ama
das por des Esseintes terminaban por esfumarse; y 
dando un portentoso salto de varios siglos, acumu
ló en el resto de sus anaqueles libros modernos que, 
haciendo caso omiso de los períodos intermedios, lo 
llevaban directamente a la lengua francesa de la ac
tualidad.





IV

Una vez, ya bien entrada la tarde, llegó un co
che hasta la puerta de la casa en Fontenay. Como 
des Esseintes jamás tenía visitas y el cartero ni si
quiera se acercaba a esa región deshabitada, pues
to que no tenía que entregar diarios, revistas ni 
cartas, 3os criados titubearon, preguntándose si de
bían abrir  la puerta. Mas cuando la campanilla 
volvió a dar, ahora violentamente, contra el muro, 
se aventuraron a abrir  el atisbadora que (había en 
la puerta y contemplaron a un caballero cuyo pecho 
entero estaba cubierto, del cuello a la cintura, por 
un vasto escudo de oro.

Entonces se lo hicieron saber al anlo, quien 
estaba desayunando.

—Sí, por cierto — les dijo—; haced jpasar al 
caballero —pues recordaba haberle dado una vez su 
dirección a un lapidario, a fin de que este indivi
duo pudiera hacerle llegar un artículo que le había 
encargado.

El caballero se abrió camino entre reverencias 
y depositó sobre el piso de pinotea del comedor 
su dorado escudo, que se mecía para atrás y para 
adelante, alzándose un poquitín del suelo y exten
diendo al final de un cuello reptiliano una cabeza de 
tortuga que, en un súbito ataque de pánico, volvió 
a meter bajo la caparazón.

Esta tortuga era el resultado de una fantasía 
que se le había ocurrido, poco, antes de abandonar
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París. Mientras contemplaba un día una alfombra 
oriental que resplandecía de colores iridiscentes y 
seguía con los ojos los destellos argentinos que co- 
rrían  a través de la tram a de la lana, combinación 
de amarillo y cereza, había pensado qué buena idea 
sería poner sobre dicha alfombra algo que se mo
viera y que fuera bastante oscuro como para hacer 
resaltar esos tintes fulgurantes.

Poseído por esta idea había recorrido las callos 
al azar hasta  llegar al Palais-Royal, donde ecíhó un 
vistazo a , la  exhibición de Chevet y de repente se 
dio un golpe en la frente, pües allí en la vidriera 
hábía una corpulenta tortuga en un .tanque. Com
pró la cria tura  y, cuando la hubo dejado suelta 'so
bre la alfombra, se sentó y la sometió a largo exa
men, concentrando su espíritu hasta devanarse los 
sesos.

Ay, no podían quedar dudas: el tinte moreno 
oscuro y el crudo matiz siena de la caparazón 
amortiguaban el lustre de la alfombra en vez de 
hacer resaltar sus colores; los destellos predomi
nantes de plata  habían perdido ahora casi todo su 
brío y se equiparaban a los fríos tonos de zinc que 
había en los bordes de esa concha dura y sin lustre.

Se comía las uñas, tratando de encontrar una 
m anera de resolver la desavenencia m arital entre 
esos tintes y de impedir un divorcio absoluto. Por 
ultimo llegó a la conclusión de que era errónea su 
idea inicial de utilizar un objeto oscuro que fuera 
de aquí para  allá a fin de avivar los fuegos en la 
hoguera de lana. En realidad, ocurría que la alfom 
bra  era aún demasiado brillante, demasiado llama
tiva, de aspecto demasiado nuevo; sus colores to
davía no se habían aplacado bastante, aún no eran 
sumisos. Lo que había que hacer era invertir su 
proyecto inicial y suavizar esos colores, tornarlos 
mortecinos mediante el contraste con un objeto
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brillante que apagaría cuanto hubiera en torno de 
sí, ahogando los destellos argentinos en un esplen
dor de oro. Enunciada en estos términos, la solu
ción del problema se hacía más sencilla;J y por con
siguiente des Esseintes decidió que el ; escudo de 
su tortuga fuera barnizado de oro.

De vuelta del taller donde el dorador le había 
dado casa y comida, él reptil resplandecía tan bri
llante como un sol, arrojando sus rayos sobre la 
alfombra, cuyos matices se volvían pálidos y débi
les, pareciendo un escudo visigodo tegulado con 
brillantes escamas por un artista bárbaro.

Al principio, des Esseintes quedó embelesado 
por "el efecto; <que había conseguido mas pronto tu
vo la. impresión de que esta joya gigantesca sólo a 
medias estaba terminada y que no quedaría real
mente completa hasta estar incrustada de piedras 
preciosas.

En una compilación de arte  japonés seleccionó 
un dibujo que representaba un gran ramo de flores 
que salían de un solo tallo delgado, se lo llevó a 
un joyero, bosquejó una orla para encerrar ese 
ramillete en un marco oval e informó al estupe
facto lapidario que las hojas y los pétalos de cada 
una de las flores debían ser ejecutados con piedras 
preciosas y montados en la caparazón misma de la 
tortuga.

Hizo una pausa para considerar la elección de 
las gemas. Los brillantes, se dijo, se han vuelto 
atrozmente vulgares desde que cada hombre de ne
gocios lleva uno en el dedo meñique; las esmeral
das y los rubíes orientales no están igualmente de
gradados y lanzan brillantes lenguas de fuego, perc 
recuerdan demasiado los ojos verdes y rojos de 
ciertos ómnibus parisienses que llevan faroles p ra-' 
cisamente de esos mismos colores; en cuanto a los 
topacios, sean rosados o amarillos, son piedras ba
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ratas, preferidas por ios dependientes de tienda que 
anhelan tener unos cuantos estuches de alhajas 
para guardar con llave en sus roperos con espejo. 
De modo semejante, si bien la Iglesia ha contribui
do a que las amatistas conserven algo de carácter 
sacerdotal, a un tiempo untuoso y solemne, estas 
gemas se han envilecido al aparecer en las orejas 
rojizas y en los dedos parecidos a morcilias de las 
esposas de carniceros, quienes ambicionan adornarse 
a poco costo con joyas pesadas y genuiuas. Entre 
estas piedras, únicamente el zafiro ha conservado 
inviolados sus fuegos, sin que los macule el con
tacto con la estupidez comercial y financiera. Las 
resplandecientes chispas que destellan sobre sus 
aguas límpidas y heladas han protegido, por así de
cir, de toda profanación su nobleza discreta y alta
nera. Mas, por desgracia, a la luz artificial sus bri
llantes llamas pierden su brillo; las aguas azules se 
amortiguan y parecen dormirse, para sólo desper
tar  y chispear nuevamente cuando sale el sol.

Era evidente que ninguna de estas piedras cum
plía los requisitos de des Esseintes además de que 
eran demasiado: civilizadas, demasiado familiares. 
Volvió, en cambio, su atención hacia  gemas más 
pasm o sas  e inus itadas ;  y después  de de jar las  escu
rrirse entre sus dedos, hizo por último una selec
ción de piedras auténticas y artificiales que, com
binadas, determinarían una armonía fascinadora y 
desconcertante.

Ejecutó su ramillete en la siguiente forma: en 
las hojas engastó gemas de un verde fuerte y cate
górico —crisoberilos de un verde espárrago, peri- 
dotos de un verde puerro, olivinas de verde oliva— 
y éstas salían de ramitas de almandina y ucarovita 
de un rojo purpúreo, que arrojaban destellos de 
una luz brillante y agria como las costras de tárta
ro que lucen en el interior de los toneles de vino.



Para las flores que salían del tallo a buena dis
tancia del pie del ramaje, se decidió por un azul 
fosfato; pero se negó absolutamente a tener en cuen
ta la turquesa oriental que se usa para broches i y 
anillos, la cual, junto con la perlaJbaladí y el odio
so coral, constituyen el deleite Viei tropel humano.

Únicamente eligió turquesas occidentales; pie
dras que, hablando estrictamente, sólo son marfil 
fósil impregnado de sustancias cobrizas y cuyo azul 
verdeceledón parece espeso, opaco y sulfuroso, co
mo si estuviera aciguatado por la bilis.

Hecho esto, ya podía pasar a las inscrustacib- 
nes correspondientes a los pétalos de aquellas flo
res que estaban en toda su lozanía en medio de su 
ramaje, aquellas más próximas ai tallo, para las 
que optó por minerales translúcidos que brillaban 
con luz enfermiza y vidriosa y destellaban con vio
lentos y furiosos estallidos de fuego.

A tal fin sólo aprovechó "ojos de gato" de un 
gris verdoso, rayados de vetas concéntricas que pa
recen moverse y cambiar de lugar según el modo 
en que les dé el sol, la cimófana de aguas azules 
que ondean a través del centro flotante, de color 
lechoso; la safirina que enciende fuegos fosfores
centes, azulados, contra un fondo mortecino, coloi
de chocolate.

El lapidario tomaba cuidadosamente nota mien
tras se le explicaba dónde debía ir exactamente cia
da piedra.

—¿Y qué hacer en cuanto al borde de la capa
razón? —le preguntó seguidamente a des Esseintes.

Inicialmente había pensado éste en un borde 
de ópalos e hidrófanas. Mas estas piedras, por in
teresantes que puedan ser en razón de sus colores 
variables y su fuego vacilante, son demasiado ines
tables e inseguras para tenerlas en cuenta; de he
cho, el ópalo tiene una sensibilidad realmente reu
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mática, el fuego de sus rayos cambia de conformi
dad con los cambios que haya en la humedad y la 
temperatura, en tanto que la hidrófana sólo arde 
en el agua y se rehúsa a encender sus fuegos grises 
a menos que esté húmedo.

Por último se decidió por una serie de gemas 
de colores contrastantes: el jacinto de Composte- 
la, de un rojo caoba, seguido por la aguamarina 
verde mar; el rubí morado como vinagre, por el 
rubí de Sudermania, de un pálido color pizarra. 
Estos débiles lustres bastarían para  destacar la ca
parazón oscura, mas no lo bastante como para des
v irtuar el ramo de enjoyadas flores qvie enmarca
rían en una delgada guirnalda de brillo atenuado.

i  Ahora des Esseintes estaba sentado contemplan
do :1a tortuga que yacía acurrucada en un rincón 
de l; comedor, resplandeciendo a la media luz.

Se sentía realmente dichoso, deleitaba la vista 
con el esplendor de estas enjoyadas corolas, encen
didas de color contra un fondo de oro. De repente 
sintió avidez de algo que comer, algo inusitado en 
él, y a poco estaba empapando tostadas untadas 
con incomparable mantequilla en una taza de té, 
impecable mezcla de Si-a-Fayoun, Mo-you-Tann y 
Kliansky; tés amarillos llevados de China a Rusia 
en:caravanas especiales.

: Bebió ese perfume líquido en una taza de esa 
porcelana oriental que se conoce con el nombre de 
“cáscara de huevo", tan delicada y diáfana es: y 
así como jamás usaba otras tazas que ésas, adora
blemente deliciosas, también insistía en bandejas 
y platos con auténtica plata dorada, ligeramente 
gastados para que la plata apareciera un poco don
de: la tenue película de oro estuviera borrada, dán
dole a la vajilla un encantador aire de cosa vieja, 
una apariencia de algo gastado, moribundo.

Después de beber el último trago retornó a su
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estudio y le encomendó al criado que le llevara la 
tortuga, la cual todavía se negaba obstinadamente 
a moverse. i

Afuera, caía la nieve. La casita, abrigada y sofn- 
nolíenta en la oscuridad, estaba envuelta en^un pro
fundo silencio. Des Esseintes permanecía sentado, 
divagando entre recuerdos. Los leños ardientes, una 
alta pila en la chimenea, llenaban la habitación de 
aire caliente, y al rato se levantó y abrió un po
quito una ventana.

Como un gran dosel de contraarmiños, el firma
mento colgaba ante sus ojos, cortina negra salpica
da de blanco.

De súbito un viento gélido sopló, haciendo dan
zar los copos de nieve e invirtiendo esta distribu
ción de colores. Los adornos heráldicos del firma
mento quedaron dados vuelta y revelaron el genui
no armiño, blanco y salpicado de negro, donde alfi
lerazos de negrura se mostraban a través de la cor
tina de nieve que caía.

Cerró la ventana nuevamente, Este brusco cam
bio, pasar directamente del calo,r tórrido de la ha
bitación al frío cortante de pleno invierno, lo había 
dejado sin aliento; y enroscándose una vez más 
junto al fuego, se le ocurrió que una gota de licor 
sería lo más apropiado para entrar en calor.

Se dirigió pues al comedor, donde había un ar
mario embutido en una de las paredes, el cual con
tenía una fila de barrilillos, prolijamente ordenados 
en diminutos soportes de sándalo; cada uno tenía 
en la base una espita de plata. A esta colección de 
tonelillos de licores la había bautizado su órgano 
bucal. !•

Podía conectarse una varilla a todas las espi
tas, con lo cual se hacía posible que todas giraran 
con un solo movimiento, de modo que cuando el 
dispositivo estaba puesto sólo era necesario apre
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tar un botón oculto en la entabladura para que io
dos los conductos se abrieran simultáneamente, lle
nando así de licor los minúsculos vasos que se 
hallaban bajo las espitas.

Abrió, pues, el órgano. Sacó las llaves rotula
das "flauta”; "corneta" y "vox angélica", que así 
quedaron listas para ser usadas. A des Esseintes 
le gustaba beber una gota de aquí, otra de allá, 
ejecutando sinfonías interiores que le proporciona
ban a su paladar sensaciones análogas a las que 
la música otorga al oído.

A decir verdad, por su gusto cada licor corres
pondía, en su opinión, al sonido de un instrumento 
determinado. El curacao seco, por ejemplo, era co
mo el clarinete, con su nota penetrante y atercio
pelada; el kummel era como el oboe, con su timbre 
nasal y sonoro; la creme de menthe y el anísette 
eran como la flauta, a un.mismo tiempo dulces y pi
cantes, suaves y estridentes. Después, para comple
tar la orquesta, estaba el kirsch, que soplaba su 
salvaje trompetazo; la ginebra y el whisky, que le
vantaban el techo de la boca con el fragor de sus 
trombones; el aguardiente de orujo que competía 
con las tubas en cuanto a estrépito ensordecedor; 
en tanto salían retumbos de trueno del címbalo y el 
bombo, y el "arak" y la almáciga sacudían y golpea
ban con todas sus fuerzas.

Consideró que esta analogía podía llevarse aún 
más lejos y cabía tocar cuartetos de cuerda bajo el 
paladar, representado el violín por un viejo coñac, 
fuerte y selecto, mordiente y delicado; simulada la 
viola por el ron, licor más vigoroso, pesado y apa
cible; punzante, prolongado, triste y tierno como 
un violoncelo, el vespetro; y, para el contrabajo, un 
amargo fino y añejo, de mucho cuerpo, sólido y 
oscuro. Hasta podría formarse un quinteto, en caso 
de considerárselo conveniente, añadiendo un quinto
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instrumento, ei licor seco ele comino, con su nota 
argentina, aguda y clara, de vibrante sabor.

La similitud no paraba aquí, pues la música de 
los licores tenía su propio sistema de tonos reía* 
clonados entre sí; de este modo, para sólo dar un 
ejemplo, el benedictino representa, por así decir, 
el tono menor correspondiente al tono mayor de 
esos alcoholes que las partituras de las vinerías in
dican con el nombre de Charíreuse verde.

Una vez establecidos estos principios, y gracias 
a una serie de experimentos eruditos, le había sido 
posible ejecutar sobre su lengua melodías silencio
sas y mudas marchas fúnebres, escuchar en el in
terior de su boca solos de créme de menthe y dúos 
de ron y vespetro.

Hasta consiguió trasladar piezas especificas de 
música a su paladar, siguiendo paso a paso al com
positor, representando sus intenciones, sus efectos 
y sus matices de expresión mediante la mezcla; o 
la oposición de licores conexos, mediante sutiles 
aproximaciones y astutas combinaciones.

En otras ocasiones optaba por componer sus 
melodías propias, ejecutando pastorales con el dul
ce licor de grosella que llenaba su pecho con ¡el 
canto del ruiseñor; o con el delicioso licor de ca
cao que canturreaba pastorales azucaradas como las 
"Romanzas de Estcllc" y el "Ah! vous dirai-jc, ma
man" de antaño.

Mas esa noche des Esseintes no tenía deseos 
de escuchar el sabor de la música; se limitó a sa
car’ una nota del tablero de su órgano, m archán
dose con un diminuto vaso que había llenado con 
auténtico whisky irlandés.

Volvió a acomodarse en su sillón y lentamente 
saboreó este espíritu fermentado de avena y cebada, 
difundiéndose en su boca un acre aroma a creosota.

Poco a poco, mientras bebía, sus pensamientos
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siguieron las renovadas reacciones de su paladar, 
ocupado con el sabor del whisky, y la sorprenden
te semejanza le trajo  recuerdos que durante años 
habían permanecido aletargados.

El aroma del ácido fénico, tan acre, forzosa
mente le recordó el olor idéntico que tan presente 
había tenido cada vez que un dentista trabajaba en 
sus encías.

Una vez en esta pista, sus recuerdos recorrie
ron al principio todos los diferentes sacamuelas 
que había conocido, y por último se congregaron 
y convergieron en uno de ellos, cuyo método pecu
liar le había quedado grabado en la memoria con 
singular fuerza.

La cosa había ocurrido tres años atrás; afligido 
a medianoche por un  espantoso dolor de muelas, se 
obturó la mejilla con algodón y dio vueltas por su 
dormitorio como un demente, tropezando con los 
muebles, cegado por el dolor.

Se tra taba  de una muela que ya había sido 
empastada y que ahora era incurable; el único re
medio posible eran las pinzas del dentista. En fe
bril agonía aguardó que llegara la luz del día, deci
dido a soportar la más atroz operación con tai de 
que pusiera fin a su padecimiento. Acariciándose 
la mandíbula, se preguntó qué iba a hacer exacta
mente cuando llegara la mañana. Los dentistas a 
quienes acudía por lo común eran prósperos hom 
bres de negocios a quienes 110 se podía ir  a ver sin 
tener turno fijado previamente; había que pedir ho
ra  por adelantado y ponerse de acuerdo al respecto.

—Ni qué pensar en eso —se dijo—. No puedo 
esperar más.

Se decidió entonces a salir para  ver al primer 
dentista que pudiera encontrar, recurriendo a uno 
de esos sacamuelas comunes, de menor categoría, 
uno de esos individuos forzudos que, por ignoran
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tes que sean del arte inútil de tra ta r  la podre
dumbre y orificar caries, saben cómo extirpar con 
incomparable rapidez los raigones más torios. Sus 
puertas siempre están abiertas al rom per 'el día y 
a su clientela no se la deja esperando nunca.

Sonaron por fin las siete. Precipitadamente sa
lió de su casa y, recordando el nombre de un me
cánico que se hacía llamar dentista y q u e 1 vivía en 
una casa esquina junto al río, se encaminó rápida
mente en esa dirección, mordisqueando un pañuelo 
mientras sofocaba las lágrimas.

Pronto llegó a la casa, que se distinguía por un 
enorme letrero de madera que llevaba el nombre 
"Gatomax” escrito a todo lo largo en grandes letras 
amarillas sobre fondo negro, así como por dos pe
queñas vitrinas en que se exhibían pulcras hileras 
de dientes postizos insertos en encías sonrosadas 
de goma, unidas por resortes de cobre. Se quedó 
allí jadeante; el sudor le corría por la frente; se 
apoderó de él un miedo espantoso y un escalofrío 
recorrió su cuerpo. Entonces apareció de súbito el 
alivio, se desvaneció el dolor y la muela dejó de 
dolerle.

Tras permanecer un momento en la calle, pre
guntándose qué hacer, por último dominó el miedo 
y trepó por la escalera sumida en sombras, saltan
do los escalones de a cuatro hasta llegar al tercer 
piso. Allí dio con una puerta con una placa esmal
tada que reiteraba el nombre que había visto en el 
letrero de la calle. Hizo sonar la campanilla; luego, 
aterrorizado de pronto por el espectáculo de gran
des salpicaduras de sangrp y salivazos en los esca
lones, se dispuso a volverse, decidido a seguir su
friendo dolor de muelas por el resto de sus días, 
cuando un penetrante alarido le llegó desde el otro 
lado del tabique, llenando el pozo de la escalera 
y clavándolo donde estaba, paralizado de espanto.
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En ese preciso instante se abrió la puerta y una 
vieja lo invitó a pasar.

La vergüenza se impuso al miedo y se dejó lle
var a lo que parecía ser un comedor. Otra puerta 
se abrió con estrépito y por ella pasó un individuo 
grandote, vestido con una levita y unos pantalones 
que daban la impresión de estar tallados en made
ra. Des Esseintes lo siguió al santuario.

Sus recuerdos de lo que había sucedido después 
eran algo confusos. Vagamente recordaba haberse 
dejado caer en un sillón frente a una ventana, se
ñalándole con el dedo la muela que lo martirizaba 
y tartamudeando;

—Ya la han empastado. Me temo que ya nada 
se pueda hacer ahora.

El hombrón puso enseguida término a esta ex
plicación, metiéndole un enorme índice en la boca; 
luego, hablando consigo mismo tras sus bigotazos 
rizados y encerados, escogió un instrumento en una 
mesa.

En ese momento empezó el verdadero drama. 
Aferrado a los brazos del sillón, des Esseintes sintió 
el frío toque metálico dentro de la mejilla, vio lue
go toda una galaxia de estrellas y, en inexpresable 
agonía, comenzó a patear y chillar como un lechón 
atrapado.

Hubo un fuerte crujido al romperse la muela 
en la extracción. A esa altura, le parecía que le 
estaban sacando la cabeza y que le hundían el crá
neo; perdió todo dominio de sí mismo y gritó a 
pleno pulmón, luchando desesperadamente contra 
el sacamuelas, quien volvió a írsele encima como si 
quisiera hundirle el brazo en las profundidades de 
su vientre. De pronto el individuo dio un paso 
atrás, alzó a su paciente por la muela empecinada 
y volvió a dejarlo caer en el sillón, mientras se 
quedaba parado ahí, ocultando la ventana, bufan-
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do y resoplando mientras blandía en el extremo 
de sus pinzas la muela azul con su punta roja..

Completamente agotado, des Esseintes escupió 
una palangana entera de sangre, alejó con la mano 
a la vieja que fue a ofrecerle su muela, que estaba 
dispuesta a envolver en una hoja de diario, y des
pués de pagar dos francos salió huyendo, agregan
do su contribución a los salivazos sanguinolentos 
en la escalera. Mas, una vez en la calle recuperó 
su brío, sintiéndose diez años más joven e intere
sándose hasta en las cosas más insignificantes.

—jUí! —exclamó para sí, estremeciéndose; por 
los macabros recuerdos. Se puso de pie para rom 
per la.horrib le  fascinación de esa visión de pesa
dilla y, volviendo a sus preocupaciones del momen
to, se sintió súbitamente intranquilo por la tortuga.

Seguía yacente, absolutamente inmóvil. .La to
có: estaba muerta. Acostumbrada, sin duda, a una 
vida sedentaria, una humilde existencia pasada al 
abrigo de su humilde caparazón, no había sido ca
paz de soportar el lujo deslumbrante que le impu
sieron, la reluciente capa con que la vistieron,; las 
piedras preciosas que se emplearon para decorar 
su concha como un enjoyado ciborio.
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Junto con el deseo de evadirse de un período 
odioso de degradación sórdida, también h a b ía 'a d 
quirido creciente dominio en él un anhelo de no 
ver nunca más imágenes de la criatura humana 
entregada a sus faenas en París, entre cuatro pa
redes o rondando por las calles en busca de dinero.

Una vez que cortó sus ataduras con la vida 
contemporánea, resolvió no n e ric it ir ' que en su er
mita entrara nada que pudiera engendrar asco o 
pesar; y así había puesto todo su empeño en dar 
con unos cuantos cuadros de refinamiento exqui
sito y sutil, embebidos en una atmósfera de fanta
sía antigua, envueltos en un aura de corrupción de 
antaño, divorciados de los tiempos modernos y de 
la sociedad moderna.

Para delectación de su espíritu y deleite de sus 
ojos, había decidido encontrar obras evocadoras 
que lo transportaran a un mundo desacostumbrado, 
que indicaran, el camino hacia nuevas posibilidades 
y sacudieran su sistema nervioso mediante fanta
sías eruditas, pesadillas complicadas y visiones sua
ves y siniestras.

Entre todos los artistas en que pensó había uno 
que llegaba a entusiasmarlo: se trataba de Gustavc 
Moreau. Había comprado las dos obras maestras 
de Moreau y, noche tras noche, se detenía a soñar 
frente a una de ellas, la representación de Salomé.

Este cuadro mostraba un trono equiparable al
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altar mayor de una catedral, erguido bajo un  techo 
abovedado —un techo cruzado por incontables a r
cos que salían de columnas macizas, casi rom áni
cas, revestidas de ladrillo polícromo, incrustadas 
de mosaico, adornadas de lapislázuli y sardónix— 
en un palacio que semejaba una basílica construida 
en un estilo a medias musulmán, a medias bizantino.

En el centro del tabernáculo ubicado sobre el 
altar, al que se llegaba por unos escalones en re
ceso en forma de semicírculo, se encontraba sen
tado el Tetra rea Herodes, con una tiara en la cabe
za, las piernas juntas y las manos sobre las rodillas.

Su cara era amarilla y apergaminada, surcada 
de arrugas, marcada por los años; su larga barba 
flotaba como una blanca nube sobre las enjoyadas 
estrellas que tachonaban el manto guarnecido de 
oro que moldeaba su pecho.

En torno de esta escultural figura inmóvil, con
gelada como un dios hindú en una postura hieráti- 
ca, se quemaba incienso que expelía nubes de vapor, 
a través de las cuales las ígneas gemas engastadas 
en los costados del trono, destellaban como ojos 
fosforecen tes de animales salvajes. Las nubes se 
remontaban más y más, en remolinos bajo las ar
cadas del techo, donde el humo azulado se mez
claba con el polvo dorado de los grandes rayos de 
sol que caían oblicuamente de las cúpulas.

En medio del pesado aroma de estos perfumes, 
en la atmósfera sobrecalentada de la basílica, Sa
lomé se desliza lentamente sobre las puntas de sus 
pies, el brazo izquierdo extendido en un gesto im
perioso, el derecho encogido, sosteniendo" un gran 
capullo de loto junto a su rostro, mientras una m u
jer en cuclillas tañe las cuerdas de una guitarra.

Con una expresión concentrada, solemne, casi 
augusta en el rostro, comienza la danza lasciva que 
ha de despertar los sentidos adormecidos del de
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crepito Herodes; sus pechos se agitan y se endu
recen los pezones al contacto con sus collares que 
giran; las sartas de brillantes relucen contra su 
carne húmeda; sus brazaletes, cinturones y anillos 
lanzan chispas de fuego; y a través de su túnica 
triunfal, bordada con perlas, adornada con (plata, 
con franjas de oro, la enjoyada coraza, cada Una de 
cuyas cadenas es una piedra preciosa, parece estar 
en llamas- con pequeñas serpientes de fuego, en en
jambre sobre la carne mate, sobre la piel rósa té, 
como suntuosos insectos de élitros deslumbrantes, 
moteados de carmín, jaspeados de amarillo pálido, 
jaspeados de azul acero, rayados de verde pavón.

Con los ojos fijos, con la mirada concentrada 
del sonámbulo, ella no ve al Tetrarca, que aüí está 
sentado y tembloroso, ni a su madre, la feroz He- 
rodías, quien vigila cada uno de sus movimientos, 
ni al hermafrodiía o eunuco que se yergue, (sable 
en mano, al pie del trono, criatura aterradora, ve
lada hasta los ojos y de ubres sin sexo que penden 
como calabazas bajo su túnica de franjas anaran
jadas.

La personalidad de Salomé, figura de cautivan
te fascinación para artistas y poetas, lo atorm en
taba desde hacía años. Una y otra vez había abier
to la vieja Biblia de Fierre Variquel, traducida por 
los doctores en Teología de la Universidad dé Lo- 
vaina, para leer el Evangelio de San Mateo, que 
relata en frases breves e ingenuas la decapitación 
del Precursor; una y otra vez se había quedado 
absorto ante estas líneas:

Mas celebrándose el día del nacimiento de 
Herodes, la hija de Parodias danzó en me
dio, y agradó a Hémeles.
Y prometió él, con juramento, darle todo 
lo que pidiese.
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Y ella, instruida primero por su madre, dijo: 
"Dame aquí, en un  plato, la cabeza de Juan 
el Bautista '’.
Entonces el rey se entristeció; mas por el 
juramento, y po r  los que estaban juntam en
te a la mesa, mandó que se le diese lo que 
pedía.
Y enviando, degolló a Juan en la cárcel.
Y fue traída su cabeza en un  plato, y dada 
a la muchacha; y ella la presentó a su ma
dre.

\ Mas ni San Mateo, ni San Marcos, ni San Lucas 
ni ningún otro de los autores sagrados se había 
explayado sobre el encanto enloquecedor y la po
tente depravación de~la danzarina, quien’había sido 
sicm pfc“üna Tigíira borrosa y distante, perdida en 
un| éxtasis misterioso,, allá lejos en las brumas del 
tiempo, más allá del alcance de espíritus pedestres 
y pundonorosos, accesible únicamente a cerebros 
estremecidos, aguzados y al borde de la clarividen
cia mediante la neurosis; ella siempre había recha
zado los requerimientos de pintores carnales, como 
Rubens, quien la convirtió en la m ujer de un car
nicero flamenco; ella había superado siempre los 
alcances de la herm andad literata, que nunca con
siguió representar el turbador delirio de la danza
rina, la sutil grandeza "de la asesina.

i ' En la obra de Gustave Morcan, cuya concep
ción iba mucho más allá de los datos suministrados 
pór el Nuevo Testamento, des Esseintes veía con
seguida por fin, después de tanto tiem po,Ja fantás
tica y sobrehumana Salomé de sus sueños. Aquí 
ya no era simplemente la muchacha bailarina que 
arranca el grito de lujuria de un viejo con los mo
vimientos eróticos de sus flancos, que mina el áni
mo y quiebra la voluntad de un  rey con sus pechos
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erectos, las contorsiones del vientre y el temblor 
de los muslos. Se había tornado, por así decirlo, 
en la encarnación simbólica de la inmortal Lujuria, 
la Diosa de la imperecedera Histeria, iji maldita 
Belleza exaltada por encima de todas Ifis demás 
bellezas por la catalepsia que endurece su carne y 
hace de acero sus músculos, la Bestia monstruosa, 
indiferente, irresponsable, insensible, que ¡emponzo
ña, como '‘la Helena del mito antiguo, todo cuanto 
la ve, todo cuanto ella toca.

Considerada bajo esta luz, Salomé pertenecía a 
las teogonias de Extremo Oriente; ya no tenía su 
origen en la tradición bíblica, ni siquiera se la po
día vincular a la imagen viva de Babilonia, la pros
tituta regia del Apocalipsis, adornada como ella con 
piedras "preciosas y ropajes purpúreos, con afeites 
y perfumes, pues la ramera de Babilonia no fue 
arrojada por un poder fatídico, por una fuerza irre
sistible, a las iniquidades cautivantes de la lujuria.

Además, se diría que~el pintor había deseado 1 
afirmar su intención de permanecer fuera de los 
límites del tiempo, de no ~dar indicaciones precisas 
sobre la raza y el país y la época, ubicando así su 
Salomé en1 ese palacio extraordinario, con su arqui
tectura heterogénea y grandiosa, vistiéndola con ; 
ropajes caprichosos y suntuosos, coronándola con ! 
una diadema indescriptible como la de Salambó, 
en forma de torre fenicia, y  finalmente poniendo 
en su mano el cetro de Isis, la flor sagrada de 
Egipto y de la India, el gran capullo de loto.

Des Esseintes se devanaba los sesos tratando 
de encontrar el significado de este emblema. ¿Po
seía el significado fálico,que las religiones prim or
diales de la India le atribuían? ¿Le sttgería al an
ciano Tetrarca un sacrificio de su virginidad, un 
intercambio de sangre, un abrazo impuro que se 
reclamaba y era ofrecido con la condición expresa
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de un asesinato? ¿O acaso representaba la alegoría 
de la fertilidad, el mito hindú de la vida, una exis
tencia sostenida entre los dedos de la mujer y tor
pemente arrancada por las manos chapuceras del 
hombre, enloquecido por el deseo, poseído por una 
fiebre de la carne?

Acaso, también, al arm ar a su enigmática diosa 
con el venerado loto, el pintor había pensado en 
la bailarina, la mujer mortal, el vaso impuro, causa 
última de lodo pecado y de todo crimen; acaso 
había recordado los ritos sepulcrales del antiguo 
Egipto, las Solemnes ceremonias de embalsamamien
to en que ejecutores y sacerdotes extendían el cuer
po de la muerta sobre una losa de jaspe, y luego, 
con agujas curvadas le extraían el cerebro por las 
narices, las entrañas por una abertura practicada en 
el costado izquierdo y, finalmente, antes de dorarle 
las uñas y los dientes, antes de ungir el cadáver 
con aceites y especias, insertaban en su sexo, para 
purificarlo, los castos pétalos de la flor divina*

Fuera como fuese, este cuadro ejercía cierta 
fascinación irresistible; mas la acuarela titulada "La 
aparición" creaba una impresión quizá todavía más 
perturbadora.

En este cuadro, el palacio de Herodes se ele
vaba como una Alhambra sobre esbeltas columnas 
iridiscentes con azulejos moriscos, que parecían es
tar asentadas sobre mortero de plata y cemento de 
oro; de los losanjes de lapislázuli surgían arabes
cos que serpenteaban hasta las cúpulas, cuya m ar
quetería de nácar destellaba con luces de arco iris 
y relucía con fuegos prismáticos. '  '

Ya el asesinato está cometido; ahora el verdu
go se yergue impasible, descansando sus manos so
bre el pomo de su larga espada manchada de sangre.

La cabeza cortada del Santo había salido de la 
bandeja donde la depositaron sobre lajas y se ha
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bía elevado por los aires, los ojos fijos en el rostro 
lívido, separados los labios incoloros, el cuello car
mesí goteando lágrimas de sangre. Un mosaico cir
cundaba el rostro y también un halo de luz cuyos 
rayos como flechas pasaban bajo los pórticos, sub
rayando la terrible altura a que estaba la cabeza 
y encendiendo una hoguera en los ojos vidriosos, 
fijos en Jo que daba la impresión de ser una a to r
mentada concentración en la bailarina.

Con un gesto de horror, Salomé trata de apar
tar la aterradora visión que la tiene allí clavada, 
en equilibrio sobre las puntas de los pies, con los 
ojos dilatados y la mano derecha aferrada convul
sivamente al cuello.

Está casi desnuda; en el calor de la danza; han 
ido cayendo sus velos y sus túnicas de brocado se 
deslizaron al suelo, de modo que ahora sólo la vis
ten los metales labrados y las gemas translúcidas. 
Un gorgorán ciñe su cintura como un corselete y 
como un broche descomunal una alhaja maravillo
sa chispea y destella en la abertura entre sus pe
chos; más abajo, un cinturón rodea sus caderas, 
ocultando la parte superior de sus musios, sobre 
los cuales cuelga un gigantesco pendiente centellan
te de rubíes y esmeraldas; por último, donde el 
cuerpo aparece desnudo entre el gorgorán y cí cin
turón, se destaca el vientre, en el cual el ombligo 
forma un hoyuelo que asemeja un sello grabado de 
ónix con sus matices lechosos y sus tintes de uñas 
sonrosadas.

Bajo los rayos brillantes que emanan de la ca
beza del Precursor, cada faceta de cada gema se 
enciende; las piedras arden con brillo, delineando la 
figura de la mujer en colores llameantes, subrayan
do el cuello, las piernas y los brazos con puntos 
de luz, rojos como carboles ardientes, violetas: co
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mo picos- d e ; gas, azules como alcohol llameante, 
blancos como rayos de luz lunar.

La espantosa cabeza brilla fosforescente, fantás
ticamente, mientras m ana sangre de ella sin inte
rrupción, de modo que coágulos de un rojo oscuro 
se form an en las puntas de la cabellera y de la 
barba. Sólo visible para Salomé, no abarca con su 
m irar siniestro ni a Herodías, quien está absorta 
en la satisfacción definitiva de su odio, ni al Te- 
trarca, quien inclinándose un poco hacia adelan
te con las manos sobre las rodillas, todavía jadea 
de emoción, enloquecido por el espectáculo y el per
fume del cuerpo desnudo de la mujer, empapado 
de; perfumes almizclados, ungido de bálsamos aro
máticos, impregnado de m irra  e incienso.

Como el viejo rey, invariablemente se sentía 
des Esseintes sometido, subyugado, pasmado cuan
do contemplaba a esa joven bailarina, que era me
nos majestuosa y menos altanera pero más seduc
tora que la Salomé del cuadro al óleo.

En la estatua sin sentimientos ni piedad, en el 
ídolo inocente y letal, se habían despertado la lu
juria  y los terrores de la humanidad corriente; la 
gran flor de loto había desaparecido, de la diosa 
no quedaban rastros; una horrenda pesadilla es
trangulaba ahora a una bailarina marcada por el 
movimiento en remolino de la danza, a una corte
sana petrificada e hipnotizada por el terror.

Aquí era ella una auténtica ramera, sometida a 
su apasionado y cruel temperamento de hembra; 
aquí adquiría vida, más refinada pero más salvaje, 
más repulsiva pero también más exquisita que an
tes; aquí despertaba los sentidos aletargados del 
macho con más fuerza y subyugaba su voluntad más 
certeramente con sus encantos; los encantos de una 
gran flor venérea, nacida en un lecho de sacrilegio, 
cultivada en un invernadero de impiedad.
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E ra opinión de des Esseintes que nunca antes, 
en ningún período, había alcanzado el arte de la 
acuarela matices tan brillantes; nunca los míseros 
pigmentos químicos del acuarelista habían conse
guido sobre el papel tan brillantes destellos de pie
dras preciosas, ni hacerlo relucir tan coloridamen- 
te con la luz del sol filtrada a través de vitrales, ni 
hacerlo ru tilar tan espléndidamente con ropajes sun
tuosos, ni destellar tan cálidamente con exquisitos 
tintes de carne.

Sumido en la contemplación, trataba de ave
riguar los antecedentes de “esce gran artista, de este 
pagano místico, este iluminado que podía aislarse 
tan  cabalmente del mundo moderno y contemplar, 
en el corazón mismo del París actual, las visiones 
espantosas y las mágicas apoteosis de otras épocas.

A des Esseintes le era arduo decidir quiénes 
habían constituido sus modelos; aquí y allá podía 
dar con vagas reminiscencias- de Mantegna y Ja.co- 
po de Barbari; aquí y allá, confusos recuerdos de 
Da Vinci y un febril colorido reminiscente de De- 
lacroix. Mas, en conjunto, la influencia de estos 
maestros en su obra era insignificante, pues en ver
dad Gustavo Moreau no era discípulo de nadie. Sin 
antepasados reales ni posibles descendientes, perdu
raba como una figura única en el arte contemporá
neo. Remontándose a los comienzos de la tradición 
humana, a las fuentes de las mitologías cuyos san- 
grientos enigmas comparaba y desentrañaba, unien
do y fundiendo en una sola aquellas leyendas que 
se originaron en el Cercano Oriente sólo para ser 
metamorfoseadas por laff. creencias de otros pueblos, 
podía referirse a esas investigaciones para justifi
car sus mezclas arquitectónicas, sus combinaciones 
suntuosas e imprevistas de telas y sus alegorías 
hieráticas cuyo elemento siniestro era realzado por 
la lucidez morbosa de una sensibilidad completa



128 J .  K .  H u y s m a n s

mente moderna. Por su parte, el permanecía cabiz
bajo y apesadumbrado, fascinado por los símbolos 
de pasiones sobrehumanas y de perversiones tam
bién sobrehumanas, de orgías divinas perpetradas 
sin entusiasmo y también sin esperanza. Sus obras 
tristes y eruditas exhalaban una extraña magia, un 
encanto hechicero que conmovía hasta las profun
didades del ser como el embrujo de ciertos poemas 
de Baudelaire, de modo que uno se quedaba estu
pefacto y pensativo, desconcertado por ese arte_que 
atravesaba las ÍTontefas'’dé“la~piñtiu'a y tomaba del 
arte "del""dscritor sus sugerencias más sutilmente 
evocadoras, del arte del esmalte sus efectos más 
maravillosamente brillantes, del arte del lapidario 
y del arte del grabador sus toques más exquisita
mente delicados.. Estas dos imágenes de Salomé, 
por las que des Esseintes sentía una admiración sin 
límites, vivían constantemente ante sus ojos; colga
ban en las paredes de su estudio, en paneles reser
vados para ellas entre los armarios de libros.

Mas de ningún modo eran los únicos cuadros 
que compró para adornar su refugio. En verdad, 
no hacían falta en el único piso superior de su 
casa, puesto que se lo había cedido a sus criados 
y no usaba ninguno de sus cuartos; pero la planta 
baja exigía un buen número para cubrir los muros 
desnudos.

Dicha planta baja estaba dividida de la siguien
te forma: un cuarto de vestir, que comunicaba con 
el dormitorio, ocupaba una esquina de la construc
ción; del dormitorio se pasaba a la biblioteca, y de 
la biblioteca al comedor, el cual ocupaba otra es
quina. Estos cuartos, que representaban una mitad 
de la casa, estaban dispuestos en línea recta y todas 
sus ventanas daban al valle de Aunay.

El otro lado de la construcción constaba de 
cuatro cuartos que en su trazado correspondían
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exactamente a los cuatro primeros. Así, la cocina 
en la esquina correspondía al comedor, un gran ves
tíbulo a la. biblioteca, una especie de tocador al 
dormitorio y las despensas al cuarto de vestir. ¡Toda 

. esta segunda hilera de cuartos miraba al lado opues
to del valle de Aunay, hacia la Tour du Croy y 
Chátillon.

En cuanto a la escalera, se la había levantado 
contra un extremo de la casa, en el exterior, de modo 
que el ruido que hacían los criados al subir y bajar 
pesadamente los escalones quedaba amortiguado y 
apenas llegaba a los oídos de des Esseintes.

Había dispuesto que las paredes del tocador 
fueran tapizadas de rojo claro y alrededor de; toda 
la pieza había colgado, en marcos de ébano, graba
dos de Jan Luyken, antiguo grabador holandés casi 
desconocido en Francia. Poseía una serie de; estu
dios realizados por este artista -de iaafasía lúgubre 
y crueldad feroz: sus "Persecuciones religiosas", co
lección de aterradoras láminas que exhibía ¡todas 
las torturas ideadas por el fanatismo religioso y 
revelaba todas las angustiosas variedades del ¡pade
cimiento humano; cuerpos asados sobre braseros, 
cabezas escalpadas con espadas, trepanadas con cla
vos, laceradas con sierras, intestinos arrancados del 
vientre y enrollados en carretes, uñas lentamente 
extraídas con pinzas, ojos vaciados, párpados levan
tados con alfileres, miembros dislocados y minucio
samente quebrados, hues¿¿ Vejados al desnudo y 
raspados durante horas con cuchillos.

Estas estampas, repletas de abominables fanta
sías, hediondas de carne quemada, goteando san
gre, con ecos de alaridos y maldiciones, hacían que 

. des Esseintes.se erizara cada vez que entraba ¡al to
cador rojo, y entonces se quedaba allí como clavado 
en el suelo, sofocado de espanto.

Mas por encima de. los escalofríos que causa-
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bao, por encim a’ del genio aterrador deí hombre y 
la extraordinaria vida que ponía en sus figuras, lo 
que se encon traba . en sus estupefacientes escenas 
múltitüdínarias, en las muchedumbres que bosque
jaba con destreza que recordaba a Callot, pero con 
una fuerza que nunca alcanzó ese divertido garaba
teados  eran asombrosas reconstrucciones de otros 
lugares y otras épocas: edificios, vestiduras y costum
bres de la época de los mácabeos, de Roma durante 
las persecuciones de los cristianos, de España bajo 
la Inquisición, de Francia durante la Edad Media y 
de la época en que se llevó a cabo la matanza de 
ja noche de San Bartolomé y de las "Dragonadas", 
observado todo con cuidado minucioso y represen
tado con prodigiosa destreza. Estos grabados , eran 
minas de información. interesante_y_se los podíales* 
fudiar durante horas y horas sin sentir tedio ni por 
ün instante; a s im ism o m u ch o  hacían 'pensar y por 
eso a menudo ayudaron a des Esseintes a m atar el 
tiempo en los días en que no se sentía con ánimo 
para leer.

La historia de la vida de Luyken también lo 
atraía, y ella explicaba, de pasada, el carácter alu
cinante de su obra. Calvinista fervoroso, sectario 
fanático, hirviente de himnos y plegarias, había com
puesto e ilustrado poemas religiosos, parafraseado 
los Salmos en verso, se había sumergido en estu
dios bíblicos, de los cuales salía macilento y embele
sado, con el espíritu cautivo en sangrientas visiones, 
la boca torcida por las maldiciones de la Reforma, 
por sus cantos de terror y cólera. _____

Más aún, había despreciado el mundo y esto lo 
indujo a dar todo cuanto poseía a los pobres, para 
vivir él mismo con un mendrugo de pan. Al final 
se había hecho a la m ar en compañía de una vieja 
criada que sentía por él fanática devoción, para 
desembarcar en cualquier parte donde su embarca
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ción encallara, predicando los Evangelios a todos 
sin distinción, tratando de vivir sin comer: .un hom
bre a quien poco o nada distinguía de un [lunático
o de un salvaje. s

En la más vasta sala contigua, el vestíbulo, re- 
cubierta con madera de cedro de color de caja de 
habanos, colgaban de los muros otros grabados, 
otros dibujos fantásticos. Uno de ellos era la "Co
media de la Muerte" de Bresdin. Representa un 
increíble paisaje erizado de árboles, setos y mato
rrales en forma de demonios o fantasmas y lleno 
de pájaros con cabezas de rata y colas de vegetales. 
Del suelo, que está regado de vértebras, costillas y 
cráneos,, surgen sauces nudosos y trémulos en los 
que están posados esqueletos que agitan ramilletes 
y entonan cantos triunfales, en tanto que un Cristo 
se aleja volando por un firmamento aborregado; un 
ermitaño medita, con ja cabeza entre las manos, en 
el fondo de una gruta; im-mrSTiálgo muere de inani
ción, extendido de espaldas, con los pies apuntan
do hacia una charca de aguas estancadas.

Otro era "La buena samaritana" por el mismo 
artista, litografía de un enorme dibujo a lápiz y 
tinta. Aquí la escena representa una maraña fan
tástica de palmeras, serbales y robles, que crecen 
conjuntamente en abierto desafío a las estaciones 
y los climas; una franja de selva virgen rebosante 
de monos, búhos y úlulas, estorbada por viejos mu
ñones de árboles tan desproporcionados como raí
ces de mandràgora; un bosque mágico con un claro 
en el centro que permite vislumbrar desde lejos 
primero a la samaritana y el hombre herido, luego 
un río y por último una ciudad fabulosa que trepa 
por el horizonte hasta encontrarse con un extraño 
firmamento punteado de pájaros, abigarrado de es
pumantes olas, rebosante, por así decir, de ondas 
nubosas.
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Daba la impresión de que era la obra de un 
primitivo o de un Albert Durero de mala muerte, 
compuesta bajo la influencia del opio; mas por mu
cho que des Essentes admirara la delicadeza deta
llista y la fuerza impresionante de esta lámina, se 
detenía más a menudo ante otros cuadros que de
coraban ese cuarto. Éstos llevaban la firma de Odi- 
lon Redon.

En sus angostos marcos de madera de peral 
con borde dorado, contenían las visiones niás fan
tásticas:, una cabeza merovingia en equilibrio sobre 
una copa; un hombre barbado en quien había algo 
de bonzo y algo de orador típico en reuniones pú
blicas, tocando una colosal bala de cañón coá un 
dedo, en tanto que una espantosa araña de rostro 
humano se alojaba en medio de su cuerpo. Había 
otros dibujos que se zambullían aún más hondo 
en los horripilantes dominios de los malos sueños 
y las visiones febriles. Aquí, un enorme dado que 
guiñaba un ojo luctuoso; allá, estudios de paisajes 
yermos y áridos, de llanuras quemadas, de tierra 
que se henchía y eruptaba en nubes ígneas hacia 
cielos lívidos y estancados. A veces los temas de 
Redon en realidad parecían proceder de las pesa
dillas de la ciencia, retrotraerse a tiempos prehis- 
tói'icos; una flora monstruosa extendida sobre las 
rocas, y entre los ubicuos cantos rodados y cena
gosas corrientes glaciales vagaban bípedos cuyos 
rasgos simiescos —las pesadas mandíbulas, las ce
jas protuberantes, las frentes huidizas, los cráneos 
achatados— recordaban las cabezas de nuestros an
tepasados a principios de la Era Cuaternaria, cuan
do el hombre aún era frugívoro y carecía del don 
de la palabra, contemporáneo del mamut, el rino
ceronte peludo y el oso de las cavernas. Estos di
bujos desafiaban toda clasificación y la mayoría su
perábanlas límites del arte pictórico y creaba un
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nuevo tipo de fantasía, nacido de la enfermedad 
y el delirio.

En realidad, había algunos de estos rostros, do
minados por grandes ojos salvajes, y algunos de 
estos cuerpos, magnificados desmesuradamente o 
deformados como si fueran vistos a través de;una 
jarra  de agua, que evocaban en el espíritu de: des 
Esseintes recuerdos de la fiebre tifoidea, reminis
cencias que. de algún modo habían quedado en él 
de las noches febriles y de las espantosas pesadi
llas de su infancia.

Oprimido por un indefinible malestar ante estos 
dibujos —el mismo género de malestar que experi
mentaba cuando contemplaba ciertos "Proverbios" 
bastante análogos de Goya o leía algunos de: los 
cuentos de Edgar Alian Poe, cuyos efectos a terra
dores o alucinantes Odilon Redon parecía haber 
trasladado a otro arte— se restregaba los  o jos  y 
se volvía para fijar la vista en una radiante figura 
que, en medio de todas estas imágenes frenéticas, 
se destacaba calma y serena: la figura de la Me
lancolía, sentada sobre una roca ante un sol simi
lar a un disco, en actitud abatida y lúgubre.

Su ánimo sombrío se disipaba entonces, como 
por arte de magia; una dulce tristeza, un pesar casi 
lánguido se posesionaba entonces de sus pensamien
tos, y se quedaba meditando durante horas ante 
esta obra que, con sus salpicaduras de aguas entre 
las pesadas líneas a lápiz, introducía una nota; re
frescante de verde líquido y oro pálido en el inin
terrumpido negro de todos estos dibujos a la car
bonilla y grabados.

Aparte de esta colección de obras de Redon, que 
cubría .casi todos los paneles del vestíbulo, había 
colgado en su dormitorio un extravagante boceto 
de Theotocopuli, un estudio de Cristo en que el 
dibujo era exagerado, el color tosco y caprichoso,



134 J .  K .  H u y s m a n s

con un efecto general de energía frenética, ejemplo 
de la segunda manera del pintor, cuando lo ator
mentaba la idea de evitar toda semejanza con el 

f  Ticiano.
i Esta imagen siniestra, con sus negros de betún
^ y sus amarillos cadavéricos, coincidía con ciertas 

ideas de des Esseintes en lo que respecta al mobi
liario y a la decoración de dormitorios. En su opi
nión, sólo había dos maneras de arreglar un dor
mitorio: o bien uno lo convertía en un recinto de 
placer de los sentidos, de delectación nocturna, o 
bien se lq reservaba pai'a el sueño y la soledad, 
como escenario de la meditación silenciosa, como 
una especie de oratorio.

En el prim er caso, el estilo Luis Quince consti
tuía la opción evidente para  las personas de sensi
bilidad delicada, agotadas sobre todo por los estí
mulos mentales. El siglo x v m  fue, ciertamente, la 
única época que supo envolver a la m ujer en una 
atmósfera absolutamente disoluta, m ode lando  el 
mobiliario conforme a los encantos femeninos, imi
tando sus contorsiones apasionadas y sus convul
siones espasmódicas en las curvas y los pliegues 
de la madera y el cobre, aderezando la azucarada 
languidez de la rubia con sus adornos leves y bri
llantes, y mitigando el sabor salado de la morena 
con tapices de colorido delicado, aguado, casi insí- 
pido.

En su casa de París había tenido un dormitorio 
decorado precisamente con arreglo a este estilo, 
provisto de la gran cama barnizada de blanco que 
proporciona ese cosquilleo adicional, ese .toque_.fi- 
nal de libertinaje que es tan caro al experto’en vo
luptuosidad, excitado por lá castidad éspüfia''y* la 
hipócrita modestia de las figuras de Greuze, por la 
supuesta pureza de un lecho de vicio destinado apa
rentemente a niños inocentes y jóvenes vírgenes.
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En el otro caso —y ahora que. se proponía rom 
per con los irritantes recuerdos de su pasado, este 
era el único, para él— se requería convergir el dor
mitorio en una réplica de la celda monacal.. Mas 
aquí le salían al paso innúmeras dificultades, pues 
se negaba categóricamente a soportar la austera 
fealdad que caracteriza todas las casas de peniten
cia, ;

Tras dargo examen del asento, llegó por fin a 
la conclusión de que tenía" que tratar de conseguir 
lo siguiente: emplear medios alegres para lograr un 
fin austero ó, mejor dicho, imprimirle a toda la ha
bitación, tratada de ese modo, cierta elegancia y 
distinción, mas preservando con todo su fealdad 
esencial, Optó pues por invertir la ilusión óptica 
de las tablas, en las que adornos baratos represen
tan el papel de materiales costosos y suntuosos, 
para alcanzar precisamente el efecto opuesto, esto 
es, usar magníficos materiales para dar la impre
sión de andrajos; en sunía, h a c e r ' u n a  celda trápen
se que pareciera auténtica, pero que, por supuesto, 
no sería nada por el estilo.

Puso manos a la obra de la siguiente manera: 
para imitar el amarillo al temple que por igual pre
fieren iglesia y estado, dispuso que cubrieran los 
muros con seda azafranada; y para representar el 
rodapié achocolatado que por lo común se encuen
tra en ese tipo de habitación, hizo cubrir la parte 
inferior de los muros con franjas de una madera 
de color castaño oscuro, de lustre purpúreo. El 
efecto así logrado era delicioso, y recordaba —aun
que no demasiado el anímente— la deslucida tosque
dad del modelo que estftba copiando y adaptando. 
Igualmente, hizo cubrir el cielorraso con holanda 
blanca, que tiene la apariencia del yeso sin su bri
llo reluciente; en cuanto a las frías baldosas de: 
piso, consiguió representarías con gran acierto, gra-
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cías a un alfombrado con recuadros rojos en que la 
lana estaba teñida de blanco en los lugares donde 
podría suponerse que las sandalias y las botas de
jarían sus huellas.

Amuebló este cuarto con una camita de hierro, 
imitación de un lecho de ermitaño, hecha de viejo 
hierro forjado, mas muy pulido y realzado en la 
cabecera y al pie por un intrincado dibujo de tuli
pas y hojas de vid entrelazadas, dibujo tomado de 
la balaustrada de la gran escalinata de una vieja 
mansión.

Para mpsita de noche, puso un antiguo reclina
torio, en cuyo interior se guardaba la bacinilla, en 
tanto que la parte de arriba sostenía.un eucologio; 
contra la pared de enfrente instaló un banco de ca
pillero, con un gran dosel calado y misericordias 
talladas en la madera sólida; y para proporcionar 
la iluminación, ordenó que a unos candelabros de 
altar les pusieran genuinas bujías de cera, pues pro
fesaba verdadera antipatía por todas las formas mo
dernas de alumbrado, que abarcaban por igual la 
parafina, el aceite de esquistos, las velas de estea
rina o el gas, encontrando a todos excesivamente 
ordinarios y vulgares para su gusto.

Antes de quedarse dormido por la mañana, ya 
en cama y con la cabeza apoyada en la almohada, 
fijaba la vista en su Theotocopuli, cuyo áspero co
lorido apagaba un tanto la vivacidad de los tapices 
de seda amarilla y les confería gravedad; y en esos 
momentos le resultaba fácil imaginar que estaba 
viviendo a cientos de kilómetros de París, muy ale
jado del mundo de los hombres, en las profundi
dades de un aislado monasterio.

Al fin y al cabo, le era bastante sencillo sus: 
tentar esta ilusión específica, ya que la vida que j 
estaba llevando era muy semejante a la del monjS. j 
Gozaba así de todas las ventajas del aislamiento



A l revés 137

claustral y, al mismo tiempo, evitaba las desventa
jas, por ejemplo la disciplina de corte militar, la 
falta de comodidad, la suciedad, la promiscuidad, 
el ocio monótono. Así como había sabido hacer de 
su celda un dormitorio abrigado y lujoso, también 
se había asegurado que su existencia cotidiana fuera 
placentera y cómoda, suficientemente ocupada y 
de ningún modo coartada.

Como un ermitaño, estaba maduro para la so
ledad, agotado por la vida y ya sin esperar nada; de 
ella; también como a un monje, lo oprimía un ; in
menso hastío, un anhelo de paz y quietud, un deseo 
cíe no tener ningún contacto con los paganos, quie
nes a su juicio comprendían a todos los partida
rios de la utjhdad y a todos los necios.

En pocas palabras, aunque no había en él au
téntica vocación para el estado de gracia, tenía con
ciencia de un genuino sentimiento de compañeris
mo con respecto a aquellos que estaban encerrados 
en las casas religiosas, perseguidos por una socie
dad vengativa que no puede perdonarles ni el justo 
desprecio que sienten por cita ni la intención de
clarada de redimir y expiar mediante años de silen
cio el libertinaje siempre creciente de sus conver
saciones tontas e insensatas.





Muy repantigado en un amplio sillón de res
paldo alado, con los pies descansando en los sopor
tes piriformes de plata dorada para los morillos y 
las pantuflas tostándose frente a los leños crepi
tantes que vomitaban brillantes lenguas de fuego 
como- si sintieran el soplido furioso de un fucile, 
des Esseinies dejó sobre una mesa el viejo volumen 
en cuarto que había estado leyendo, se desperezó, 
prendió un cigarrillo y se entregó a una deliciosa 
ensoñación. A poco su espíritu se deslizaba verti
ginosamente en pos de ciertos recuerdos que había 
tenido ocultos durante meses pero que de pronto 
habían sido evocados por un nombre que se le pre
sentó, sin causa aparente, a su memoria..

Una vez más podía ver, con sorprendente clari
dad, la tm'bación de su amigo D'Aigurande cuando 
se vio obligado a confesar ante una reunión de sol
terones empedernidos que acababa de dar los to
ques finales para sus bodas. Esto provocó un clamor 
general de protesta y los amigos habían tratado de 
disuadirlo con una espeluznante descripción de los 
horrores de compartir el lecho. Mas todo fue en 
vano: había perdido el tino, creía que su futura 
esposa era una mujer inteligente y sostenía que ha
bía encontrado en ella excepcionales cualidades de 
ternura y devoción.

Des Esseintes fue el único, entre todos esos jó
venes, que lo alentó en su decisión, y procedió así
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no bien se enteró de que la prometida de su ami
go quería vivir en la esquina de un bulevar recién 
construido, en uno de esos pisos modernos edifi
cados según un trazado circular.

Convencido del poder implacable de las peque
ñas molestias, q u e '-en los espíritus entusiastas 
pueden tener un efecto más pernicioso que las gran
des tragedias de la vida, y tomando en considera
ción que D'Aigurande carecía de fortuna en tanto 
que la dote de su esposa sería prácticamente nula, 
veía en ese i nocen te capricho una fuente inagota
ble de ridiculas desgracias.

Tal como lo había previsto, D'Aigurande proce
dió a comprar muebles redondeados —consolas cor
tadas en semicírculo, en la parte trasera; varillas 
de cortinaje curvadas como arcos, alfombras en for
ma de media luna— hasta que tuvo el piso entero 
amueblado con cosas hechas por encargo. Gastó 
el doble que cualquier otro; y después, cuando su 
mujer, desprovista de fondos para comprar nuevos 
vestidos, se cansó de vivir en esa rotonda y se 
marcharon a un piso con los cuartos cuadrados co
rrientes donde el alquiler iba a ser más módico, ni 
uno solo de los muebles calzó debidamente ni dejó 
de tambalearse. Bien pronto, en efecto, el fastidio
so mobiliario les estaba causando infinitas moles
tias; el vínculo entre marido y mujer, ya corroído 
por las irritaciones inevitables de la vida compar
tida, fue haciéndose más tenue de semana en sema
na; y hubo escenas coléricas y mutuas recrimina
ciones cuando se dieron cuenta de la imposibilidad 
de vivir en un salón donde sofaes y consolas, no se 
adaptaban a las paredes y se tambaleaban al menor 
toque, por muchos zoquetes y cuñas que se les pu
sieran para afirmarlos. No quedaba suficiente dine
ro 'p a ra  costear modificaciones y, aunque hubieran 
contado con él, habría sido casi imposible efectuar
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las. Todo se ¡convirtió en causa de palabras ofen- 
. sivas y trifulcas, desde los cajones que se trababan 

en el mobiliario destartalado hasta las raterías de 
la criada, quien se aprovechaba de las incesantes 
disputas entre los patrones para saquear la caja del 
.dinero. En suma, que la vida se les hizo insopor
table; él empezó a salir en busca de diversiones, en 
tanto que ella pensó en el adulterio para conseguir 
una compensación por la monótona llovizna de su 
vida. Finalmente, por acuerdo mutuo rescindieron 
el contrato de alquiler y solicitaron la separación 
legal.

-—Mi plan de campaña era acertado en todos 
sus detalles •—se dijo des Esseintes al enterarse de 
la noticia, con la satisfacción del estratego Cuyas 
maniobras, previstas con gran anticipación, lo han 
llevado a la victoria.

Ahora, sentado junto a la chimenea y meditan
do sobre la separación de esa pareja cuya tmión 
había  alentado con sus buenos consejos, echó una 
nueva brazada de leña al hogar y enseguida se¡ puso 
a soñar de nuevo. Otros recuerdos, correspondien
tes al mismo orden de ideas, le venían ahora en 
tropel a la cabeza.

Recordó que algunos años atrás cuando, al caer 
. la noche, iba caminando por la Rué de Rivoli, ha
bía tropezado con.un bribonzuelo de unos dieciséis 
años, un chico de rostro enfermizo y m irada;astu 
ta, tan atrayente a su modo como pudiera serlo 
cualquier muchacha. Chupaba nerviosamente im ci
garrillo, cuyo papel estaba averiado, de modo que 
aparecían las hebras del tabaco ordinario. Echan
do juramentos, el muchacho trataba de prender 
fósforos de cocina contra su muslo; mas no se en
cendió ninguno y pronto los gastó todos. Al reparar
en la presencia de des Esseintes, quien ahí perm a
necía observándolo, se le acercó, se tocó la gorra y
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p i

y

cortesmente le pidió un poco de fuego.. Des Essein
tes le ofreció uno de sus Dubéques perfumados, se 
piiso a conversar con el chico y lo instó a que le 
contara la historia de su vida.

Nada podría haber sido más trivial. Se llama
ba Auguste Langlois, trabajaba en una fábrica de 
cartones, había perdido a su madre, y su padre le 

opinaba tremendas palizas.
Des Esseintes lo escuchaba, meditabundo.
—Vente conmigo, a tom ar un trago —lo invitó; 

lo llevó, a ' u n  café donde lo agasajó con unos 
cuantos vasos de ponche fuerte, que el muchacho 
se bebió sin decir palabra.

j. 1—Presta atención a lo que te pregunto -—ie 
dijo de repente des Esseintes—; ¿te gustaría diver
tirte un poco esta noche? Los gastos corren por 
mi cuenta, demás está decirlo.

Y se llevó al chico a un  alojamiento instalado 
en el tercer piso de una casa de la Rué Mosnier, 
donde cierta Madame Laure mantenía un surtido 
de chicas bonitas en una serie de cubículos de co
lor carmesí provistos de espejos circulares, divanes 
y jofainas.

Allí, un Auguste pasmado, que retorcía nervio
samente su gorra entre las manos, se había queda
do con la boca abierta ante el batallón de mujeres 
cuyas bocas pintadas se abrieron al unísono para 
exclamar:

—>iQué pichoncito! ¿No es bonito?
—Pero, mi lindo, todavía no tienes bastantes 

anos —le dijo una morocha grandota, chica derojos 
protuberantes y nariz ganchuda que ocupaba en lo 
de Madame Laure el puesto indispensable de la be
lla judía.

Mientras tanto, des Esseintes, quien evidente
mente se hallaba en ese lugar como en su casa, se 
había puesto cómodo y conversaba en voz baja con
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I la anfitriona. Pero interrumpió la charla por un 
momento para dirigirse al chico. j

i —No te quedes ahí, asustí>d¿¡f idiota —le^dijo—.
| Vamos, elige la que te guste . . .  y recuerda t^ue los 
i gastos corren por mi cuenta.

Dio un empujoncito al muchacho, quien se de- 
j rrumbó en un diván, entre dos de las mujeres. A 
; una señal de Madame Laure se le acercaron un 
! poquito más, cubriendo las rodillas de Auguste con 
; sus peinadores y poniéndosele muy junlitas, de mo

do que el chico respiraba el perfume fuerte y cálido 
| de sus hombros empolvados. Y se estaba muy quie- 

tecito, sonrojado y con la boca seca, mientras sus 
ojos bajos lanzaban a través de las pestañas mira- 

; das curiosas que iban dirigidas a la parte superior 
\ de los muslos de las muchachas.

De pronto, Vanda, la hermosa judía, le dio un 
: beso y un buen consejito, _4k;iéndalc que hiciera 

todo lo que le mandaban sus padres, mientras ince
santemente iban y venían sus manos por el cuerpo 

| del chico, cuya expresión cambió y, como desfalle- 
¡¡ cíente, dejó reposar su cabeza contra el pecho de 
i la muchacha.

;¡ •—De modo que no ha venido esta noche aquí
por usted mismo —le dijo Madame Laure a des 

:! Esseintes—. Pero, ¿de dónde diablos ha sacado a 
:¡ ese chiquitín? —agregó, mientras Auguste desapa

recía con la hermosa judía.
| —De la calle, por supuesto, querida amiga.
! —Pero usted 110 está borracho —musitó la vie

ja- Luego, después de pensar un momento, esbozó
i una sonrisa maternal, comprensiva. *—¡Ah! ¡Ya veo,

pihuelo! Con que te gustan los pichoncitos, ¿no? 
í Des Esseintes se encogió de hombros.

Üj —No, nada de eso; no das en el blanco —le 
i¡í respondió—, qué mala puntería. La verdad es, sen- 
H ¡ i cillamente, que estoy tratando de convertir a este
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chico en un delincuente. . Veamos si puedes seguir 
mi argumentación. El chico es virgen y ha alcan
zado la edad .en que la sangre empieza a hervir. 

. Por supuesto, podría limitarse a andar tras las chi- 
cueias de su vecindario, seguir siendo decente y 
con todo divertirse bastante, gozar su ración mo
desta de la tediosa felicidad con que cuentan los 
pobres. Pero, al traerlo aquí, al hundirlo en un lujo 
que nunca conoció y que jamás podrá olvidar, y 
brindándole la misma posibilidad cada dos sema
nas, espero llegar a habituarlo a estos placeres que 
él no puede proporcionarse. En el supuesto de que 
llevará tres meses conseguir que se le hagan abso
lutamente indispensables (y espaciándolos, según lo 
haré, voy a evitar el peligro de saciar su apetito); 
y bien, pasados esos tres meses, dejo de darle su 
pequeña asignación, que voy a entregarte por ade
lantado para que hagas tratar bien al chico. Y para 
conseguir dinei'o a fin de pagar sus visitas aquí, 
se convertirá en asaltante, hará cualquier cosa que 
le posibilite volver a uno de los divanes en tus cuar- 
titos con luz de gas. Con optimismo, espero que 
un buen día dé muerte a ese caballero que se le 
aparecerá inesperadamente cuanto le esté forzando 
el escritorio. Y tal día estará alcanzado mi obje
tivo: habré contribuido, en cuanto me es posible, 
a la forja de un criminal, de un enemigo más de 
la espantosa sociedad que nos está dejando en la 
ruina.

La mujer se quedó mirándolo boquiabierta de 
estupefacción. __

— jHola! jCon que ya estás de vuelta! —excla
mó des Esseintes, al sorprender su vista a Auguste, 
quien volvía al salón como si quisiera escurrir el 
bulto, colorado y muy tímido, ocultando tras sí a 
su judía. —Vamos, chico, que se hace tarde. Diles 
buenas noches a las damas.
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Mientras bajaban la escalera, le explicó que una 
vez cada quince días podía ir de visita a la casa de 
Madame Laure sin tener que gastar un céntimo.
Y después, de pie en la calle, miró en la cara al 
chico azorado y le dijo:

—Ya no nos volveremos a ver. Apresúrate a 
regresar a la casa donde te espera tu padre, cuya 
mano debe estar picándole de ganas de hacer lo 
suyo, y recuerda este dicho casi evangélico: Haz a 
tu prójimo lo que no te gustaría que tu prójimo 
te hiciera.

—Buenas noches, señor.
—Y algo más. Hagas lo que hicieres, demues

tra  uii poco de gratitud por lo que he hecho por ti 
y hazme saber tan pronto puedas cómo van tus co
sas . . . Y con preferencia a través de la página de 
noticias policiales.

Ahora, sentado ante el fuego y removiendo las 
brasas ardientes, musitó:

— ¡El pequeño Judas! ¡Pencar que nunca he po
dido encontrar su nombre en ios diarios! Cierto es, 
por supuesto, que no pude prestarle toda la debida 
atención, que no pude precaverme contra algunos 
peligros evidentes, como que la vieja Laure mé es
tafara, embolsándose la plata sin entregar la ¡mer
cadería; que una de las mujeres se encaprichara con 
Auguste de modo tal que, pasados sus tres méses, 
le permitiera seguir divirtiéndose al fiado; y hasta 
la posibilidad de que los vicios exóticos de la ¡her
mosa judía ya hubieran asustado al chico, quien 
pudo ser demasiado joven e impaciente para  sopor
tar sus lentos preliminares o para gozar de sus fe
roces momentos culminantes. De modo que, si no 
ha hecho nada contra la ley desde que me vine a 
Fontenay y cesé de leer los diarios, me han tram 
peado.



146 J. K. H u y s m a n s

el
Se puso de pie y dio unas cuantas vueltas por

cuarto.
—Lo cual, de cualquier modo, sería una lásti

ma —siguió diciéndose— , pues todo lo que yo ha
cía sólo era una parábola de la enseñanza secular, 
uña alegoría de la instrucción pública, la cual ya 
está bastante avanzada en la tarea de convertir a
cada cual en un Langlois; en vez de cerrar perma
nente y piadosamente los ojos de los pobres, hace 
cuanto está a su alcance para obligarlos a que los 
tengan bien abiertos, de modo que puedan ver que 
están rodeados de vidas menos meritorias y más 
cómodas, de placeres que son más vivos y volup
tuosos y, por lo tanto, más dulces y deseables. .

"Y el hecho es —añadió, prosiguiendo su argu
mentación—, el hecho es que, siendo el dolor una 
de las consecuencias de la instrucción, puesto que 
se hace mayor y más agudo con el desarrollo de 
las ideas, de ello se desprende que cuanto más ha
cemos para pulir los espíritus y reñnar los sistemas 
nerviosos de los indigentes, más se desarrollarán 
eíi sus corazones los gérmenes atrozmente activos 
del odio y del padecimiento m o ra l / ’

Ya humeaban las lámparas. Las levantó y echó 
Un vistazo a su reloj. Eran las tres de la mañana. 
Prendió un cigarrillo y volvió a entregarse a la 
lectura, interrumpida por la ensoñación, del viejo 
poema latino De laude casíitatis , escrito durante el 
reinado de Gondebaldo por Avito, obispo metropo
litano de Vienne.



A partir  de esa noche en que, sin motivo apa
rente, conjuró el melancólico recuerdo de Auguste 
Langlois, des Esseintes revivió su vida íntegra. Com- 
probó que ahora era incapaz de entender una sola 
palabra de los volúmenes que consultaba; sus mis
mos ojos abandonaron la lectura y era como para 
pensar qué su.mente, atiborrada de literatura y de 
arte, se negaba a absorber más.

Tenía que.„y ivir. jde...sí, mismo, nutrirse de su 
propia sustancia, como esos animales que se pasan 
't ocl o~ e l'l ñ v 10 r no ’amodorrados en un agujero. La so
ledad había actuado en su cerebro como un nar
cótico, excitándolo y estimulándolo primeramente, 
luego generando una languidez poblada ele .vagos 
ensueños, viciando sus proyectos, anulando sus pro
pósitos, impulsando toda una cabalgata de sueños 
a los que se sometía pasivamente, sin tratar siquie
ra de eludirlos.

La confusa masa de lecturas y meditaciones so
bre temas artísticos que había acumulado desde que 
se recluyó, la cual debía servir de dique para con
tener la com ente  de viejos recuerdos, había sido 
repentinamente arrastrada, y la inundación avanza
ba, barriendo presente y futuro, sumergiéndolo todo 
bajo las aguas del pasado, cubriendo su espíritu 
con una gran extensión de melancolía por cuya su
perficie iban a la deriva, como irrisorios restos de 
un naufragio, episodios triviales de su existencia, 
incidentes de absmrda insignificancia.
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El libro que tenía entre las manos caía a la 
falda y él se entregaba a revistar, con pavor y asco, 
su vida muerta, los años que giraban en torno del 
recuerdo de Auguste y Madame Laure como en tor
no de un hecho sólido, un poste clavado en medio 
del remolino de aguas. [Qué tiempos habían sido 
aquéllos! Tiempos de reuniones elegantes, de carre
ras de caballos y partidas de cartas, de pociones 
de amor encargadas por adelantado y servidas pun
tualmente, al dar la medianoche, en su tocador son
rosado. Rostros, miradas, palabras sin sentido vol
vían a él'con la atormentadora persistencia de esas 
tonadas populares que uno suele hallarse tararean
do de pronto y que de modo igualmente repentino 
e inconsciente uno olvida.

Esta fase sólo duró un corto lapso, y luego su 
memoria se echó a dormir la siesta. Aprovechó la 
tregua para zambullirse nuevamente en sus estudios 
latinos, con la esperanza de borrar toda señal, todo 
indicio, de esos recuerdos., Mas ya era demasiado 
tarde para dar la voz de alto; siguió una segunda 
fase casi inmediatamente a la primera, una fase 
dominada por recuerdos de su juventud, en espe
cial de los años que pasó con los Padres Jesuítas.

Estos recuerdos se remontaban a un período 
más distante, pero eran más nítidos que los otros, 
grabados más profunda y perdurablemente en su 
espíritu; el parque de tupida arboleda, los largos 
senderos, los macizos de flores, los bancos: como 
por un conjuro todos los detalles materiales sur
gían ante él.

Luego los jardines se poblaban y escuchaba los 
gritos de los chicos que jugaban, y las risas de sus 
maestros cuando se les unían, practicando tenis 
con las sotanas levantadas en la parte delantera, o 
bien conversando con los alumnos bajo los árboles 
sin la menor afectación o pomposidad, exactamen
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te como si estuvieran hablando con amigos de la 
misma edad.

Recordó la disciplina sacerdotal que desapro
baba toda forma de castigos, que renunciaba a im
poner copias de quinientas o mil líneas, que se con
tentaba con que un trabajo defectuoso fuera hecho 
de nuevo mientras los demás estaban en el recreo, 
que lo más a menudo sólo recurría a una amones
tación y mantenía a los chicos bajo una vigilancia 
asidua aunque afectuosa, tratando siempre de sa
tisfacerlos, accediendo a cualquier paseo que: pro
pusieran para la tarde del miércoles, aprovechando 
las ocasiones proporcionadas por todas las fiestas 
menores de la Iglesia para añadir pasteles y: vino 
a las comidas o para organizar una merienda en el 
campo; una disciplina que consistía en razonar con 
los alumnos en vez de someterlos por La .fuerza, 
tratándolos ya como a adultos pero aún regatoneán
dolos como a chicos mimados.

De este modo se ingeniaban los Padres para 
adquirir un dominio efectivo sobre sus alumnos, 
modelando hasta cierto punto los espíritus que cul
tivaban, guiándolos en determinadas direcciones, in
culcándoles nociones específicas y asegurando el de
sarrollo deseado de sus ideas mediante una técnica 
insinuante y amable que seguirían aplicando más 
tarde en la vida, haciendo todo lo posible para estar 
al tanto de las peripecias de sus ex alumnos ya adul
tos, apoyando sus carreras y escribiéndoles afectuo
sas cartas como las que el dominico Lacordaire Ies 
escribió a sus antiguos alumnos de Sorréze.

Des Esseintes tenía clara conciencia del genero 
de acondicionamiento a que se lo había sometido, 
mas estaba seguro de que en su caso no había te
nido efecto. En pi'imer lugar, su carácter capcioso 
y curioso, su temperamento porfiado y discutidor, 
lo habían salvado de que lo modelara la disciplina
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de los buenos Padres o lo adoctrinaran sus leccio
nes. Luego, cuando hubo terminado el colegio, su 
escepticismo se tornó más agudo; su experiencia de 
la intolerante estrechez de miras de la sociedad 
legitimista, así como también sus conversaciones 
con clericales de pocas luces y sacerdotes que eran 
unos patanes y cuyas torpezas desgarraban el velo 
tan astutamente tejido po r los jesuítas, todo esto 
había fortalecido aún más su espíritu de indepen
dencia y acrecentado su escepticismo ante cualquier 
forma de fe religiosa.

Consideraba, en realidad, que se había liberado 
de todos sus antiguos vínculos y ataduras, y que 
sólo en un sentido difería de los productos de los 
liceos y los internados laicos, y era el hecho de que 
guardaba placenteros recuerdos de su escuela y sus 
maestros. Y empero, cuando hacía ahora examen 
de conciencia, empezaba a preguntarse si la semilla 
que había caído en un terreno aparentemente esté
ril no estaba dando señales de germinar.

A decir verdad, desde hacía algunos días se ha
llaba en un estado de ánimo indescriptiblemente 
singular. Durante un fugaz instante creía y se volvía 
instintivamente hacia la religión; luego, tras reca
pacitar un momento, su anhelo de fe se desvanecía, 
por más que se quedaba perplejo y desasosegado.

Pese a ello se daba perfecta cuenta, al volver 
la vista hacia su corazón, de que nunca jamás po
dría sentir la humildad y el arrepentimiento del 
auténtico cristiano; sabía a la perfección que el mo
mento de que habla Lacordaire, ese momento de 
gracia "cuando el último rayo de luz entra en el 
alma y atrae a un centro común todas las verda
des que allí yacen esparcidas'1, nunca iba a llegarle. 
No sentía para  nada esa hambre de mortificación 
y plegaria sin la cual, de creer a la mayoría de los 
sacerdotes, no hay conversión posible; ni tampoco
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sentía deseo alguno de invocar a un Dios cuya miseri
cordia le causaba la impresión de ser sumamente d u 
dosa, Al mismo tiempo, el afecto que aitn sentía 
por sus antiguos maestros lo inducía a interesarse 
en sus obras y doctrinas; y el r e c u e rd o d e  esos 
inimitables acentos de convicción, las voces apasio
nadas de esos varones tan inteligentes, le hacían 
dudar de la calidad y el poderío de su propio inte
lecto. La éxistencia solitaria que llevaba, sin nuevo 
alimento para el pensamiento, sin intercambio de 
impresiones llegadas del mundo exterior, del comer
cio con otras personas y de compartir la vida con 
ellas, ese aislamiento antinatural que tan tercamen
te preservaba, fomentó la reaparición, ahora como 
irritantes problemas, de todo genero de interrogan
tes que había echado en saco roto cuando vivía en 
París.

Leer las obras latinas que amaba, obras escri
tas casi todas por obispos y monjes, sk\ duda había 
contribuido a precipitar esta crisis. Impregnado de 
una atmósfera monacal y embriagado por el humo 
del incienso, se había sobrexcitado y, en virtud de 
una asociación natural de ideas, esos libros habían 
terminado por devolverle los recuerdos de su vida 
juvenil y por sacar a luz los recuerdos de los años 
que, siendo muchacho, había pasado con los Padres 
Jesuítas.

—No cabe duda de ello —se dijo des Esseintes, 
tras un minucioso intento por averiguar cómo el 
elemento jesuítico se había abierto paso hasta la 
superficie en Fontenay—, desde que era chico y sin 
que yo lo supiera, ha hajbido esta levadura en mí, 
pronta para fermentar; la afición que he sentido 
siempre por los objetos religiosos puede ser prueba 
de ello.

Sin embargo, hizo cuanto pudo por convencer
se de lo contrario, fastidiado al comprobar que ya
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no era el amo en su propia casa. En demanda de 
explicaciones más aceptables de sus predilecciones 
eclesiásticas, se dijo que se había visto obligado a 
volverse hacia la Iglesia por cuanto la Iglesia era la 
única organización que había conservado el arte de 
otros siglos, la belleza perdida de otras épocas. Ha
bía conservado intacta, hasta en vulgares reproduc
ciones modernas, las formas tradicionales de la or
febrería; había mantenido el encanto de cálices tan 
esbeltos como petunias, de copones estilizados con 
exquisita sencillez; había retenido hasta el alumi
nio, el falso esmalte, en vidrio de color, la gracia 
de los dibujos de antaño. A la verdad, la mayoría 
de los objetos preciosos que se conservaba en el 
Museo de Cluny, y que por milagro se había salva
do del salyajismo^bestial de los revolucionarios, pro
cedía de las viejas abadías de Francia. Así como en 
la Edad Media la Iglesia salvó la filosofía, la his
toria y la literatura de la bai'barie, así también ha
bía custodiado las artes plásticas y transmitido a 
los tiempos modernos esos ejemplos maravillosos 
de ropajes y joyería que los proveedores eclesiás
ticos de la actualidad hacían cuanto podían para 
arruinar, por más que jamás lograban destruir del 
todo las cualidades originales de forma y estilo. 
De modo que no era nada asombroso que él hubie
ra andado ávidamente en pos de esas antiguallas

0 y que, como muchos otros coleccionistas, hubiera 
comprado i'eliquias de este género a anticuarios de 
París y comerciantes del interior.

Mas por mucho que se demoraba en estos mo
tivos, no conseguía convencerse del todo; Cierto, 
tras esmerada consideración, opinaba aún que la 
religión cristiana era una soberbia leyenda, una im
postura magnífica; y, no obstante, pese a todas sus 
excusas y explicaciones, su escepticismo estaba em
pezando a agrietarse.
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Por extraño que pudiera parecer, subsistía el he
cho de que ahora no estaba tan seguro de sí mismo 
como en su juventud, cuando la vigilancia de los 
jesuítas había sido directa así como inevitables sus 
enseñanzas, cuando había estado por entero en sus 
manos, perteneciéndoles en cuerpo y alma, sin víncu
los familiares o influencias externas que pudieran 
contrarrestar el ascendiente de ellos. Más aún, sus 
maestros habían implantado en él cierto gusto por 
las cosas sobrenaturales que lenta e imperceptible
mente había arraigado en su alma, que ahora flore
cía inevitablemente en este aislamiento y que inevi
tablemente estaba teniendo un efecto sobre su es
píritu silencioso, atado a la noria de ciertas ideas 
fijas.

De tanto examinar sus procesos mentales, de 
tra tar de unir los filamentos dr^ sus ideas y remon
tarlos a sus fuentes, llegó la conclusión de que 
todas sus actividades en el curso de su vida social 
se habían originado en la educación recibida.; Así, 
su propensión a lo artificial y su amor a la excen
tricidad podían, sin duda, explicarse como conse
cuencias de sus estudios sofísticos, de las sutilezas 
supraterrenales y de las especulaciones semiteoló- 
gicas; básicamente, eran aspiraciones ardientes; a lo 
ideaÍ, a un universo desconocido, a una distante 
beatitud, tan absolutamente deseable como la; que 
prometían las Escrituras.

Entonces se detuvo abruptamente y quebró; esta 
cadena de reflexiones.

—Vamos, vamos —se dijo con ira—; me há ido 
peor de lo que esperaba: heme aquí discutiendo 
conmigo mismo como un casuista/

, Se quedó pensativo, afligido por un insistente 
temor. Evidentemente, si la teoría de Lacordaire 
era exacta, de nada tenía que preocuparse, conside
rando que la magia de la conversión no se dab a de
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buenas a primeras; para producir la explosión era 
preciso m inar pacientemente, en toda su extensión, 
el terreno. Mas si los novelistas hablaban del amor 
a primera vista, también había cierto número de 
teólogos que se referían a la conversión como algo 
igualmente súbito y anonadador. En la suposición 
de que estos tuvieran razón, se concluía que nadie 
podía tener la certeza de no sucumbir jamás. Ya no 
tenía sentido someterse a un examen de sí mismo, 
prestando atención a los presentimientos o toman
do medidas preventivas: la psicología del misticis
mo era algo inexistente. Las cosas sucedían porque 
sucedían, y eso era todo.

; -—{Demonios!, me estoy volviendo loco —se di
jo des Esseintes— . Mi miedo a enfermarme produ
cirá la enfermedad, si sigo así.

Consiguió sacudir este temor hasta cierto punto 
y sus recuerdos de la adolescencia se fueron desvane
ciendo; mas ahora aparecieron otros síntomas mor
bosos. Ahora lo que lo obsesionaba, hasta hacerle 
olvidar todo lo demás, eran los temas de las dispu
tas teológicas. Podrían no haber existido jam ás el 
jard ín  de la escuela, las lecciones y los jesuítas, a 
tal punto su espíritu estaba dominado por las abs
tracciones; a pesar de sí mismo, empezó a meditar 
sobre algunas de las interpretaciones contradicto
rias del dogma y las ya olvidadas apostasías que se 
registran en la obra del padre Labbe sobre los Con
cilios de la Iglesia, Viejos residuos de estos cismas 
y herejías, que dividieron durante siglos a las Igle
sias de Occidente y Oriente, volvían a su memoria. 
Aquí, por ejemplo, estaba Nestorio, negando él de
recho de María al título de Madre de Dios porque, en 
el misterio de la Encarnación, no había sido a Dios 
sino al hombre a quien llevó en su vientre; y allí 
estaba Eutiques, sosteniendo que el aspecto de Cris
to no podía haber sido como el de los demás hom
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bres, puesto que la Divinidad había optado por apo
sentarse en su cuerpo, y con ello había cambiado 
su naturaleza absoluta y cabalmente. Halbía luego 
algunos otros sofistas sostenedores de qijc el Re
dentor no había tenido cuerpo en absoluto y que las 
referencias a éste en las Sagradas Escrituras debían 
entenderse en sentido figurado; podía oír$e a Ter
tuliano formulando su famoso axioma casi mate
rialista: "Todo aquello que carece de cuerpo no 
existe; todo cuanto existe tiene un cuerpo propio”; 
y por último reaparecía esa venerable antigualla 
que se debatía año tras año: "¿Sólo Cristo fue cla
vado en la cruz o sufrió la Trinidad, uno en tres 
personas en su triple hipóstasis, en el patíbulo del 
Calvario?". Todos estos problemas lo intrigaban y 
atormentaban; y automáticamente, como si estuvie
ra repitiendo una lección aprendida de memoria, 
empezaba a formularse las preguntas y a dar las 
respuestas.

Durante varios días sucesivos fue su cerebro 
una masa hirviente de paradojas y sofismas, una 
maraña de minucias verbales, un laberinto de reglas 
tan complicadas como las cláusulas de una ley, ex
puestas a toda interpretación concebible y a cual
quier género de sofisma, cuyo término era un siste
ma de jurisprudencia celestial de sutileza realmente 
barroca. Más tarde lo  abandonaron estas obsesio

n e s  abstractas, y fueron reemplazadas por una serie 
de impresiones plásticas, por influencia de los cua
dros de Gustave Morcan que colgaban de las pare
des.

Vio una procesión de#prelados que pasaba ante 
sus ojos, una hilera de archimandritas y patriarcas 
que levantaban sus brazos dorados para bendecir las 
multitudes arrodilladas o que meneaban sus blan
cas barbas mientras leían u oraban en voz alta; vio 
penitentes silenciosos que desfilaban hacra criptas;
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vio grandes catedrales que se erigían con monjes 
de hábito blanco que atronaban desde sus púlpitos. 
Tal como le sucedía a De Quincey, le bastaba es
cuchar las palabras “Cónsul Romanus", tras una 
dosis de opio, para  evocar páginas enteras de Tito 
Livio, para ver a los cónsules avanzando en solem
ne procesión o para presenciar cómo las legiones 
romanas se alejaban en pomposa formación. De 
igual modo, des Esseintes se quedaba boquiabierto 
de estupefacción al experimentar cómo ciertas expre
siones teológicas suscitaban visiones de m ultitudes 
agitadas y 'd e  figuras episcopales recortadas~contra 
los ventanales encendidos de sus basílicas. Apari
ciones como éstas lo mantenían extasiado, pasando 
de prisa por su imaginación, de una época a la otra, 
hasta llegar por fin a las ceremonias religiosas de 
los tiempos modernos, con un acompañamiento de 
infinitas olas de música, tierna y melancólica.

En este caso ya no quedaba la posibilidad de 
argumentar o discutir; ya no podía negarse que ex
perimentaba una indefinible sensación de miedo y 
veneración, que su sentido artístico quedaba sub
yugado por las escenas diestramente calculadas del 
ritual católico. Sus nervios se estremecían ante es
tos recuerdos y luego, en un repentino impulso de 
rebelión, en súbita reacción, lo poseían ideas mons
truosamente depravadas: pensamientos blasfemos 
previstos en el Manual del Confesor, profanaciones 
que podían cometerse con el agua bendita y los 
óleos consagrados. Un Dios omnipotente era con
frontado ahora por la figura erecta de un poderoso 
adversario, el Diablo; y le parecía a des Esseintes 
que una gloria espantosa debía resultar de cual
quier transgresión cometida en plena iglesia por un 
fiel lleno de atroz regocijo y júbilo sádico, resuelto 
a blasfemar, decidido a macular y emporcar los 
objetos de veneración. Los demenciales ritos de las
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ceremonias mágicas, las misas negras y los aquela
rres de las brujas, junto con los horrores de; la po
sesión demoníaca y el exorcismo, se le representa
ban en su imaginación; y empezó a preguntarse si 
él mismo no sería culpable de sacrilegio por poseer 
objetos que una vez fueron solemnemente consa
grados, como cepillos de altar, casullas y custodias. 
Esta noción de estar viviendo quizás en un estado 
pecaminoso lo colmó de cierto orgullo y satisfac
ción, no. exenta de delectación en tales actos; sacri
legos que en realidad podían no serlo y que, en todo 
caso, no constituían ofensas muy graves, conside
rando que realmente amaba esos objetos y no los 
sometía a ningún uso inmundo. Se engañaba a sí 
mismo de este modo con pensamientos cobardes y 
prudentes, impidiéndole la incertidumbre de su al
ma la comisión de delitos explícitos, despojándolo 
del coraje necesario para cometer verdaderos pe
cados de verdadera iniquidad con verdadera in ten
ción.

Con el tiempo, este espíritu casuista fue aban
donándolo poco a poco. Entonces pudo contemplar 
desde la cima de su espíritu, por así decir, el pa
norama entero de la Iglesia y su influencia heredi
taria sobre la humanidad en el curso de los siglos. 
Se la representó en toda su majestad melancólica, 
proclamando a la humanidad el horro r  de la vida 
y la inclemencia del destino; predicando paciencia, 
contrición y espíritu de sacrificio; procurando ali
viar las llagas de la humanidad con el ejemplo de 
las heridas sangrantes de Jesucristo; asegurando 
privilegios divinos y prometiendo la mejor parte  del 
paraíso a los afligidos; exhortando a la cria tura  hu
mana a sufrir, a ofrecerle a Dios como holocausto 
sus tribulaciones y agravios, sus vicisitudes y sus 
pesares. La vio hacerse realmente elocuente,; diri
giendo palabras llenas de simpatía a los pobres, lie-
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ñas de piedad hacia Jos oprimidos, llenas de ame
nazas a los tiranos y opresores.

i  A esta altura, des Esseintes hacía pie de nuevo. 
Por cierto, semejante reconocimiento de la corrup
ción social gozaba'"de su total aprobación, mas por 
otra parte 'su  'espíritu se rebelaba contra el vago re
medio consistente en la esperanza de una vida fu
tura. En su opinión, Schopenhauer se hallaba más 
cerca de la verdad. Su doctrina y la de la Iglesia 
partían  de un mismo punto de vista; también él 
adoptaba su posición ante la iniquidad y la putre
facción ddl mundo; también él exclamaba angus
tiado, al unísono con la Im itación  de Cristo: ''¡En 
verdad es cosa triste vivir sobre la tierra!". Tam
bién él predicaba la nulidad de la existencia, las 
ventajas de la soledad y advertía a los hombres que, 
hicieran lo que hiciesen, se volvieran adonde se vol
viesen, seguirían siendo desdichados siempre: los 
pobres, debido al padecimiento originado por las 
privaciones; los ricos, debido al .tedio insuperable 
engendrado por la abundancia. La diferencia entre 
lal Iglesia y el filósofo consistía en que éste no ofre
cía panacea alguna, no engatuzaba a nadie con pro
mesas acerca de la cura de los males inevitables.

No ensordecía con el odioso dogma del pecado 
original; no trataba de convencer a uno de la su
perlativa bondad de un Dios que protege al malo, 
ayuda al necio, aplasta al joven, maltrata al viejo y 
castiga al inocente; no exaltaba los beneficios de 
una Providencia que ha inventado esa abominación 
injusta, inútil e incomprensible que es el dolor fí
sico. En verdad, en vez de tratar, como la~'Iglesia, 
de justificar la necesidad de pruebas y tormentos, 
exclamaba en su indignación compasiva: “Si es un 
Dios quien ha hecho este mundo, detestaría ser 
ese Dios pues la miseria del mundo me partiría el 
corazón'.
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Sí, indudablemente era Schopenhauer quien es
taba en lo cierto. ¿Qué eran, a decir verdad, todas 
las farmacopeas evangélicas en comparación) con sus 
tratados ' de higiene espiritual? No pretendía ofre
cer cura alguna, no ofrecía ninguna compensación 
ni esperanza a los enfermos; pero, después de todo, 
su teoría del pesimismo constituía el gran consuelo 
p a raT ó s” espíritus superiores y las almas! nobles; 
revelaba lá* sociedad tal cual era, insistía en la in
nata estupidez de las mujeres, indicaba ios peligros 
de la vida, salvaba de la desilusión enseñando a 
esperar lo menos posible, a no esperar absoluta
mente nada en caso de tener uno la suficiente en
tereza, y, en realidad, a considerarse afortunado en 
caso' dc-.no ser presa constantemente de calamida
des imprevistas.

Saliendo del mismo punto que la Imitación, pe
ro sin perderse en laberintos misteriosos y senderos 
inverosímiles, esta teoría llegaba a la. misma con
clusión: una actitud de resignación y abatimiento.

No obsfáhté, si esta resignación, basada franca
mente en el reconocimiento de una situación deplo
rable y en la imposibilidad de introducir cambio 
alguno, era accesible a 'los ricos de inteligencia, ello 
hacía que su logro les resultara tanto más difícil a 
los pobres, cuya cólera clamorosa se apaciguaba 
más fácilmente con la voz gentil de la religión.

Estas reflexiones quitaron un peso de encima 
al espíritu de des Esseintes; los aforismos del gran 
alemán tranquilizaban el tumulto de sus pensamien
tos, en tanto que al mismo tiempo los puntos de 
contacto entre las dos doctrinas contribuían a que 
cada una de ellas le hiciefa presente la otra. Y no 
podía olvidar la atmósfera poética y punzante de 
catolicismo en que había estado sumergido de mu
chacho y cuya esencia había absorbido por todos 
sus poros.
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Estas recidivas de fe, estas temibles insinuacio
nes de la religión, lo habían estado molestando más 
notoriamente desde que su salud empezó a empeo
rar; y coincidieron con ciertos desórdenes nerviosos 
de reciente aparición.

Sin interrupción, desde la más remota infancia, 
lo habían atormentado convulsiones inexplicables, es
tremecimientos que lo helaban hasta la médula y le 
daban dentera siempre que, por ejemplo, veía a una 
criada exp rim iend o  repasadores mojados.. Estas 
reacciones instintivas habían continuado a lo largo 
de los años, y hasta el presente le causaba un autén
tico padecimiento oír cuando se rasgaba un pedazo 
de tela, frotar un dedo contra un pedazo de tiza o 
sentir una superficie de seda mojada.

Los excesos de sus días de libertinaje y las ten
siones anormales ejercidas en su cerebro agi*avaron 
su neurosis de modo asombroso y debilitaron aún 
más la sangre deteriorada de su estirpe. En París 
se había visto obligado a someterse a un tratamien
to hidropático por el temblor de sus manos y los 
atroces dolores neurálgicos que parecían partirle la 
cabeza en dos, martilleando sus sienes, apuñalean- 
de sus párpados y causándole ataques de náusea 
que sólo conseguía aplacar echándose de espaldas 
en la oscuridad.

Estas perturbaciones habían desaparecido pau
latinamente, gracias a la^vida más metódica y sose
gada que llevaba ahora;..pero ya despuntaban de
nuevo, aunque en otra forma y afectando todas las 
partes de su cuerpo. Los dolores se retiraron de 
la cabeza para atacar él estómago, que tenía"duro e 
hinchado, cauterizando sus entrañas con un hierro 
calentado al rojo y estimulando sus visceras sin 
efecto alguno. Después apareció una tos nerviosa, 
.una tos seca y torturante que comenzaba siempre 
al mismo tiempo y que duraba exactamente la mis
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ma cantidad de minutos, la cual Jo despertaba ¡cuan
do estaba acostado en la cama, tomándolo por el 
cuello y casi sofocándolo. Por ultimo, perdió com
pletamente el apetito; las llamas gaseosas del ¡dolor 
de estómago se elevaron en su interior; se sentía 
hinchado y ahogado y después de comer no podía 
tolerar la constricción de los botones del pantalón 
o las hebillas del chaleco.

Dejó de beber licores, café y té, se sometió a 
una dieta de leche, trató de aliviarse aplicando com
presas de agua fría en el cucipd, se atiborró de asa- 
fétida, valeriana y quinina. Hasta llegó a salir de 
casa y dar paseos por el campo, donde el tiempo 
lluvioso había restablecido la paz y el sosiego, obli
gándose a caminar y hacer ejercicio. Como ú|timo 
recurso, abandonó sus libros por un tiempo; y de 
ello resultó tan  agobiador tedio que resolvió ocupar 
las horas ociosas mediante la ejecución de un pro
yecto que había aplazado una y otra vez desde que 
se instaló en Fontenay, en parte por pereza y en 
parte  por el desagrado que le causaba pensar en las 
molestias que le acarrearía.

En la imposibilidad de seguir embriagándose 
con los encantos mágicos del estilo, de conmoverse 
con la deliciosa brujería del epíteto inusitado: que, 
al par que conserva toda su precisión, abre infini
tas perspectivas a la imaginación del iniciado, se 
decidió a completar la decoración del interior de 
su Tebaida, llenándola de costosas flores de inver
nadero, proporcionándose así una ocupación física 
que distraería su mente, calmaría sus nervios y da
ría reposo a su cerebro. También esperaba que la 
vista de sus colores extraños y espléndidos lo com
pensaría hasta cierto punto por la pérdida de esos 
matices estilísticos, reales o imaginarios, que en ra
zón de su dieta literaria tendría ahora que olvidar 
por algún tiempo o por siempre jamás.





V III

Siempre había sido des Esseintes sumamente 
afecto a las flores, mas esta pasión suya, que en 
Jutigny abarcaba todas las flores sin distinción de 
género o especie, se volvió finalmente más particu
larizada, limitándose a una sola estirpe, |  

'Desde largo tiempo atrás desdeñaba las varie
dades corrientes, de todos los días, que florecen en 
los puestos de mercado en París, en macetas húme
das, bajo toldillos verdes o parasoles rojos.

Al mismo tiempo que se fueron refinando sus 
gustos literarios y sus preferencias artísticas, acep
tó sólo aquellas obras tamizadas y destiladas por 
espíritus sutiles y atormentados y al mismo tiempo 
que su aversión a los lugares comunes se intensi
ficaba hasta el asco, su amor a las flores se sacu
día sus residuos, las heces, se tornaba más claro, 
por así decirlo, y se purificaba.

Le divertía comparar una tienda de horticultor 
con un microcosmos en que*cafaban representadas 
todas las categorías y clases sociales! las pobres 
flores vulgares de los tugurios, como el alelí, que 
realmente están en su lugar en el antepecho de una 
buhardilla, con sus raíces apretujadas en latas o 
viejas macetas de arcilla; luego las flores pretencio
sas, convencionales y estúpidas como la rosa, cuyo 
lugar adecuado está en cacharros ocultos dentro de 
búcaros de porcelana pintados por señoritas mo
dosas; y por último, las flores de delicadeza hechi-
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cera y trémula, esas princesas del reino vegetal, que 
viven en arrogante aislamiento, sin tener nada en 
común con las plantas populares o las flores bur
guesas.

Ahora bien, no podía dejar de sentir cierto in
terés, cierta piedad, por las flores de clase inferior, 
que se m architan en los tugurios por el mal alien
to de los desagües y las piletas; en tanto que de
testaba aquellas que corresponden a los salones de 
color crema con dorados de casas recién inaugura
das; y reservaba su admiración sólo para las plan
tas raras y aristocráticas procedentes de países dis
tantes, cuya vida se preservaba con una refinada 
atención en los trópicos artificiales creados median
te estufas reguladas con esmero.

Mas esta elección deliberada que había hecho 
de las flores de invernadero se modificó por la in
fluencia de sus conceptos generales, de las conclu
siones categóricas a que había llegado ya en todas 
las cuestionesT~En otros tiempos, en París, su afi
ción innata a lo artificial le hizo preferir a las flo
res reales sus copias, fiel y casi milagrosamente 
ejecutadas en goma y alambre, calicó y tafetán, pa
pel y terciopelo.

Poseía, pues, una colección maravillosa de plan
tas tropicales, modeladas por las manos de autén
ticos artistas, siguiendo la naturaleza paso a paso, 
repitiendo sus procesos, tomando la flor desde su 
nacimiento, llevándola hasta la madurez, imitándo
la hasta en su muerte, observando los matices más 
indefinibles, los aspectos más fugaces de su „desper
ta r  o su sueño, advirtiendo las posiciones de sus 
pétalos, soplados por el viento o contraídos por la 
lluvia, rociando la corola desplegada con gotas de 
goma y adaptando su aspecto a la época del año: 
en plena floración cuando las ramas están encor
vadas bajo el peso de la savia o con una cúpula
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arrugada y un tallo marchito cuando se van des
prendiendo los pétalos y caen las hojas.

Esta artesanía admirable lo embelesaba desde 
mucho tiempo atrás, pero ahora soñaba con colec
cionar otra clase de flora: cansado de los ramilletes 
artificiales que imitaban las reales, ahora quería 
algunas flores naturales que parecieran artificiales.

Consagró su atención a este problema, mas no 
tuvo que buscar largo tiempo ni ir muy lejos, con
siderando que su casa estaba en el corazón mismo 
de la zona que había atraído a todos los grandes 
cultivadores de flores. Fue a visitar los invernade
ros de Chátillon y del valle de Aunay, para volver 
a casa cansado y con los bolsillos limpios, pasmado 
de los caprichos florales que había visto, pensando 
exclusivamente en las variedades que había com pra
do, cautivado todo el tiempo por recuerdos de bú
caros caprichosos y magníficos.

Dos días después llegaban los carros. Lista en 
mano, des Esseintes pasó revista, verificando sus 
adquisiciones una por una. Ante todo, los jard ine
ros descargaron de sus carros una colección de ca
ladlos, cuyos tallos peludos c hinchados sostenían 
grandes hojas en forma de corazón; si bien guarda
ban un aire general de familia, no había dos que 
fueran iguales. Había algunos ejemplares notables: 
unos de color sonrosado como la virginal, qué pa
recían haber sido recortadas en hule o esparadra
po; otros, blancos como la albana, que daban la 
impresión de haber sido hechos con la pleura de 
un buey o la diáfana vejiga de un cerdo. Otros, en 
especial la llamada Maclame Mame, parecían simu
lar zinc, parodiando pedazos de metal grabado en 
hueco, teñidos de verde emperador y salpicados con 
gotas de pintura al aceite, con vetas de rojo plomi
zo y blanco. Aquí, había plantas como el bósforo 
que daban la ilusión de ser de percal almidonado,
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con puntos de color carmesí y verde mirto; allá, 
había otras como la Aurora Borealis, de ondeantes 
hojas con el color de la carne cruda, con nervadu
ras de un rojo oscuro y fibrilas purpurinas, hojas 
entumecidas que parecían estar sudando sangre y 
vino. Entre las dos, la albana y la Aurora Borealis 
representaban los dos extremos temperamentales, 
la apoplejía y la clorosis, en esta determinada fa
milia de plantas.

Los jardineros acarreaban también otra$ varie
dades, las cuales tenían la apariencia de una falsa 
piel cubierta con una red de venas dibujadas. Casi 
todas ellas, como si estuvieran averiadas por la sí
filis o la lepra, mostraban parches lívidos de carne 
jaspeada por la roséola, adamascada por la culebri
lla; o tra  tenía el color sonrosado brillante de una 
cicatriz que se está curando o el tinte pardo de 
una costra que se forma; otras parecían haber sido 
hinchadas por cauterios, ampolladas por quemadu
ras; por su parte, otras revelaban superficies vello
sas, marcadas por úlceras y repujadas por chancros; 
y! por último había algunas que parecían hallarse 
cubiertas de diversos ungüentos, con una mano de 
manteca negra mercurial, revocadas de belladona 
verde, espolvoreadas con las escamas amarillas del 
polvo de yodo.

Reunidas ahora, estas flores morbosas le cau
saban a des Esseintes la impresión de ser aún más 
m onstruosas que cuando las vio por vez primera, 
mezcládás~con otras como pacientes de hospital den
tro  de las paredes de vidrio de sus salas de inver
náculo.

— ¡Caramba! —exclamó, en un rapto  de entu
siasmo.

Otra planta, de tipo similar a los caladios, la 
Álocasia meíallica, le causó aún mayor admiración. 
Cubierta con una capa de bronce verdoso tornaso
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lado con destellos de plata, constituía la suprema 
obra m aestra del artificio; cualquiera la hubiera to
mado por un fragmento de cañón de chimenea re
cortado en forma de asta de pica por los fabricantes.

Luego los mozos descargaron variosJ manojos 
de hojas romboideas, de color verde botella; del 
medio de cada manojo se elevaba un tallo rígido 
en  cuyo extremo superior temblaba un giran as de 
corazones,- tan lustroso como pimiento; y luego, co
mo si desafiara todos los aspectos familiares de la 
vida de las plantas, salía del centro de este corazón 
rojo brillante una cola carnosa, suave, amarilla y 
blanca, recta en unos casos, en tirabuzón sobre el 
corazón como cola de cochinillo en otros. Se trataba 
del" Ahthurium , aroidea recientemente importada de 
Colombia; pertenecía a una sección de la misma 
familia que ciertas especies de A m o r p h o p h a l lu s ,  
planta de Cochinchina con hojas en forma de reba
nadas de pescado y largos tallos negros con cica
trices en zigzag, como los miembros de una esclava 
negra, i

Des Esseíntes apenas podía contener su jubilo.
Procedían ahora a bajar de los carros una re

mesa más de monstruosidades: la Eqninopsis, c l i -  

3'os capullos de 'un  color rosa lívido salen de com
presas de algodón, como muñones de miembros 
amputados; el Nididarium, cuyos pétalos como es
padas revelan las bocas abiertas de carnes heridas; 
la Tillandsia Lindeni, que arrastra  sus melladas re
jas de arado, color mosto de vino; y el Cypripedium, 
con sus contornos complejos e incoherentes deli
neados por algún dibujante demente. A lo que más 
se parecía era a un chancro, en cuya punta había 
una lengua humana doblada hacia atrás con el ten
dón bien tenso, exactamente como se la puede ver 
representada en las láminas de tratados de medici
na referentes a enfermedades de la garganta y la
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boca; dos alitas de un rojo de yuyuba, que casi po
drían haber sido tomadas de un molino de juguete 
completaban esta barroca combinación de la parte 
de abajo de una lengua, color heces de vino y piza
rra, y un lustroso estuche de bolsillo con un forro 
que rezumaba gotas de pasta viscosa.

No podía apartar  la vista de esta extravagante 
orquídea procedente de la India, y los jardineros, 
irritados por tales demoras, empezaron a leer tam 
bién los rótulos pegados en las macetas que estaban 
transportando.

Des Esseintes las contemplaba boquiabierto, es
cuchando estupefacto los nombres imponentes de 
las diversas herbáceas: el Encephaíartos horridusJ 
alcaucil gigantesco, pica de hierro pintada de color 
de herrumbre, como las que ponen en los portones 
de los parques para impedir que se trepen in tru
sos; la Cocos Micania, especie de palmera, de tallo 
dentado y esbelto, rodeada completamente de lar
gas hojas en forma de paletas y remos; la Zamia  
Lehmanni, enorme ananás, monumental queso de 
Cheshirc prendido en humus de matorrales, erizado 
en la parte superior de jabalinas barbadas y flechas 
indígenas; y el Cibotüim spectabile, que desafiaba 
la comparación con la más espeluznante pesadilla 
y que superaba incluso a sus congéneres en lo dc- 
mencial de su configuración, con una enorme cola 
de orangután que salía de un montón de hojas de 
palmera: una cola morena y peluda que en la punta 
se curvaba en forma de cayado de obispo,

Mas no se demoró en estas plantas, ya que es
taba aguardando con impaciencia la serie.que lo fas
cinaba por sobre todo, esos vampiros vegetales que 
son las plantas carnívoras: la atrapamoscas de las 
Antillas, de borde suave pero con secreciones diges
tivas y picas curvadas que cierran como mandíbulas 
y así aprisionan todo insecto que se les acerca; la
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Drosera de las turberas, que luce un conjunto de 
pelos glandulares; la Sarracena y el Cephalothus , 
que abren voraces fauces que son capaces de con
sumir y digerir grandes trozos de carne; y por últi
mo la Nepenthes, que por su forma supera todos 
los límites de la excentricidad.

Con infatigable delectari^rv^acía girar entre sus 
manos la maceta en que temblaba esta extravagan
cia de la flora. Se asemejaba al gomero por sus 
largas hojas de verde metálico oscuro; pero del ex
tremo de cada hoja pendía un verde cordel, un cor
dón umbilical que sostenía una ascidia de color 
verdoso con manchas purpúreas, una especie de pi
pa alemana de porcelana, un tipo singular de nido 
de pájaro que oscilaba suavemente de aquí para 
allá, revelando un interior alfombrado de pelos.

—Realmente es una hermosura —murmuró des 
Esseintes,

Pero tuvo que reprimir sus manifestaciones de 
entusiasmo, pues ahora los jardineros, con apuro 
por marcharse, procedían a descargar las últimas 
plantas, mezclando begonias tuberosas y crotonas 
negras, abigarradas de puntos de plomo rojo como 
hierro viejo.

Observó luego que aún quedaba l u í  nombre en 
su lista, la Calileya de Nueva Granada. Le señala
ron una pequeña campánula aluda de color lila pá
lido, de un malva casi imperceptible, fue hacia ella, 
le metió la nariz y retrocedió inmediatamente. . . 
pues salía de ella un olor a pino barnizado, un olor 
a caja de juguetes que le traía atroces recuerdos de 
las navidades cuando era chico. Decidió que más 
le valdría ser cauto con ella y casi lamentó haber 
admitido esta orquídea con su olor desagradable
mente reminisceníe entre todas las plantas sin aro
ma que poesía.

Cuando hubo quedado solo nuevamente, con
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templó la vasta marea de vegetación que había inun
dado el vestíbulo, las diversas especies que se en
tremezclaban, cruzando espadas, crises o jabalinas 
entre sí, formando una masa de armas verdes, so
bre las que flotaban, como pendones de batalla bár
baros, flores de colores chillones y deslumbrantes.

El aire de la sala se estaba purificando y pron
to, en un rincón oscuro, cerca del piso, apareció una 
suave luz blanca. Fue hacia ella y descubrió que pro
cedía de un grupo de rizopnorfas que, al respirar, 
brillaban como minúsculas mariposas nocturnas.

—Estas plantas son realmente asombrosas —se 
dijo, retrocediendo para apreciar el conjunto de la 
colección. •’ " ; j

Sí, había logrado su objetivo: ninguna de ellas 
parecía real; era como si el hombre le hubiera pres
tado a la naturaleza tela, papel, porcelana y metal 
para permitirle crear estas monstruosidades. Don
de le había resultado imposible imitar la obra de 
la mano humana, se había visto reducida a la nece
sidad de copiar las membranas de órganos animales, 
a tomar en préstamo los tintes vividos de la carne 
putrefacta, los horribles esplendores de la piel en- 
gangrenada.

—En última instancia, todo se reduce a sífilis 
meditó des Esseintes, atraída su mirada por las 

espantosas marcas de las calañas, sobre las que ju
gaba un rayo de luz.

Y tuvo una súbita visión de los incesantes tor
mentos infligidos a la humanidad por el virus de 
épocas remotas. Desde los comienzos del mundo, 
y sin interrupción, de generación en generación, to
das las criaturas vivas habían transmitido el legado 
inagotable, la sempiterna enfermedad que causó es
tragos entre los antepasados del hombre y que has
ta carcomió los huesos de los fósiles que ahora se 
encontraban en las excavaciones. Sin apaciguarse
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jamás, había recorrido las épocas, causando estra
gos aún en nuestro tiempo en forma de dolores 
subrepticios, disfrazada de jaqueca o bronquitis, 
histeria o gota. De tiempo en tiempo salíá a la su
perficie, escogiendo en general para atacad a gentes 
sin recursos y mal alimentadas, reventando en pun
tos como monedas de oro, coronando irónicamente 
a los pobres diablos con diademas de ce^uíes, su
mando el -agravio a la lesión pues les estampaba 
en la piel el símbolo mismo de la riqueza y el bien
estar. ¡Y helo aquí una vez más, reapareciendo en 
todo su esplendor prístino en las hojas de brillante 
color de estas plantas!

—Verdad es —proseguía des Esseintes, volvien
do'al punto de partida de su argumentación—, ver
dad es que casi todo el tiempo la naturaleza se 
muestra incapaz de producir estas especies enfer
mizas y degradadas por su sola cuenta y sin ayuda; 
ella proporciona la materia prima, la semilla y el 
suelo, el vientre que nutre y los elementos de la 
planta, que luego el hombre cultiva, modela, pinta 
y talla para satisfacer su fantasía.

“Por obstinada, estúpida y estrecha de miras 
que sea, por fin se ha som3ti'cio y su amo ha con
seguido cambiar los componentes del suelo median
te reacciones químicas, utilizar combinaciones len
tamente maduradas, cruzas cuidadosamente prepa
radas, emplear plantones e injertos con destreza y 
metódicamente, de tal manera que ahora la puede 
hacer producir flores de colores difei'entes en una 
misma rama, que le inventa nuevos matices y mo
difica a voluntad las formas antiquísimas de sus 
plantas. En suma, el hombre desbasta sus bloques 
de piedra, termina sus bosquejos, los firma con su 
nombre e imprime en ellos su marca artística.

"Es un hecho innegable —conduía—; en el cur
so de unos cuantos años el hombre puede llevar a
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cabo una selección que la despaciosa naturaleza no 
conseguiría efectuar, cabe suponer, en menos de al
gunos siglos; sin pizca de duda, los horticultores 
son los únicos artistas genuinos que hoy día nos 
quedan.”

Estaba algo fatigado y se sentía sofocado en esa 
atmósfera de invernáculo; todas las salidas que ha
bía hecho en los últimos días lo tenían exhausto; 
la transición entre la inmovilidad de una vida reco
leta y Ja actividad de una existencia al aire libre 
había sido demasiado súbita. Salió del vestíbulo y 
fue a echarse en la cama; pero, absorbido por un 
solo asunto, como si le hubieran dado cuerda, su 
espíritu siguió soltándose hasta en el sueño y pron
to fue presa de las sombrías fantasías de una pe
sadilla.

Iba caminando por el medio de un sendero a 
través de un bosque crepuscular, al lado de una 
mujer a quien nunca antes había visto ni encon
trado. Era una mujer alta y delgada, de cabellera 
como estopa, cara de bulldog, mejillas pecosas, dien
tes irregulares que sobresalían bajo una nariz chata; 
llevaba un delantal blanco de criada, tenía cubierto 
el pecho con un largo pañuelo escarlata, botines de 
soldado prusiano y un gorro adornado con pliegues 
y un moño de repollo.

Más que nada parecía la encargada de un pues
to de feria o miembro de un circo ambulante.

Se preguntaba quién sería esa mujer con quien 
sentía que había estado honda e íntimamente vin
culada su vida durante largo tiempo, y trataba de 
recordar sus orígenes, su nombre, su ocupación, su 
significado; mas todo en vano, pues no despuntaba 
en él recuerdo alguno de ese vínculo tan inexpli
cable como innegable..

Escarbaba todavía en su memoria cuando de 
súbito apareció una extraña figura ante ellos; mon
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tada a caballo, siguió llevándoles la delantera du
rante un minuto con un suave trote y luego se dio 
vuelta en la montura.

La sangre se le heló y se quedó clavado allí 
mismo, absolutamente aterrado. El jinete era una 
criatura asexuada, equívoca, de piel verdosa y es
pantosos ojos de azul claro y frío que brillaban 
bajo los párpados rojos; tenía pústulas alrededor 
de toda la boca; dos brazos sorprendentemente del
gados como los de un esqueleto, desnudos hasta los 
codos y temblando de fiebre, salían de sus mangas 
raídas, y sus musios sin carne se contraían y estre
mecían en unas botas de montar que le quedaban 
demasiado grandes.

Su tremenda mirada estaba clavada en des Es- 
seintes, taladrándolo, helándolo hasta la médula, 
mientras la mujer bulldog, todavía más espantada 
que él mismo, se le aferraba y aullaba "de terror, 
con la cabeza hacia atrás y el cuello rígido. ;

Inmediatamente comprendió el significado de 
esa espantosa visión. Tenía ante sus ojos la imagen 
de la Viruela.

Presa de pánico incontenible, vencida tocia su 
cordura por el miedo, se precipitó por un sendero 
lateral' y corrió para salvar la vida, hasta que llegó 
a un invernáculo que se levantaba a la izquierda 
entre unos laburnos. A salvo en el recinto, se dejó 
caer en una silla en el pasillo.

Unos minutos después, cuando empezaba a re
cuperar el aliento, oyó sollozos que Te hicieron le
vantar la vista. La mujer bulldog  estaba a su lado, 
visión grotesca y lastimosa. Lloraba amargamente, 
quejándose de que en la huida había perdido sus 
dientes y, sacando unas cuantas pipas de arcilla 
del bolsillo de su delantal, procedió a romperlas y 
a meterse pedacitos de ios cañones en los agujeros 
de sus encías.
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—¡Pero está loca! —se decía des Esseintes—. 
¡Esos pedazos de pipa jamás van a quedar fijos! 
—y en verdad, uno tras otro todos se le cayeron de 
las mandíbulas.

En ese momento se oyó el galope de un caballo 
que se acercaba. El terror se apoderó de des Essein
tes y se le aflojaron las piernas. Pero, al aproxi
marse más el ruido de cascos, la desesperación lo 
aguijoneó como el chasquido de un látigo y lo puso 
en movimiento; se echó sobre la mujer, quien ahora 
pisoteaba los restos de las pipas, rogándole que se 
quedara inmóvil y no los traicionara a ambos con 
el ruido de sus zapatones. La mujer se debatió fu
riosamente y des Esseintes tuvo - que arrastrarla a 
la fuerza hasta el exti^emo del pasillo, sofocándola 
para impedir que diera voces. Luego, de repente, 
advirtió la puerta de una taberna con postigos pin
tados de verde y vio que no tenía el candado pues* 

; la abrió de un empujón, se precipitó aden tro . . . 
se detuvo de inmediato*

Ante sí, en medio de un vasto espacio despe
jado, enormes pierrots  blancos saltaban por aquí y 
por allá como conejos a la luz de la luna,

Lágrimas de desaliento se agolparon en sus 
ojos; jamás, no, nunca jamás sería capaz de atra
vesar el umbral de esa puerta.

—Me pisotearían hasta darme muerte, si trata
ra de hacerlo— se dijo; y como para confirmar sus 
temores el número de gigantescos pierrots  iba en 
aumento; con sus brincos cubrían ahora todo el 
horizonte y el firmamento entero, de modo que 
saltaban alternativamente contra el cielo y la tierra, 
con las cabezas y los talones.

Precisamente entonces se apagó el ruido de los 
cascos del caballo, Estaba ahí en el pasillo, tras 
una ventana redonda; más muerto que vivo, des 
Esseintes se dio vuelta y vio a través de la abertu-

to
y
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¡ ra circular dos orejas aguzadas, una amarillenta 
dentadura y unas narices que despedían^ chorros 
gemelos de vapor que hedían a fenol. t

Se dejó caer en el suelo, abandonando toda 
idea de resistencia o huida; y cerró los ojos para 
no encontrar la atroz mirada de la Viruela, que lo 
contemplaba fijamente desde el otro lado del muro, 
aunque aúri así sentía que se abría camino bajo sus 
párpados cerrados, deslizándose por su espalda pe
gajosa y recorriendo todo su cuerpo, cuyos pelos 
estaban de punta en charcos de sudor frío. Estaba 
preparado para que sucediera casi cualquier cosa 

j y hasta, lo esperanzaba el golpe de gracia que pon
dría-fin. a la ^situación. Lo que le pareció un siglo, 
y posiblemente sólo fue un minuto, transcurrió; 
luego abrió los ojos de nuevo, con un estremeci
miento de aprensión.

Todo se había desvanecido repentinamente; y 
como una escena de transformación, como una ilu- 

| sión teatral, ahora se extendía ante él un horrible 
paisaje mineral, un paisaje pálido de hondonadas 
■que se perdía a la distancia sin un signo de vida o 
movimiento. Este- escenario desolado estaba baña
do de luz: una luz blanca y serena, reminiscente del 
destello de fósforo disuclto en aceite.

De repente, en el suelo algo se agitó; algo que 
asumió la forma de una mujer de rostro ceniciento, 
y desnuda, salvo por un par de medias verdes de 
seda.

Él la observó inquisitivamente. Como crin riza
da con pinzas al rojo, su pelo era Trizado, de pun
tas rotas; de las orejas le!, colgaban ascidias de ne- 
pentes; tintes de ternera hervida se veían en sus 
narices semiabiertas. Los ojos le destellaban extá
ticamente y lo estaba llamando en voz baja.

No le quedó tiempo para responder,, pues ya 
la mujer estaba cambiando; colores encendidos ilu-
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minaron sus ojos; sus labios adquirieron el rojo 
ígneo de las anturias; los pezones de sus pechos 
brillaron como ajíes.

Tuvo una súbita intuición y se dijo que esa 
mujer debía ser Flora. Su manía razonadora per
sistía aún, en medio de esa pesadilla; y como en la 
vigilia, pasaba de la vegetación al Virus.

Notó ahora la amedrentadora irritación de la 
boca y los pechos, descubrió en la piel del cuerpo 
puntos de bistre y cobre, y retrocedió horrorizado; 
mas los ojos de la mujer lo fascinaban y se dirigió 
lentamente hacia ella, tratando de hundir los talo
nes en el suelo para contenerse, y cayendo delibe
radamente sólo para volver a levantarse y seguir 
adelante. Ya la estaba tocando casi cuando brota
ron por todas partes A m o r p h o p h a l l i  negros y se 
clavaron en el vientre de la mujer, el que subía y 
bajaba como un mar. Los hizo a un lado y los 
obligó a retroceder, asqueado completamente por la 
vista de esos tallos firmes y calientes que se retor
cían y giraban entre sus dedos. Luego, de súbito, 
las repulsivas plantas desaparecieron y dos brazos 
estaban tratando de encerrarlo. El terror pánico hizo 
latir locamente su corazón, pues los ojos, esos te
rribles ojos de la mujer, se habían vuelto de un 
azul frío y claro, verdaderamente atroces. Hizo un 
esfuerzo sobrehumano para librarse de su abrazo, 
pero con un movimiento irresistible la hembra lo 
aferró y retuvo; y, pálido de hoi*ror, vio el Nidula- 
rium  que florecía entre sus muslos levantados, con 
sus hojas de espada abiertas para revelar las pro
fundidades sangrientas.

Su cuerpo tocaba casi la repulsiva herida en la 
carne de esta planta y sintió que se le iba la v id a . . . 
cuando despertó sobresaltado, ahogado, helado, lo
co de espanto.

—Gracias a Dios —sollozó—, sólo fue un sueño.



Semejantes pesadillas se repitieron una y otra 
vez, hasta que llegó a tener miedo de irse a dormir. 
Pasaba horas echado en la cama, a veces víctima 
de persistente insomnio y de un desasosiego febril, 
otras .veces presa de abominables sueños que sólo 
se interrumpían cuando el durmiente volvía sacu
dido a la vigilia por haber perdido pie o caído es
caleras abajo, o tras precipitarse irremediablemente 
en las profundidades de un abismo.

Su neurosis, arrullada hasta dormirse por unos 
cuantos días, volvió a imponérsele, mostrándose 
más violenta y empecinada que nunca y asumiendo 
nuevas formas.

Ahora eran las i-opas de cama las que lo inco
modaban: se sentía sofocado bajo las sábanas, todo 
el cuerpo le hormigueaba en forma desagradable, 
le hervía la sangre y tenía picazón en las piernas. 
A estos síntomas se sumó pronto un dolor sordo de 
las mandíbulas y la sensación de que sus sienes 
eran estrujadas en una prensa.

Su ansiedad y su depresión empeoraron y por 
desgracia no contaba con medios para dominar esta 
dolencia inexorable. Había tratado de instalar un 
conjunto de artefactos hidropáticos en su tocador, 
mas sin éxito; desbarató ese plan la imposibilidad 
de hacer subir el agua hasta la altura de su casa, 
para no hablar de la dificultad de conseguir agua 
en cantidad suficiente en una aldea donde las fuen-
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tes públicas sólo dejaban correr un hilillo muy dé
bil a determinadas horas. Chasqueado, sin esos cho
rros de agua que, dirigidos de cerca a los discos 
de su columna vertebral, constituían el único trata
miento capaz de vencer sus insomnios y devolverle 
la tranquilidad, se veía reducido a breves aspersio
nes en su baño o en su tina, nada más que efusio
nes frías a las que sucedían enérgicos masajes que 
je daba su ayuda de cámara con un guante de crin.

Pero este sucedáneo distaba mucho de detener 
el avance de su neurosis; a :1o sumo las duchas le 
daban uñas cuantas horas de alivio, y de alivio con
seguido a alto precio, si se tiene en cuenta que sus 
molestias nerviosas volvían pronto al ataque, -con 
vigor y violencia redoblados.

Su tedio alcanzó proporciones infinitas.. El pla
cer que le había causado la posesión de tantas flo
res asombrosas ya 'estaba agotado; sus formas y 
colores habían perdido ya el poder de excitarlo. 
Además, pese a todas las atenciones que les prodi
gó, la mayoría de sus plantas optó por marchitar
se; las hizo sacar de sus habitaciones, mas su irri
tabilidad había llegado a tal punto que lo exasperó 
su ausencia y su vista se sentía constantemente 
agraviada por los espacios vacíos que habían que
dado.

Para entretenerse y matar las horas intermina
bles, pensó en sus carpetas de grabados y empezó 

| a separar los de Goya. Los primeros estados de 
determinadas planchas de los Caprichos, pruebas 
que podían reconocerse por un tono rojizo, com
pradas por él mucho tiempo atrás en subastas y a 
precios de ocasión, le devolvieron el buen humor; 
y se olvidó de todo lo demás mientras seguía las 
extrañas fantasías del artista, deleitándose con sus 
sobrecogedoras imágenes de bandidos y súcubos, 
diablos y enanos, brujas montadas en gatos y mu
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jeres que trataban de arrancar los dientes de les 
ahorcados.

Después, recorrió todas las demás serias de gra
bados y aguatintas de Goya, sus macabros Prover
bios, sus feroces escenas, de la guerra y pór último 
E l garrote, del cual poseía una lámina que era una 
espléndida prueba de ensayo, impresa en grueso 
papel sin apresto, con las acanilladuras claramente 
visibles..

La verdad salvaje de Goya, su genio áspero y 
brutal, cautivaba a des Esseintes. Por otra parte, 
la admiración universal que había conquistado su 
obra lo había alejado un poco de él y, así, durante 
años se abstuvo de hacerlos enmarcar, por temor 
a que silos colgaba, el primer cretino que los viera 
se sintiese obligado a macularlos con unas cuantas 
idioteces y a caer en un éxtasis de pacotilla ante 
ellos. - •

Otro tanto le pasaba en el caso de sus graba
dos de Rembrandt, que examinaba de vez Sn cuan
do a la chita callando; y es verdad, por cierto, que 
así como la más encantadora melodía se torna in
tolerablemente vulgar cuando empieza el público a 
tararearla y los organitos a tocarla, del mismo mo
do la obra de arte que atrae charlatanes se deja 
querer por los necios y no se regocija con desper
tar el entusiasmo de unos pocos conocedores, con lo 
cual se contamina a ojos de ios iniciados y se vuel
ve un lugar común, casi repulsiva.

Esta especie de admiración promiscua era, en 
verdad, una de las espinas que más le dolían en su 
carne, pues modas inexplicables le habían averia
do para siempre ciertos *.libros y ciertos cuadros 
que le fueron caros; frente a la aprobación de la 
chusma, siempre terminaba por descubrir algún de~ 
fectillo que hasta entonces le resultó imperceptible, 
y en seguida lo desechaba, preguntándose al mis
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mo tiempo si no estaría perdiendo el olfato y si 
su gusto no se estaría embotando.

Cerró sus álbumes y una vez más cayó en un 
estado de ánimo melancólico, en la indecisión. Para 
variar el curso de sus pensamientos, inició una se
rie de lecturas emolientes; trató de refrescarse los 
sesos corTalgunas ~cle“las solanáceas de la literatu
ra, de leer aquellos libros que se adaptan tan agra
dablemente a la convalescencia y la invalidez, es
tados en los que lecturas más tetánicas o fosfáticas 
sólo causarían fatiga; y se entregó a Charles Dic- 
kens. '

Pero las obras del autor inglés se limitaron a 
producir el efecto opuesto al que esperaba: sus-cas
tos amantes y sus heroínas puritanas con ropajes 
que todo lo ocultaban, compartiendo pasiones eté
reas y limitándose a agitar las pestañas, ruborizán
dose tímidamente, llorando de júbilo y tomándose 
las manos, lo impulsaban a desvariar. Virtud tan 
exagerada lo hizo i'eaccionar en sentido opuesto; 
obedeciendo a la ley de los contrastes, saltó de un 
extremo al otro, recordó escenas de pasión carnal 
desbordante y se puso a pensar en prácticas amato
rias como el beso híbrido o beso colombino, según 
lo designa el recato eclesiástico, en que interviene 
la lengua.

Dejó el libro que estaba leyendo, apartó todo 
pensamiento de la mojigata Albión y demoró su es
píritu en los condimentos salaces, esos pecadillos 
de lascivia que la Iglesia desaprueba. La soledad 
volvía a afectar sus nervios torturados, pero esta 
vez no lo obsesionaba la religión sino' los pecados 
libertinos que la religión condena. Los temas habi
tuales de sus amenazas y execraciones eran ahora lo 
único que lo tentaba; el lado carnal de su natura
leza, que dormitó durante meses enteros, había sido 
alterado primero por la lectura de obras pías, luego
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despertado en un ataque de nervios originado por 
la gazmoñería del novelista inglés y ahora éstaba 
muy atento. Con sus sentidos estimulados que lo 
hacían remontar los años, pronto empezó a rego
dearse en los recuerdos .de sus antiguas fechorías.

Se puso de pie y con cierta tristeza abrió una 
cajita de plata dorada cuya tapa estaba tachonada 
de venturinas.

Dicha 'caja estaba llena de bombones purpuri
nos. Sacó uno y distraídamente dejó que sus dedos 
juguetearan con él, pensando en las extrañas ¡virtu
des de estas golosinas con su cubierta escarchada 
de azúcar. En otros días, cuando quedó establecida 
sin lugar a dudas su impotencia y no pudo pensar 
en la hembra sin amargura, pesar o deseo, solía 
ponerse sobre la lengua uno de esos bombones y lo 
dejaba derretirse; luego, de súbito, y con infinita 
ternura, lo visitaban recuerdos tenues, descolori
dos, de viejas proezas libertinas.

Esos bombones, inventados por Siraudin y co
nocidos con el ridículo nombre de "Perlas de los 
Pirineos”, consistían en una gota de perfume de 
schoenanthus  o esencia femenina cristalizada en tro
ciscos de azúcar; estimulaban las papilas de la boca, 
evocando recuerdos de agua opalescente con ¡vina
gres raros y besos morosos, fragantes de peifnnie.

Por lo común, se embebía sonriente en este 
aroma amoroso, en esta sombra de pasadas caricias 
que instalaba una pequeña desnudez femenina en 
un rincón de su cerebro y revivía por un segundo 
el sabor de alguna hembra, un sabor que antaño 
había adorado. Mas ahora los bombones ya no te
nían esos dulces efectos y no se limitaban ya á evo
car recuerdos de desenfrenos distantes y senliolvi- 
dados; por el contrario, dc^gJriaban los velos y le 
ponían ante los ojos la realidad corporal en: toda 
su crudeza, en todo su apremio.
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Encabezando la procesión de amantes que el 
gusto del bombón ayudaba a trazar en detalle esta
ba una mujer que se detenía frente a él, una mujer 
de largos dientes blancos, ele nariz afilada, con ojos 
color ratón y cabello corto amarillo«

Se trataba de Miss Urania, muchacha norte
americana de figura esbelta, con piernas vigorosas, 
músculos de acero y brazos de hierro. Había sido 
una de las acróbatas más famosas en el Circo, don
de des Esseinles siguió su actuación noche a.noche. 
Las primeras veces recogió la impresión de que 
sólo era una mujer hermosa y robusta, per*o no sin
tió deseo alguno de aproximársele; no tenía nada 
que la recomendara a su gusto exquisito y saciado, 
pese a lo cual se encontraba volviendo al Circo, 
atraído por una seducción misteriosa, impulsado 
por una fuerza indefinible.

Poco a poco, mientras la observaba, fueron sur
giendo curiosas fantasías en su espíritu. Cuanto 
más admiraba su flexibilidad y su fuerza, más le 
parecía advertir que se operaba en ella un cambio 
artificial de sexo; sus movimientos afectados y sus 
remilgos femeninos se hacían cada vez menos car
gosos y en lugar de ellos se desarrollaban los encan
tos vigorosos, ágiles, del macho. En’ suma, que des
pués de haber empezado por ser mujer, titubeante 
luego en un estado al borde de la androginia, pa
recía por fin haberse resuelto a convertirse en un 
hombre indudable, de pies a cabeza.

—En tal caso —se dijo des Esseintes—, del 
mismo modo que a menudo los grandotes muscu
losos se prendan de chicas anémicas/' esta“ joven 
muchacha vigorosa ha de sentirse atraída instinti
vamente por una criatura débil, agotada, de pocos 
pulmones como yo.

De tanto considerar su propio físico y argu
mentar sobre la base de analogías, llegó al extremo
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de imaginar que, por su parte, él se estaba volvien
do femenino; a tal altura, lo apresó el deseo cate
górico de poseer esa mujer, anhelándola como una 
doncella clorótica ansia un hombretón tprpe cuyo 
abrazo podría exprimirle toda vida.. ->

Este intercambio de sexo entre Miss; Urania y 
él lo había excitado enormemente. Se dijo que es
taban hechos el uno para la otra; y sumada a esta 
repentina*admiración por la fuerza bruta, algo que 
hasta entonces había detestado, estaba ese extrava
gante deleite en la propia humillación que muestra 
una prostituta vulgar al pagar caro las groseras ca
ricias de un rufián.

En el ínterin, antes de resolverse a seducir a la 
acróbata y verificar si sus sueños podían tornarse 
realidad, buscó una confirmación de tales sueños 
en las expresiones faciales que ella adoptaba incons
cientemente, leyendo sus propios deseos en la son
risa fija e inmutable de la,mujer que se columpia
ba en el trapecio.

Por fin, un buen día le hizo llegar un mensaje 
por intermedio de uno" de los acomodadores del 
Circo. Miss Urania estimó necesario no rendirse sin 
un poco de galanteo previo; sin embargo, puso aten
ción en no aparecer demasiado tímida, pues tenía 
oído que des Esseintes era hombre rico y que su 
nombre podía ayudar a una mujer en su carrera.

Pero, cuando por fin los favores solicitados por 
des Esseintes le fueron concedidos, sufrió una desi
lusión inmediata e inmensa. Se había imaginado 
que la muchacha norteamericana sería tan pobre 
de entendederas y tan zafia como un luchador de 
feria, pero comprobó con  consternación que su ton
tería era puramente femenina. Cierto era que la 
muchacha carecía de educación y refinamiento, que 
no poseía ni ingenio ni sentido común y que en la 
mesa se comportaba con una avidez de animal, pero
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al mismo tiempo exhibía cuantas flaquezas pueri
les hay en una mujer; le gustaban los chismes y las 
cursilerías como a cualquier buscona de pocas lu
ces y era evidente que no se había producido nin
guna transmutación de ideas masculinas en su per
sonalidad femenina.

Peor aún, en la cama era resueltamente purita
na y no le proporcionaba a des Esseintes ninguna 
de las ásperas caricias atléticas que al mismo tiem
po él había deseado y temido; no estaba sujeta, co
mo por un momento esperó que lo estuviera, a fluc
tuaciones'sexuales. Tal vez, si hubiera escarbado 
más en esa naturaleza insensible, podría haber lle
gado a descubrir una propensión a un compañero 
de cama delicado, de constitución débil y de tem
peramento diametralmente opuesto al de ella; mas 
en tal caso no habría sido una preferencia por una 
jovencita sino por algún hombrecillo vivaz, zancu
do, con cómica cara de payaso.

A des Esseintes no le quedaba más remedio que 
asumir nuevamente el papel masculino que momen
táneamente había olvidado; sus sentimientos de fe
mineidad, fragilidad y dependencia, hasta de mie
do, todo desapareció. Ya no podía cerrar los ojos 
a la verdad: Miss Urania era una amante como cual
quier otra y 110 ofrecía justificativo alguno para la 
curiosidad cerebral que en él despertó.

Si bien, al principio, su carne firme y su mag
nífica belleza sorprendieron a des Esseintes y lo 
tuvieron hechizado, pronto sintió impaciencia por 
poner fin a esta aventura y se apresuróla alejarse, 
pues su impotencia prematura iba empeorando co
mo consecuencia de las heladas caricias y la gaz
moña pasividad de la mujer.

No obstante, de todas las mujeres en esta in
terminable procesión de recuerdos lascivos, ella era
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la primera que se detenía ante él; pero el hecho 
era que si ella había dejado grabada una huella 
más profunda en su memoria que mil otras cuyos 
encantos fueron menos falaces y cuyas caricias fue
ron menos limitadas, se debía al fuerte y saludable 
aroma animal que exudaba; su salud exuberante 
estaba exactamente en Jos antípodas del sabor per
fumado y anémico que podía percibir en el delica
do bombón de Siraudin.

Con su fragancia antitética, Miss Urania tenía 
obligadamente que ocupar el primer puesto en. sus 
recuerdos, pero casi inmediatamente des Esseintes, 
conmovido un momento por el impacto de un aroma 
natural, sin artificio, volvía a perfumes más civili
zados e inevitablemente empezaba a pensar en sus 
otras amantes, las que ahora se apiñaban en su me
moria, aunque una mujer sobresalía de las demás: 
esa mujer cuya monstruosa especialidad le había 
proporcionado meses de maravillosa satisfacción.

Se trataba de una cosita flacucha, una moro
cha de ojos oscuros, con el cabello pringoso y ¡par
tido a un costado cerca de la sien, como muchacho, 
aplastado tan firmemente que parecía pintado en 
la cabeza. La había encontrado en un café donde 
la chica divertía a Jos parroquianos con demostra
ciones de ventriloquia.

Ante la estupefacción de un apiñado auditorio, 
que estaba algo asustado por lo que oía, sacaba 
una serie de muñecos de pasta, posados en silletas 
como una hilera de flautas de Pan y sucesivamente 
confería una voz a cada uno; conversaba con ¡los 
títeres, que parecían casi vivientes, en tanto que en 
el auditorio podía escucharse el vuelo de las mos
cas y los espectadores silenciosos se susurraban 
nerviosamente; por último, hacía que una fila de 
vehículos inexistentes rodara por la sala desde la 
puerta hasta el escenario-, pasando-tan cerca del pú
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blico que instintivamente éste retrocedía y en se
guida quedaba sorprendido de encontrarse sentado 
en un recinto cerrado.

! Esto fascinó a des Esseintes, en cuyo cerebro 
brotó toda una cosecha de nuevas ideas. En primer 
término, no perdió tiempo en disparar toda una ba
tería de billetes de banco, a fin de subyugar a la 
ventrílocua, quien lo atraía precisamente en razón 
del contraste que ofrecía con la muchacha norte
americana. De esta morocha salían vaharadas de 
aromas sabiamente preparados, de perfumes violen
tos y malsanos, y ardía como el cráter de un vol
cán. Pese a todos sus subterfugios, des Esseintes 
se había agotado en unas cuantas horas; mas. in- 
clusive así le permitió a la mujer que siguiera es
quilmándolo, pues lo que le atraía en ella era sobre 
todo la artista. Por otra parte, los planes que tenía 
previstos estaban a punto y decidió que ya era tiem
po de ejecutar un proyecto hasta entonces imprac
ticable.

Una noche dispuso que llevaran una esfinge en 
miniatura, tallada en mármol negro y recostada en 
lá postura clásica, con las zarpas extendidas y Ja 
cabeza rígidamente erecta, junto con una quimera 
de terracota coloreada, la cual lucía hirsuta crin, 
lanzando feroces miradas y con su cola azotando 
i jares tan hinchados como los fuelles de una herre
ría. Colocó una de estas fieras mitológicas en cada 
extremo del dormitorio y apagó las lámparas, de
jando sólo las ascuas rojas que destellaban en el 
hogar y arrojaban una tenue luz que exageraba el 
tamaño de los objetos sumergidos en la penumbra. 
Hecho esto, se instaló en el lecho junto a la ventrí
locua, cuyo rostro rígido era iluminado por el res
plandor de un leño semiquemado, y aguardó.

Con extrañas entonaciones que le había hecho 
ensayar durante horas, ella confirió voz y vida a
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los monstruos, sin siquiera mover los labios, hasta 
sin echar una mirada en dirección a ellos.

Ahí empezó entonces, en el silencio dejla noche, 
el maravilloso diálogo de la Quimera y la' Esfinge, 
recitado con profundas voces guturales, roácas unas 
veces, otras de penetrante claridad, como voces de 
otro mundo, i

—jEh, Quimera, detente! !
—No,'jamás lo haré.
Cautivado por la prodigiosa prosa de Flaubert, 

des Esseintes escuchaba con expectante reverencia 
el aterrorizado!' dúo, estremeciéndose de pies a ca
beza cuando la Quimera pronunció la fórmula má
gica y. solemne:

—-Busco nuevos perfun\^opriores más grandes, 
placeres aún no paladeados.

fAh! Era a él a quien se dirigía esa voz, mis- / 
teriosa como un encantamiento; era a él a quien le 
hablaba del febril deseo de lar ignoto, el anhelo insa-j 
tisfecho de un ideal, el deseo vehemente de evadir-) 
se de las atroces realidades de la vida, para atrave-l 
sar las fronteras del pensamiento, ir a tientas en; 
pos de una certidumbre, aunque sin dar con ella, j 
en las brumosas regiones superiores del arte. Tenía 
que sobrellevar la mezquindad de sus esfuerzos y 
esto lo lastimaba en lo más hondo. Abrazó suave
mente a la mujer que tenía a su lado, apretándose 
contra ella como un niño que necesita ser consola
do, sin advertir en momento alguno la expresión 
adusta de la actriz obligada a representar una es
cena, a ejercer su profesión, cuando estaba en casa, 
en sus momentos de descanso, lejos de las candi
lejas.

La relación entre los dos continuó, pero antes 
de mucho los fiascos sexuales de des Esseintes se 
hicieron más frecuentes; la efervescencia de su men
te ya no  podía derretir el hielo de su cuerpo, sus
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nervios ya no prestaban atención a las órdenes im
partidas por su voluntad y ya estaba obsesionado 
por las divagaciones lúbricas que son comunes en
tre los viejos. Sintiéndose cada vez más dubitativo 
en cuanto a su potencia sexual cuando estaba con 
esa amante, recurrió al más eficaz adjutor conocido 
por los viejos libertinos inseguros de sus fuerzas: 
el miedo.

Mientras permanecía con la mujer entre sus 
brazos, una voz ronca, alcoholizada, le rugía-desde 
detrás de la puerta:

—¡Abre, condenada! ¡Sé que tienes un acom
pañante, ahí, contigo; pero espera sólo un minuto, 
mujerzuela, y verás lo que te pasa!

De inmediato, como esos depravados a quienes 
estimula e! temor de ser cogidos en flagrante delito 
al aire libre, a orillas del río, en los jardines de 
las Tullerías, en los mingitorios o en un banco del 
parque, él recobraba momentáneamente sus fuerzas 
y se dejaba caer sobre la ventrílocua, cuya voz se
guía atronando amenazadoramente desde el otro 
lado de la puerta. Le causaba extraordinario placer 
este aterrorizado apresuramiento de hombre que 
corre peligro, interrumpido y atropellado en medio 
del placer.

Por desgracia estas funciones especiales pronto 
llegaron a su fin; pese a los honorarios fabulosos 
que le pagaba, la ventrílocua lo mandó a paseo y 
esa misma noche se entregó a un sujeto de capri
chos menos complicados y de impulsos más dignos 
de confianza, - -

Des Esseintes había lamentado perderla y el re
cuerdo de sus artificios hacía que le parecieran in
sípidas otras mujeres; hasta las monerías viciosas 
de chiquillas depravadas le resultaban sosas en com
paración y llegó a sentir tal desdén por sus monó



A l revés 189

tonas piruetas que ya no podía avenirse a seguir 
tolerándolas.

Caviloso por estas decepciones, iba caminando 
solo una mañana por la Avenue de Latour-Maubourg 
cuando lo abordó un mozalbete que le preguntó 
cuál era el camino más corto a la Rué de Babylone. 
Des Esseintes le indicó el camino que debía seguir 
y, como también él estaba atravesando la explana
da, prosiguieron juntos.

La voz del muchacho, quien con inexplicable 
persistencia le pedia instrucciones más precisas, 
“De modo que cree que si fuera por la izquierda 
sería más largo; pero me dijeron que si corto por 
la Avenue puedo llegar allí más pronto", era al mis
mo tiempo tímida y halagadora, muy baja y suave.

Des Esseintes lo recorrió con la mirada. Se hu
biera pensado que acababa de salir de la escuela e 
iba pobremente vestido con una chaquetita de che
viot demasiado ajustada en las caderas y que lle
gaba apenas hasta la parte inferior de la espalda, 
un par de pantalones negros muy estrechos, cuello 
volcado y una corbata muy suelta, de color azul 
oscuro con rayitas blancas, de nudo flojo. Llevaba 
en una mano un libro de texto de tapas duras y 
sobre su cabeza descansaba un bombín pardo, de 
ala chata.

El rostro era algo desconcertante; pálido y ten
so, de facciones bastante regulares coronadas i por 
largo cabello negro, lo iluminaban dos grandes ojos 
de mirada húmeda, c ircundado^  de azul y muy pró
ximos a la nariz, salpicada ‘por unas cuantas pecas 
doradas; la boca era pequeña, pero estropeada por 
labios carnosos con una línea que los dividía al 
medio como una cereza.

Se contemplaron mutuamente por un momen
to; luego el muchacho bajó la vista y se le acercó 
más, rozando con él suyo el brazo de su compañero.
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Des Esseintes aminoró el paso, tomando neta aten
tamente de la afectación del muchacho al andar.

De este encuentro fortuito había surgido una 
amistad desconfiada que de algún modo se prolon
gó varios meses. Des Esseintes no podía pensar 
ahora en ella sin estremecerse; jamás se había some
tido a explotación más deleitable ni más rigurosa, 
jamás había corrido parejos i'iesgos, pero tampo
co había conocido jamás semejantes satisfacciones 
mezcladas con zozobra.

Entre los recuerdos que lo visitaban en la sole
dad, la memoria de este apego mutuo dominaba 
tddos los demás. Toda la levadura de insania que 
pueda contener un cerebro sobrexcitado por la neu
rosis estaba fermentando en su interior; y en la 
complacida contemplación de esos recuerdos, en su 
delectación morosa, según llaman los teólogos a esta 
reítefaciQiT^eJ~pasadas iniquidades, se sumaban a 
fas'"visiones físicas”' la lujuria'^espiritual encendida 
por sus viejas lecturas de lo que declaran casuistas 
como Busenbaum y Diana, Liguori y Sánchez acer
ca de los pecados contra los mandamientos sexto 
y noveno.

Al par que implantaba un ideal extrahumano 
en esta alma suya, a la que había dejado embebida 
y que una tendencia hereditaria que se remontaba al 
reinado de Enrique III acaso ya había predispues
to, la religión también le había inyectado un ideal 
ilícito de placer voluptuoso; obsesiones licenciosas 
y místicas se fundían en su cerebro, cautivándolo; 
y su cerebro estaba afectado por un terco afán de 
eludir las vulgaridades de la vida y, haciendo caso 
omiso a los dictados de las costumbres consagra
das, por zambullirse en éxtasis nuevos y originales, 
en paroxismos celestiales o malditos, pero igual
mente agotadores por el despilfarro de fósforo que 
acarrean.
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Al presente, cuando salía de una de estas en
soñaciones, se sentía consumido, completamente 
aplastado, medio muerto; y en seguida prendía to
das las lámparas y bujías, inundando de lúzala sala, 
imaginándose que de este modo escucharía menos 
nítidamente que en la oscuridad el tambor que to
caba en sus arterias persistentemente, eri forma 
insoportable, batiendo sin cesar bajo la piel de su 
cuello.
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X

En el curso de esa peculiar dolencia que causa 
estragos en los linajes debilitados, agotados,: suce
den a las crisis repentinos intervalos de calma. 
Aunque no pudo entender por qué, un buen día des 
Esseíntes despertó sintiéndose de muy buena salud 
y animado. La tos ya no lo atormentaba y no te
nía esa impresión de que le clavaban cuñas; en la 
nuca sino, en cambio, una inefable sensación de 
bienestar; su cabeza se había despejado lo mismo 
que sus pensamientos, que de opacos y mortecinos 
se tornaban ahora brillantes c iridiscentes como 
burbujas de jabón de delicados colores.

Se mantuvo en esta condición durante; unos 
cuantos días; luego, muy de súbito, empezaron a 
afectarlo alucinaciones del sentido del olfato;

Como notó un fuerte aroma de franchipán en 
el cuarto, comenzó a buscar para ver si había que
dado destapada por ahí una botella de ese perfu
me, mas nada por el estilo le fue dado encontrar. 
Pasó entonces a su estudio y luego al comedor; y 
el aroma lo acompañó.

Tocó la campanilla, llamando al criado.
—¿Hueles algo particular? —le preguntó.
El hombre olfateó y en seguida declaró que no 

advertía ningún olor extraño. Ya 110 cabía duda de 
la cosa: su perturbación nerviosa había reapareci
do en forma de una nueva especie de ilusión sen
sorial.
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Irritado por la persistencia de este imaginario 
aroma, decidió saturarse de algunos perfumes rea- 
íes, con la esperanza de que tal homeopatía nasal 
lo curaría o al menos reduciría la intensidad de 
ese importuno franchipán.

;Se dirigió pues a su tocador. En él, junto a 
una; fontana antigua que usaba como lavatorio, y 
debajo de un espejo alargado con marco de hierro 
forjado que mantenía prisionera la luna como agua 
verde en reposo dentro del brocal de piedra de un 
aljibe, se veían en hileras, sobre estantes marfile
ños^ botellas de todos los tamaños y formas.

j Las puso sobre una mesa y las dividió en dos 
grupos: primero, los perfumes simples o, en otras 
palabras, los espíritus puros y extractos; y, segun
do, las esencias compuestas, conocidas con el nom
bre genérico de bouquets .

Hundiéndose en un sillón, se entregó a sus pen
samientos.

Ya hacía años que era un experto en la ciencia 
: de la perfumería; sostenía que el sentido del olfato 

podía proporcionar placeres iguales a los que se 
alcanzaban medíante la vista o el oído, pues cada 
sentido era capaz, en virtud de una aptitud natural 
perfeccionada por la erudición, de percibir impresio
nes nuevas, decuplicándolas y coordinándolas para 

' constituir la totalidad que forma la obra de arte. 
Después de todo, según argumentaba, no era más 
anormal disponer de un arte que consistía en esco
ger fluidos olorosos que contar con otras artes ba
sadas en la selección de ondas sonoras o en el 
impacto de rayos coloreados en la retina del -ojo; 
sólo que, así como nadie sin una facultad intuitiva 
especial desarrollada mediante estudio, podía dis
tinguir entre el cuadro de un gran maestro y un 
mamarracho pintarrajeado, o bien entre un tema 
de Beethoven y una tonada de Clapisson, tampoco
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nadie, sin una iniciación preliminar, podía dejar de 
confundir inicialmentc un bouquet creado por un 
auténtico artista con un mejunje confeccionado por 
cualquier fabricante para su venta en tenduchas y 
ferias.

Un aspecto de este arte de la perfumería lo 
había atraído por sobre todo; se trataba del grado 
de precisión que era posible* I%rar en la imitación 
del producto real. Porque, a decir verdad, apenas 
si alguna vez se producen los perfumes a partir de 
Jas flores cuyos nombres llevan; y todo artista que 
fuera bastante torpe como para tomar sus materias 
primas de la sola Natura se reduciría al logro de 
undiíbrido, exento por igual de convicción y dis
tinción; y esto por la muy buena razón de que la 
esencia lograda mediante la destilación de la flor no 
puede brindar jamás otra cosa que una semejanza 
muy remota, muy adocenada, con el aroma real de 
la flor viva, que tiene sus -raíces h u n d i d a s  en 1% 
tierra y expande sus efluvios a través del aire libre.

Por ende, con la única excepción del inimitable 
jazmín, que no tolera imitaciones o semejanzas, y 
ni siquiera aproximaciones, todas las flores existen
tes están representadas a la perfección por mezclas 
de alcoholato y esencias, extrayendo del modelo su 
personalidad distintiva y añadiendo esa mínima sin
gularidad, ese dejo adicional, ese aroma penetrante, 
ese raro toque que hace una obra de arte.

En resumen, que el artista de la perfumería 
completa el inicial olor natural, al cual, por así de
cir, corta y monta lo mismo que el joyero perfec
ciona y hace resaltar las »aguas de las piedras pre
ciosas.

Poco a poco, los arcanos de este arte, el menos 
frecuentado de todos, le habían sido revelados a 
des Esseintes, quien ya podía descifrar su comple
jo lenguaje, tan sutil como el que más, 'pero por-
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temosamente conciso bajo su vaguedad y su ambi
güedad aparentes.

■Para lograrlo, había tenido que dominar prime- 
ro la gramática, entender la sintaxis de los aromas, 
familiarizarse con las reglas que los rigen y, una 
vez embebido en este dialecto, hubo de proceder a 
comparar las ob ras . de los grandes maestros, los 
Atkinson y los Lubin, los Chardin y Violet, los Le- 
grand y Piesse, a analizar la construcción de sus 
oraciones, a sopesar Ja proporción de sus vocablos, 
a medir la organización de sus períodos.

La etapa siguiente en su estudio de esta lengua 
de las /esencias consistió en dejar que la experien
cia fuera en ayuda de teorías, las cuales con exce
siva frecuencia resultaban incompletas y trilladas.

Por cierto, la perfumería clásica era poco di
versificada, prácticamente incolora, fundida inva
riablemente en un molde elaborado por químicos 
de antaño; aún seguía con la misma letanía, ape
gada aún a sus viejos alambiques, cuando la era 
romántica alboreó y, al igual que las otras artes, 
la modificó, la rejuveneció, la hizo más maleable y 
más flexible.

Su historia seguía la de la lengua francesa paso 
a paso. El estilo Luis XTII de perfumería, integra
do por los elementos caros a dicho periodo —pol
vo de iris, almizcle, civeto y agua de mirto, cono
cida ya entonces con el nombre de agua de ángel— 
no se prestaba mucho para expresar la gracia 
desenvuelta, los colores algo chillones de la época 
que ciertos sonetos de Saint-Amand nos lian, preser
vado. Más tarde, con ayuda de la mirra y el incien
so, esos vigorosos y austeros aromas religiosos, se- 
tornó casi posible representar la majestuosa pompa 
de la época de Luis XIV, los artificios pleonásticos 
de la oratoria clásica, el estilo amplio, sostenido, 
verboso de Bossuet y de Jos otros maestros del púl-
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pito. Aún más tarde, las gracias rebuscadas, hastia
das, de la sociedad francesa bajo Luis XV hallaron 
más fácilmente sus intérpretes en el franchipán y 

. la  m ar échale, que en un sentido brindaron la sín
tesis misma del período. Y luego, tras la indiferen
cia y, la negligencia del Primer imperio, que usó 
agua de Colonia y rosmarino en exceso, la; perfu-

■ mería, a la zaga de Víctor Hugo y Gautier, salió a 
buscar inspiración en las comarcas del sol; com
puso entonces sus propios versos orientales, sus 
propias zalemas cargadas de especias, descubrió 
nuevas entonaciones y audaces antítesis, separó y 
resucitó olvidados matices que hizo más complejos, 
sutilizó y apareó y, en suma, repudió resueltamen
te la voluntaria decrepitud a que la habían redu
cido sus Malesherbes, sus Boileau, sus Andrieux, 
sus Baour-Lormian, los vulgares destiladores de sus 
poemas.

Pero la lengua de los aromas no había perma
necido estacionaria desde el apogeo del romanticis
mo. Siguió desarrollándose, marchó con el siglo y 
avanzó a la par de las otras artes. Como éstas, se 
había adaptado a los caprichos de artistas y cono
cedores, uniéndose al culto de lo chino y lo japo
nés, ideando álbumes perfumados, im itando  los 
arreglos florales de Takeó'Ka, mezclando lavanda y 
clavo para producir el perfume de la mndelecia, 
apareando el pachulí y el alcanfor para obtener ei 
singular aroma de la tinta china, combinando el 
cidro, el clavo y la esencia de azahares paraalcan- 
zar el olor de la hovenia japonesa.

Des Esseintes estudió y analizó el espíritu de 
estos compuestos y se afanó en una interpretación 
de estos textos; para su placer y su satisfacción per
sonales se dedicó a hacer de psicólogo, a desmontar 
el mecanismo de una obra y armarlo nuevamente, 
a destornillar las piezas separadas que iorman la
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estructura de un olor compuesto y, como resultado 
de estas operaciones, su sentido del olfato adquirió
un

de
un
es
de

a sagacidad casi infalible.
Así como un bodeguero puede reconocer el vino 

una cosecha con solo gustar una gota; así como 
mercader chino puede decir de inmediato cuál 

el lugar de origen de los tés y en qué plantación 
las colinas de Bohea o en qué monasterio bu

dista ha crecido cada una de las muestras que se 
presentan y cuándo fueron recogidas las hojas, 

y también puede declarar con precisión el grado de 
torrefacción y el efecto producido en el té por el 
contacto con capullos de pruna, con la aglaia, con 
la olea jragrans, a decir verdad con cualquiera.de 
los perfumes que se emplean para modificar su sa
bor, para conferirle un picante inesperado, para 
mejorar su aroma algo seco con una bocanada de 
flores frescas y extrañas, así también des Esscintes, 
tras olfatear rápidamente un perfume podía deta
llar en seguida las cantidades de sus ingredientes, 
explicar la psicología de su composición, acaso has
ta dar el nombre del artista que lo creó y lo marcó 
con el sello personal de su estilo.

Demás está decir que poseía una colección de 
todos los productos usados en perfumería; incluso 
tenía un poco de genuino bálsamo de La Meca, esc 
bálsamo tan raro que sólo se puede conseguir en 
determinadas regiones de la Arabia Pétrea y que si
gue siendo monopolio del Gran Turco.

Sentado ahora a la mesa de su tocador, acari
ciaba la idea de crear un nuevo bouquet cuando 
lo aquejó ese súbito titubeo tan frecuente' en los 
autores que, tras meses de holganza, se disponen 
a embarcarse en una nueva obra.

Como Balzac, a quien lo acosaba la compulsión 
imperiosa de ennegrecer resmas de papel a fin de 
prepararse la mano, des Esseintes sintió que debía
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volver a acostumbrarse a la faena mediante uros 
cuantos ejercicios elementales. Pensó eji hacer un 
poco de heliotropo y tomó dos botellas; de almen
dra y vainilla; luego cambió de idea y sfc decidió a 
probar, en cambio, con el guisante de olor.

La fórmula pertinente y el método ;de elabora
ción escapaban a su memoria, de modo!que proce
dió por tanteos. Sabía, por supuesto, que la fra
gancia de esta flor, el capullo de naranjo, constituía 
el elemento predominante; y después de probar di
versas combinaciones dio por último con el tono 
justo al mezclar el capullo de naranjo con el nardo 
y la rosa, ligando los tres con una gota de vainilla.

Desapareció toda su incertidumbre; una fiebre- 
cilla de excitación se apoderó de él y se sintió listo 
para emprender la labor nuevamente. Primero hizo 
un poco de té con una combinación de casia y lirio; 
luego, bien seguro de siV.se resolvió a proseguir, a 
hacer sonar un acorde retumbante cuyo majestuoso 
trueno ahogara el susurro de ese ladino franchipán 
que seguía metiéndose furtivamente en la habita
ción.

Manipuló sucesivam ente ámbar, almizcle de 
Tonquín, con su aroma avasallador, y pachulí, el 
más punzante de todos los perfumes vegetales, cuya 
flor, en su estado natural, despide un olor a tizón
V moho. Hiciera lo que hiciese, empero, lo acosa
ban visiones del siglo XVIII; vestidos con tontillos 
y volantes danzaban ante sus ojos; Afroditas de Bou- 
cher, pura carne sin nada de hueso, rellenas de 
algodón rosado, lo contemplaban desde las pare
des; recuerdos de la noÜvela Thémidore  * y en par
ticular de la deliciosa Rosette con las faldas recogi
das en la agonía del rubor, lo perseguían. Se puso

* Novela de Godard d’Aucourí, aparecida en 1745, (N. 
del T.)
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llenara la habitación con el más peculiar de los 
aromas, uu olor a la vez repugnante y deleitoso, 
que mezclaba el grato perfume del junquillo con el 
inmundo hedor de la gutapercha y el alquitrán de 
hulla. Se desinfectó las manos, guardó su resina 
en una caja que cerraba herméticamente y enton
ces, por su parte, desaparecieron las fábricas.

Ahora, en medio de los reanimados efluvios de 
tilos y florecillas de la pradera, roció unas cuantas 
gotas del perfume “Heno recién segado", 'y en el 
punto mágico, momentáneamente despojado de sus 
lilas se "levantaron pilas de heno, trayendo consigo 
una nueva estación, difundiendo el verano con esas 
delicadas emanaciones.

Por último, cuando ya había saboreado bastante 
este espectáculo, esparció frenéticamente perfumes 
en torno, vació sus vaporizadores, avivó todas sus 
esencias concentradas y dio rienda suelta a todos 
sus bálsamos, lo cual hizo que la sofocante habita
ción se llenara en seguida con una vegetación de- 
mencialmente sublimada, que emitía poderosas éma- 
nació'nés, "que'imprégnaba una brisa artificial con 
furiosos alcoholatos; una vegetación antinatural pero 
aún así hechicera, que paradójicamente unía las 
especias tropicales, como los aromas punzantes de 
la madera ele sándalo chino y la hediosmia jamai
cana con aromas franceses como los del jazmín, 
el espino y la verbena, desafiando clima y estacio
nes para presentar árboles de diferentes aromas y 
flores de los colores y fragancias más divergentes, 
creando, a partir de la unión o la colisión de todos 
estos tonos un perfume común, innominado, ines
perado, inusitado, en el cual reaparecía, como per
sistente estribillo, la frase decorativa con que había 
comenzado, él aroma del gran prado y las lilas y 
los tilos agitados por el viento.

De repente sintió una aguda puntada, como si
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y venia, volvió 
destacaban en

un taladro estuviera perforándole las sienes. Abrió 
los ojos para encontrarse de nuevo en medio de su 
saloncillo de tocador, sentado a su mesa; i se puso 
de pie y, aún aturdido, fue tropezando hast^i la ven
tana, que procedió a entreabrir. Entró una ráfaga 
de aire que refrescó la sofocante atmósfera que lo 
envolvía. Caminó de aquí para allá a fiii de dar 
firmeza a las piernas y, mientras iba 
la vista hacia el techo, en el cual se 
relieve cangrejos y algas marinas con costras de 
sal contra un fondo granulado tan amarillo como 
la arena de una playa. Un dibujo semejante ador
naba los plintos de los paneles en los muros, los 
cuales .a su vez estaban cubiertos con crespón ja
ponés, de un color verde acuoso y ligeramente arru
gado para imitar la superficie de un río rizada por 
el viento, en tanto que en la suave corriente flotaba 
un pétalo de rosa alrededor del cual se enroscaba y 
daba vueltas un cardume^ de pcccciüos bosqueja-, 
dos con un par de pinceladas.

Mas todavía le pesaban los ojos, y por eso dejó 
de recorrer la corta distancia entre la fontana y el 
baño y apoyó los codos en el antepecho de la ven
tana. Pronto se le despejó la cabeza, y después de 
poner prolijamente los respectivos tapones a todas 
sus botellas de esencias, aprovechó la ocasión para 
ordenar todos sus preparados cosméticos. No  ha
bía tocado estas cosas desde su llegada a Fontenay 
y se sintió casi sorprendido al volver a ver esta co
lección a la que habían recurrido tantas mujeres. 
Potes y redomas estaban amontonados, en la ma
yor confusión. Aquí había una caja de porcelana 
gris que contenía schnotida, esa maravillosa crema 
blanca que, una vez extendida sobré la piel, se tor
na, bajo la influencia del aire, de uh delicado tono 
rosa y luego adquiere un color de carne, tan natu
ral que produce una ilusión absolutamente convin-
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de pie con furia y para librarse de estas obsesiones 
llenó los pulmones con esa esencia sin adulteración 
de nardo qué es tan cara a los orientales y tan re* 
pugnante para los europeos a causa de su excesiva 
dosis de valeriana. Quedó aturdido por la violen- 
cia de la sacudida que esto le causó. La filigrana 
del delicado aroma que lo había venido fastidian
do se desvaneció como si la hubiera aplastado un 
martillo; y sacó partido de esta tregua para escapar 
de épocas remotas y olores antiguos con el objeto 
de entregarse, como lo había hecho en otros tiem
pos, a faenas menos restringidas y más al día.

En una. época había calmado su espíritu con 
perfumadas armonías. Recurriría a efectos análo> 
gos a los empleados por los poetas, siguiendo con 
cuanta fidelidad fuera posible los admirables arre
glos de ciertos poemas de Baudelaire, como "L'irrc- 
parable" y "Le balcón", en los cuales el último de 
los cinco versos que compone cada estrofa - hace 
eco con el primero, volviendo como un estribillo 
para ahogar él alma en profundidades infinitas de
melancolía y 
través de los

languidez. Él solía vagar al acaso a 
ensueños que le evocaban estas estro- 

fas aromáticas, hasta que de súbito era devuelto a 
su 'punto de partida, al motivo de su meditación, 
por la reiteración del tema inicial, que reaparecía 
a intervalos determinados en la fragante orquesta
ción del poema.

Ahora era su ambición errar a voluntad a tra
vés de un paisaje lleno de cambios y sorpresas; y 
comenzó por una simple frase que era amplia y 
sonora, la cual de repente abría una inmensa' pers
pectiva de campiña.

Con ayucla de sus vaporizadores inyectó en la 
habitación una esencia compuesta de ambrosía, la
vanda de Mitcham, guisante de olor y otras flores; 
un extracto que, si es destilado por un verdadero
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artista, bien merece el nombre que se le ha dado: 
“extracto de florecillas del prado". Luego introdujo 
en este prado una amalgama prolijamente medida 
de nardo, naranjo y flor de almendro; e inmedia
tamente surgieron lilas artificiales, en tanto que los 
tilos se agitaban al viento, proyectando hacia el 
suelo sus pálidas emanaciones, simuladas por el ex
tracto londinense de tilia.

■ Una vez que tuvo trazado este fondo en su 
contorno general, de tal modo que se extendía a 
la distancia tras sus párpados cerrados, roció la 
habitación con una ligera lluvia de esencias que eran 
semihumanas y semifelinas, con un dejo de enaguas, 
indicando la presencia de la hembra en sus afeites 
y polvos de arroz —la estefanotis, la ayapana, el 
opoponax, el chipre, la champaka y el esquenanto—, 
a las que superpuso un poquito de lila para dar a 
esa vida fingida de interior, con el olor de los cos
méticos que evocaban, la apariencia natural de risas, 
sudor, placeres retozones al sol.

Dejó luego que estas fragancias se escabulleran 
por un ventilador, conservando sólo el aroma cam
pestre, al que renovó, aumentando la dosis a fin 
de obligarlo a volver como estribillo al final de 
cada estrofa.

Las mujeres que su conjuro trajo habían ido des
apareciendo paulatinamente y la pradera estaba de 
nuevo despoblada. Luego, como por arte de magia, 
el horizonte se llenó de fábricas, cuyas espantosas 
chimeneas eructaban fuego y llamas como otros tan
tos boles de ponche.

Un hálito fabril, una vaharada de productos 
químicos flotaba ahora en la brisa que él levantaba 
al abanicar el aire, si bien Natura aún vertía sus 
dulces efluvios en esa atmósfera fétida.

Des Esseintes estaba frotando un gránula de 
estoraque entre los dedos, entibiándolo para que
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pensas de esas familias timoratas que, a fin de evi
tar la llegada del invierno, se escabullen a toda 
velocidad hacia Antibes o Cannes.

"La inclemente Naturaleza nada tiene que ver 
con este extraordinario fenómeno; pues hay que 
decir de inmediato que al artificio, y sólo al arti
ficio, debe Pantin esta primavera ficticia.

"La verdad es que estas flores están hechas de 
tafetán y montadas con alambre, en tanto que esta 
fragancia primaveral se ha filtrado por las hende
duras en el marco de la ventana, procedente de las 
fábricas Cercanas donde se hacen los perfumes de 
Pinaud y St. James.

"Para el artesano agotado por las pesadas fae
nas de los talleres, para el empleadillo que goza de 
excesiva prole, la ilusión de gustar un poco de aire 
puro.es una posibilidad práctica ... gracias a esos 
fabricantes.

"A la verdad, a partir de esta fabulosa falsifi
cación de la campiña podría desarrollarse una for
ma sensata de tratamiento médico. En la actuali
dad, los calaveras que contraen tisis son fletados al 
sur, donde por lo común expiran, acabados por el 
cambio de hábitos, por la nostalgia de los placeres 
de París que los dejaron extenuados. Aquí, en un 
clima artificial mantenido por estufas abiertas, sus 
recuerdos lujuriosos volverían a ellos en forma sua
ve e inofensiva, al tiempo que inhalan las lánguidas 
emanaciones femeninas despedidas por las fábricas 
de perfumes. Mediante engaño tan inocente, el mé
dico podría proporcionarle platónicamente a _su pa
ciente la atmósfera de  los tocadores y "prostíbulos 
de París, en vez del mortífero tedio .de la vicia pro
vinciana. Con la mayor frecuencia, para completar 
la cura sólo sería necesario que el paciente exhi
biera un poco de imaginación.

"Considerando que en la actualidad no queda



| nada sin adulterar en este mundo donde vivimos; 
| considerando que el vino, que bebemos y la libertad 
I de que gozamos están por igual adulterados} y son 
; irrisorios; y considerando, por último, que ha'ce fal
lía una abundancia de buena voluntad para}, creer 
i que las clases gobernantes son dignas de respeto y 
¡que las clases inferiores son dignas de socorro o de 
¡piedad, me parece ;—concluía des E sse in te s -U  que 
¡no es más absurdo o demencial reclamar de mis 
¡congéneres una suma de ilusión apenas equivalen
t e  a la que malgastan todos los días en idioteces, 
¡a fin de convencerse de que la población de Pantin 
¡es una Niza artificial, una Mentón fietjeia.
| "Todo eso —musitó, interrumpido en su niedi- 
I tación'por una súbita sensación de languidez—, no 
¡altera el hecho de que tengo que precaverme de 
jestos experimentos deliciosos y atroces, que pre
cisamente me están dejando exhausto.!'
¡ Lanzó un suspiro. -
i —¡Y bien! Ello significa que habrá que termi- 
;nar todavía con otros placeres y que lomar aún más 
¡precauciones— y se encerró luego en su estudio, 
¡con la esperanza de que allí .le resultaría más fácil 
¡eludir la influencia obsesiva de todos esos perfu
mes.

! Abrió la ventana de par en par, con el gozo de 
i tomar un baño de aire puro; pero de repente se le 
¡ocurrió que la brisa traía una bocanada de aceite 
de bergamota, mezclado con un aroma a jazmín, 

¡casia y agua de rosas. Jadeó de espanto y empezó 
i a preguntarse si no estaría poseído por uno de esos 
espíritus malignos que solíail exorcizar en la Edad 

¡Media. Mientras tanto el olor,aunque siempre igual- 
emente persistente, experimentó^uiv^amjbio. Un vago 
i aroma a tintura de Tolú, a bálsamo del Perú y a 
¡azafrán, mezclado con unas cuantas gotas de,almiz-
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cente de tez - sonrojada; allá, potes laqueados con 
- incrustaciones de nácar contenía oro japonés y ver
de ateniense del color de las alas de cantáridas, 
oros y. verdes que se tornaban carmesí oscuro no 
bien se los humedecía., Y al lado de potes de pasta 
de. avellana, de serkis  de harén, ■ de emulsiones de

• lirios de Cachemira, de lociones de frutilla y baya 
de saúco para la piel, junto a botellitas llenas de 
tinta china y soluciones de agua de rosas para los 
ojos, estaba desparramado un conjunto de. instru
mentos hechos de marfil y madreperla, de plata y 
acero,, mezclados con cepillos para las encías, tije
ras, raspadores, esfuminos, postizos de pelo, rasca
dores de espalda, lunares y limas,

Curioséó en este instrumental, comprado hacía
• largo tiempo para complacer a una amante que so
lía caer en éxtasis ante ciertas sustancias aromáti
cas y ciertos bálsamos; una mujer neurótica, des
equilibrada), a- quien le gustaba que se maceraran 
sus pezones con perfumes, pero que sólo experi
mentaba uú éxtasis: completo y absoluto cuando le 
rascaban el cuero cabelludo con un peine o cuando 
a las caricias del amante se mezclaba el olor a ho
llín, a yeso húmedo procedente de casas que se

. edificaban durante las lluvias o a polvo levantado 
•> por las pesadas gotas de lluvia- en una tormenta 

de verano, i ’ <•
Mientras cavilaba, sumido en estas reminiscen

cias, un recuerdo en especial lo cautivó, removien
do un mundo olvidado- de viejos pensamientos y 
antiguos perfumes: el-.recuerdo. de una tarde que 
había pasado en Pantin con esa mujer,-en'parte por 
no tener nada mejor que hacer y en parte por cu
riosidad, en la casa, dé una de -las hermanas de ella. 
Mientras las dos mujeres parloteaban, mostrándose 
sus vestidos,- él se había dirigido hacia la ventana 
y, por los vidrios polvorientos, había visto la calle
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cubierta ele lodo que se perdía a la distancia y la 
oyó: hacer eco al incesante paso de' los chanclos so
bre los charcos.

Esta escena, perteneciente a un pasado remoto, 
se le presentó de súbito, empero, con una asom
brosa fidelidad. Ahí tenía a Pantin ante sus ojos, 
hirviente de vida en el estanque verde del espejo 
donde imprevistamente se había posado su vista. 
Una alucinación lo trasladó a gran distancia de Fon- 
teriay; la luna del espejo no sólo hacía brotar a su 
conjuro la calle de Pantin sino también los pensa
mientos que otrora suscitó en él esa calle; y, per
dido en un sueño, se repitió para sus adentros la 
antífona ingeniosa, melancólica pero consoladora 
que compuso aquel día cuando regresó a París:

“Sí, la estación de las grandes lluvias ya está 
aquí; escuchad la canción de los desagües que ha
cen arcadas bajo el pavimeñeo; contemplad la bos
ta de caballo que flota en los tazones de café va
ciados por el macádam; por doquier rebosan los 
baños de pies de los pobres.

"Bajo el cielo tan bajo, en la atmósfera húme
da, las.casas rezuman sudor negro y sus ventilado
res inhalan olores pestilentes; el horror de la vida 
se vuelve más evidente y el apretón de la tristeza 
más sofocante; las semillas de iniquidad que yacen 
en el corazón de cada hombre empiezan a germi
nar; un anhelo de placeres inmundos se posesiona 
de los espíritus puritanos y las cabezas de respe
tables ciudadanos son abordadas por deseos crimi
nales.

"Y/sin embargo, heme aquí, calentándome ante 
las llamas de la chimenea, mientras un cesto de 
flores bien abiertas llena la sala con el aroma del 
benjuí, el geranio y el vetiver. A mediados de no
viembre todavía es -primavera en Pantin, en la Rué 
de Paris, y puedo reírme para mis adentros a ex-
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ceas praderas del firmamento, arrastrando una in
terminable procesión de nubes, que eran como otros 
tantos cantos rodados recién arrancados de la tie
rra, Reiteradamente se abrían las compuertas del 
cielo y se producía un repentino chaparrón; y en
tonces el valle desaparecía bajo torrentes de lluvia.

Sin embai'go, precisamente ese día el cielo ha
bía cambiado de aspecto: las avenidas de tinta se 
habían secado, las nubes habían perdido sus con
tornos escabrosos y el firmamento aparecía cubier
to por una película opaca y chata. Esta película 
parecía ir -cayendo cada vez más y al mismo tiempo 
la campiña aparecía envuelta en una bruma acuo
sa; ya no caía en cascadas como el día anterior, 
pero en cambio ahora la llovizna cubría de agua 
los senderos, sumergía los caminos y unía el cielo 
con la tierra mediante innúmeras hebras finas, frías 
e implacables. En la. aldea la luz del día se redujo 
a un espectral crepúsculo, en tanto que la aldea mis
ma parecía un lago de lodo, moteada por las mercu
riales agujas de lluvia que pinchaban la superficie 
de los viscosos charcos. De esta escena de desola
ción se había desvanecido todo color, y sólo los 
techos resplandecían sobre los muros.

— [Qué tiempo tan terrible! —suspiró el viejo 
criado, mientras ponía sobre una silla las ropas que 
le había pedido el amo, un traje encargado algún 
tiempo antes a Londres.

Des Esseintes, por toda respuesta, se frotó las 
manos y se sentó ante una librería con vidrieras 
en la que estaba dispuesta en abanico una colec
ción de calcetines de seda. Durante un momento 
titubeó entre los diversos tonos; luego, prestando 
atención al día mortecino, sus ropas mortecinas y 
su destino también mortecino, escogió un par de 
una seda pardusca y se lo puso con prontitud. Tras 
ello se puso el traje, a cuadros abigarrados en gris
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ratón y lava, un par de botines con cordones, un 
bombín y una capa de Inverness en genero azul 
de lino. Con semejante atuendo, y acompañado por 
el criado, a quien doblaba el peso de un  ̂baúl, una 
maleta ensanchable, un saco de noche, urja sombre
rera y un haz de bastones y paraguas enrollados 
en una manta de viaje, emprendió su capiino hacia 
la estación. Al llegar allí, le dijo al sirviehte que no 
podía hacerle saber con precisión cuándo iba a re
gresar: tal vez dentro de un año, o bien dentro de 
un mes, o de una semana, o tai vez aún más pron
to; impartió instrucciones para que en su ausencia 
no se moviera ni cambiara nada :cn toda la casa; 
le, entregó dinero suficiente para cubrir ios gastos 
del domicilio; y se metió en el tren,: dejando al vejete 
perplejo, desmañado y con la boca abierta junto a 
la barrera.

Viajaba solo en su compartimiento. A través 
de las ventanillas acotadas"por  la lluvia, la campiña 
que pasaba vertiginosamente se veía borrosa y os
cura, como si él estuviera observando a través de 
un acuario lleno de agua cenagosa. Cerrando los 
ojos, des Esseintes se entregó entonces a sus pensa
mientos.

Una vez más, se dijo, la soledad que tanto ha
bía anhelado y que por fin conseguía lo había lle
vado a una aterradora infelicidad, y ahora el silen
cio que antes estimaba una merecida recompensa 
por todas las necedades que tuvo que escuchar tan
tos años pesaba sobre él como carga intolerable. 
Una mañana se había despertado sintiéndose tan 
desesperado como un individuo que se encuentra 
encerrado en una celda-' de la cárcel; le temblaban 
los labios cuando trataba de hablar, tenía los ojos 
llenos de lágrimas y se atoraba y farfullaba como 
quien ha estado llorando horas enteras. Poseído 
de súbito deseo de andar por ahí, de ver un rostro
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cié y ámbar, venía flotando'ahora de la aldea que 
dormía recostada al pie de la colina; luego, repen
tinamente; se produjo la metamorfosis, estas boca
nadas aisladas de perfumes se reunieron y el aroma 
familiar del franchipán, cuyos elementos había re
conocido s u ' sentido del olfato, se difundió desde 
el valle de Fontenay hasta el Fuerte, asediando su 
nariz enviciada y sumiéndolo en tal estado de pos
tración que se sintió desvanecer, casi morir.



Asustados, los criados hicieron acudir en segui
da al médico de Fontenay, quien se quedó perplejo 
ante el estado de des Esseintcs. Musitó unos cuan
tos términos médicos, tomó el pulso al paciente, 
le examinó la lengua, trató en vano de hacerlo ha
blar, ordenó sedantes y reposo, y prometió volver 
al día siguiente. Mas ya entonces des Esseintes ha
bía reunido energía suficiente para regañar a los 
criados por su excesivo celo y para despedir al in
truso, quien se marchó a enterar a la aldea entera 
acerca de cómo era la casa, cuyo excéntrico mobi
liario lo había dejado pasmado y sin habla.

Para estupor de los dos criados, quienes ya no 
se atrevían a moverse de la cocina, su amo se re
puso en un par de días; y entonces lo acosaron, 
tamborileando en los vidrios de las ventanas y 
echando miradas angustiadas en dirección al cielo.
Y luego, una tarde, él hizo sonar la campanilla para 
ordenarles que prepararan sus maletas pues iba a 
emprender un largo viaje.

Mientras el anciano criado y su mujer andaban 
en busca de las cosas que les había dicho que iba 
a necesitar, des Esseintes daba vueltas febrilmente 
por el comedor de estilo naval, consultaba los ho
rarios de los vapores que hacían el cruce del Canal 
de la Mancha y escrutaba las nubes desde su estu
dio, con aire impaciente aunque también satisfecho.

Durante toda la semana última, el tiempo había 
sido pésimo. Ríos fuliginosos corrían por las grisá-
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da quedó veteado por los hilos de agua mientras 
cuajarones de barro le daban por todas partes al 
coche como sí fueran chispas de un fuego de arti
ficio. Acunado por el monótono mido de la lluvia 
que caía sobre su equipaje y sobre el techo del ve
hículo, como si estuvieran vaciando sacos de gui
santes sobre su cabeza, des Esseintes empezó a so
ñar con su próximo viaje. Este tiempo espantoso 
se le antojaba una cuota de vida inglesa que se le 
pagaba por adelantado en París; y su mente con
vocó una visión de Londres en la que aparecía una 
metrópoli inmensa y desparramada, calada por la 
lluvia hasta ios huesos, hedionda de hollín y hierro 
caliente, y envuelta en un perpetuo manto de humo 
y niebla. Podía ver con la imaginación una línea de 
muelles que se perdía a la distancia, llena de grnas, 
cabrestantes y fardos de mercancías, y en la que 
se movían enjambres de hombres, trepados unos a 
mástiles o sentados a horcajadas en las vergas, en 
tanto que centenares de otros, con las cabezas muy 
bajas y los traseros muy levantados, hacían rodar 
toneles por los muelles para meterlos en las bo
degas.

Toda esta actividad se desplegaba en los depó
sitos y desembarcaderos bañados por las aguas os
curas y viscosas de un Támesis imaginario, en me
dio de una selva de mástiles, una maraña de vigas 
y viguetas que perforaba las nubes bajas y pálidas. 
Arriba, corrían los trenes a toda velocidad; y abajo, 
bajo tierra y entre cloacas, estruendosamente avan
zaban otros, lanzando de vez en cuando tétricos 
aullidos o vomitando torrentes de humo" a través 
de las bocas abiertas de Jos respiraderos. Y mien
tras tanto, en todas las calles, grandes o pequeñas, 
en un eterno crepúsculo que sólo aliviaban los chi
llones oprobios de la publicidad moderna, circula
ba una interminable corriente de tránsito entre dos
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partícipe en esa / 
esa maquinaria; .;.

columnas de londinenses silenciosos y correctos que 
marchaban con la vista fija al frente y los codos 
pegados a los costados.

Des Esseintcs se estremeció de deleite al sen
tirse perdido en ese aterrador mundo del comercio, / 
sumergido en esa bruma aisladora, 
actividad incesante y atrapado en 
implacable que reducía a polvo millones de pobres; 
tipos; esos descastados de la fortuna a quienes los! 
filánti'opos instaban, a modo de consuelo, a cantar; 
salmos y recitar versículos de la Biblia.

Mas entonces la visión se disipó cuando de re
pente el coche lo hizo saltar en su asiento. Miró 
por la ventanilla y vio que ya había caído la noche; 
las lámparas a gas arrojaban una : luz vacilante en 
medio de la niebla, cada una de ellas circundada 
por su halo amarillento, mientras sartas de luces 
parecían nadar en los charcos y rodear las ruedas 
de los vehículos qtrc‘'avanzaban |muy despacio a 
través de un mar de inmundo fuego líquido. Des 
Esseintes trató de ver dónde estaba y alcanzó a di
visar el Are du Carrousel; y en ese preciso instante, 
sin ningún motivo salvo posiblemente como reac
ción de sus recientes evasiones imaginativas, se de
tuvo su mente en el recuerdo de un incidente abso
lutamente trivial. Súbitamente recordó que, cuando 
el criado hizo el equipaje bajo su mirada, el hom
bre había olvidado poner un cepillo de dientes jun
to con los demás enseres de tocador. Pasó lista 
mentalmente a los objetos que fueron empacados y 
comprobó que todo lo demás^había sido guardado 
debidamente en el equipaje; pero su fastidio por 
haberse olvidado del cepillo de dientes persistió has
ta que el cochero hizo detener el vehículo y rompió 
así la cadena de reminiscencias y remordimientos.

Estaba ahora en la Rué de Rivoli, ante las puer
tas de El Mensajero de Galignani. En la  librería,
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humano, *de hablar con otro ser viviente y de com
partir un poquitín la vida de la gente común, había 
procedido a convocar a sus criados con cualquier 
pretexto y Jes pidió que se quedaran con él. Pero 
la conversación resultó impracticable, pues aparte 
de que años de silencio y rutina de cuarto de enfer
mería habían privado, prácticamente, de habla a la 
pareja de ancianos, el hábito de su señor de man
tenerlos a la distancia no era lo más adecuado para 
aflojarles la lengua. De todos modos, se trataba de 
gente poco despierta, absolutamente incapaz de res
ponder a una pregunta si no era con monosílabos.

Acababa des Esseintes de darse cuenta de que 
semejante gente no podría brindarle ni solaz ni ali* 
vio cuando vino a fastidiarlo un nuevo fenómeno. 
Las obras de Dickens, que había leído recientemen
te con la esperanza de calmar los nervios, pero que 
Je produjeron el efecto contrario, lentamente co
menzaron a actuar en él de modo imprevisto, evo
cándole visiones de la vida inglesa que contempló
horas enteras, 
se una idea en

Luego, poco a poco, fue insinuándo- 
su espíritu: la idea de convertir el 

ensueño en realidad, de viajar a Inglaterra en carne 
y hueso así como también con la mente, a fin de 
verificar la exactitud de sus visiones; y a esta idea 
se asociaba el anhelo de experimentar nuevas sen
saciones, proporcionando así un poco de alivio a 
un espíritu aturdido de hambre y ebrio de fantasía.

El abominable estado del tiempo, brumoso y 
lluvioso, nutrió esos pensamientos, pues reforzó los 
recuerdos de lo que había leído al mantener ante 
sus ojos la imagen de una tierra de niebla y lodo, 
e impidióle toda desviación del camino que ya ha
bían tomado sus deseos.

A la postre ya no pudo resistir más y de repen
te.se decidió a ir allí., A la verdad, tenía tanta pre
mura que huyó de su casa cuando todavía le que
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daban horas enteras, ávido por escapar hacia el 
futuro y zambullirse en la baraúnda de las calles, 
en el alboroto de las estaciones repletas de gente.

•—Ahora por fin puedo respirar -—se dijo, cuan
do el tren danzó al frenar bajo la cúpula de la ter
minal de París, valseando sus últimas piruetas al 
acompañamiento de staccato que hacían las placas 
giratorias.

Ya én la calle, en el Boulcvar d’Enfer, chistó a 
un cochero, casi gozando la sensación de ir apeñus
cado entre baúles y mantas de viaje. El cochero, 
resplandeciente en sus pantalones de color castaño 
y su chaleco escarlata, recibió la promesa de una 
generosa propina y esto contribuyó a que entre los 
dos hombres se establecirra^Vápidamente un enten
dimiento.

—Le voy a pagar por hora —le dijo des Esscin- 
tes; y luego, recordando que quería comprar una 
guía de Londres, fuera la de Baedekcr o la de Mu- 
rray, agregó—: Cuando llegue a la Rué de Rivolí, 
deténgase en la puerta de El Mensajero de Galig- 
nani.

El coche se puso en movimiento pesadamente, 
arrojando sus ruedas una lluvia de fango. La calle 
era una verdadera ciénaga; el cielo estaba tan bajo 
que las nubes parecían descansar sobre los techos; 
por los muros descendía el agua a raudales; rebo
saban los albañales; y el pavimento estaba recu
bierto por una resbalosa capa de barro que, por 
su color, parecía pan de jengibre. Mientras los ca
rruajes pasaban raudamente, en la calle se mante
nían inmóviles grupos enteros de personas; y mu
jeres con sus paraguas bajados y sus faldas alzadas 
se pegaban a las vidrieras de las tiendas para evi
tar las salpicaduras.

Como la lluvia entraba por las ventanillas, des 
Esseintes tuvo que subir el vidrio, el cual en segui-
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cubiertas por grandes barriles sobi'e caballetes. Cer
cados con aros de hierro, ceñidos por una especie 
de soporte de pipas en el que colgaban boca abajo 
copas con forma de tulipas, y provistos en la parte 
inferior de espitas de loza, dichos barriles portaban, 
junto a un escudo de arm as de la- realeza, una tar
jeta de color en la que se daban los detalles de la 
cosecha que contenían, la cantidad de vino que ha
bía en elios y el precio de cada uno por tonel, por 
botella y por vaso.

En el pasaje que quedaba libre entre esas filas 
de barriles, bajo los picos de gas sibilantes de una 
espantosa araña de un gris ferruginoso, había una 
hilera de mesas cargadas de canastillos de bizco
chos de Palmer y pasteles salados y rancios, así 
como también bandejas con montones de pastelillos 
de carne y emparedados cuyos exteriores insípidos 
ocultaban ardientes sinapismos. Estas mesas, con 
sillas dispuestas a cada lado, se extendían hasta el 
fondo del salón semejante a una bodega, en el cual 
todavía podían verse otros toneles apilados contra 
los muros, habiendo encima de ellos pipas más pe
queñas, selladas.

El olor del alcohol asaltó el olfato de des Essein- 
tes cuando tomó asiento en este abrigo de vinos 
fuertes. Paseando la vista en torno, vio a un lado 
una hilera de grandes toneles cuyas etiquetas enu
meraban toda la gama de oportos, de cuerpo livia
no o pesado, de color caoba o amaranto y desta
cados por títulos laudatorios, como "Viejo Oporto", 
"Liviano delicado", "Muy fino de Cockburn" y "Mag
nífico Vieja Regina"; y al otro lado, hombro a hom
bro y destacando sus formidables panzas, barriles 
enormes que contenían el vino marcial de España 
en todas sus diversas formas, jereces color topacio, 
claros y oscuros, dulces y secos: San Lúcar, Vino 
de Pasto, pálido seco, oloroso y amonlillado..
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La Bodega estaba repleta hasta las puertas. Apo
yando un codo en la esquina de una mesa estaba 
sentado des Esscintes a la espera del vaso dd opor- 
to que había ordenado al cantinero, quien ‘seguía 
ocupado en abrir explosivas botellas ovoideas de 
soda que parecían cápsulas tamaño gigante de gela
tina o gluten, como las que emplean Tos farmacéu
ticos para disimular el sabor de sus más repulsivas 
medicinas, Ló rodeaban por todas partes enjambres 
de ingleses. Había clérigos pálidos y estirados, de 
mentón rasurado, anteojos redondos y pelo grasoso, 
vestidos de negro de pies a cabeza, en un extremo 
los botines con cordones, en el otro sombreros de 
fieltro., y en el medio abrigos increíblemente largos 
adornados' con botones a todo lo largo del frente. 
Había civiles con caras abotagadas de carniceros 
de chanchos o con hocicos de perro biilldog, cuellos 
apopléticos, orejas como tomates, mejillas vinosas, 
estúpidos ojos inyectados de sangre y cuellos pati
lludos como los que suelen'gastar algunos antro- 
poides. Más lejos, en el otro extremo de la tienda, 
un individuo como un palillo, de cabello que pare
cía estopa, de cuya mandíbula salían pelos como si 
se tratara de un alcaucil, se valía de una lupa para 
descifrar las letras diminutas de un periódico inglés.
Y frente a él estaba una especie ele oficial de la 
marina de Estados Unidos, fornido y rechoncho, 
trigueño y de narizota avinada, con un cigarro em
potrado en el peludo orificio de la boca y cuyos 
ojos contemplaban somnolientos los anuncios de 
champaña enmarcados sobre los muros: las mar
cas de Perrier y Roederer,eHeidsieck y Mumm, y 
la cabeza encapuchada de tm monje a quien en le
tras góticas se identificaba como Dom Pérignon de 
Reims. ■ • !

Des Esseintes empezó a sentirse algo embotado 
en esa pesada atmósfera de sala de guardia. Sus
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a cada lado de una puerta de vidrio opaco cuyos 
recuadros estaban cubiertos de inscripciones y de 
recortes de i  diarios y formularios azules para tele
gramas enmarcados en passe-partout, había dos vas
tas vidrieras atiborradas de libros y álbumes. Se 
dirigió a ellas, atraído al ver los libros encuader
nados en cartón de color azul o verde repollo y 
decorados en los lomos con florecillas doradas y

• plateadas, lo mismo que oti'os encuadernados en 
tela teñida de color marrón, verde puerro, amarillo 
limón o rojo grosella y estampados con franjas ne
gras en los lomos y los costados, Todo eso tenía 
su airecillo no parisiense, un saborcillo mercantil, 
más tosco pero menos despreciable que la impre
sión causada por las encuadernaciones francesas 
baratas. Aquí y allá, entre álbumes abiertos que de
jaban ver escenas cómicas dibujadas por Du Mau- 
rier y John Leech, así como también cromos de 
carreras de caballo a campo traviesa por Caldecott, 
podían verse; efectivamente, unas cuantas novelas 
francesas, que moderaban esta orgía de colores bri
llantes con la estólida vulgaridad de sus cubiertas.

Al rato, haciendo un. esfuerzo para apartar la 
vista de esa exhibición, des Esseintes empujó la 
puerta y se encontró en una vasta librería atestada 
de gente, donde mujeres sentadas desplegaban ma
pas y farfullaban en idiomas ignotos. Un vendedor 
le alcanzó una colección íntegra de guías y también 
él se sentó para examinar esos volúmenes, cuyas 
encuadernaciones flexibles se doblaban entre sus 
.dedos. .Ojeándolos, lo atrajo una página del Baede- 
ker que describía las galerías de arte londinenses, 
pero casi al momento su atención pasó de la pin
tura inglesa antigua a las obras modernas, que le 
resultaban mucho más atrayentes. Recordó ciertos 
ejemplares que había visto en exposiciones interna
cionales y pensó que muy ^posiblemente los encon
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traría en Londres; cuadros como "Las vísperas de 
Santa Inés" de Millais, con su efecto selenita de 
tonos verdosos y plateados; y pinturas de Watts, 
con su colorido sobrenatural, moteadas de goma- 
guta y añil, que daban la impresión de haber sido 
bosquejadas por un Gustavo Moreau achacoso, co
loreadas por uu Miguel Ángel anémico y retocadas 
por un Rafael romántico. Entre otros lienzos recor
daba cierta:- "Maldición de Caín", así como también 
una "Ida”, y más aún una "Eva", en la que la 
extraña y misteriosa amalgama de estos tres maes
tros estaba animada por la personalidad, a un tiem
po tosca y refinada, de un inglés erudito y soñador, 
aquejado por una predilección por los matices más 
atroces.

Se apiñaban en su memoria todos estos cua
dros, cuando el empleado de la librería, asombrado 
al ver un cliente que permanecía sentado ante una 
mesa, perdido en sus ensoñaciones, le preguntó 
cuál era la guía que elegía. Por un momento, des 
Esseintes no pudo recordar dónde estaba, pero en 
seguida se excusó por su distracción, compró un 
Baedeker y se marchó del negocio.

Afuera, comprobó que se había puesto cruel
mente frío y húmedo, pues el viento soplaba a tra
vés de la calle y azotaba las arcadas con la lluvia.

—Lléveme allí —le dijo al cochero, señalándole 
una tienda que estaba en el extremo mismo de la 
galería, en la esquina de la Rué de Rivoli y la Rué 
Castiglione; una tienda que con sus ventanales muy 
iluminados daba la impresión de constituir una gi
gantesca señal luminosa que ardía alegremente en 
medio de la pestilente bruma.

Se trataba de La Bodega. El espectáculo que 
saludó a des Esseintes cuando entró fue una sala 
angosta y larga, cuyo techo era sostenido por co
lumnas de hierro forjado y cuyas paredes estaban
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sentidos, amodorrados por el monótono parloteo 
de tantos ingleses que conversaban entre sí, hicie
ron que cayera en un estado de ensoñación, evocan- 
do su mente ciertos personajes de Dickens, quienes 
eran tan adeptos al robusto oporto rojo que veía 
ahora en tomo de sí por todas partes y poblaban 
de tal niodo La Bodega con un nuevo conjunto de 
clientes; imaginando. aquí al señor Wickfield con 
su cabellera blanca y su tez rubicunda, y allá las 
facciones inexpresivas y agudas y los.ojos impá
vidos del señor Tulkinghorn, el torvo abogado de 
Bleak. •Honse, Directamente de'su memoria salieron 
estos personajes para ocupar sus puestos en La Bo
dega, de punta en blanco, sin que les faltara nin
guno de sus gestos peculiares y amaneramientos, 
pues sus recuerdos, revividos por la reciente lectura 
de las novelas, eran asombrosamente precisos y de
tallados. El hogar d e l ‘londinense según las des
cripciones del novelista —bien iluminado, bien cal
deado y bien arreglado,' donde había botellas que 
lentamente vaciaban la pequeña Dorrit, Dora Cop- 
perfield o Ruth, la hermana de Tom Pinch— se le, 
presentaba a modo de abrigada arca que navegaba 
serenamente a través de un diluvio de hollín y fan
go. Se i'epantigó a sus anchas en esa Londres de la 
imaginación, dichoso de estar a cubierto de las in
clemencias del tiempo y creyendo por un momento 
que el lúgubre ululato de los remolcadores al pasar 
por el puente tras las Tullerías procedía de embar
caciones del Támesis. Mas ya estaba vacío su vaso; 
y pese al ambiente caldeado que había en La Bo
dega, a lo cual se sumaba el calor procedente de 
pipas y cigarros, se estremeció ligeramente al vol
ver a la realidad y .a la 'humedad del mal tiempo 
reinante.

. Pidió entonces un vaso de amontillado, pero a 
ja víst'íi de este vino pálido, y seco, las sedantes his-
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torias y los suaves lenitivos del' autor inglés fueron 
reemplazados por los ásperos revulsivos y los do
lorosos irritativos que proporcionaba Edgar Alian 
Poe. La espeluznante pesadilla del barril de amon- 
tillado, la historia de ese hombre emparedado en 
una cámara subterránea, se posesionó de su imagi
nación, y detrás de las . caras prosaicas y bonacho
nas de los clientes norteamericanos e ingleses de 
La Bodega imaginó que podía descubrir inmundos 
deseos indómitos, planes sombrío^v pérfidos. Mas 
luego, de súbito, se percató de que el sitio se esta
ba quedando desierto y de que ya casi era hora 
de cenar; pagó la cuenta, se puso cié pie lentamente 
y, un poquitín mareado, se dirigió hacia la salida.

No bien puso el pie afuera recibió una bofe
tada húmeda en la cara: era el tiempo reinante. 
Inundada por la lluvia impetuosa, la calle sólo era 
alumbrada por débiles destellos, pues los faroles 
no .podían despedir toda su claridad, y en tanto el 
firmamento parecía haber bajado unos cuantos gra
dos, de modo que ahora colgaban las nubes bajó 
el nivel de los techos. La vista de des Esseintes se 
perdió por las arcadas de la Rué de Rivoli, baña
das de sombra y humedad, y se imaginó que estaba 
en un tétrico túnel de los que hay bajo el Támesis^ 
Pero el hambre lo atormentaba y esto lo devolvió 
a la realidad. Volvió hacia el coche que lo espe
raba, le dio al cochero la dirección de una fonda 
en la Rué d’Amsterdam, cerca de la Gare Saint- 
Lazare.

Según su reloj, ya eran las siete de la noche: 
tenía el tiempo justo para cenar antes de tomar el 
tren, cuya hora de partida estaba fijada a las ocho 
y cincuenta. Calculó cuánto le llevaría el cruce de 
Dieppe a Newhaven,. sumó las horas con los dedos 
y por último se dijo: "Si las horas señaladas en la
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guía son  las exactas, llegaré a Londres mañana a 
las doce y media en punto”.

El coche se detuvo frente a la fonda. De él 
emergió, una vez más, des Esseintcs, quien en segui
da se internó en un salón largo, decorado con pin
tura marrón en vez de las habituales molduras do
radas, y dividido en compartimientos mediante 
particiones hasta la altura del pecho, bastante seme
jantes a las secciones de un establo. En esc salón 
angosto, que se ensanchaba cerca de la puerta, una 
hilera de palancas de bombas de cerveza se erguía 
marcialmente a lo largo de un mostrador cubierto 
de jamones tan oscuros como violines viejos, de 
langostas cuyo color era el de mina roja de lápiz, y 
de caballa salada, así como de rebanadas de cebo
lla, zanahoria cruda, limón y manojos de hojas de 
laurel y tomillo, granos de enebro y de pimienta 
que nadaban en una salsa espesa.

Uno de los compartimientos estaba vacío. Lo 
ocupó y llamó a un muchacho de chaqueta negra, 
quien lo agasajó con una ceremoniosa reverencia 
y un torrente de palabras ininteligibles. Mientras 
ponían la mesa, des Esseintes examinó a sus veci
nos. Como en La Bodega, vio una multitud de britá
nicos de ojos celestes, de tez carmesí y expresiones 
muy serias o arrogantes, que recorrían sus perió
dicos extranjeros; mas aquí había asimismo unas 
cuantas mujeres que cenaban en parejas sin escol
ta masculina, robustas inglesas de rostros mucha
chiles, dientes tan grandes como espátulas, cache
tes tan colorados como manzanas, y manos y pies 
enormes. Atacaban con entusiasmo sus platos de 
pastel de ternera, una carne que se sirve caliente 
con salsa de hongos, cubierta de pasta crujiente 
como una tarta de frutas.

La actitud de las voraces comensales le devol
vió impetuosamente el apetito que hacía tanto tiem-
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;;¡ po había perdido. Primero ordenó y saboreó una 
i:¡ espesa sopa grasosa de rabo de buey; examinó lue- 
j go la lista de pescados y pidió merluza afumada,
! la cual también estuvo a la altura de sus jdescos; 
i y tras esto, incitado por el espectáculo de tanta 
í gente que engullía, comió un enorme plato* de ter- 
| ñera asada con papas y se echó entre pecho y es- 
¡ palda un par de pintas de ale, saboreando él gusto 

almizclado de esta cerveza pálida, de poco’cuerpo.
Ya su apetito estaba casi satisfecho. Mordis- 

I queó una tajada agridulce de Stilton azul, picoteó 
| una tarta de ruibarbo y luego, para cambiar, apagó 
i su sed con portar, esa cerveza negra que parece 
i hecha de regaliz al que se le ha extraído el azúcar.

Respiró hondo; hacía años que no engullía y 
empinaba el codo con semejante desenfreno.. Llegó 

| a la conclusión de que era el cambio de hábitos, 
además de la elección de platos desacostumbrados 
y sabrosos, lo que había sacado a su estómago del 
estado de postración. Se arrellanó en su asiento,, 
prendió un cigarrillo y se dispuso a disfrutar de un 

i pocilio de café con unas gotas de gin.
I Afuera, la lluvia seguía cayendo sin interrup-
! ción; la podía oír golpeando en la claraboya de vi

drio que había en el otro extremo del salón y ca
yendo a chorros por los desagües. Adentro, nadie 
se movía; todos hacían como él: dormitaban sobre 
sus vasitos de licor, agradablemente conscientes de 

i que estaban a buen reparo / '"" 
j Después de un rato, se desataron las lenguas;

y como la mayoría de la concurrencia levantaba la 
vista al hablar, des Esseíntes dedujo que discutían 
el estado del tiempo. NacMe reía ni sonreía, y sus 

| vestiduras armonizaban coñ sus expresiones: todos 
¡ estaban sombríamente ataviados de cheviot gris con 
i rayitas de un amarillo nanquín o de un rosado de 
j papel secante. Le dio, satisfecho, una ojeada a sus
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ropas, que por el color o el corte no diferían, en 
modo apreciable. de las que llevaba la gente circun
dante, sintiéndose encantado al comprobar que no 

j desentonaba en el "recinto "y“ q u é 'p o r 'lo 'm e n o s ' su- 
I perficialmente podía aspirar al título de ciudadano 

naturalizado de Londres. Luego tuvo un sobresal
to: ¿qué hora era? Consultó su reloj: faltaban diez 
minutos para las ocho. Podía quedarse todavía una 
media hora donde estaba, se dijo; y de nuevo se 
sumió en la consideración de sus planes. •

En el curso de su vida sedentaria, sólo dos 
países, Holanda e Inglaterra, habían ejercido cierta 
atracción en él. Había cedido a la primera de estas 
dos tentaciones; incapaz de seguir resistiendo, un 
buen día se había marchado de París, para visitar, 
una por una, las ciudades de los Países Bajos. En 
conjunto, esta gira le había causado un amargo 
desengaño. Se había imaginado una Holanda como 
la que pintaron Teniers y Jan Steen, Rembrandt y 
Ostade, figurándose para su placer exclusivo ghettos  
atiborrados de espléndidas figuras tan  atezadas por 
el sol como el cordobán, prometiéndose estupendas 
ferias de aldea acompañadas de interminables fes
tines campestres, y esperando hallar la sencillez pa
triarcal y la jovialidad estrepitosa que los antiguos 
maestros mostraron en sus telas.

No iba a negar que Haarlem y Amsterdam lo 
fascinaron; la gente común, vista en su estado na
tural, sin pulimento y en sus ambientes normales 
rústicos, se parecía mucho a los motivos de Van 
Ostade, con su mocosería alborotada y las^ masto- 
dónticas comadres, tan tetudas y panzonas. Mas no 
había ningún indicio de estruendosa jarana  ni de 
borrachera casera; y por todo esto tuvo que confe
sarse que los cuadros de la escuela holandesa que 
cuelgan en el Louvre lo habían desencaminado. En 
verdad, le habían servido de trampolín, un trampo- i
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lín del que saltó a un mundo soñado de falsas pis
tas y anhelos imposibles, pues en ninguna p a rte  de 
ese mundo encontró el país de hadas con que había 
soñado; en ninguna parte consiguió ver mocetones 
y doncellas de aldea que danzaran en un prado 
sembrado de toneles de vino, sollozando de puro 
contento, saltando de alegría y riendo tan estrepi
tosamente que se mojaban las enaguas y los cal
zones.

No, de seguro que no se vería nada por el; es
tilo en la época actual. Holanda sólo era un país 
como cualquier otro y, más aún, un país absoluta
mente carente de sencillez y jovialidad, pues pros
peraba allí el protestantismo con toda su adusta 
hipocresía y su inflexible solemnidad.

Pensando todavía en esc desengaño anterior, 
volvió a consultar su reloj: ahora sólo faltaban diez 
minutos para que partiera su tren.

-—Ya es tiempo de que pida la cuenta y i me 
marche —se dijo.. Pero la comida que había engu
llido le pesaba en el estómago y todo su cuerpo se 
sentía incapaz de moverse—. Vamos ya — musitó, 
tratando de armarse de coraje—. Te bebes la copa 
del estribo y en seguida te pones de pie.

Se sirvió un coñac y al mismo tiempo pidió 
la cuenta. Esto fue la señal para la aparición; de 
un individuo de chaqueta negra, portador de una 
servilleta en un brazo y con un lápiz en la oreja; 
una especie de mayordomo, calvo y de cabeza como 
un huevo, con una áspera barba salpicada de gris 
y el labio superior bien afeitado. Adoptó una pos
tura  de cantor profesional, con una pierna hacia 
adelante, extrajo de un bolsillo una libreta de notas 
y, fijando la vista en un punto próximo a una! de 
las arañas de luces, hizo la cuenta sin m irar siquiera 
lo que iba escribiendo.

—Aquí la tiene, señor —dijo en seguida, anfan-
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cando una hoja de la libreta y entregándola a des 
Esseintes, quien lo estaba examinando sin ocultar 
su curiosidad, como si se tra tara  de un animal de 
especie desconocida. Qué criatura tan extraordina
ria, pensó, tras observar al flemático inglés, cuyos 
labios sin pelos le recordaban, cosa bastante rara, 
a un marinero norteamericano.

En ese momento se abrió la puerta de calle y 
entraron algunos clientes, trayendo consigo un  aro
ma perruno de humedad. El viento que sopló hizo 
retroceder nubes de vapor hacia la cocina y batió 
la puerta  sin tranca. Des Esseintes se sentía inca
paz de mover un dedo; una sedante sensación de 
abrigo y lasitud se le metía por todos los miem
bros, al punto de que ni siquiera podía levantar la 
mano para prender un cigarro.

—Levántate, hombre, y sal de aquí —seguía 
diciéndose, pero no bien daba estas órdenes, las de
jaba en suspenso. Después de todo, ¿para qué ser
vía ponerse en marcha, cuando uno podía viajar tan 
espléndidamente, sentado en una silla? ¿Acaso no 
estaba ya 'en  Londres^cuyos olores, ciudadanos, ali
mentos, brum as y hasta enseres de mesa lo rodea
ban por todas partes? ¿Qué podía esperar encon
tra r  allí, salvo otros desengaños como los que ya 
había sufrido en Holanda?

Ahora ya sólo le quedaba el tiempo justo para 
cruzar corriendo hasta  la estación, mas una enorme 
aversión a la travesía, el anhelo urgente de quedar
se donde estaba, se apoderó de él con más fuerza e 
intensidad. Perdido en la cavilación, se quedaba 
sentado, permitiendo que los minutos pasaran, cor
tando  así su retirada.

—Si me marcho ahora —se dijo—, tendré que 
correr hasta el andén y atropellar a los camareros 
del tren con mi equipaje. ¡Cuán fatigoso resulta
ría eso!
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Y una vez más volvió a decirse:
—Bien vistas las cosas, ya he sentido todo lo 

que quería sentir. Me he estado sumergiendo en la '■ 
vida inglesa desde que salí de casa y sería una lo
cura correr el riesgo de estropear experiencias tan 1 
inolvidables mediante una chambonada, úl cambiar 
de sitio. La verdad sea dicha: debo haber estado 
padeciendo Lina aberración mental que tne llevó a 
repudiar .mis viejas convicciones, rechazando las vi
siones de mi imaginación tan obediente, para creer 
como cualquier papanatas que es necesario, intere
sante y útil salir de viaje.

—Ya es tiempo de volver a casa —se dijo.
Y esta vez sí consiguió ponerse de pie: salió 

de' la fonda y le dijo al cochero que lo llevara de 
vuelta a la Garc de Sccaux. De allí regresó a Fon- 
tenay con sus baúles, bultos y maletas, sus mantas, 
paraguas y bastones, sintiendo toda la fatiga física 
y todo el cansancio moral que siente un hombre 
que vuelve a casa después de u n a  larga y azarosa 
travesía.
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En el curso de los días que siguieron a ! su re
greso, des Esseintes se dedicó a hojear los volúme
nes de su biblioteca y, ante la idea de que podría 
haber estado separado de ellos por largo tiempo, 
se sintió poseído por la misma honda satisfacción 
que hubiera sentido al volver a ellos tras una autén
tica separación. Bajo el impulso de este sentimien
to, los vio a una nueva luz, descubriendo en ellos 
bellezas que tenía olvidadas desde que los compró 
y leyó por vez primera.

En verdad, todo lo que tenía en torno —libros, 
bric-à-brac, muebles— adquiría ahora un encanto 
peculiar a sus ojos. Su lecho le parecía más muelle 
en comparación con el camastro que habría ocupa
do en Londres; el servicio discreto y silencioso que 
recibía en casa lo deleitaba, agotado como estaba 
por el pensamiento mismo de la ruidosa locuaci
dad de los camareros de hotel; la organización me
tódica de su vida cotidiana le parecía más admira
ble que nunca, ahora que el riesgo de viajar era 
una posibilidad.

Se sumergió una vez más en ese refrescante 
baño de hábitos estables, al que los pesares artifi
ciales añadían una cualidad más fortificante : y tó
nica.

Pero lo que más atrajo su atención fueron, so
bre todo, los libros. Uno por uno los fue sacando 
de los anaqueles y examinándolos antes de devol
verlos a ellos, a fin de comprobar si, desde que se
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instaló en Pontenay, el calor y la humedad habían 
dañado las encuadernaciones o manchado sus pre
ciosos papeles.

Empezó por recorrer en su totalidad la sección 
latina; luego redistribuyó las obras especializadas 
de Arquelao, Alberto Magno, Raimundo Lulio y Ar- 
naldo de Villanova, relativas a la cábala y a las 
ciencias ocultas; y por último revisó todos sus li
bros moderaos, uno por uno. Comprobó con,gran 
satisfacción que todos sin excepción se habían con
servado libres de humedad y estaban en buen es
tado.

; Esta colección le había costado importantes su
mas de dinero, pues la verdad era que no podía 
soportar que sus autores favoritos estuviesen im
presos en papel de diario, como se los encontraba 
en las bibliotecas de otros, y con letras como esos 
grandes clavos que hay en los zapatones aldeanos.

Antaño, en París había dispuesto que imprimie
ran sólo para él, y a mano, artesanos contratados 
especialmente para el caso. A veces encomendaba 
trabajos a Perrin, de Lyon, cuyos tipos claros y 
esbeltos se prestaban para las reimpresiones arcai
cas de viejos textos; otras veces mandaba traer de 
Inglaterra o los Estados Unidos nuevos tipos, a fin 
de imprim ir obras del siglo actual; también solía 
dirigirse a un establecimiento de Lille, que durante 
centenares de años había contado con una fundición 
completa de letras góticas; y también a veces en
cargaba trabajos a la excelente imprenta Enschedé 
de Haarlem, tan  antigua, cuya fundición había con
servado los troqueles y matrices de las llamadas 
leí tres de civilité.

Otro tanto había hecho con respecto al papel 
para  sus libros. Tras resolver un buen día que se 
había hartado de los papeles caros corrientes —pla
teado de China, nacarado de Japón, blanco de What-
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man, grisáceo de Holanda, color ante de Turquía 
y Seychal—, y disgustado con las variedades hechas 
a máquina, encargó papeles especiales hechos a ma- 
no en las viejas fábricas de Vire, dond^ todavía 
empleaban morteros que antaño sirvieron para m o
ler semillas de cáñamo. Para infundir un poco de 
variedad a su colección, en diversas ocasiones ha
bía importado ciertos materiales lustrados proce
dentes de Londres —papel flock  y papel rep—, en 
tanto que para  subrayar su desdén por los demás 
bibliófilos, un fabricante de Liibeck le proporcionó 
un ennoblecido papel de candela, de color azulado, 
rumoroso y crujiente al tacto, en el que las fibras 
de -paja estaban reemplazadas por escamas de oro, 
como las que uno ve flotar en el aguardiente de 
Danzig.

De este modo se ingenió para reunir algunos 
volúmenes incomparables, escogiendo siempre for
matos inusitados y haciéndolos encuadernar por 
Lortic, Tratz-Bauzonnet, Chambolle o los sucesores 
de Capé, con irreprochables tapas de seda vieja, 
de cuero vacuno repujado, de cuero de cabra del 
Cabo.

Tenían encuadernacion¿¿'~brnamentadas, recu
biertas con seda de Damasco y adornadas a la ma
nera eclesiástica, con punteras y broches metálicos. 
A veces habían sido decoradas por Gruel-Engelmann 
en plata oxidada y en resplandeciente esmalte.

Así, hizo imprimir las obras de Baudelaire con 
el admirable tipo episcopal de la antigua casa de 
Le Clere, en un formato grande semejante al de un 
misal, sobre un fieltro japonés muy liviano, un pa
pel absorbente tan suave como médula de saúco, 
su blancura lechosa débilmente teñida de rosa. Esta 
edición, limitada a un solo ejemplar e impresa en 
aterciopelado negro de tinta china, había sido ata
viada por fuera y revestida por dentro to n  un mi-
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r íf ico 'y  auténtico cuero de chancho color- came, 
uno entre mil, enteramente salpicado de puntos 
donde habían ido las cerdas, fileteado en seco, de 
negro, con dibujos maravillosamente adecuados que 
escogió un  gran artista.

En esa ocasión, precisamente, des Esseintes sacó 
ese volumen incomparable del anaquel y lo acari
ció reverentemente, releyendo determinadas compo
siciones que en ese engaste sencillo pero invalorable 
le parecían más profundas y sutiles que nunca.

Su admiración por ese autor no tenía límites. 
En su opinión, los escritores se habían limitado 
hasta entonces a explorar la superficie del alma, o 
bien los corredores subterráneos que eran de fácil 
acceso y se hallaban bien iluminados, midiendo aquí 
y allá los depósitos de los siete pecados capitales, 
estudiando la posición de los filones y su desarro- 

1 lio, registrando por ejemplo, como lo hizo Balzac,
> la estratificación de un alma poseída por determi- 
! nada pasión monomaníaca: ambición o avaricia, 
! amor paternal o lujuria senil.
! En verdad, la literatura se había ocupado de
í vicios y virtudes de carácter absolutamente saluda- 
1 ble, del funcionamiento regular de cerebros de con

formación normal, de la realidad práctica de ideas 
corrientes, sin pensar jamás en las depravaciones 
morbosas y las aspiraciones ultraterrenas; en suma, 

i los descubrimientos de esos analistas de la natu-
■ raleza humana se detenían bruscamente ante las 
;¡ especulaciones, buenas o malas, clasificadas por la 
: Iglesia; sus esfuerzos no pasaban de monótonas in

vestigaciones del botánico que observa prolijamente 
el desarrollo previsto de la flora común, plantada 

| en suelo corriente o de jardín, 
i Baudelaire había ido más allá; había bajado al 
¡ fondo .de la mina inagotable, se había abierto ca- 
! mino por galerías abandonadas o inexploradas y
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por último había llegado a esas zonas del alma don
de florecen las monstruosas vegetaciones de la;men
te enferma. 1

Allí, cerca del campo de cultivo de las aberra
ciones intelectuales y las enfermedades del espíritu 
—el tétano místico, la abrasadora fiebre de la lu
juria, las fiebres tifoidea y amarilla del crimen— 
había encontrado, incubando en el tétrico inverna
dero del tedio, el a terrador climaterio de pensa
mientos y emociones.

Había puesto al desnudo la psicología morbosa 
de la mente que está llegando al invierno de sus 
sensaciones, y había enumerado los síntomas de las 
almas visitadas por el pesar, escogidas por la m e
lancolía; había mostrado cómo el pulgón afecta las 
emociones en una época en que los entusiasmos y 
las creencias de la juventud se han agotado, y cuan
do sólo perdura el estéril recuerdo de penurias, ti
ranías y desdenes sufridos a merced de un destino 
despótico y antojadizo.

Había seguido cada fase de este otoño lamen
table, observando la criatura humana, experta en 
atormentarse y aficionada a engañarse, que violen
ta sus pensamientos para burlarlos entre sí a fin 
de sufrir más agudamente, arrum ando por adelan
tado, gracias a su capacidad de análisis y observa
ción, cualquier posibilidad de dicha que pudiera 
tener.

Luego, a partir  de esta sensibilidad irritable del 
alma, a partir  de esta amargura del e sp ír i tu ; que 
rechaza ferozmente las turbadoras atenciones de la 
amistad, los agravios benévolos de la caridad,; tes
timonió el desarrollo paulatino y hom pilan te  de 
esas pasiones de la madurez, esos amoríos de gente 
ya mayor en los que uno de los partícipes sigue a r
diente cuando el otro ya ha empezado a .enfriarse, 
en que la lasitud obliga a la pareja a entregarse a
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caricias filiales cuya aparente frescura parece cosa 
nueva, y a abrazos maternales cuya ternura no sólo 
reposa sino que también suscita, por así decir, in
teresantes sentimientos de remordimientos por una 
vaga suerte de incesto.

En una sucesión de páginas magníficas, había 
expuesto estas pasiones híbridas, exacerbadas por 
la imposibilidad~de obtener' una satisfacción cabal, 
así como también los peligrosos subterfugios de los 
narcóticos y otras drogas tóxicas, ingeridas 'con la 
esperanza de amortiguar el dolor y triunfar sobre 
el tedio. En una época en que la literatura atribuía 
la desdicha del hombre casi exclusivamente a los 
infortunios del amor no correspondido o a los celos 
engendrados por el amor adúltero, él había hecho 
caso omiso de esas dolencias pueriles y, en cambio, 
había sondeado esas heridas más profundas, más 
letales, más duraderas que infligen la saciedad, la 
desilusión y el desprecio en las almas torturadas 
por el presente, disgustadas por el pasado y aterro
rizadas y acongojadas por el futuro.

Cuanto más releía des Esseintes su Baudelaire, 
más apreciaba el indescriptible encanto de este au
tor que, en una época en que ya el verso sólo servía 
para p intar la apariencia exterior de las criaturas 
y cosas, había conseguido expresar lo inexpresable

■ gracias a un estilo nervioso y sólido que poseía, 
como ningún otro, esa notable cualidad que es el 
poder de definir en términos curiosamente saluda
bles lo más' fugitivo y efímero de las condiciones 
morbosas de espíritus fatigados y almas^melancó- 
licas.

Después de Baudelaire, el número de libros 
franceses que había llegado a sus anaqueles era muy 
reducido. Sin lugar a dudas, des Esseintes era ab
solutamente insensible a los méritos de esas obras 
que se considera conveniente ensalzar. "La joviali-
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; dad para reventar de risa" de Rabelais y el "hum o  
! rismo de sentido común'* de Molière nunca/ habían 

llevado siquiera una sonrisa a sus labios; y ‘la anti- 
' patía que sentía ante semejantes bufonadas Jera tan 
; grande que no titubeaba en compararlas, desde el 
! punto de vista artístico, con las ruidosas ocurren- 

cías de los payasos en cualquier feria de aldea.
Por lo que respecta a la poesía de otros tiem

pos, muy poco era lo que leía, aparte de Villon,
I cuyas baladas melancólicas le resultaban bastante 

conmovedoras, y unos cuantos fragmentos de d'Au- 
bigné que excitaban su sangre debido a la increíble 
virulencia de sus apostrofes y sus anatemas.

En cuanto a la prosa, poco respeto sentía por 
Voltaire y Rousseau, e incluso por Diderot, cuyos 
alabados “Salones” le parecían notables por el nú
mero de necedades moralizadoras y de aspiraciones 
estúpidas que contenían. En razón de su odio a 
todas estas tonterías, limitaba sus lecturas casi ex
clusivamente a los exponentes de la oratoria cris
tiana, a Bourdaloue y Bossuet, cuyos períodos so
noros y ornamentados le causaban gran impresión; 
pero más aún le gustaba saboi'ear el meollo de 
frases severas y vigorosas como las que modeló Ni
cole en sus meditaciones, y todavía más Pascal, 
cuyo austero pesimismo y agónica atrición le llega
ban directamente al corazón.

Aparte de estos pocos libros, la literatura fran
cesa, en su biblioteca, comenzaba a partir  del si
glo XIX.

Se dividía en dos categorías independientes, una 
de las cuales abarcaba literatura profana corriente 
y la otra, las obras de autores católicos, ya que 
ésta era una literatura muy especial, casi descono
cida por el público general, pese a ser difundida 
por enormes editoriales hasta los confines de la 
•tierra.
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Se había armado de suficiente coraje para ex
plorar estas criptas literarias y, como en el dominio 
de la literatura secular, había descubierto, debajo 
de un gigantesco cúmulo de ñoñerías, unas cuantas 
obras escritas por verdaderos maestros.

La característica distintiva de esta literatura era 
la absoluta inmutabilidad de sus ideas y su idioma;

' así como la Iglesia había perpetuado la forma pri
mordial de sus objetos sagrados, también había 
mantenido intactas las reliquias de sus dogmas, pre: 
scrvandp piadosamente el relicario que las conte
nía, esto es, el estilo oratorio del siglo xvn. Como 
uno de sus mismos autores, Ozanam, lo declaraba, 
el idioma cristiano nada tenía que aprender de la 
lengua de Rousseau, y debía emplear exclusivamen
te el estilo usado por Bourdaloue y Bossuet.

A pesar de esta declaración, la Iglesia, mostran
do un espíritu más tolerante, dejaba que penetra
ran ciertos giros tomados en préstamo del idioma 
de ese mismo siglo; y por ese motivo el lenguaje 
católico se había purgado en cierta medida de sus 
períodos aplastantes, lastrados, especialmente en el 
caso de Bossuet, por la extensión descomunal de 
sus paréntesis y la penosa redundancia de sus pro
nombres. Mas allí terminaban las concesiones, y a 

! la verdad que hacer otras habría resultado super- 
. fiuo, pues exenta de su lastre, esta prosa era per- 
; fectamente apropiada para el angosto margen de 

temas a que se restringía la Iglesia.
Incapaz de ocuparse de la vida contemporánea, 

de hacer visible y palpable el aspecto más simple 
: de criaturas y cosas, y poco adecuada para explicar 
) las complicadas argucias de cerebros que no se 

ocupaban de los estados de gracia, este idioma era, 
con todo, excelente para tra tar  temas abstractos. 
Eficaz en la discusión de un punto controvertido,

; en la explicación de un comentario, poseía también,
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más que otro alguno, la autoridad necesaria para 
exponer dogmáticamente el valo^ de una doctrina.

Por desgracia, también aquí como en todas par
tes, un enorme ejército de pedantes había invadido 
el santuario y, con su ignorancia y falta de tino, re
bajó su noble e inflexible dignidad. Para colmo de 
desastres, varias hembras piadosas habían decidido 
poner a prueba su capacidad para escribir, y sacris
tías chambonas se habían aliado a salones de ton
tos para exaltar como obras geniales las' espantosas 
charlatanerías de semejantes marisabidillas.

No le faltó a des Esscintcs la curiosidad nece
saria para leer cierto número de obras de esta ín
dole, entre ellas las de Madame Swtchine, la esposa 
del general ruso cuya casa en París atraía a los más 
fervorosos católicos. Los escritos de la dama lo 
llenaron de una sensación infinita y aplastante de 
tedio; no eran malas sino peores; eran banales; la 
impresión que perduraba era la del eco persistente 
venido de una capilla privada en la que una pandi
lla de santurrones aristocratizantes se m urm uraba 
sus plegarias, preguntándose con susurros por sus 
cosas y repitiendo, con aire portentoso, una sarta 
de lugares comunes sobre política, las predicc iones  
del barómetro y el estado del tiempo.

Pero aún quedaba algo peor. Estaba la señora 
de Augusto Craven, laureada del Instituto, autora 
del Récit d'une socur  así como también de una 
Éliane  y una Fleurange, libros que la prensa apos
tólica entera saludó con clarinadas y retumbos de 
órgano. Nunca, nunca jamás, había imaginado des 
Esseintes que fuera posible escribir una basura tan 
trivial. Estos libros se basaban en conceptos tan 
estúpidos y estaban escritos con estilo tan nausea
bundo que casi adquirían una singular personalidad 
distintiva.

De todos modos, no era entre las-marisabidillas
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donde des Esseintes, que no era hombre de pensa
mientos castos ni sentimental por naturaleza, podía 
esperar que hallaría un nicho literario adaptado a 
sus gustos particulares. No obstante, perseveró y, 
Con diligencia que no dañó sentimiento alguno de 
impaciencia, hizo cuanto estuvo a su alcance para  
apreciar la obra de la niña de genio, la sabihonda 
virgen de este grupo, Eugénie de Guérin. Sus es
fuerzos fueron en vano: le resultó imposible aficio
narse al Journal y las Lettres, tan afamados, donde 
ella alaba, sin discreción ni discriminación'alguna, 
el prodigioso talento de un hermano que rimaba 
con ingenio y gracia tan portentosos que sin duda 
habría  que remontarse hasta las obras de Monsieur 
de Jouy y Monsieur Écouchard Lebrun para encon
tra r  algo tan audaz o tan original.

Por mucho que se esforzaba no podía ver qué 
tenían de atrayentes esos libros que se distinguían 
por anotaciones como las siguientes: "Esta mañana 
colgué junto  a la cama de papá una cruz que una 
niñita le dio ayer" y "Mimi y yo estamos invitadas 
m añana a asistir a la bendición de una campana 
en ío de Monsieur Roquiers: he aquí un entreteni
miento que viene bien"; o por la mención de acon
tecimientos tan magnos como este: “Acabo de col
garme del cuello una cadenita con una medalla de 
Nuestra Señora que Louise me ha enviado como 
protección contra el cólera"; o bien por poesía de 
este calibre: "¡Oh, qué precioso rayo de luna acaba 
de caer sobre el Evangelio que estaba leyendo!"; o, 
finalmente, por observaciones tan sutiles y perspi
caces como esta: "Siempre que veo un hombre que 
se persigna o que se saca el sombrero al pasar ante 
un crucifijo, me digo: he ahí un cristiano". Y así 
seguía, página tras página, sin pausa, sin tregua, 
hasta que Maurice de Guérin moría y su hermana 
podía embarcarse en sus lamentaciones, escritas en
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j una prosa desleída, salpicada aquí y allá por miga- 
j jas de versificación cuya insipidez resultaba tan pa- 
l tética que por último des Esseintes se sintió movi- 
I do a sentir piedad..

No, con toda ecuanimidad era innegable el he
cho de que el partido católico no era démasiado 
exigente para elegir sus protegidos, puesto que tam
poco era muy fino juez. Estas ninfas ai quienes 
tanto había alabado y por las cuales había agotado 
la buena voluntad de su prensa escribían, todas 
ellas, como colegialas de convento, con un estilo de 
leche aguada, y todas padecían una diarrea verbal 
que era imposible detener con astringente alguno.

En conclusión, que des Esseintes dio la espal
da con.^espanto a semejantes libros, Y no estimó 
que los sacerdotes literatos de nuestros tiempos pu
dieran ofrecerle compensación suficiente por todas 
sus desilusiones. Cierto, estos predicadores y pole
mistas escribían un francés impecable, mas en sus 
libros y sermones la l e n g u ^ c ^ t ía n a  había termi
nado por volverse impersonal y manida, una retó
rica en la que cada movimiento y cada pausa es
taban prestablecidos, una sucesión de . períodos 
copiados de un modelo único. A decir verdad, to
dos estos eclesiásticos escribían igual, con un poco 
más o un poco menos de energía o énfasis, de modo 
que prácticamente no había diferencia alguna entre 
las mediocridades que producían, ya fueran firma
das por monseñores Dupanloup o Landriot, La Bouii- 
lerie o Gaume, por Dom Guéranger o el padre 
Ratisbonne, por el obispo Freppel o el obispo Pe- 
rraud, por el padre Ravignan o el padre Gratry, 
por el jesuita Olivain, el carmelita Dosinthée, el 
dominico Didon o el antiguo prior de Saint-Maximin, 
el reverendo padre Chócame.

Una y otra vez se había dicho des Esseintes que 
sería necesario un talento muy genuino, una muy
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pro fu n d a  or iginal idad, una convicción muy firme 
para deshelar este idioma congelado, para animar 
este estilo municipal que sofocaba toda idea no con- 
vencional, que ahogaba toda opinión audaz.

Había, empero, uno o dos autores cuya que
mante elocuencia de algún modo conseguía fundir 
y^o ldear~ este~ lenguaje  petrificado, y entre ellos 
quien más se destacaba era Lacordaire, uno de los 
pocos escritores genuínos que produjo la Iglesia 
en muellísimos años.

Encerrado, como todos sus colegas, en el estre
cho círculo de la especulación ortodoxa, obligado, 
lo mismo que los demás, a m arcar el paso y a ocu
parse únicamente de aquellas ideas concebidas y 
consagradas por los Padres de la Iglesia y desarro
lladas por los grandes predicadores, se había inge
niado, con todo, para rejuvenecer y casi modificar 
esas mismas ideas, .con sólo darles una forma más 
personal y vivaz. Aquí y allá, en sus Conférences 
cíe Notrc-Dcime surgían frases felices, expresiones 
sorprendentes, acentos de amor, estallidos de pa
sión, gritos de júbilo y manifestaciones de deleite 
que hacían que el estilo consagrado por el tiempo 
hirviera y humeara bajo su pluma. Y luego, por 
encima de sus dotes oratorias, este monje brillante 
y de noble corazón, quien había gastado toda su 
destreza y toda su energía en una tentativa deses
perada por armonizar las doctrinas liberales de la 
sociedad moderna con los dogmas autoritarios de la 
Iglesia, estaba dotado también de capacidad para 
el afecto ferviente, para la ternura discreta. Por 
esto, las cartas que había escrito a jóvenes amigos 
solían contener cariñosas exhortaciones paternales, 
reprimendas sonrientes, b o n d ad o sas  palabras de 
consejo, indulgentes palabras de perdón. Algunas 
de estas cartas eran encantadoras, como cuando re
conocía su avidez de amor, y otras eran muy impre-
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sionantes, como cuando sostenía el coraje de sus 
corresponsales y disipaba sus dudas mediante la 
enunciación de la certeza inconmovible de sus pro
pias creencias. En pocas palabras, este sentimiento 
de paternidad, que bajo su pluma adquiría una de
licada calidad femenina, confería a su prosa un 
acento único en la literatura eclesiástica.

Después de él, pocos eran, en verdad, los cléri
gos y monjes que mostraban signo alguno de| indi
vidualidad. Había, a lo sumo, media docena de 
páginas redactadas por su discípulo, el abate: Pey- 
reyve, que eran legibles. Este sacerdote había de
jado algunos conmovedores estudios biográficos so
bre su maestro, escribiendo además unos cuantos 
artículos en sonoro estilo oratorio y pronunciado 
unos pocos panegíricos en los que la nota declama
toria se dejaba oír con excesiva frecuencia. Era 
evidente que el abate Peyreyve no tenía la sensibi
lidad ni el fuego de Lacordaire; subsistía en él exce
sivamente el sacerdote y muy poco el hombre; pero, 
con todo, de vez en cuando iluminaban su retórica 
de pùlpito analogías sorprendentes, frases vastas y 
majestuosas, raptos casi sublimes de oratoria.

Mas sólo entre escritores que no habían! sido 
ordenados, entre autores seculares que se consagra
ron a la causa católica y que de todo corazón se 
preocupaban por sus intereses, podían encontrarse 
prosistas merecedores de atención.

El estilo episcopal, manipulado tan débilmente 
por los prelados, había adquirido nuevo vigor y  re
cuperado algo de su antigua virilidad en manos del 
conde de Falloux. Pese a su apariencia afable; este 
académico realmente destilaba ponzoña; los discur
sos que pronunció en 1848 en el Parlamento ; eran 
pesados y difusos, pero los artículos que publicó 
en el Corresporidcint y que después reunió en un li
bro eran crueles y m o rd n r^^ b a jo  una  exagerada
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cortesía superficial. Concebidos como tiradas polé
micas, ostentaban cierto ingenio cáustico y expre
saban opiniones de asombrosa intolerancia.

Peligroso polemista en razón de las trampas 
que tendía a sus adversarios, y mañoso lógico que 
siempre flanqueaba al enemigo y lo cogía por sor
presa, el conde de Falloux también había escrito 
algunas páginas penetrantes sobre la muerte de Ma- 
dame Swetchine, cuya correspondencia compiló y a 
quien veneraba como a una santa. Mas donde el 
temperamento de este hombre se manifiestaba real
mente era en dos folletos que aparecieron en 1846 
y 1880, el segundo de los cuales llevaba por titulo 
L im i té  nationále.

Ahí, lleno de helada furia, el implacable legiti- 
mista lanzaba, po r  una vez, un ataque frontal, a 
diferencia de lo que acostumbraba, y en su perorata 
bombardeaba con estos denuestos a los escépticos:

Por lo que hace a vosotros, utopistas sec
tarios que cerráis los ojos ante la naturaleza 
humana; vosotros, ardientes ateos que os 
alimentáis de odio y engaño, vosotros los 
emancipadores de mujeres, vosotros los des
tructores de la vida de familia, vosotros los 
genealogistas de la raza simia, vosotros cuyo 
nombre fue antaño un insulto en sí mismo, 
vosotros podéis estar conformes: ¡habréis 
sido los profetas y vuestros discípulos serán 
los pontífices de un futuro abominable!

El otro folleto se titulaba Le parti.catholique  e 
iba dirigido contra el despotismo del Univers y de 
Veuillot, su director, a quien ponía atención en no 
mencionar por su nombre. En este caso se reitera
ban los ataques por el flanco, escondido el veneno 
en cada línea de este folleto en que el caballero
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magullado y aporreado respondía a los puntapiés 
del luchador profesional con mofa desdeñosa.

Los dos polemistas representaban a la perfec
ción las dos facciones en el seno de la Iglesia, cuyas 
diferencias siempre se han convertido en q>dio infle
xible. Falloux, de los dos el más arrogante; y astuto, 
pertenecía a esa secta liberal que ya incluía tanto 
a Montalembert como a Cochin, tanto a Lacordaire 
como a de Broglie; adhería de todo corazón a los 
principios sustentados por el Correspondant, perió
dico que hacía todo lo posible por recubrir las impe
riosas doctrinas de la Iglesia con un barniz de tole
rancia. Hombre más franco, más honrado, Veuillot 
despreciaba semejantes subterfugios; sin titubear, 
admitía la tiranía de los dictados ultramontanos, 
reconocía e invocaba abiertamente la implacable 
disciplina del dogma eclesiástico.

Este último escritor se había armado para la 
batalla de un lenguaje especial que algo le debía a 
La Bruyère y algo al obrero que vivía allá en el 
Gros-Caillou. Este estilo, entre solemne y vulgar, 
blandido por personaje tan brutal, tenía el peso 
aplastante de un salvavidas. Luchador extraordina
riamente bravo y terco, Veuillot había usado esta 
arma terrible para acabar por igual con librepensa
dores y obispos, pegando aquí y allá con toda su 
fuerza, abatiendo ferozmente a sus enemigos, per
tenecieran éstos a uno u otro partido. Sospechado 
por la Iglesia, que desaprobaba tanto su vocabula
rio de contrabando como su comportamientcnde 
perdulario, este salteador religioso había, con todo, 
impuesto respeto a punv fuerza de talento, aguijo
neando a la prensa hasta que tuvo a la jauría en- 
neando a la prensa hasta que tuvo a la jauría ente
ra tras sus talones, aporreándolas hasta hacerle bro
te a todos los ataques, liberándose a puntapiés de
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los viles plumíferos que venían en pos de él, mos
trando los colmillos y gruñendo.

Por desgracia, este brillo innegable sólo apare
cía en el combate; a sangre fría, no era nada más 
que un  autor rutinario. Sus poemas y novelas da
ban lástima; su lenguaje punzante perdía todo sabor 
en un ambiente pacífico; entre combate y combate, 
el pugilista católico se convertía en un anciano dis
péptico, quien resollante repetía triviales letanías y 
tartamudeaba cánticos pueriles.

Más rígido, almidonado y majestuoso, Ozanam 
era el apologista favorito de la Iglesia, el Gran In 
quisidor del idioma cristiano, Aunque no se lo sor
prendía fácilmente, des Esseintes no dejaba nunca 
de maravillarse por el aplomo con que hablaba este 
autor de los designios inescrutables del Todopodero
so, cuando debería haber estado presentando prue
bas de las afirmaciones inverosímiles que formula
ba; con maravillosa sangre fría el hombre retorcía 
los hechos, contradecía —con impudor aún mayor 
que los panegiristas de los demás partidos— los 
acontecimientos históricos reconocidos, dec la rab a  
que la Iglesia no había ocultado jamás el gran res
peto que sentía por la ciencia, describía las herejías 
como inmundas miasmas y trataba al budismo y  a 
todas las demás religiones con tal desdén que pedía 
disculpas por salpicar la prosa católica con el solo 
acto cíe atacar sus doctrinas.

De vez en cuando, el entusiasmo religioso in
fundía cierto ardor a su estilo oratorio, bajo cuya 
helada superficie bullía una corriente de violencia 
reprimida; en sus copiosos escritos sobre-Dante, 
sobre San Francisco, sobre el autor del Stabat , so
bre los poetas franciscanos, sobre el socialismo, 
sobre derecho comercial, sobre todo cuanto hay 
bajo el sol, emprendía invariablemente la defensa 
del Vaticano, al cual estimaba incapaz de cometer
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error alguno, midiendo todo caso con la misma va
ra, según la distancia mayor o menor que lo! sepa
rara  del suyo propio.

Esta costumbre de considerar cualquier; cues
tión desde un mismo punto de vista también era 
practicada por ese vil chupatintas a quien algunos 
tenían por su rival: Nettement. Éste no era tan mo
jigato y las pretensiones que tenía eran socialés más 
que espirituales. De vez en cuando se había aven
turado, en efecto, fuera del claustro literario en que 
Ozanam se encerró y había picoteado en diversas 
obras profanas con el propósito de pronunciarse 
sobre ellas. Se había abierto paso en este dominio 
desconocido como un chiquillo en un sótano, sin 
ver a su alrededor nada más que tinieblas, sin! perci
bir en la oscuridad otra cosa que la llamita; de la 
candela que lo alumbraba apenas.

Con esta ignorancia total del lugar, en esta ca
bal oscuridad, había trastabillado una y otra vez. 
Así, había hablado del estilo "cuidadosamente cin
celado y minuciosamente pulido” de Murger;; había 
dicho que Hugo iba en pos de todo lo que era he
diondo e inmundo y hasta se había atrevido; a ha
cer comparaciones entre él y Monsieur de Laprade; 
había criticado a Delacroix porque violaba |as re
glas, alabando a Paul Delarochc y a! poeta Rebouí 
porque le parecía que poseían la fe. Des Esseintes 
no podía dejar de encogerse de hombros ante tan 
malhadadas opiniones, presentadas en una ! prosa 
desaliñada, cuyo raído material se enganchaba y 
rompía a la vuelta de cada oración.

En otro ámbito, las obras de Poujoulat y Ge- 
noide, de Montalembert, Nicolás y Carné no conse
guían despertar en él sentimientos más vivos de 
interés; tampoco tenía conciencia de una p ro n u n 
ciada predilección por los problemas históricos de 
que trataba con abrumadora erudición y condigno
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estilo el duque de Broglie, ni de las cuestiones so
ciales y religiosas que ocupaban a Henri Cochin, 
quien empero había mostrado su capacidad en una 
carta que describía una conmovedora ceremonia en 
el Sacre-Coeur, una toma de velo. Hacía años que 
no abría ninguno de esos libros y todavía más des
de que tiró por la borda las lucubraciones pueriles 
del sepulcral Pontmartin y del lastimoso Féval, épo
ca en que también había pasado a los criados, con 
un oculto propósito sórdido, los cucntcciílos de 
autores como Aubineau y Lasserre, esos desprecia
bles hagiógrafos de los milagros realizados por Mon- 
sieur Duponi de Tours y por la Santa Virgen.

En pocas palabras, des Esseintes no podía en
contrar en semejante literatura ni siquiera una fu
gaz distracción para su tedio; y por ello relegó a 
los rincones más oscuros de su biblioteca todos esos 
libros que había leído mucho tiempo atrás, después 
de salir del colegio de los jesuítas.

—Más hubiera valido dejar estas cosas aban
donadas en París *—musitó, al extraer dos series de 
libros que le resultaban singularmente insoporta
bles y que yacían tras los otros. Se trataba de las 
obras del abate Lamennais y de las de ese asno 
pomposo y fanático que fue el conde Joseph de Mais- 
tre.

En un anaquel, un solo volumen quedaba a su 
alcance. Se trataba de V h o m m e  de Ernest Helio. 
Este hombre era la antítesis absoluta de sus cofra
des. Prácticamente aislado en el grupo de los auto
res religiosos, a quienes chocaban las actitudes que 
adoptaba, había terminado por abandonar la vía 
real que lleva de la tierra al cielo. Sin duda has
tiado por la trivialidad de esta carretera y por la 
muchedumbre de peregrinos literarios que durante 
siglos desfilaron por la misma ruta, siguiéndose las 
pisadas los unos a los otros, deteniéndose en los
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mismos puntos para intercambiar los mismos luga
res comunes con respecto a la religión y a los Pa
dres de la Iglesia, sobre las mismas creencias y los 
mismos maestros, él se había metido por un atajo, 
había dado con el triste claro en la selva'- que ya 
encontró Pascal, y allí se quedó un buen rato para 
reponer fuerzas; luego había seguido su imarcha, 
calando más hondo en las profundidades del pensa
miento humano que el jansenista, a quien —dicho 
sea de paso— despreciaba.

Lleno de sutil complejidad y de afectación pom
posa, a des Esscintes Helio le recordaba, por los 
análisis brillantes en que hilaba tan fino, los estu
dios exhaustivos y minuciosos de ciertos psicólogos 
ateos de los siglos xvm  y XittrHin. él había algo de 
un Duranty católico, pero era más dogmático y tam 
bién más sensible, un maestro consumado de la 
lupa, un eficaz ingeniero del alma, un diestro relo
jero del cerebro, a  quien jt&da le agradaba tanto 
como examinar el mecanismo de una pasión y mos
tra r  exactamente cómo giraban las ruedccillas.

En ese espíritu de tan rara conformación po
dían encontrarse las más inesperadas asociaciones 
de ideas, las analogías y los contrastes más sorpren
dentes; también había en él la curiosa virtud de 
usar definiciones etimológicas como trampolín del 
cual saltaba en pos de nuevas ideas, enlazadas por 
eslabones que a veces eran algo débiles pero casi 
invariablemente originales e ingeniosos.

De este modo, y pese al equilibrio defectuoso 
de sus construcciones, había desmontado, por así 
decir, al avaro y al hombre común, había analizado 
la afición a estar en sociedad y la pasión por el 
sufrimiento, y había revelado las interesantes com
paraciones que pueden establecerse entre los pro
cedimientos de la fotografía y de la memoria,

Mas esta destreza en el uso del delicado instru
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mentó analítico que había robado a los enemigos 
de la Iglesia representaba solamente un aspecto del 
temperamento del hombre, En él había también 
otra persona, otro costado de su naturaleza dual, 
el cual era el fanático religioso, el profeta bíblico.

Como Hugo, a quien a veces recordaba por el 
giro que imprimía a una idea o una frase, Em est 
Helio gustaba mostrarse como un pequeño San Juan 
en Patmos, sólo que en su caso pontificaba y vati
cinaba desde la punta de una roca fabricada en las 
tiendas de chucherías eclesiásticas que hay en la 
Rué Saint-Sulpice, arengando al lector en un estilo 
apocalíptico condimentado aquí y allá con la am ar
ga hiel de un Isaías.

En tales ocasiones ostentaba exageradas preten
siones de profundidad y había unos cuantos adula
dores que lo alababan como si fuera un genio, pre
tendiendo que era el gran hombre de su tiempo, la 
fuente de conocimiento de la época. Y acaso fuera, 
en efecto, una fuente de conocimientos. . . pero cu
yas aguas a menudo distaban mucho de ser lím
pidas.

En su libro Paroles de Dieu, en el que parafra
seaba las Escrituras y hacía cuanto estaba a su al
cance para complicar su mensaje bastante simple, 
en su otro libro L lio m m e  y en su folíelo Le jotir 
du Seigneur, escrito en un estilo bíblico oscuro y 
desigual, se presentaba como un apóstol vengador, 
lleno de orgullo y amargura, un diácono demencial 
que padecía epilepsia mística, un Joseph de Maistre 
bendecido por el talento, un fanático pendenciero 
y feroz.

Por otra parte, meditaba des Esseintes, estos 
excesos morbosos obstruían con frecuencia ingenio
sos raptos de casuística, pues con intolerancia aún 
mayor que la de Ozanam, Helio rechazaba categói> 
camente todo cuanto quedaba fuera de su mundillo,
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proponía ]os axiomas más sorprendentes, mantenía 
con desconcertante dogmatismo que "la geología 
había vuelto a Moisés", que la historia natural, la 
química y, a decir verdad, toda la ciencia moderna 
proporcionaban pruebas de la exactitud científica 
de la Biblia; cada página hablaba de la Iglesia como 
de la única depositaría de la verdad y la fuente de 
sabiduría sobrehumana, animado todo esto por sor
prendentes" aforismos y furiosas imprecaciones vo
mitadas a torrentes sobre el arte y la literatura del 
siglo x v i i x .

A esta extraña mezcla se sumaba el apego a la 
piedad edulcorada que se revelaba en traducciones 
de las Visiones  de Angela da Foligno, libro de estu
pidez y falta de solidez incomparables, y seleccio
nes de Jan van Ruysbrocck, un místico del siglo xvi 
cuya prosa ofrecía una amalgama incomprensible 
pero atrayente de éxtasis sombríos, tiernos raptos 
y violentos enardecimientos.

Toda la afectación que había en Helio como 
pontífice presuntuoso salía a relucir en un prefacio 
que'escribió para este libro. Como él mismo decía, 
“las cosas extraordinarias sólo pueden ser tartamu- ‘ 
das"; y en efecto tartamudeaba, declarando que “ la 
sagrada oscuridad en que Ruysbrocck despliega sus 
alas de águila es su océano, su presa, su gloria, 
y para él los cuatro horizontes resultarían una ves
tidura demasiado estrecha".

Pero, sea como fuere, des Esseintcs se sentía 
atraído por ese espíritu inestable pero sutil; la fu
sión del psicólogo ducho con el pedante piadoso 
había resultado imposible.^ft-tstos tirones, basta 
estas incoherencias, constituían la personalidad del 
individuo.

Los reclutas que formaron bajo su pendón cons
tituían el pequeño grupo de escritores que actuaba 
en la línea fronteriza del-bando clerical. No per-
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tenecían al grueso del ejercito; hablando estricta
mente, eran más bien francotiradores en una reli
gión que desconfiaba de hombres de talento como 
Veuillot y Helio, por la sencilla razón de que 110 
resultaban bastante serviles ni bastante insípidos. 
Lo que este sector realmente quería eran soldados 
que jamás se preguntaran por qué, regimientos de 
esas mediocridades ofuscadas que Helio solía ata
car con toda la ferocidad de quien ha padecido su 
tiranía. Consecuentemente, el catolicismo se había 
apresurado a cerrar las columnas de sus periódicos 
a uno dé sus partidarios, Léon Bloy, panfletario 
feroz que escribía en un estilo a un tiempo precio
so, tierno y aterrador, y a expulsar de sus libre
rías, como a alguien apestado e impuro, a otro au
tor que había enronquecido cantando loas: Barbcy 
d ’Aurevilly.

A decir verdad,'este último autor era demasia
do comprometedor, demasiado independiente como 
hijo de la Iglesia. A la larga, los otros irían m an
samente a comer de la mano y marcarían el paso, 

’ pero éste era un  niño terrible que el partido se 
negaba a reconocer como suyo, que andaba de putas 
por la literatura y se aparecía con sus mujeres se- 
midesnudas en el santuario. Sólo en razón del ili
mitado desprecio que siente el catolicismo por todo 
talento creador no había declarado fuera de la ley, 
con una excomunión en debida forma, a este ex
traño servidor que, so pretexto de honrar a sus 
señores, rompía las ventanas de las capillas, juga
ba con los recipientes sagrados y hacía .cabriolas 
alrededor del tabernáculo.

Dos de las obras de Barbey d ’Aurevilly le re
sultaban a des Esseintes particularmente cautivado
ras: Un prétre marié  y Les diaboliques. Otras, co
mo L ’ensorcelée, Le chevalier des Touches  y Une 
viciíle mciítresse, eran sin duda más equilibradas,
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más completas,, pero no atraían tanto a des Esscin- 
tes, quien en realidad sólo se interesaba ejn libros 
enfermizos, minados y encendidos por la fiebre,,

En estas otras obras relativamente saludables, 
Barbey d'Aurevilly iba y venía constantemente en
tre esos dos canales de la fe católica que' al final 
se confunden: el misticismo y el sadismo, i Mas en 
los dos libros que ahora hojeaba des Esseintes, 
Barbey había echado por la borda su cautela, había 
dado rienda suelta a su corcel y había corrido a 
todo galope por un camino tras otro, hasta donde 
pudo llegar.

Todo el misterio terrible de la Edad Media pe
saba sobre ese inusitado libro Un prctre murió; la 
magia se mezclaba con la religión, la hechicería con 
la plegaria; en tanto que el Dios del pecado origi
nal, más implacable, más cruel que el Diablo, so
metía a su inocente víctima C alix tos ininterrumpi
dos tormentos, marcándola con una cruz roja en 
la frente, del mismo modo como en tiempos más 
remotos hizo que uno de sus ángeles señalara las 
casas de los incrédulos que se proponía matar.

Estas escenas, como las fantasías de un monje 
que ayuna hasta que lo afecta el delirio, se desple
gaban en el lenguaje inconexo de un enfermo de 
fiebres. Pero, por desgracia, entre iodos los perso
najes galvanizados hasta una vida desequilibrada 
’como otros tantos Coppelios de Hoffmann, había 
algunos, Néel de Néhou por ejemplo, que parecían 
haber sido imaginados en uno de esos períodos de 
postración que suceden siempre a las crisis; y es
taban fuera de lugar en esla atmósfera de demencia 
melancólica, en la que introducían la misma nota 
de humorismo inconsciente que deja oír ese seño
rito de zinc con botas de caza que está soplando 
su cometa en el pedestal de tantos relojes xle repisa.

Tras estas divagaciones místicas, Barbey había
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gozado de un período de relativa calma, mas luego 
se habría producido una aterradora recaída.

La creencia de que el hombre es una criatura 
indecisa que es movida ora en esta, ora en aque
lla dirección por dos fuerzas de igual poderío, que 
alternativamente ganan y pierden la batalla por su 
alma; la convicción de que la vida humana no es 
nada más que una lucha indecisa entre el cielo y 
el infierno; la fe en dos entidades opuestas, Satán 
y Cristo: todo esto estaba destinado a engendrar 
esas discordias internas en que el alma, excitada 
por la incesante pugna, estimulada por así decir por 
las constantes promesas y amenazas, termina por 
ceder y se prostituye a aquel de los dos comba
tientes que ha sido más empecinado en su perse
cución.

En Un prêtre marie, Cristo era quien había te
nido éxito con sus tentaciones y a él iban dirigidas 
las alabanzas de Barbey d'Aurevilly; pero en Les 
diaboliques, el autor se había rendido al Diablo y 
Satanás era a quien ensalzaba. A esa altura apare
cía en escena ese hijo bastardo del catolicismo que 
por siglos ha perseguido la Iglesia con sus exor
cismos y sus autos de fe: el sadismo.

Este oslado extraño y mal definido no puede, 
en realidad, surgir en el espíritu de un incrédulo. 
No consiste simplemente en la indulgencia desen
frenada de la carne, estimulada por actos sangrien
tos de crueldad, pues en tal caso no sería nada 
más que una desviación del instinto genésico, un 
caso de satiriasis desarrollado hasta las_ últimas 
consecuencias; consiste, primero y ante todo, en 
una manifestación sacrilega, una rebelión moral, una 
depravación espiritual, una aberración'absolutamen
te idealista, absolutamente cristiana. También hay 

/ algo en ella de júbilo tem plado.por el miedo, un 
júbilo semejante al maligno deleite de niños deso-



hedientes que juegan con cosas interdictas por la 
sola razón de que sus padres les han prohibido ex
presamente aproximarse a ellas.

A decir verdad, si no implicara sacrilegio, el 
sadismo no tendría razón de ser; por otra parte, 
puesto que el sacrilegio depende de la existencia 
de una religión, no puede ser cometido deliberada 
y eficazmente salvo por un creyente, pues ningún 
hombre derivaría satisfacción alguna de profanar 
una fe que le resulta insignificante o desconocida.

De modo que el poderío del sadismo, la a trac
ción que brinda, radica por entero en el placer p ro 
hibido de traspasar a Satanás el homenaje y las 
plegarias que deberían reservarse a Dios; reside en 
el escenario de los preceptos católicos, que el; sádi
co observa en realidad de manera invertida cuando, 
a fin de ofender a Cristo tanto más cruelmente, 
comete los pecados que Cristo proscribió expresa
mente: la profanación de las cosas sagradas; y el 
libertinaje de la carne.

En realidad, este vicio al cual el Marques de 
Sade le ha dado su nombre es tan antiguo como 
la misma Iglesia; el siglo xvnt, época en que fue 
particularmente frecuente, se había limitado a re
vivir, por un proceso atávico corriente, las prácti
cas impías del aquelarre de las brujas que proce
día de los tiempos m edievales... para no ir más 
lejos en la historia.

Apenas si des Esseintes había hojeado el; Mal- 
leus maleficorum, ese tremendo código de proce
dimientos compuesto por Jacob Sprenger y que per
mitió a la Iglesia enviar millares de nigromantes 
y brujas a la hoguera; mas ello le había bastado 
para reconocer en el aquelarre de las brujas todas 
las obscenidades y blasfemias del sadismo. Aparte 
de las inmundas orgías caras al Maligno —noches 
dedicadas alternativamente a la cópula lícita y a
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la antinatural, noches manchadas por las bestiali
dades de la depravación sangrienta—•, encontró las 
mismas parodias de procesiones religiosas, las mis
mas amenazas e injurias rituales lanzadas a Dios, 
la misma devoción a su Rival, como cuando se ce
lebraba la Misa Negra sobre una m ujer reclinada 
sobre sus cuatro extremidades, cuya grupa desnuda, 
repetidas veces maculada, servía de altar, en tanto 
que el sacerdote maldecía el pan y el vino mientras 
en mofa la congregación comulgaba con hostias ne
gras estampadas con la imagen de un macho cabrío.

Este mismo torrente de bromas inmundas e in
sultos degradantes podía encontrarse en las obras 
del Marqués de Sade, quien condimentaba sus ate
rradores episodios de lujuria con improperios sa
crilegos. Quien se mofaba de los Cielos, invocaba 
a Lucifer, a Dios lo llamaba bribón abyecto, idiota 
enloquecido, y escupía sobre el sacramento de la 
comunión; en verdad hacía cuanto estaba a su al
cance para embadurnar con repugnantes obsceni
dades una Deidad que esperaba lo condenara, de
clarando al mismo tiempo, como un acto más de 
desafío, que no existía tal Deidad.

A este estado psíquico se acercaba mucho Bar- 
bey d'Aurevilly. Si no llegaba como Sade a lanzar 
atroces maldiciones contra el Salvador, si —con 
mayor cautela o mayor temor— profesaba siempre 
su respeto por la Iglesia, de cualquier modo diri
gía sus oraciones al Diablo, fiel al estilo medieval 
y, en su deseo de desafiar a la Divinidad, se desli
zaba igualmente a la erotomanía demoníaca, acu
ñando nuevas monstruosidades sensuales, e. incluso 
tomando en préstamo de La philosophie dans le 
boudoir  cierto episodio que sazonó con nuevos con
dimentos para  hacer la historia de Le diner d ’un 
athée.

El libro extraordinario en que figuraba dicho
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relato era un deleite para des Esseintes; por ende, 
se había hecho imprimir en tinta de un púrpura 
episcopal, dentro de un margen de rojo cardenali
cio, sobre auténtico pergamino bendecido!' por los 
auditores de la Rota, un ejemplar de Le$ cliaboli- 
qaes, compuesto en esas lettres de civilité cuyos pe
culiares corchetes y floreos, rizados hacia:arriba o 
abajo, asumen un aspecto satánico. ;

Salvo ciertos poemas de Baudelaire que, a imi
tación de las plegarias cantadas en los aquelarres 
de brujas, asumían el carácter de letanías inferna
les, este libro, entre todas l a s a r a s  de la literatura 
apostólica contemporánea, era el único que reve
laba ese estado de ánimo, a un tiempo devoto e 
impío, hacia el que a menudo impulsaron a des 
Esseintes los recuerdos nostálgicos del catolicismo, 
estimulados por los accesos de neurosis.

Con Barbey d ’Aurevilly, la serie de los autores 
religiosos tocaba a su fin. A decir verdad, este pa
ria pertenecía más, desde todo punto de vísta, a la 
literatura secular que a esa otra literatura en que 
reclamaba un lugar que le era negado. Su extrava
gante estilo romántico, por ejemplo, lleno'de expre
siones retorcidas, giros exóticos y símiles descabe
llados, azotaba sus oraciones mientras galopaba a 
lo largo de la página, pedorreando y repiqueteando 
sus campanillas. En síntesis, Barbey daba la impre
sión de ser un  padrillo entre los capones que lle
naban los establos ultramontanos.

Tales eran las reflexiones de des Esseintes mien
tras hojeaba el libro, releyendo un fragmento aquí, 
otro allá; y luego, comparando el vigoroso y varia
do estilo del autor con el estilo linfático y monó
tono de sus cofrades, fue llevado a considerar la 
evolución del lenguaje, descripta con tanta exacti
tud por Darwin.

Intimamente vinculado a los autores »seculares
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cíe sus días, educado en la escuela romántica, fami
liarizado con los últimos libros y acostumbrado a 
leer publicaciones modernas, Barbey hallóse inevi
tablemente en posesión de un idioma que había ex
perimentado muchas modificaciones profundas y 
que en buena medida había sido renovado desde el 
siglo XVII.

Precisamente, lo opuesto era lo que había ocu
rrido con los autores eclesiásticos; encerrados en su 
propio territorio, aprisionados dentro de .un mar
gen de lecturas tradicional e idéntico, para nada 
enterados de la evolución literaria de tiempos más 
recientes y absolutamente decididos, en caso nece
sario, a arrancarse los ojos antes que reconocerla, 
empleaban necesariamente un lenguaje inalterado e 
inalterable, como ese lenguaje del siglo x vm  que 
hablan y escriben normalmente hasta el mismo día 
cíe hoy los descendientes de los colonos franceses 
del Canadá, en virtud de que no fue posible varia
ción alguna de vocabulario o fraseología, a causa 
de que se halla escindido de la madre patria y cir
cundado en todas partes por el idioma inglés.

A esta altura de su meditación había llegado 
des Esseintes cuando el sonido argentino de una 
cam p a n a  que tañía un pequeño ángelus le hizo sa
ber que el desayuno estaba listo. Donde estaban 
dejó sus libros, se limpió la frente y se encaminó al 
comedor diciéndose que, de todos los volúmenes que 
había estado ordenando, las obras de Barbey d'Au- 
revilly seguían siendo las únicas cuyo pensamiento 
y estilo brindaba esos sabores de caza y esos pun
tos insalubres, esa piel magullada y -ese 'gusto  so
porífero que tanto amaba saborear en los autores 
decadentes, por igual latinos y monásticos, de los 
días de antaño.



XIII

El tiempo había empezado a comportarse del 
modo más singular. Ese año todas las estaciones 
se superponían, de modo que tras un período de 
borrascas y brumas, aparecieron súbitamente sobre 
el horizonte cielos flameantes, como hojas de me
tal calentadas al blanco. En un par de días; sin 
transición alguna, seguían a las nieblas frías y  a la 
lluvia a cántaros olas de calor tórrido, una atm ós
fera aterradoramente bochornosa. Como si lo estu
vieran alimentando muy activamente con gigantes
cas palas, el sol resplandecía cual hornalla abierta, 
despidiendo una luz casi blanca que quemaba la 
vista; partículas ígneas de polvo se levantaban de 
los caminos chamuscados, tostando los árboles agos
tados, quemando el pasto seco. Absolutamente en- 
cegucccdores resultaban el resplandor reflejado en 
Jos maros blanqueados con cal y las llamas encen
didas en las vidrieras y en los techos de zinc; la 
temperatura de una fundicióji plena labor pesa
ba sobre la residencia de des Esseintes.

Poco menos que desnudo, abrió de par en par 
una ventana, para recibir de lleno en la cara; una 
ígnea ráfaga procedente del exterior; el comedor, 
donde en seguida buscó refugio, era como un horno 
y el aire enrarecido parecía haber alcanzado el pun
to de hervor. Se dejó caer en una silla, sumido en 
la desesperación, pues la excitación que mantuvo 
activo su espíritu con tantas ensoñaciones mientras
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separaba sus libros ahora había quedado extingui
da. Corno a cualquier otra víctima de neurosis, el 
calor le resultaba insoportable; su anemia, refrena
da por el tiempo frío, volvió a apoderarse de él, 
dejando sin energías su cuerpo ya (debilitado por 
la copiosa transpiración.

Con la camisa pegada a la espalda húmeda, el 
perineo empapado y la frente cubierta de sudor que 
le corría como lágrimas saladas por las mejillas, 
des Esseintes yacía agotado en una silla. Precisa
mente en ese momento se percató de la presencia 
del pl^to de carne que había sobre la mesa y el 
espectáculo le causó náuseas; ordeno que lo retira
ran y que lo remplazai'an con huevos pasados por 
agua. Cuando llegaron, intentó tragar unas pizcas 
de pan bañadas en la yema, pero se le quedaron 
atragantadas. Oleadas de náusea le llegaron hasta 
los labios y cuando bebió unas cuantas gotas de 
vino, le pincharon el estómago como flechas de fue
go. Se pasó el pañuelo por el rostro, donde el su
dor, que había sido caliente unos minutos antes, 
ahora corría por las sienes en hilos helados; y trató 
entonces de chupar pedazos de hielo para eludir la 
sensación de n á u se a s . .. mas todo fue en vano.

Agobiado por infinita fatiga, en su impotencia 
fue doblegándose hasta quedar aplastado contra la 
mesa. Pasado un momento, consiguió ponerse de 
pie, boqueando para recibir un poco de aire, pero 
las migas de pan ya se habían hinchado y lenta
mente estaban obstruyéndole la garganta, ahogán
dolo. Jamás se había sentido tan trastornado, tan 
débil, tan angustiado; para colmo de males, tenía 
afectada la vista y empezó a ver doble, de modo que 
ante sus ojos giraban las cosas en parejas; a poco 
perdió el sentido de la distancia, y así su copa le 
parecía estar a kilómetros de sí. Se dijo para sus 
adentros que era víctima de ilusiones ópticas, mas
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no por ello logró sacudírselas de encima. Por últi
mo se levantó y fue a echarse en el sofá que había 
en la sala de estar; pero en seguida empegó a dar 
cabezadas y a bambolearse como un barqo en el 
mar; y su náusea empeoró. Se levantó una vez más, 
decidiéndose ahora a tomar un digestivo que lo ayu
dara a pasar los huevos, que aún lo seguían fasti
diando.

De regreso en el comedor, se comparó capri
chosamente, allí en la cabina de su barco, con un 
viajero m areado.’ Trastabilló hasta el armario y le 
echó un mirada al órgano bucal, pero se abstuvo 
de abrirlo; buscó, en cambio, en el estante de más 
arriba, una boteíla de benedictino. Era una botella 
.que conservaba en Ja casa debido a su forma, que 
consideraba sugérente de ideas a un tiempo agra
dablemente audaces y vagamente místicas.

Mas por el momento permaneció inmóvil, limi
tándose a contemplar corrió* un estúpido ■ esa'bate» 
lia panzona de color verde oscuro, que por lo co
mún le evocaba visiones de prioratos medievales, en 
razón de su añejo vientre monacal, de la cabeza 
y el cuello con plomo como una bula papal, del 
rótulo escrito en sonoro latín, en papel aparente
mente amarilleado y desteñido por los años: Liquor  
Monachorurn Benedictinorum  Ábbatiaa Fiscanensis.

Bajo este hábito realmente monástico, certifica
do por una cruz y las iniciales eclesiásticas D.O.M. 
y encerrado en pergamino y letras ligadas como 
una auténtica carta apostólica, dormitaba un licor 
de color azafrán y de exquisita delicadeza. Despe
día un sutil aroma a angélica e hisopo mezclados 
con algas marinas cuyo contenido de yodo y bromo 
parecía disfrazado con azúcar; la bebida estimula
ba el paladar con un fuego espirituoso, oculto bajo 
una dulzura absolutamente virginal, y lisonjeaba el
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olfato con un dejo de podre envuelto en una cari
cia que era al mismo tiempo pueril y devota.

Esta hipocresía que resulta de la extraordinaria 
discrepancia existente entre recipiente y contenido, 
entre la forma litúrgica de la botella y el alma 
absolutamente femenina, absolutamente moderna, 
en su interior, ya lo había incitado a soñar otras 
veces. Sentado con la botella ante los ojos, se ha
bía pasado horas pensando en los monjes que la 
v e n d ía n ,  los b e n e d ic t in o s  de  la A bad ía  de  F écam p ,  
quienes, por pertenecer a la congregación de Saint- 
Mamycélebre por sus indagaciones históricas, esta« 
ban sometidos a la Regla de San Benito, mas no 
observaban las normas de los monjes blancos de 
Cxteaux ni las de los monjes negros de Cluny. Se le 
imponían a la imaginación como si salieran direc
tamente de la Edad Media, cultivando hierbas me
dicinales, calentando retortas, d e s t i lan d o  en sus 
alambiques cordiales soberanos, infalibles panaceas.

Tomó un sorbo de licor y se sintió un  poco me
jo r  durante uno o dos minutos, mas en seguida el 
fuego que encendió una gota de vino en sus entra
ñas volvió a llamear. Arrojó la servilleta y volvió 
al estudio, donde empezó a dar vueltas; se sentía 
como si estuviera bajo la campana de una máquina 
neumática en la que paulatinamente se iba hacien
do el vacío, y un letargo aviesamente placentero se 
difundía desde su cerebro a todos sus miembros. 
Incapaz de seguir soportando eso, se armó de fuer
zas y, por vez primera desde que se había insta
lado en Fontenay, buscó refugio en el jardín, donde 
se cobijó en la franja de sombra que proyectaba 
un árbol. Sentado en la hierba, contemplaba estó
lidamente las filas de hortalizas plantadas por los 
criados. Mas sólo tras una hora de contemplarlas 
se percató de lo que eran, pues flotaba ante sus 
ojos una niebla verdosa, la cual le impedía ver algo
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fue
los

más que imágenes borrosas, acuosas, que constan 
temente cambiaban de color y apariencia.

Al final recuperó su equilibrio, 'empero, y 
capaz de distinguir claramente las cebollas y 
repollos, más allá una vasta franja de lechugas y, 
al fondo, a todo lo largo de la cerca, una hilera 
de lirios blancos, inmóviles en el aire sofocante.

Una sonrisa despuntó en sus labios, pues súbi
tamente recordó Ja extraña comparación que el 
viejo Nicandro hizo una vez, desde el punto de vista 
de la forma, entre el pistilo de un lirio y los órga
nos genitales de un burro, y asimismo el pasaje de 
Alberto Magno en que ese hacedor de milagros ex
pone un método sumamente singular para descu
brir, con ayuda de una lechuga, si una muchacha 
es virgen aún.

Estas reminiscencias le levantaron el ánimo un 
poco y empezó a pasear la’ vista por el jardín, exa
minando las plantas que el calor había marchitado 
y observando cómo la tierra caldeada humeaba bajo 
los rayos quemantes y polvorientos del sol. Luego, 
a través de la cerca que separaba el jardín, situado 
en lo bajo de la carretera que se empinaba hacia 
el Fuerte, advirtió la presencia de un grupito de 
chicos que rodaba por el suelo, bajo el sol ardiente.

Fijaba su atención en ellos cuando hizo su apa
rición en escena otro chicuelo. Era más pequeño 
que los demás, un ejemplar realmente escuálido;: su 
pelo parecía de arenosas algas marinas, dos burbu
jas verdes le colgaban de la nariz y tenía los labios 
embadurnados por el repugnante comistrajo que 
estaba engullendo: queso fresco, untado en un men
drugo de pan y espolvoreado con  ajo.

Des Esseintes husmeó el aire y un antojo depra
vado, un anhelo perverso se apoderó de él; la as
queante merienda literalmente le hizo agua la boca. 
Estaba seguro de que su estómago, -que se rebelaba
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contra todo alimento normal, podría digerir en cam
bio este atroz bocadillo y que su paladar lo sabo
rearía como si se tra tara  de un banquete, 
i Se puso de pie, corrió a la cocina y ordenó a 
Jos criados que m andaran a buscar a la aldea una 
hogaza redonda, un  poco de queso blanco y algo 
de ajo, explicándoles que quería merendar exacta
mente lo mismo que ese chiquillo. Una vez hecho 
esto, se volvió adonde había estado sentado bajo 
el árbol.

Los chicos disputaban ahora, arrancándose pe
dazos de pan de entre las manos, metiéndoselos en 
las bocas y lamiéndose los dedos después. Los pun
tapiés y las bofetadas menudeaban; y los mucha
chos más débiles rodaban por el suelo, donde se 
quedaban aporreados y llorando, con las aristas del 

| pedregullo hundidas en el trasero.
Semejante espectáculo infundió nueva vida a 

des Esseintes; el interés que esta trifulca despertó 
i en él lo distrajo de su estado de postración. Ante 
la furia salvaje de los crueles mocosos, meditó so
bre la ley abominable pero inexorable de la lucha 
por la vida y, por despreciables que fueran esos 

| crios, no pudo dejar de sentir pena por ellos, pen- 
| sando que acaso habría sido mejor que sus madres 

no los parieran nunca.
Después de todo, ¿no se reducían sus vidas al 

impétigo, los cólicos, las fiebres, el sarampión, los 
pellizcos y las bofetadas, en la infancia; los empleos 
denigrantes, copiosos en puntapiés y maldiciones, 
a eso de los trece años; las amantes infieles, las 

| enfermedades horribles y las esposas que les ponían 
los cuernos, una vez llegados a la edad adulta; y 
después, en la vejez, a la invalidez y la agonía en 
los hospicios para  ancianos o los hospitales?

Y, si uno se ponía a pensar las cosas, el futuro 
; era el mismo para todos, y nadie que tuviera, un



poco de cordura soñaría con envidiar a los demás. 
Pues los ricos, por más que el escenario de sus des
venturas fuera diferente, estaban sometido^ a las 
mismas pasiones, las mismas inquietudes, Ijbs mis
mos pesares y las mismas enferm edades.. .■■•y tam 
bién a los mismos placeres mezquinos, fuesen éstos 
alcohólicos, literarios o carnales^ Hasta había una 
vaga compensación por todo ''género de padecimien
tos, una especie de tosca justicia que restablecía el 
equilibrio de desdicha entre las clases, otorgándo
les a los pobres una mayor resistencia a las dolen
cias físicas que causaban mayores estragos en los 
cuerpos más débiles, menos robustos, de los ricos.

Qué locura es ponerse a engendrar niños, me
ditaba des Esseintes. ¡Y pensar que el frailerío, 
que había hecho votos de esterilidad, había llevado 
su inconsecuencia hasta el extremo de canonizar a 
San Vicente de Paul porque salvaba inocentes crios 
para tormentos inútiles!

Gracias a sus odiosas precauciones, el hombre 
había conseguido aplazar por años y más años la 
muerte de criaturas exentas de pensamiento y sen
timiento, para que después, tras alcanzar un poco 
de entendimiento y una capacidad mucho mayor de 
sufrimiento, pudieran prever el futuro, pudieran 
esperar y temer esa muerte cuyo nombre mismo 
hasta entonces les había sido desconocido, a la que 
incluso, en algunos casos, podían convocar para que 
los liberara de la odiosa sentencia de por vida a 
la que se hallaban condenados en virtud de un 
absurdo código teológico.

Y desde la muerte de ese viejo, sus ideas habían 
ganado aceptación general; por ejemplo, los crios 
abandonados por sus madres eran ahora entregados 
a familias, en vez de dejarlos m orir tranquilamente 
sin enterarse de lo que realmente sucedería; y no 
obstante la vida que les era preservada se les ha
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cía, de día en día, más dura y mezquina. Del mismo 
modo, so pretexto de fomentar la libertad y el pro
greso, la sociedad había descubierto otro medio 
más para agravar la deplorable suerte del hombre, 
arrancándolo de su hogar, equipándolo con una ri
dicula vestimenta, poniendo armas especialmente 
diseñadas en sus manos y reduciéndolo a la misma 
esclavitud degradante de la que por piedad se li
beró a los negros; y todo esto para dejarlo en con
diciones ele dar muerte a sus vecinos sin riesgo de 
ir  al patíbulo, como les ocurre a los asesinos comu
nes que 'trabajan por su cuenta, sin estandartes y 
con armas menos poderosas, menos estruendosas.

Qué época singular la nuestra, se decía • des 
Esseintes, que ostensiblemente en beneficio de la 
humanidad se esfuerza por perfeccionar anestésicos 
a fin de eliminar el dolor físico y que al mismo 
tiempo mezcla estimulantes como éstos para agra
var el dolor moral.

i Oh!, si en nombre de la piedad se suprimía 
alguna vez el fútil quehacer de la procreación, sin 
duda ya había llegado el momento. Mas también 
en este caso se interponen, feroces e irracionales, 
las leyes promulgadas por individuos como Portalis 
y Ilomais.

La justicia consideraba perfectamente legítimas 
las triquiñuelas utilizadas para impedir la concep
ción; esto constituía un hecho reconocido y acepta* 
do; y no hubo nunca en todo el país una pareja, 
por muchos que fueran sus bienes, que 110 tirara 
crios por el desagüe o que dejara de recurrir a ele
mentos que podían comprarse abiertamente en las 
tiendas; elementos que nadie soñaría jamás conde
nar. Y no obstante ello, si los subterfugios natura
les o mecánicos resultaban ineficaces, si fracasaban 
todas las triquiñuelas, y si para superar el fracaso 
se recurría a procedimientos más seguros, bueno.



A l  r e v é s 265

entonces no bastarían las prisiones, cárceles o peni- 
tenderías para alojar a las personas condenadas sin 
más ni más, y de toda buena fe, por otros indivi
duos que, por su parte, esa misma noche, en el 
lecho conyugal, recurrían a todas las tretas que co
nocían para evitar engendrar crios.

De lo cual se desprendía que el acto fraudulen
to no constituía delito, en tanto que la tentativa por 
consumarlo, cuando aquél había fracasado, sí lo era.

En suma, que la sociedad consideraba delito el 
acto de dar muerte a una criatura dotada de vida; 
pese a lo cual la eliminación de un feto sólo sig
nificaba destruir un animal menos desarrollado, 
menos vivaz, sin duda menos inteligente y menos 
agradable que un perro o un gato, a los cuales, en 
cambio, se podía m atar impunemente tras el naci
miento.

También correspondería destacar, meditaba des 
Esseintes, que para remate de la justicia de todo 
esto, no era el operador chambón —quien por lo 
común tomaba en seguida las de Vil lad iego— | sino 
la mujer intervenida, la víctima de la chapucería 
de aquél, quien pagaba por haber s a lv a d o  una; cria
tura inocente de las miserias de la vida.

De cualquier modo, teíúa~que ser un mundo 
descomunalmente cargado de prejuicios el que tra- 
l^ba de extirpar operaciones tan naturales que has
ta los hombres más primitivos, los isleños de los 
Mares del Sur, se sentían impulsados a ejecutar 
sólo por instinto.

Precisamente entonces el criado de des Essein
tes interrumpió esas caritativas reflexiones, pues le 
presentó en una bandejita de plata dorada la me
rienda que le había ordenado. A Ja vista de ella 
sintió náusea; no tuvo el coraje de mordisquear 
siquiera el pan, pues ya lo había abandonado su 
apetito morboso. Una espantosa sensación de debi-
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lidad se apoderó nuevamente de él, mas se vio obli
gado a ponerse de pie; el sol lo había ido cercando, 
invadiendo paulatinamente su franja de sombra, y 
el calor se estaba volviendo cada vez más feroz y 
aplastante.

—¿Ves esos chiquillos que se pelean en el ca
mino? —le dijo al criado— . Bueno, arrójales eso.
Y esperemos que los enclenques queden bien m a
gullados, que no consigan ni una sola miga de pan 
y que, para  broche de oro, les den a todos unas 
buenas palizas cuando vuelvan a sus casas con los 
pantaloneitos desgarrados y, por añadidura, con un 
par de ojos bien morados. ]Eso les hará saborear 
por adelantado la clase de vicia que pueden esperar!

• Y volvió a meterse en la casa, donde se dejó 
caer, fláccido, en un sillón.

—Con todo, realmente tengo que ver si no hay 
algo que pueda comer —musitó; hizo la prueba, re
limo jan  do un bizcochito en un vaso de añejo Cons- 
tantia de J. P. Cloete, del cual le quedaban aún 
unas cuantas botellas en la bodega.

Este vino, del color de cáscaras chamuscadas 
de cebollas, con un  sabor reminiscente del vino de 
Málaga añejo y del oporto, pero que tiene un bou- 
quet azucarado que es de su exclusividad y un re
sabio de uvas cuyos zumos han sido condensados 
y sublimados por soles ardientes, este vino lo había 
vigorizado a menudo y hasta había infundido nue
vas energías a un  estómago debilitado por el ayuno 
que se veía obligado a practicar; mas esta vez el 
vino generoso, de costumbre tan eficaz, no logró 
producirle efecto alguno. — "

Luego, esperanzado en que un emoliente enfria
ra las tenazas ardientes que le quemaban las visce
ras, recurrió a la Nalifka, ese licor ruso encerrado 
en una botella barnizada de oro viejo; pero este 
jarabe untuoso con sabor a frambuesa resultó igual
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mente ineficaz. Ay, ya había pasado mucho tiempo 
desde aquellos días en que des Esseintcs, quien en
tonces gozaba de salud relativamente buerja, se me
tía en un trineo que guardaba en casa -7-esto, en 
la época más calurosa del año— y se quedaba sen
tado en él, envuelto en pieles en las que se arrebu
jaba, tiritando lo mejor que podía y diciendo a 
través de dientes que castañeteaban deliberadamen
te: "¡Qué viento tan helado! Pero, ¡si aquí uno se 
congela, se congela!", hasta que casi se persuadía 
de que realmente hacía frío.

Por desgracia, ahora que sus males eran reales, 
semejantes remedios ya de nada podían servirle.

Y de nada le valía tampoco recurrir al láudano, 
qué en-vez de actuar como sedante, le irritaba los 
nervios y por ello lo privaba de sus horas de sueño. 
Hubo un período en que recurrió también al opio 
y al hachich con la esperanza de ver visiones, mas 
ese pa r  de drogas sólo le había causado vómitos y 
violentos desórdenes nerviosos; se h ab ía  visto obli
gado a dejar de usarlas en seguida y, sin la cola
boración de estos duros estimulantes, a pedirle a 
su cerebro que por sí solo, sin ayuda .alguna, lo 
transportara a la comarca de ensueños, muy lejos 
de la vida cotidiana.

— ¡Qué día! —gimió, enjugándose el cuello, sin
tiendo que las pocas fuerzas que aún le quedaban 
se diluían en los chorros de sudor. Un febril desa
sosiego volvió a impedirle quedarse sentado quieto, 
de modo que una vez más se puso a vagar de habi
tación en habitación, probando una silla tras otra. 
Por último, cansado de dar vueltas por la casa, se 
hundió en el sillón de sin escritorio y, apoyando los 
codos en él, empezó a jugar ociosa e inconsciente
mente con un astrolabio que usaba como pisapa
peles y que estaba ubicado sobre una pila de libros 
y papeles.
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Había adquirido ese instrumento, hecho en co
bre grabado y dorado, obra de artesanía alemana 
que databa del siglo xvn, en una tienda de anti
güedades de París, tras una visita que hizo al museo 
de Cluny, donde se quedó extasiado durante horas 
ante un maravilloso astrolabio de marfil tallado, 
cuyo aspecto cabalístico lo cautivó.

Ese pisapapeles agitaba en él todo un enjambre 
de recuerdos. Impulsados por la vista de esta pe
queña curiosidad, sus pensamientos se trasladaron 
de Fontenay a París, a la tienda de antigüedades 
donde la compró, y luego volvieron al museo de 
Thermes; y su mente evocó la imagen del astrola
bio de marfil en tanto que sus ojos se demoraban, 
aunque ahora sin verlo, en el astrolabio de cobre 
que había sobre su escritorio.

Luego, todavía en el recuerdo, salió del museo 
y fue a dar una caminata por las calles de la ciu
dad, vagando por la Rué de Sommcrard y el Bou- 
levard Saint-Michel, metiéndose por las calles con
tiguas y deteniéndose frente a ciertos establecimien
tos cuyo gran número así como lo peculiar de su 
aspecto a menudo habían despertado su curiosidad.

A partir  del astrolabio, esta excursión mental 
había desembocado en las tabernas bajas del Barrio 
Latino.

Recordaba qué enorme era la cantidad de esos 
lugares a todo lo largo de la Rué Monsieur-le-Prince 
y por el extremo del Odeón de la Rué de Vaugirard; 
a veces estaban pegados, como los viejos riddecke  
de la Rué du Canal-aux-Harengs en Amberes, en 
fila a lo largo del pavimento, todos con aspecto 
muy semejante.

A través de las puertas entreabiertas y de las 
ventanas que sólo en parte oscurecían los vidrios 
de colores o las cortinas, podía recordar que alcan
zó a ver mujeres que iban y venían, arrastrando
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los pies y adelantando ios cuellos como gansos; otras 
que estaban sentadas, abatidas en bancos, y cuyos 
codos descansaban sobre las mesas cubiertas de 
mármol, perdidas en reflexiones y canturreando 
suavemente, con las cabezas entre las manos; aun 
otras que se contoneaban frente a espejos, acari
ciándose con las yemas de los dedos las mechas de 
pelo que acababan de peinarse; y otras que vacia
ban sus bolsos de broches rotos, dejando caer m on
tones de monedas de plata y de cobre, tras lo cual 
ordenaban prolijamente el dinero, distribuyéndolo 
en montones.

La mayor parte de ellas tenía rasgos toscos, vo
ces roncas, pechos caídos y ojos pintados, y todas, 
como autómatas a los que se les hubiera dado cuer
da al mismo tiempo con una misma llave, lanzaban 
las mismas invitaciones en el mismo tono de voz, 
ostentaban las mismas sonrisas, hacían las mismas 
observaciones casuales y los mismos comentarios 
peculiares.

Las ideas empezaron a concatenarse en la cabe
za de des Esseintes y se descubrió a las puertas de 
una conclusión categórica, ahora que su memoria 
le había proporcionado una vista a vuelo de pájaro, 
por así decir, de esas tabernas y esas calles llenas 
de gente.

Captó el verdadero significado de todos esos 
cafés, se percató de que correspondían al estado 
de ánimo de una generación entera y advirtió que 
brindaban una síntesis de la época.

Los síntomas eran, realmente, claros e innega
bles; los prostíbulos autorizados estaban desapare
ciendo y cada vez que uno de ellos cerraba sus 
puertas, se abría una taberna en su lugar.

Esta disminución de la prostitución legalizada 
en favor de la promiscuidad no oficial debía expli
carse, evidentemente-, en razón de las incomprensi-
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bles ilusiones a que están sometidos los hombres 
cuando se tra ta  de asuntos carnales.

Por monstruoso que pudiera parecer, la taberna 
colmaba un ideal. El hecho era que si bien las ten
dencias utilitarias transmitidas por la herencia, y 
fomentadas por las precoces descortesías y las cons
tantes groserías de l a  vida escolar, habían hecho 
que la generación más joven fuera singularmente 
grosera, al mismo tiempo que singularmente fría y 
materialista, con todo, esa generación había conser
vado, bien metido en el corazón, un poco de senti
mentalismo anticuado, un ideal de amor difuso y 
rancio, chapado a la antigua,

/ i  el j o  se debia que ahora, cuando a esta gene
ración le bullía la sangre, no pudiera tragar la po
sibilidad más sencilla; entrar al salón, satisfacerse, 
pagar la cuenta y marcharse. Esto, a ojos de los 
jóvenes, era cosa de animales, lisa y llanamente; 
como un perro que se ayunta a tina perra  sin preám 
bulo alguno. Además, la vanidad del hombre no ex
traía ningún género de satisfacción en esas casas 
de mala fama donde no se hacía la comedia de la 
resistencia, donde no había apariencia de victoria, 
donde no cabía esperar trato  preferencial y ni si
quiera la posibilidad de obtener favores generosos 
de una m ujer de negocios que regulaba sus caricias 
según el precio que se pagaba. En cambio, hacerle 
la corte a una chica en una taberna equivalía a 
evitarle heridas a la susceptibilidad erótica, a todos 
esos sentimientos delicados. Siempre había varios 
hombres en pos de una de esas muchachas y aque
llos a quienes ella aceptaba y concedía -una cita 
tras convenir el precio, se imaginaban sinceramente 
que eran objeto de una honrosa distinción, de un 
favor singular.

Esos planteles de las tabernas eran, empero, tan 
degenerados y mercenarios, tan mezquinos y depra
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vados como los de los proVKuúios. También estas 
chicas de las tabernas bebían sin tener sed, se reían 
sin que algo les causara gracia, se babeaban po^ 
las caricias del más inmundo patán y se (lanzaban 
las unas contra las otras, crispadas de fijria, ante 
la más leve provocación. Mas, pese a todo, los jó 
venes de París aún no se habían enterado de que, 
desde el punto de vista de la belleza, la vestimenta 
y la técnica, las camareras de las taberna^ eran en 
mucho inferiores a las mujeres que anidaban en las 
lujosas salas de espera de las casas autorizadas.

—Mi Dios, qué necios tienen que ser —solía de
cirse des Esseintes— estos mozalbetes que frecuen
tan las cervecerías, pues, prescindiendo de sus ilu
siones ridiculas, llegan a olvidar efectivamente los 
peligros que entraña probar una mercadería usada 
y de dudosa calidad, así como tampoco toman en 
cuenta ni el dinero que gastan en un determinado 
número de tragos cuyas tarifas establece la patro- 
na ni el tiempo que dilapidan en la espera de la 
entrega de la mercadería regateada para elevarle 
el precio, en esas eternas vacilaciones destinadas a 
hacer que empiece a correr, y siga corriendo, el di
nero.

Este sentimentalismo bobalicón, unido al m er
cantilismo "implacable, representaba bien a las cla
ras el espíritu predominante de la época; esos mis
mos hombres que habrían sacado los ojos a cual
quiera para ganarse unos cuantos cobres, perdían 
todo olfato, toda astucia, cuando se trataba de ne
gociar con las mañosas camareras que los acosaban 
y saqueaban sin lástima.. Las ruedas de la industria 
giraban y, en nombre d^l comercio, las familias se 
estafaban entre sí, sólo para permitir que los hijos 
les robaran dinero, hijos que a su vez se dejaban 
asaltar por estas mujeres, a quienes —en última 
instancia— les chupaban la sangre sus chulos.
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I En todo París, de este a oeste y de norte a sur, 
se extendía una red ininterrumpida de timos, una 
cadena dejrobos organizados que cometían los unos 
contra los otro'sTy todo''á-causa de que, en vez de 
un servicio inmediato, los clientes tenían que espe- 

¡ ra r  y hacer antesala.
I La verdad era que la sabiduría humana consi s- 
| tía fundamentalmente en prolongar las cosas, en de- 
i cir primero no y después sí, pues el m ejor modo 
! de m anejar seres humanos ha sido siempre.hacerles 

promesas.
— jAy, con tal de que otro tanto fuera válido 

para  mi estómago! —suspiró des Esseintes, de pron
to doblado por un espasmo de dolor que hizo sal
tar su pensamiento a Fontenay desde las remotas 
comarcas por donde había estado vagando.



XIV

Los días siguientes pasaron sin excesivas moles
tias, gracias a diversos ardides de que se valió; para 
engañar el estómago y pacificarlo; pero una m aña
na las salsas que disimulaban el olor de la grasa 
y el aroma de sangre que salía de la carne que le 
servían le resultaron de por sí inaceptables y an
siosamente se preguntó si su debilidad ya alarman- 
te no iba a empeorar más todavía, obligándolo a 
guardar cama. De súbito destelló entonces un rayo 
de luz a través de su infor^r/nj; recordó que uno 
de sus amigos, quien había estado muy enfermo 
tiempo atrás, había conseguido, mediante el uso de 
un digestor, detener su anemia, parar el proceso 
de consunción y conservar el poco vigor que aún le 
quedaba.

De modo que mandó a su criado a París para 
que le comprara uno de esos loables artefactos, y 
con ayuda de las instrucciones de fábrica, consiguió 
explicarle a su cocinera cómo debía corlar un tro
zo de jamón blanco en pcdacitos, ponerlo seco en 
el digestor, añadir una tajada de puerco y o tra .de  
zanahoria, atornillar luego la tapa y dejar que la 
cosa hirviera en una marmita durante cuatro horas.

Pasado ese lapso, se exprimía el jugo de los fi
lamentos de carne y se bebía una cucharada del 
líquido salado y espeso que quedaba en el fondo 
del digestor. Entonces se sentía que por uno: des
cendía algo como tuétano tibio, con una caricia se
dante, aterciopelada.
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Este extracto de carne puso término a los do
lores y Ja náusea causados por  el hambre e incluso  
estimuló el estómago de modo que éste ya no se 
negó a aceptar unas cuantas cucharadas de sopa. 
¡Gracias a la marmita, el malestar nervioso do des 
¡Esseintes no empeoró, y pudo decirse:

—Sea como fuere, algo llevo ganado; ahora, qui
zá disminuya la tem peratura y derrame el cielo un 
¡poco de cenizas sobre ese sol espantosamente ener
vante. En tal caso, me será posible aguantar sin 
¡excesiva dificultad hasta las primeras nieblas y he
ladas.

En su estado actual de apatía y tediosa inactivi
dad, la biblioteca, que no había podido term inar de 
ordenar, le crispaba los nervios. Atado a su sillón,

¡ todo el tiempo tenía al frente sus libros profanos,
¡ apilados en confusión en los anaqueles, inclinados 
| unos contra otros, apoyándose entre sí o echados 
de costado como si fueran barajas. Este desorden 

¡ lo fastidiaba mucho más por cuanto representaba 
¡ un contraste tan marcado con el perfecto orden de 
sus libros religiosos, prolijamente dispuestos en hi
lera a lo largo de los muros.

Trató de remediar esa confusión, mas le basta
ron diez minutos de labor para quedar bañado en 
sudor. Evidentemente, el esfuerzo era superior a 

¡ sus fuerzas; completamente agotado, se echó en un 
diván y tocó la campanilla, llamando al criado.

Siguiendo sus instrucciones, eí anciano servi
dor se puso a trabajar, llevándole los libros, uno 

¡ por uno, a fin de que pudiera examinarlos separa
damente y decidiera dónde debían ubicarse.

La faena no llevó mucho tiempo, pues la bi- 
¡ blioteca de des Esseintes sólo encerraba un número 
¡ muy limitado de obras laicas contemporáneas, 

j De tanto pasarlas por el aparato crítico de su 
I mente, del mismo modo que un obrero metalurgia



co pasa listones de metal por una prensa estampa
dora de acero, de la cual salen los listones delga
dos y livianos reducidos a hebras casi invisibles, 
había comprobado en última instancia que ¡ninguno 
de sus libros podría soportar esa especie £lc tra ta 
miento, que ninguno de ellos tenía dureza bastante 
para pasar por el proceso siguiente, el molino de 
la relectura. Tratando de eliminar las obrás de in
ferior calidad, en realidad había restringido y prác
ticamente esterilizado su placer de leer, subrayan
d o -m ás’"que nunca el irremediable conflicto entre 
sus ideas y las del mundo en que el azar decretó 
que haciera. Ya las cosas habían llegado al punto 
en que le resultaba imposible dar con un libro 
que 'co lm ara sus anhelos secretos; a decir verdad, 
hasta había comenzado a perder su admiración por 
las obras mismas que sin lugar a dudas contribu
yeron a aguzar su espíritu y a hacerlo tan sutil y 
critico.

No obstante, el punto d o  par t ida  de sus opi
niones literarias había sido un enfoque muy simple. 
Las tan mentadas escuelas literarias no existían 
para él; lo único que contaba, a su juicio, era la 
personalidad del escritor y la única cosa que le 
interesaba era el funcionamiento del cerebro del 
autor, con total prescindencia del tema que lo ocu
paba. Por desgracia, este criterio de apreciación, 
tan evidentemente justo, era de aplicación práctica
mente imposible, por la sencilla razón de que, por 
mucho que quiera un lector liberarse de prejuicios 
y reprim ir la pasión, prefiere naturalmente las obras 
que más íntimamente coinciden con su propia per
sonalidad y termina por 'relegar el resto al limbo.

Este proceso de selección se había cumplido 
lentamente en su caso. Hubo una época en que 
veneró al gran Balzac, pero como su constitución 
se había desequilibrado y sus nervios lo domina
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ban, sus gustos se modificaron y sus preferencias 
cambiaron.

A la verdad, bien pronto, y esto aunque se daba 
cuenta de cuán injusta era tal actitud con el autor 
prodigioso de la Comedie humaine, había renuncia
do incluso a abrir  sus libros, ahuyentado por su 
robustez; otras aspiraciones se agitaban ahora en 
él, las cuales en un sentido eran casi indefinibles.

Sin embargo, un asiduo análisis de sí mismo lo 
llevó a percatarse, en prim er término, de que, para 
que un libro lo sedujera, debía poseer esa cualidad 
dejrir 'eza .reclamada por Edgar Alian Poe; p e ro ’ten
día a aventurarse más todavía en ese camino, in
sistiendo en flores bizantinas del pensamiento y 
complejidades delicuescentes de estilo; exigía una 
vaguedad turbadora que le diera margen para per
derse en~la ensoñación hasta que decidiera hacerla 
más vaga aún o más definida, según el ánimo del 
momento. En síntesis, apreciaba una obra de arte 
por lo que era en sí misma y por lo que le permi
tía atribuirle; quería avanzar junto con ella y tam
bién sobre ella, como si lo sostuviera un amigo o 
lo transportara un vehículo hasta una esfera en que 
las sensaciones sublimadas provocaran en él una 
imprevTstíTToñmdciÓn, cuyas causas se esforzaría 
pacientemente y hasta vanamente en analizar.

Al cabo, desde 'que salió de París, se había apar
tado más y más de la realidad y sobre todo de la 
sociedad de su tiempo, a la que veía con espanto 
siempre creciente; esta aversión que experimentaba 
había afectado inevitablemente sus gustos literarios 
y artísticos, de modo que evitaba en la medida de 
lo posible los cuadros y libros cuyos temas se limi
taran a la vida moderna.

Como consecuencia, perdida la capacidad de 
admirar la belleza en cualquier atuendo que se pre-
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sentara, ahora prefería, entre las obras de Flaubert, 
La tentation de Saint Antoine  a V éduca tion  senti- 
mentale; entre las de los Goncourt, La Faustin  a 
Germinie Lacerteux; entre las de Zoía, La jante de 
VAbbé Mouret a L'assommoir.

Le parecía que ese era un punto de vista lógico; 
dichos libros, por supuesto no tan comunes I por 
sus temas pero tan excitantes y humanos como los 
otros, ío dejaban penetrar más, cavar más hondo, 
en las personalidades de sus autores, quienes reve
laban en ellos con mayor sinceridad sus impulsos 
más misteriosos, al tiempo que también lo eleva
ban más que el resto, sacándolo de esa existencia 
trivial que tan hastiado lo tenía.

Y, además, leyendo esas obras, podía estable
cer una completa camaradería intelectual con los 
autores que las habían concebido, ya que en el mo
mento de la concepción tales autores se habían en
contrado en un estado de ánimo semejante al suyo 
propio.

El hecho es que, cuando la época en que un 
hombre de gran talento se ve condenado a vivir es 
mortecina y estúpida, al artista lo cautiva, acaso 
sin que se dé cuenta de ello, el anhelo nostálgico 
de otra época.

Incapaz’de ponerse a tono, salvo en raros; in
tervalos, con su medio y, como ya no encuentra en 
la inspección de ese medio y de las criaturas que 
lo soportan suficientes placeres de observación y 
análisis que lo distraigan, percibe el nacimiento y 
desarrollo de fenómenos inusitados en su propio 
ser. Vagos anhelos migratorios surgen entonces y 
se satisfacen con la 'meditación y el estudio. Ins
tintos, sensaciones e inclinaciones, que le legaron 
su herencia, adquieren forma y se afirman con im
periosa autoridad. Le vienen a la cabeza recuerdos 
de personas y de cosas que jamás ha conocido por ‘
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sí mismo, y llega un momento en que sale con ím
petu de la cárcel de su siglo y vaga libremente 
por otras épocas, con las cuales, ilusión culminan
te, se imagina que habría estado más en armonía.

En ciertos casos se da un retorno al pasado 
histórico, a civilizaciones desaparecidas, a los siglos, 
difuntos; en otros, se va en pos del sueño y la fan
tasía, de una visión más o menos vivida de un  fu
turo cuya imagen reproduce, inconscientemente y 
como consecuencia del atavismo, la de una época 
pasada.

En-el caso de Flaubert, había una serie de es- 
¡cenas vastas e imponentes, grandiosos desfiles de 
bárbaro esplendor en que aparecen criaturas * deli
cadas y sensibles, misteriosas y arrogantes, mujeres 

; malditas, en toda la perfección de su belleza, con 
almas sufrientes, en las honduras de las cuales él 
discernía atroces espejismos, demenciales aspirado*

; nes, nacidas de la aversión que ya sentían por la 
i abominable mediocridad de los placeres que les es
peraban.

La personalidad del gran autor se revelaba en 
todo su esplendor en esas páginas incomparables 

| de La tentation cle Saint Antoine  y Salam m bô  en 
: las que, dejando muy atrás nuestra mezquina civi- 
i  lización actual, evocaba las glorias asiáticas de épo-
i cas remotas, sus ardores místicos y sus quietudes,
¡ las aberraciones resultantes de tanto ocio, las bru

talidades nacidas de su tedio; ese sofocante tedio 
que emana de la opulencia y la plegaria cuando to- 
davía sus placeres no han sido gozados plenamente.

En el caso de Goncourt, se trataba'ele' la nos- 
: talgia por el siglo xvm , el anhelo de volver a las 
; elegantes gracias de una sociedad que ya se había 

desvanecido para siempre. El gigantesco telón de 
fondo de los mares que rompen contra grandes re- 

: mansos, de desiertos que se extienden hasta el infi



nito bajo cielos ardientes, no hubiera tenido sitio 
en su nostálgica obra m aestra limitada, dentro del 
recinto de un parque aristocrático, al tocador enti
biado por los efluvios voluptuosos de un^ mujer 
de fatigada sonrisa, de expresión enfurruñada y de 
ojos pensativos, melancólicos. Y el espíritu con que 
este autor animaba sus personajes no era el mismo 
que infundía Flaubert a sus criaturas, esc 'espíritu  
rebelde por anticipado en razón de la certeza ine
xorable de que no hay nueva dicha posible; más 
bien se trataba de un espíritu que, por la amarga 
experiencia, se rebelaba después de ocurridas las 
cosas al pensar en todos los esfuerzos estériles que 
había hecho para inventar nuevas relaciones espi
rituales e introducir un poco de variedad en el pla
cer inmemorial que se repite en el curso de los 
siglos con la satisfacción, conseguida con más o me
nos ingenio, de las parejas entregadas a la sensua
lidad.

Si bien vivía a fines üeí siglo xix y era física 
y activamente una m ujer moderna, en virtud de in
fluencias ancestrales la Faustin era una criatura del 
siglo xvni, que participaba plenamente de sus ca
prichos espirituales, su lasitud cerebral y su sacie
dad sensual.

Este libro de Edmond de Goncourt era uno de 
los favoritos de des Esseintes, pues esa sugestión 
que provoca ensoñaciones, eso que él quería, abun
daba en esta obra, donde por debajo de la línea im
presa acecha otra línea que sólo es visible para el 

. alma, indicada por un epíteto que abría vastas pers
pectivas de pasión, por qna reticencia que insinua
ba afinidades espirituales que ningún vocabulario 
corriente podría abarcar. Y el idioma utilizado en 
este libro era absolutamente diferente del lenguaje 
de Flaubert, inimitable en su magnificencia; este 
estilo era penetrante y enfermizo, tenso 3̂  su til, pro-
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yt lijo en el registro de la impresión indefinible que 
afecta los sentidos y genera sentimientos, y ducho- 
en la modulación de complejos matices de una épo
ca que era, en sí, extraordinariamente compleja. 
Se trataba, en realidad, de un estilo como el que es 
indispensable en las civilizaciones decrépitas, las 
que a fin de expresar sus necesidades, cualquiera 
sea la época a que pertenezcan, exigen nuevas acep
ciones, nuevos usos, nuevas formas tanto para las 
p a la b r a s  como p a r a  las f rases .

En Roma, el paganismo agonizante había mo
dificado'su prosodia y transformado su lenguaje a 
través de Ausonio, a través de Claudiano y, sobre 
todo, a través de Rutilio, cuyo estilo, esmerado y 
escrupuloso, sensual y sonoro, ofrecía una evidente 
semejanza con el estilo de los hermanos Goncourt, 
en especial cuando describía la luz y la sombra y el 
color.

En París se había dado un fenómeno único en 
la historia de la literatura; la sociedad moribunda 
del siglo xviix, pese a estar bien provista de pinto
res, escultores, músicos y arquitectos, todos ellos 
familiarizados con sus gustos e imbuidos de sus 
creencias, no había logrado producir un esci'itor 
auténtico que fuera capaz de representar sus gracias 
agonizantes o de manifestar la esencia de sus pla
ceres febriles, que muy pronto serían expiados tan 
cruelmente. Se había tenido que esperar hasta Gon- 
court, cuya personalidad estaba hecha de recuerdos 
y pesares a los que hacía más punzantes el 'deplo
rable espectáculo de la pobreza intelectual y las 
mezquinas aspiraciones de su época, para resucitar, 
no sólo en sus estudios históricos sino también en 
una obra nostálgica como La Faustin, el alma misma 
del período, y concretar sus encantos neuróticos en 
esta actriz, tan dolorosamente ávida de atorm entar 
su corazón y to rtu rar su cerebro a fin de saborear
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hasta el agotamiento los crueles revulsivos del amor 
y el arte.

En Zola, el anhelo de una existencia diferente 
asumía otra forma. No había en él un deseo de emi
grar a civilizaciones desaparecidas, a mundos per
didos entre las tinieblas del tiempo; su temperamen
to tenaz y robusto, enamorado de la exuberancia 
de la vida,.del gran vigor, de la fortaleza moral, lo 
apartaba de las gracias artificiales y las palideces 
pintadas del siglo xvnr, así como de la pompa hie- 
rática, la ferocidad brutal - y > s u e ñ o s  ambiguos, 
afeminados, del antiguo Oriente. El día en que tam 
bién él se sintió afligido por este anhelo, por esta 
ansia que a la verdad es la poesía misma, de ale
larse de la sociedad contemporánea que estudiaba, 
huyó a una región idílica en que la savia hervía a 
la luz del sol; había soñado entonces -fantásticas 
cópulas celestiales, prolongados éxtasis terrenales, 
lluvias fertilizadoras de polen que caían en los pal
pitantes órganos genitales de las flores; y así había 
alcanzado un panteísmo gigantesco, y con el Jardín 
del Edén en que colocó su Adán y su Eva, consi
guió crear, acaso inconscientemente, un prodigioso 
poema hindú, que cantaba las glorías de ía carne, 
que alababa —en un estilo cuyas grandes manchas 
de color chillón tenían algo del sobrenatural esplen
dor de las pinturas indias— la materia viva y ani
mada, la cual con su procreación frenética revela
ba al hombre y a la m ujer el fruto prohibido del 
amor, sus espasmos sofocantes, sus caricias instin
tivas, sus posturas naturales.

Aparte de Baudelaire, estos tres eran los maes
tros que habían cautivado y moldeado en mayor 
grado la imaginación de des Esseintes; pero, a fuer
za de releerlos hasta quedar saturado de sus obras 
y conocerlos cabalmente de memoria, con el correr 
del tiempo se había visto obligado' a crearse la po-
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Oibilidad de volver a absorberlos, para  lo cual tuvo 
que tra tar de olvidarlos, dejándolos descansar un 
buen rato en los anaqueles.

Fiel a este propósito, apenas si les echó un 
vistazo cuando el criado se los alcanzó. Se limitó 
a señalar que quedaran en la biblioteca, vigilando 
que se los ordenara debidamente, dejándoles todo 
el espacio necesario.

En seguida el criado le alcanzó otra serie de 
libros que le causaron un, poco más de preocupa
ción. Se trataba de obras que le habían ido gustan
do más y más, obras que en razón de sus mismos 
defectos representaban un placentero cambio en re
lación con esas producciones perfectas de autores 
más ilustres.

0  La imperfección misma le agradaba, siempre 
que no fuera mezquina ni parasitaiia, y podría ser 
que hubiera cierta dosis de verdad en su teoría se
gún la cual un escritor menor de la decadencia, esc 
escritor que es incompleto pero aún así posee su 
propia individualidad, rezuma un bálsamo más exa
cerbante, más sudorífico, más ácido que el autor 
de la misma época que es realmente grande y real
mente perfecto. En su opinión, en sus confusos 
esfuerzos se podían encontrar los raptos más exal
tados de la sensibilidad, los caprichos más mórbidos 
de la psicología, las más extravagantes aberracio
nes del idioma, conjuradas en vano para dominar 
y reprimir las sales efervescentes de las ideas y los 
sentimientos.

Era, pues, inevitable que, tras los maestros, se 
volviera hacia ciertos esCTitores nienoxcs a quienes 
encontraba más atrayentes y amables en razón del 
desdén que sentía por ellos un público que era in
capaz de comprenderlos.

Uno de esos autores, Paul Verlaine, había ini
ciado su carrera, ya hacía muchos años, con un vo
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lumen de poesía titulado Poèmes saturniens,  obra 
a la que casi podía calificarse de débil, en la que a 
las imitaciones de Leconte de Lisie sucedían los 
ejercicios de retórica romántica, pero que;.ya reve
laba en determinadas composiciones, como» el sone
to "Mon rêve familier", îa genuina personalidad 
del poeta. ,

En busca de sus antecedentes, des Esseintes 
descubrió bajo la inseguridad de esos primeros es
fuerzos la presencia de un talento que ya estaba 
profundamente marcado por Baudelaire, cuya in
fluencia se haría luego más evidente, si bien lo to
mado en préstamo por Verlaine de su generoso 
maestro no llegaba nunca a constituir flagrante de
lito" de robo.

Por otra parte, algunos de sus libros ulteriores 
La Bonne Chanson, Fêles galantes, Romances sans 
paroles y, finalmente, su ultimo volumen, Sagesse, 
comprendían poemas en que se revelaba un. autor 
original, que se destacaba de la masa de sus colegas.

Provistos de rimas suministradas por los tiem
pos verbales, y a veces hasta por dilatados adver
bios precedidos de un monosílabo, del cual caían 
como copiosa cascada que descendía de un retallo 
de piedra, sus versos, divididos por difíciles cesu
ras, resultaban con frecuencia singularmente oscu
ros, con sus audaces elipsis y sus curiosos solecis
mos que, con todo, no carecían de cierta gracia.

Manejando el verso me.¡£:°que ningún otro, ha
bía tratado de rejuvenecer las formas estereotipa
das de la poesía, por ejemplo el soneto, que invir
tió como esos peces japoneses de cerámica de color 
que están en sus pedestales con las agallas hacia 
abajo, o que pervirtió, acoplando únicamente rimas 
masculinas, por las que parecía sentir un especial 
cariño. De modo análogo, y no pocas veces, había 
adoptado una forma extravagante, como ilustraba
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una estrofa de tres versos en la que el medio que
daba sin rimar, o un terceto monorrimo seguido 
por un solo verso que actuaba como estribillo y que 
se hacía eco a sí msmo, como el verso Dansons la 
gigue, en el poema "Streets". Asimismo había usa
do otros ritmos cuyo débil latido sólo podía oírse 
a medias tras las estrofas, como el sonido apagado 
de una campana.

Pero su originalidad residía sobre todo en su 
capacidad para comunicar deliciosamente vagas con
fidencias en un susurro en el crepúsculo. Había 
sido el único que poseía el secreto de insinuar cier
tas extrañas aspiraciones espirituales, de susurrar 
ciertos pensamientos, de musitar ciertas confesio
nes, tan tenuemente, tan sosegadamente, tan v a r 
iantemente que el oído que las captaba se quedaba 
titubeando y transmitía al alma una languidez eme 
resultaba más pronunciada a causa de la vaguedad 
de esas palabras que se conjeturaban más que es
cuchaban. La esencia de la poesía de Verlaine podía 
encontrarse en aquellos versos prodigiosos de sus 
Fêtes galantes:

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne:
Les belles se pendant rêveuses à nos bras,
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,
Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne.1

No era este el vasto horizonte que se revelaba 
a través de los pórticos de la inolvidable poesía de 
Baudelaire sino, en cambio, una escena entrevista 
a la luz de la luna, una vision más limitada pero 
más intima, propia del autor, quien, por otra parte,

1 Caía la noche, una equívoca noche de otoño: /  Las be
llas que se colgaban soñadoras de nuestros brazos / Dijeron 
en ese instante palabras tan especiosas, muy bajo, /  Que des
de entonces nuestra alma tiembla y se asombra.
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había formulado su procedimiento poético en unos
cuantos versos que agradaban especialmente 
Esseintes:

Car nous voulons la nuance encoré,
Pas ia cGiüeur, rica que la nuance

a des

Et tout le reste est littérature.2

Des Esseintes lo había seguido alegremente a 
través de todas sus diversas obras. Tras la publi
cación de Rom ances sans paroles, distribuido por 
la imprenta de un diario en Sens, Verlaine Se ha
bía llamado a silencio durante bastante tiempo; 
después, en cautivantes versos que hacían eco a los 
acentos ingenuos y suaves de Villon, había reapa
recido, cantando loores a la Virgen, "lejos de nues
tros días de espíritu carnal y  carne fatigada". A 
menudo releía des Esseintes ese libro, Sagesse, de
jando que los poemas que contenía le inspiraran 
ensoñaciones secretas, sueños imposibles de pasión 
oculta por una Madona bizantina que fuera capaz 
de transformarse en un momento dado en una Ci- 
dalisa que por accidente se hubiera extraviado en 
el siglo xix; ella era tan misteriosa y cautivante 
que resultaba imposible decir si lo que anhelaba era 
entregarse a depravaciones tan monstruosas que 
una vez realizadas, se tornarían irresistibles ó bien 
elevarse hacia el cielo en un sueño inmaculado, en 
que la adoración del alma flotaría en su rededor en 
un amor por siempre inconfeso, por siempre ¡ puro.

También había otros poetas capaces ele provo
car su interés y su admiración. Por ejemplo) esta
ba Tristan Corbière quien en 1873, en medio de la

2 Pues aún queremos el maüz, / El color, no; sólo el
matiz /  ............................ ........................................... /  Y todo io
demás es literatura. '
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indiferencia general, había publicado un libro extra
ordinariamente singular que tenía por título Les 
cjintours jaunes . Des Esseintes, quien en su aversión 
hacia cuanto fuera trivial y vulgar habría acogido 
de buena gana los más desaforados extravíos, pasó 
muchas horas felices con este libro en que un hu
m or bufonesco se aliaba a tina energía turbulenta, 
y en que aparecían versos de brillo desconcertante 
en poemas de pasmosa oscuridad. Estaban las le
tanías en su “Sommeil", por ejemplo, donde en un 
momento dado describía el sueño como el

Obscène confesseur des dévotes mort-nées.3

j I Esto apenas si era francés; el poeta hablaba 
I en una jerga en la cual utilizaba un idioma tele*
1 ¡gráfico, suprimía demasiados verbos, trataba de ser 

| chacotón y se entregaba a los chistes baratos de 
¡ viajantes de comercio; pero, además, de pronto sal- 
| taba de esa m araña de caprichos cómicos y chistes 
j  tontos un grito agudo de dolor, como el sonido de 
¡ una cuerda de violoncelo que se rompe. Más aún,
I en este estilo áspero, árido, absolutamente descar- 
; nado, hirsuto de vocablos musitados y neologismos 
i  imprevistos, chispeaban y destellaban muchas ex- 
¡ presiones felices, y muchos eran los versos desca- 
! rriados que habían perdido la rima pero que, con 
¡ todo, resultaban soberbios. Por último, para no ha*

i  blar de sus "Poèmes parisiens”, de los que des 
) Esseintes solía citar esta profunda definición de la 
! mujer,

Éternel féminin de l’éternel jocrisse,4__

| Tristan Corbière había cantado, en un estilo de 
¡ casi increíble concision, los mares de Bretaña, los

3 Obsceno confesor de devotas mortinatas.
4 Eterno femenino del eterno tonto.
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burdeles de marineros, el Perdón de Santa Ana, 
y hasta había alcanzado la elocuencia del odio apa
sionado en los insultos que acumulaba, al hablar 
del campamento de Conlie, sobre aquello^ indivi
duos a quienes describía como "saltimbanquis del 
4 de setiembre". ¿

El sabor manido que des Esseintes amaba, y 
que le brindaba este poeta de epíteto condensado 
y el encanto perpetuamente sospechosoría^iibiérf'16' 
encontraba en otro poeta, Théodore Hannon, dis
cípulo de Baudelaire y Gautier, inspirado por una 
comprensión muy especial de las elegancias refina
das y los placeres artificiales.

A diferencia de Verlaine, quien descendía direc
tamente de Baudelaire sin ninguna cruza, en parti
cular en- su psicología, en el sesgo sofístico de su 
pensamiento, en la diestra destilación de su senti
miento, el parentesco de Théodore Hannon con el 
maestro podía advertirse sobre todo en el aspecto 
plástico de su poesía, en su visión exterior de la 
gente y las cosas.

Su corrupción deliciosa se ajustaba a los gus
tos de des Esseintes y, cuando estaba brumoso o 
llovía, a menudo se encerraba en el retiro imagina
do por el poeta y embriagaba sus ojos con el res
plandor de sus telas, con los destellos de sus joyas, 
con todos sus lujos exclusivamente materiales que 
contribuían a excitar su cerebro y ascendían como 
cantáridas en una nube de tibio incienso hacia un 
ídolo de Bruselas de rostro pintado y vientre ade
rezado con perfumes.

Salvo estos autores y Stéphane Mallarmé, cuya 
obra ordenó al criado poner aparte, a fin de colo
carla en una categoría exclusiva, des Esseintes sólo 
se sentía muy módicamente atraído por los poetas.

A pesar de - sus espléndidas cualidades forma
les, a pesar de la majestad imponente de sus ver

i H w iw rnrn in iJff~rT.l.f.1JíiirX
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sos, cuyo aire era tan magnífico que hasta los exá
metros de Hugo parecían pesados y monótonos en 
comparación, Leconte de Lisie ya no conseguía sa
tisfacerlo. En sus manos permanecía frío e inerte 
ese mundo antiguo que Flaubert había resucitado 
con tan maravilloso éxito. Nada conmovía en su 
poesía; casi todo el tiempo, sólo era una fachada, 
exenta de una sola idea que la animara. No había 
vida en sus vacuos poemas, y sus frígidas mitolo
gías concluyeron por infundirle una sensación de 
rechazo.

Igualmente, tras estimarlo durante muchos años, 
des Esseintes estaba empezando a perder su interés 
en la producción de Gautier; día a día había ido 
disminuyendo su admiración por el incomparable 
pintor de imágenes verbales que era Gautier, de 
modo que ya quedaba más asombrado que deleita
do por sus descripciones casi apáticas. Los objetos 
del mundo exterior habían causado una impresión 
perdurable en su vida singularmente perceptiva, mas 
tal impresión se había localizado, no había conse
guido calar más hondo en su cerebro o en su cuer
po; como un reflector maravilloso, siempre se había 
limitado a devolver la imagen del medio que lo ro
deaba con una precisión impersonal.

Por supuesto, des Esseintes apreciaba todavía 
las producciones de estos dos poetas, del mismo 
modo que apreciaba las joyas raras o las substan
cias preciosas; mas ninguna de las variaciones de 
estos brillantes instrumentistas podía embelesarlo 
ya, pues ninguna de ellas poseía la formación del 
sueño, ninguna abría —al menos para él— una de 
esas animadas perspectivas que le permitían acele
ra r  el monótono paso de las horas.

Solía dejar sus libros sintiéndose con hambre 
e insatisfecho, y otro tanto le ocurría en el caso' de
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Hugo. El aspecto patriarcal, oriental, era demasia
do trivial y huero para  que atrapara  su interés, en 
tanto que la postura de abuelito y niñera lo fasti
diaba intensamente. Sólo llegando a las Chansous  
des m e s  et des bois podía gozar sin reservas el ma* 
labarismo impecable de la prosodia de Hugo; pero 
aun entonces habría cambiado de buena gana todas 
estas proezas verbales por una .nueva obra de Bau- 
delaire que'poseyera la misma calidad de la ante
rior, pues éste era sin duda casi el único autor cu- 
3'os versos, bajo su espléndida corteza, contenían 
una almendra balsámica y nutritiva.

El hecho de saltar de uno a otro extremo, de 
la forma exenta de ideas a las ideas exentas de for
ma, dejaba a des Esseintes igualmente circunspecto 
y crítico. Los laberintos psicológicos de Stendhal 
y las amplificaciones analíticas de Duranty susci
taban interés en él, pero su estilo árido, incoloro, 
burocrático, la prosa absolutamente vulgar que am 
bos practicaban, sólo apta para la innoble industria 
de las tablas, le repugnaba. Además, las más in
teresantes de sus delicadas operaciones analíticas 
eran ejecutadas, bien vistas las cosas, en cerebros 
encendidos por pasiones que ya no lo conmovían. 
Era poco lo que le importaban las emociones co
rrientes o las asociaciones de ideas vulgares, ¡cuan
do ya su espíritu estaba tan ahíto y sólo quedaba 
espacio en él para las sensaciones superfinas, las 
dudas religiosas y las angustias sensuales.

A fin de gozar una literatura que uniera,; exac
tamente según lo deseaba, un estilo incisivo y una 
destreza sutil, felina, para el análisis, tuvo que 
aguardar hasta que halló a ese maestro de la induc
ción, al sabio y prodigioso Edgar Alian Poe, por 
quien su admiración no había sufrido lo más¡ míni
mo tras releerlo.

Acaso mejor que cualquier otro, Poe poseía esas
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afinidades íntegras que podían satisfacer las exigen
cias del espíritu de des Esseintes.

Si Baudelaire había descifrado entre los jero
glíficos del alma la edad crítica del pensamiento y 
los sentimientos, Poe había sido quien, en el ámbi
to de la psicología morbosa, llevó a cabo el exa
men más ceñido de la voluntad.

En literatura, había sido el primero que estu
dió, bajo el título simbólico El dem onio de la per
versidad, esos impulsos irresistibles a los cuales se 
somete la voluntad sin entenderlos del todo y que 
ya puede explicar la patología nerviosa con bastan
te precisión; él había sido el primero, también, si 
no en señalar, al menos en dar a conocer la influen
cia deprimente que ejerce el miedo en la voluntad, 
a la que afecta del mismo modo que los anestési
cos embotan los sentidos y el curaré paraliza los 
nervios motores. En este asunto, en este letargo 
de la voluntad, había centrado sus estudios, anali
zando los efectos de este veneno moral e indicando 
los síntomas de su avance: las perturbaciones men
tales que empiezan en la inquietud, que pasan por 
la ansiedad y por último culminan en un  terror ca
paz de em botar las facultades volitivas, sin que por 
esto el intelecto ceda, aunque se halle sacudido muy 
violentamente.

En cuanto a la muerte, de la que se había abu
sado tanto en los dramas, en un sentido le había 
otorgado un filo más cortante, un nuevo aspecto, al 
introducir en ella un elemento algebraico y sobre
humano; aunque, a decir verdad, no era tanto la 
agonía física de quien está por morirse lo' que des
cribía cuanto la agonía moral de quienes lo sobrevi
ven, cautivados junto al lecho de muerte por las 
monstruosas alucinaciones engendradas por el pe
sar y la fatiga. Con espantosa fascinación se había 
detenido a considerar los efectos del terror, los
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fiascos de la voluntad, analizándolos con objetivi
dad clínica, haciendo erizarse la carne del lector, 
contrayéndole la garganta, secándole la bocfi con la 
relación de estas pesadillas mecánicamente «'urdidas 
por un cerebro febril. J

Convulsionados por neurosis hereditarias, enlo
quecidas por un San Vito moral, sus criaturas vi
vían con los nervios crispados; sus personajes feme
ninos, esas '"MorcJlas y esas Ligeias, poseían vasto 
saber, impregnado de las brumas de la filosofía ale
mana y de los misterios cabalísticos del antiguo 
Oriente, y todas ellas tenían los pechos inertes, 
pueriles, de los ángeles: todas, por así decir, eran 
asexuadas.

Baudelaire y Poe, cuyos dos espíritus habían 
sido comparados a menudo en razón de su inspira
ción poética común y de la propensión que com
partían al examen de las enfermedades mentales, 
diferían radicalmente en cuanto a J o s  .conceptos 
emocionales que desempeñaban un papel tan impor
tante en sus obras: Baudelaire, con su pasión ávi
da, implacable, cuya crueldad hastiada recordaba 
las torturas de la Inquisición, y Poe con sus amores 
castos y etéreos, en los que no participaban los 
sentidos y  en los que sólo injervenía el cerebro., 
sin que lo siguiera ninguno'*ele los órganos inferio
res que, en caso de existir realmente, permanecían 
helados y vírgenes por siempre jamás.

Esta  clínica cerebral donde, practicando vivi
secciones en una atmósfera sofocante, este cirujano 
del espíritu se convertía, no bien su atención se ex
traviaba, en presa de su propia imaginación, que 
esparcía en torno de sí, !como deliciosas miasmas, 
apariciones angelicales, como ensueños, constituía 
para des Esseintes un motivo de infatigables conje
turas; mas ahora que su neurosis había empeorado, 
había días en que la lectura de estas obleas lo exte
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nuaba, abandonándolas con las manos temblorosas 
y el oído muy alerta, aplastado como el infortu
nado Usher por un miedo irracional, un terror ine
fable.

De modo que tenía que reprimirse y sólo rara 
vez se entregaba a estos formidables elixires, del 
mismo modo que ya no podía visitar impunemente 
el vestíbulo rojo para regalar los ojos con los horro
res de Odilon Redon y las torturas de Jan Luyken.

No obstante, cuando se encontraba en ese es
tado de,ánimo, casi todo aquello que había leído le 
parecía insípido después de estos tremendos filtros 
importados de América. Por ello se volvía hacia 
Villiers de I'Isle-Adam, en cuyos escritos dispersos 
descubría observaciones igualmente insólitas, vibra* 
ciones igualmente espasmódicas, pero quien, salvo 
en Claire Lenoir  quizá, no comunicaba una sensa
ción tan abrum adora de horror.

Publicado en 1867 en la Revue des letires et des 
arts, tal Claire Lenoir  fue el primero en una serie 
de relatos ligados entre sí por el título genérico de 
Histoires morases. Sobre un fondo de especulado- 

'nes abstrusas, préstamo del viejo Hegel, actuaban 
dos personajes enajenados, un tal doctor Tribulat 
Bonhomet, quien era pomposo y pueril, y una tal 
Claire Lenoir, quien era bufonesca y siniestra, gas
tando siempre unos anteojos azules tan grandes y 
redondos como monedas de cinco francos, los cua
les cubrían sus ojos casi sin vida.

Este relato se refería a un caso tr iv ia l  de 
adulterio, pero terminaba con una nota de indes
criptible terror cuando Bonhomet, al descubrir las 
pupilas de los ojos de Claire que yacía en su lecho 
de muerte, y hurgando en ellas con monstruosos 
instrumentos, veía reflejada claramente en la retina 
una imagen del marido que blandía la cabeza cor
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tada del amante mientras, como un kanaka, aulla
ba triunfal un canto de guerra.

Basado en el supuesto más o menos válido se
gún el cual, hasta que se inicia la descomposición, 
los ojos de ciertos animales, por ejemplo los bue
yes, conservan como planchas fotográficas la ima
gen de la gente y las cosas que se encontraban en 
el momento de la muerte dentro del alcance de la 
última mirada, este cuento debía mucho, evidente
mente, a los de Edgar Alian Poc, de los cuales de
rivaba esa abundancia de detalles minuciosos y la 
atmósfera atroz.

Otro tanto podía decirse de "L 'íntersigne':, que 
luego había sido incluido en los Contes crnels, una 
colección de narraciones de innegable ingenio, la 
cual comprendía también "Vera", pieza que des 
Esseintes consideraba una pequeña obra maestra.

En ella la alucinación aparecía dotada de una 
exquisita ternura; nada había en ella de los som
bríos espejismos del norteamericano sino, en! cam
bio, una visión poco menos que celestial de dulzura 
y tibieza, la cual en idéntico estilo constituía la an
títesis de las Beatrices y las Ligeias de Poe, esos 
desdichados fantasmas engendrados por la inexora
ble pesadilla del opio negro.

También en este relato se hacía intervenir el 
mecanismo de la voluntad, mas ya no se lo presen
taba minado, mermado, por el miedo; por el contra
rio, se estudiaba su embriaguez bajo la influencia 
de una convicción que había llegado a s e r : obse
sión, y asimismo evidenciaba su poderío, el cual 
era tan grande que podía saturar la atmósfera e 
imponer sus creencias a los objetos circundantes.

Por motivos diferentes consideraba notable Isis, 
otro libro de Villiers. Los escombros filosóficos 
que entorpecían Claire Lenoir también hacían tras-
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íabillar en este libro, que contenía una increíble 
mescolanza de observaciones vagas y verbosas, por 
una parte, y por la otra reminiscencias de venera
bles melodramas: mazmorras, dagas, escalas de cuer
da, a decir verdad todo el repertorio de la utilería 
rom ántica que reaparecía, igualmente anticuada, en 
Bien  y Morgane del mismo Villiers, obras olvidadas 
desde mucho tiempo atrás y que había publicado 
cierto Monsieur Francisque Guyon, un  modesto im
presor de Saint-Brieuc, nada famoso.

La heroína del relato era una marquesa Tullia 
Fabriana de quien era necesario suponer que había 
asimilado la sabiduría caldea de las heroínas de 
Poe, al mismo tiempo que la sagacidad diplomática 
de la Sanseverina-Taxis de Stendhal; mas no con
forme aún con esto había asumido también la ex
presión enigmática de un  Bradam ante cruzado con 
una antigua Circe. Estas mezclas incompatibles ha
cían remontarse un vapor humeante en que se con
fundían las influencias filosóficas y literarias, sin 
conseguir separarse en la mente del autor durante 
el período en que empezó a escribir los prolegó
menos a esta obra, con la que proyectaba llenar no 
menos de siete volúmenes.

Pero había otro aspecto en la personalidad de 
Villiers, incomparablemente más claro y nítido, m ar
cado por un hum or torvo y po r la burla feroz; 
cuando este modo prevalecía, en vez de una miti- 
ficación paradójica a la manera de Poe, lo que re
sultaba era una mofa lúgubremente cómica, com
parable al espíritu amargamente zumbón de Swift. 
Toda un serie de relatos, "Les Demoiselles'de Bien- 
filá tre”, "L’Affichage céleste”, "La Machine á gloi- 
¡re” y "Le plus beau diner du monde", revelaban 
un sentido del hum or singularmente inventivo y sa
tírico. Toda la suciedad de las ideas utilitarias del 
día, toda la ignominia de la codicia contemporánea
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era sublimada en relatos cuya punzante ironía trans
portaba de deleite a des Esseintes.

En este ámbito de la sátira corrosiva y  formu
lada con las apariencias de la mayor seriedad, era 
un conjunto único en Francia. Lo que más se le 
acercaba era un cuento de Charles Cros, "La Science 
de l ’amour", publicado inicialmente en la Raime chi 
M onde Nouveau, concebido de tal modo _que deja
ba atónito'-al lector por sus extravagancias quími
cas, su taciturno humorismo, sus observaciones gé
lidamente cómicas; pero el placer que causaba sólo 
era relativo, pues en cuanto a ejecución adolecía 
de fatales defectos. Aquí desaparecía el estilo sóli
do, colorido, a menudo original, de Villiers, y era 
reemplazado por una especie de relleno de salchi
cha recogido en la mesa de algún fiambrera de la 
literatura.

— ¡Ay, mi Dios! ¡Qué pocos libros hay que me
rezcan ser leídos de nuevo 1 —suspiraba des Essein
tes, vigilando a su criado que bajaba de la escalera 
en la que había estado trepado, para ir a detenerse 
al lado de su amo a fin de permitirle apreciar cla
ramente lo que había en todos los anaqueles.

Des Esseintes hizo un gesto de aprobación. Er. 
la mesa ya sólo quedaban dos delgados opúsculos. 
Después de despedir ai viejo con ademán displicen
te, se dedicó a hojear uno de esos tomitos, que 
abarcaba unas pocas páginas encuadernadas en piel 
de onagro que había sido satinada bajo una prensa 
hidráulica, salpicada con acuarela de nubes platea
das y . con las hojas en blanco de vieja seda, cuyo 
dibujo de flores, apagado por los años, poseía ese 
encanto marchito que exaltaba Mallarmé.en un poe
ma realmente encantador.

Estas páginas, nueve en total, habían sido to
madas de ejemplares únicos de los dos primeros 
Parnasses, impresas en pergamino y precedidas
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por una portada que anunciaba Quelques vers de 
Mallarmé, ejecutada por un notable calígrafo con 
letras unciales, coloreadas y señaladas como en los 
antiguos manuscritos con polvo de oro.

Entre  las once composiciones reunidas entre 
estas tapas, unas pocas, "Les Fenêtres", "L'Épilo
gue” y “Azur”, le resultaban sumamente atrayentes, 
pero había una en especial, un fragmento de "Héro- 
diade”, que en ciertas ocasiones parecía atraparlo 
en un conjuro mágico,

A menudo, cuando llegaba la noche, sentado 
bajo la -luz mortecina que su lámpara arrojaba en 
la sala silenciosa, había imaginado que sentía la 
presencia de esa Herodías que en el cuadro de Gus
tave Moreau se refugiaba en las sombras invasoras, 
de modo que sólo podía verse la vaga forma de una 
blanca estatua en medio de un brasero de joyas que 
brillaba débilmente.

La oscuridad ocultaba la sangre, amortiguaba 
los colores brillantes y el oro fulgurante, envolvía 
en sombras los rincones distantes del templo, escon
día los actores secundarios del sanguinario drama 
allí donde estaban, arrebujados en sus ropajes os
curos y, sólo perdonando los parches blancos en la 
acuarela, sacaba a la mujer de la vaina de sus 
gemas y acentuaba su desnudez.

Su vista era atraída irresistiblemente hacia ella, 
siguiendo los contornos familiares de su cuerpo has
ta que revivía ante él, haciendo surgir en sus labios 
esas palabras extrañas y dulces que Mallarmé pone 
en su boca: - -■* '

O miroir!
Eau froide par l'ennui clans ton cadre gelée 
Que de fois et pendant les heures, désolée 
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
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Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine,
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine,
J ’ai de mon rêve épars connue nudité!5

Amaba estos versos como amaba todas las; pro
ducciones de este poeta que, en una época de sufra
gio universal, en tiempos de codicia comercial, vivía 
fuera del mundo de las letras, escudado en su al
tivo desdén por la insensatez que hacía estragos 
alrededor de sí; complaciéndose, lejos de la socie
dad, en los caprichos del pensamiento y en las vi
siones de su cerebro, refinando aún más ciertas 
ideas que ya de por sí eran muy sutiles, injeirtán- 
les primores bizantinos, perpetuándolas en deduc
ciones apenas insinuadas y débilmente enlazadas por 
un filamento imperceptible.

Estas refinadas ideas entrelazadas eran anuda
das mediante un estilo adhesivo, un lenguaje her
mético y único, colmado de frases contraídas, de 
construcciones elípticas y audaces tropos..

Sensible a las más remotas afinidades, a menu
do recurría a un término que por analogía sugería 
al mismo tiempo forma, perfume, color, cualidad y 
brillo, para indicar una criatura o una cosa a la 
que habría tenido que añadir una hueste íntegra 
de epítetos diferentes a i in de consignar todos sus 
diversos aspectos y cualidades, en caso de haber 
apelado meramente a un vocabulario técnico. De 
este modo conseguía prescindir del enunciado cate
górico de una comparación que la mente del lector

5 ¡Oh espejo! /Agua fría por el tedio en tu marco he
lada /  Cuántas veces y durante horas, desolada / Por los sue
ños y buscando mis recuerdos que son / Como hojas bajo 
tu lámina de agujero profundo, /  Me he aparecido en ti co
mo una sombra le jana,/M as, ¡qué horror!, las noches, en 
tu severa fuente, / ¡De mi sueño inquieto he conocido la des
nudez!
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hacía por su cuenta no bien había captado el sím
bolo, y así evitaba dispersar la atención en todas 
las variadas cualidades que una sarta de adjetivos 
habría presentado una por una, concentrándose en 
cambio en una sola palabra, en una sola entidad 
que produciría, como sucede con un  cuadro, una 
impresión única y abarcadora, una visión global.

Así resultaba un estilo prodigiosamente conden- 
sado, una esencia de literatura, un sublimado de 
arte. Se tra taba  de un estilo que Mallarmé al prin
cipio sólo había empleado de vez en cuando en sus 
primeras composiciones, para  utilizarlo abiertamen
te, con toda audacia, más tarde en un poema a Théo- 
phile Gauteir y en “L'aprè-midi d un faune", .églo
ga en que las sutilezas del placer sensual se desple
gaban en un verso tierno y misterioso, súbitamen
te interrumpido por el grito frenético, bestial, del 
fauno:

Alors m'éveillerai-je à la ferveur première,
Droit et seni sous un flot antique de lumière,
Lys! et l ’un de vois tous pour l ’ingénuité.6

Este último verso, que con el monosílabo Lys  
trasladado del verso anterior evocaba una imagen 
de algo alto, blanco y rígido, cuyo significado que
daba aún más claro mediante la elección del sus
tantivo ingénuité  para  establecer la rima, expresaba 
de modo alegórico y con una sola palabra la pasión, 
la efervescencia, la excitación momentánea del fau
no virgen, enloquecido de deseo a la vista de las 
ninfas.

En este poema extraordinario se 'sucedían las 
imágenes novedosas y sorprendentes casi en todos

6 Entonces me despertaré al fervor primero, /  Erguido 
y solo en una ola antigua de luz, /  ¡Lirios! y uno entre todos 
vosotros para la ingenuidad.
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los versos cuando el poeta procedía a describir los 
anhelos y pesares del dios de pie caprino, erguido 
al borde de la charca y observando los ju ic o s  que 
guardaban aún una efímera huella de las formas re
dondeadas de las náyades que habían descansado 
en ellos.

Para des Esseintes derivaba también cierto pla
cer perverso del hecho de tener entre su$ manos 
este diminuto volumen, cuyas tapas, de fieltro ja 
ponés tan blanco como cuajada, cerraban dos cor
dones de seda, rosado el uno y negro el otro.

Ocultamente bajo las tapas, la cinta negra se 
unía a la rosada, la cual añadía mía nota de sedoso 
deleite, una sugerencia de moderno colorete japo
nés, lana-insinuación de erotismo, a la antigua blan
cura, la palidez virginal del libro, y lo abrazaba, 
reuniendo en un exquisito moño su matiz sombrío 
con el color más claro, con lo que se insinuaban 
discretamente, en tenue avisa, .hs. penas melancóli
cas que suceden al alivio del deseo sexual, al cese 
del frenesí sensual.

Des Esseintes dejó nuevamente sobre la mesa 
"Le'aprés-midi d'un faune" y empezó a hojear otro 
delgado volumen que se había hecho imprimir para 
su placer privado: una antología de poemas en pro
sa, una capillita dedicada a Baudelairc y que daba 
sobre la plaza de la catedral que constituían sus 
obras.

Esta antología comprendía fragmentos escogi
dos de Gasparcl de la nuit, obra de ese extravagante 
autor que fue Aloysius Bertrand, quien aplicaba los 
procedimientos de Leonardo da Vinci a la prosa y 
pintaba con sus óxidos metálicos pequeños cuadros 
cuyos colores brillantes resplandecían como claros 
esmaltes. A ellos había sumado des Esseintes una 
soberbia composición de Villiers, "Vox populi", acu
ñada en un estilo áureo con las efigies de  ̂Flaubert
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y Leconíe de Lisie, y unos cuantos extractos de ese 
exquisito Libre de jade , cuyo exótico perfume a gin
sen y té va mezclado con la fresca fragancia de las 
aguas iluminadas por la luna que se rizan a lo largo 
del texto.

Mas eso no era todo. La colección incluía tam
bién diversas composiciones rescatadas de revistas 
ya desaparecidas: “Le démon de l'analogie", “La pi
pe", “Le pauvre enfant pâle”, “Le spectacle interrom
pu", "Le phénomène fu tur" y, sobre todo, “Plainte 
d'automne" y “Frisson d'hiver”. Eran las obras 
maestra? de Mallarmé, dignas también de figurai* 
entre las obras maestras del poema en prosa puesto 
que reunían un estilo tan magníficamente urdido 
que de por sí resultaba tan sedante como un encan
tamiento melancólico, como una melodía embria
gadora con pensamientos de irresistible sugerencia, 
palpitaciones del alma de un artista  muy sensible 
cuyos trémulos nervios vibraban con una intensidad 
que lo colmaba a uno de un éxtasis doloroso.

De todas las formas literarias, la favorita de 
des Esseintes era el poema en prosa. Manejado por 
un alquimista de genio debía encerrar en un peque
ño volumen, en estado de concentración, la potencia 
de la novela cuyas dilataciones analíticas y superfluas 
descripciones suprimía. Muchas veces meditaba des 
Esseintes en el fascinante problema de escribir una 
novela concentrada en unas cuantas oraciones y 
que empero contuviera el jugo cohobado de los 
centenares de páginas que siempre insume la des
cripción del escenario, la caracterización de los per
sonajes y la acumulación de observaciones útiles 
y detalles circunstanciales. Los vocablos escogidos 
para una producción de tal género tendrían que ser 
tan inalterables como para suplantar a todos los 
demás; cada adjetivo estaría instalado con tal inge
nio y determinación que jam ás se lo pudiera desalo
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ja r  legalmente y abriría tan vastas perspectivas que 
el lector podría quedarse rumiando durante sema
nas enteras sobre su significado, preciso al par que 
múltiple, y asimismo enterarse del presente, recons
truir el pasado y adivinar el futuro de los persona
jes a la luz de ese único epíteto.

Así concebida, así condensada en una o dos pá
ginas, la novela se tornaría una comunión intelec
tual entre un autor hierático y un lector ideal, una 
colaboración espiritual entre una docena de perso
nas de inteligencia superior dispersas por todo el 
mundo, un m anjar estético que sólo estaría al alcan
ce de los más sagaces.

En suma, que a juicio de des Esseintes el poe
ma en prosa representaba el jugo esencia!, el aceite 
indispensable del arte.

Este suculento extracto concentrado en una sola 
gota podía encontrarse ya en Baudelaire, como así 
también en esos poemas de Malí armé que saborea
ba con tan singular deleite.

Cuando hubo cerrado esa antología, último li
bro de su biblioteca, des Esseintes se dijo que lo 
más probable era que jamás agregara un nuevo 
volumen a su colección.

A decir verdad, la decadencia de la literatura 
francesa, literatura atacada por enfermedades orgá
nicas, debilitada por la senilidad intelectual, agota
da por excesos sintácticos, sensible únicamente a 
los curiosos caprichos que excitan a los enfermos, 
pero inclusive ávida de una expresión cabal en sus 
últimas horas, decidida a resarcirse de todos los 
placeres que había perdido, afligida en su lecho de 
muerte por el deseo de dejar tras de sí los recuer
dos más sutiles del padecimiento, se había concre
tado en Mallarmé de la manera más consumada y 
exquisita. ^  ^  -

En él, llevada hasta los límites últimos de la
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expresión, estaba la quintaesencia de Baudelaire y 
de Poe; en él, las sustancias refinadas y potentes 
habían sido destiladas una vez más para producir 
nuevos sabores, nuevas embriagueces.

Se estaba ante la agonía de la antigua lengua, 
la cual, después de ponerse un poco más pálida si
glo tras siglo, había alcanzado ahora el punto de 
disolución, la misma fase de delicuescencia del latín 
¡cuando dio su último suspiro en los conceptos mis
teriosos y las frases enigmáticas de San Bonifacio 
¡y San Adelmo.

La'única diferencia consistía en que la descom- 
jposición de la lengua francesa se había producido 
¡de pronto, muy rápidamente. En el latín, hubo un 
; prolongado período de transición, un hiato de cua
trocientos años entx'e el idioma soberbiamente va
riado de Claudiano y Rutilio y el idioma manido del 

: siglo v i i i . En cambio, en el caso del francés no hubo 
un lapso intermedio, no transcurrió una sucesión 

: de siglos. El estilo soberanamente abigarrado de 
¡ los hermanos Goncourt y el estilo manido de Ver- 
: laine y Mallarmé se codeaban en París, donde exis- 
| tían al mismo tiempo, en el mismo período, en el 
mismo siglo.

Y des Esseintes sonreía para sus adentros, con 
la vista posada en uno de los folios que estaba abier
to en su atril de iglesia, pensando que día iba a 
llegar en que un sabio profesor compilaría un glo
sario correspondiente a la decadencia de la lengua 
francesa como ése en que el erudito Du Cange ha 
registrado los últimos tartamudeos, los últimos pa
roxismos, las últimas ocurrencias brillantes de la 
lengua latina cuando se moría de vejez en las hon
duras de los monasterios medievales.
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Tras llamear como fogonazo, el entusiasmo de 
des Esseintes por su m arm ita murió de manera 
igualmente súbita. Su dispepsia, expulsada por bre
ve lapso, empezó a acosarlo de nuevo, en tanto que 
todo este alimento concentrado era tan constipativo 
y le causaba tanta irritación intestinal que se vio 
obligado a prescindir sin más del artefacto.

En seguida prosiguió su curso la enfermedad 
que lo aquejaba, acompañada ahora de nuevos sín
tomas. A las pesadillas, las molestias en la vista, la 
tos seca que aparecía a intervalos determinados con 
precisión cronométrica, las palpitaciones de las ar
terias y el corazón y los sudores fríos, los sucedie
ron ilusiones auditivas, esa clase de desórdenes que 
sólo se da cuando la dolencia ha entrado en su fase 
final.

Consumido por ardiente fiebre, des Esseintes 
oía de súbito el ruido de agua que corría, de avis
pas que zumbaban; luego esos ruidos diversos se 
confundían en uno solo que se asemejaba al zum
bido de un torno, y ese zumbido se hacía más agudo 
y nítido hasta convertirse en la nota argentina de 
una campana.

Al llegar a ese punto, sentía que su cerebro en 
desorden era transportado en ondas de música y se 
zambullía en la atmósfera religiosa de su adoles
cencia. Volvían a él los cánticos que había apren
dido de los padres jesuítas, recordaba la capilla del
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colegio donde se ios cantaba y trasladaba la alu
cinación a los sentidos de la vista y del olfato, que 
envolvían en nubes de incienso y en la triste luz 
que se filtraba por los vitrales de las ventanas bajo 
elevadas bóvedas.

Con los Padres, Jos ritos religiosos se ejecuta
ban con gran pompa; un excelente organista y un 
coro encomiable aseguraban que esos piadosos ejer
cicios proporcionaran al mismo tiempo edificación 
espiritual y placer estético. El organista amaba a 
los antiguos maestros y, al llegar los días de fiesta, 
seleccionaba entre las misas de Palestrína y Orlan
do Lasso, los salmos de Marcello, los oratorios de 
Händel y los motetes de Bach, desdeñando las ba
ratas compilaciones de ternezas realizadas por el 
padre Lambillotte, tan popular entre el clero, para 
optar por ciertos Laúd i espirituaü  del siglo xvi, 
cuya belleza hierática cautivó tantas veces a des 
Esseintes.

Mas, en especial, le brindaba un inefable placer 
escuchar el canto llano, al cual el organista había 
permanecido fiel, desafiando la moda del momento.

Este tipo de música, que hoy en día se consi
dera una forma gastada y bárbara de la liturgia 
cristiana, una curiosidad arqueológica, una reliquia 
del pasado remoto, era la voz de la antigua Iglesia, 
el alma misma de la Edad Media; era la plegaria 
sempiterna, cantada y modulada de acuerdo con los 
movimientos del alma, el himno diutum o que por 
siglos y siglos se había elevado a las Alturas.

Esta melodía tradicional era la única que, dado 
su vigorosa concordancia, sus armonías tan maci
zas e imponentes como bloques de piedra franca, 
podía armonizar con las viejas basílicas y colmar 
sus bóvedas románicas, de las que parecía ser la 
emanación, la voz misma.

Anonadado, una y otra vez des Esseintes había
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doblegado la cabeza con irresistible impulso cuan
do el Christus jactus est del canto gregoriano se 
elevaba en la nave, cuyas columnas temblaban en 
medio de las nubes flotantes de incienso, o bien 
cuando el falso bordón del De pro fundís  gemía, tris
te como sollozo sofocado, punzante como súplica 
desesperada de la humanidad que deploraba su des
tino mortal e imploraba la tierna merced de su 
Salvador.

En comparación con este canto magnífico, crea- 
do por el genio de la Iglesia, tan impersonal y 
anónimo como el mismo órgano, cuyo inventor se 
desconoce, toda la demás música religiosa le daba 
la impresión de cosa profana. En el fondo, en to
das las composiciones de Jomelii y Porpora, de Cá- 
rissimi y Durante, en las más bellas obras de Hiindél 
y Bach, no hay genuina renuncia del éxito popular, 
no hay genuino sacrificio de ios efectos artísticos, 
no hay genuina abdicación del orgullo humano que 
se escucha a sí mismo en la plegaria; únicamente 
en las imponentes misas de Lesueur que había es
cuchado en Saint-Roch resurgía el auténtico estilo 
religioso, solemne y augusto, acercándose a la m a
jestad austera del canto llano en su cabal desnudez.

Desde entonces, absolutamente repugnado pür 
los pretextos que un Rossini y un Pergolesi habían 
urdido para componer un Síabat Mater, por la in
vasión general de arte litúrgico a cargo de artistas 
de moda, des Esseintes se había mantenido bien 
lejos de todas esas equívocas composiciones que una 
Iglesia demasiado indulgente toleraba.

El hecho era que esta actitud indulgente, des
tinada ostensiblemente a atraer fieles pero encami
nada en realidad a atraer el dinero de éstos, habm 
dado lugar en poco tiempo a una plétora de arias 
sacadas de óperas italianas, cavatinas despreciables 
y cuadrillas objetables, cantadas con acompañamien-



306 J. K . H u y s m a n s

to de la orquesta entera, en iglesias convertidas en 
salones de belleza, por  artistas ambulantes que re
soplaban allá por los techos mientras abajo se desa
rrollaba una guerra de elegancias entre las señoras, 
quienes se extasiaban con los alaridos lanzados por 
esos saltimbanquis cuyas voces impuras profana
ban  las notas sagradas del órgano.

Desde hacía años, se venía negando tenazmente 
a participar en estos entretenimientos píos, prefi
riendo evocar sus recuerdos de la infancia, lamen
tando incluso haber escuchado ciertos Te Deum  de 
grandes maestros cuando recordaba ese admirable 
Te Detim  del canto llano, ese himno sencillo y anona- 
dador compuesto por uno u otro santo, por un San 
Ambrosio o un San Hilario, el cual, sin los compli
cados elementos orquestales, sin los artificios mu
sicales de la ciencia moderna, manifestaba una fe 
vehemente, un júbilo delirante, la fe y el júbilo de 
la humanidad entera, expresados en acentos ardien
tes, seguros, casi celestiales.

Lo más curioso era que las ideas de des Essein- 
tes en materia de música contradecían en forma 
flagrante las teorías que él mismo profesaba con 
respecto a las demás artes. La única música religio
sa que realmente lo dejaba satisfecho era la música 
monacal de la Edad Media, esa música extenuada 
que le causaba una instintiva reacción nerviosa, co
mo determinadas páginas de los viejos latinistas de 
la Cristiandad; además, como lo reconocía, era in
capaz de comprender los nuevos artificios introdu
cidos en el arte  católico por los maestros modernos.

En prim er lugar, él no había estudiado música 
con el mismo entusiasmo apasionado con que lo 
habían atraído la p intura  y la literatura. Podía to
car el piano tan bien como cualquiera y, tras larga 
práctica, había aprendido a leer una partitura más 
o menos mediocremente; pero nada sabía de armo



A l  r ev és 307

nía ni de las técnicas necesarias para ser realmente 
capaz de apreciar cada matiz, para  comprender cada 
sutileza, para extraer el máximo de placer de cada 
refinamiento. •,

También ocurre que la música secular es arte 
promiscuo, en el sentido de que no se', lo puede 
gozar en casa, a solas, como sucede con un libro; 
para saborearla habría tenido que sumarse al tro 
pel de los  asiduos concurrentes que colman las ins
talaciones del Cirque d ’Iiiver, donde bajo un sol hir- 
viente y en un ámbito sofocante se puede ver algún 
hombretón que agita los brazos y aplasta pedazos 
inconexos de Wagner para enorme deleite de una 
multitud ignara.

'  Jamás tuvo el coraje necesario para zambullir
se en ese baño multitudinario y escuchar a Ber- 
lioz, por más que admiraba algunos fragmentos de 
su obra por su ardor apasionado y su espíritu ígneo; 
y bien sabía que no había una escena, ni siquiera 
una frase de ópera del prodigioso Wagner que pu
diera separarse impunemente de su conjunto. Los 
trozos cortados y servidos en el plato de un con
cierto perdían toda significación, quedaban exentos 
de sentido, considerando que, semejantes a capítu
los que se completan unos a otros y contribuyen a 
una misma conclusión, a una misma meta, las me
lodías servían a Wagner para dibujar el carácter 
de sus personajes, para encarnar sus pensamientos, 
para expresar sus móviles visibles o secretos, y que 
sus ingeniosas y persistentes repeticiones sólo eran 
comprensibles para los oyentes que seguían el tra
yecto desde su iniciación y veían precisarse poco 
a poco los personajes an un  medio del que no se 
los podía extraer sin que murieran como ramas cor
tadas de un árbol.

Des Esseintes tenía, pues, la certeza de que en 
el tropel de melómanos que caía en éxtasis, domin-
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• go a domingo, en los bancos del Cirque d'Hiver, 
•apenas si habría una veintena que es 1 aba en condi
ciones de explicar qué era lo que estaba asesinando 
la orquesta, incluso en los momentos en que los 
acomodadores tenían la gentileza de dejar de parlo
tear y daban una oportunidad de que se oyera la 
música.

Considerando asimismo que el inteligente pa
triotismo de los franceses impedía que hubiera en 
todo el país un teatro que montara una ópera wag- 
neriana, no le quedaba posibilidad alguna al aficio
nado auténtico que no estuviera al tanto de los 
arcanos de la música y no pudiera o no quisiera 
trasladarse a Bayreuth y prefiriera quedarse en su 
residencia habitual; y tal era la actitud prudente 
que había adoptado des Esseintes,

En otro plano, la música más barata, más po
pular, y los extractos aislados sacados de las viejas 
óperas, en verdad no lo atraían mucho; las tonadi
llas triviales de Auber y Boíeldieu, de Adam y Flo- 
tow, y los lugares comunes de retórica producidos 
por hombres como Ambroise Thomas y Bazin le 
resultaban tan repulsivos como el sentimentalismo 
anticuado y las gracias vulgares de los italianos. Por 
ende se había abstenido resueltamente de toda com
placencia musical y los únicos recuerdos agrada
bles que guardaba de todos esos años de abstinen
cia eran ciertos conciertos de cámara en los que 
había escuchado algo de Beethoven y, sobre todo, 
algo de Schumann y de Schubert, quienes habían 
estimulado sus nervios del mismo modo que los 
poemas más íntimos y angustiosos de Poer *

Ciertas composiciones para violoncelo de Schu- 
mann lo había dejado francamente jadeante de emo
ción, sofocado de histeria; mas eran en especial los 
Liecler de Schubert los que lo habían excitado, trans
portado y luego postrado como si hubiera estado
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dilapidando su energía nerviosa, entregado a una 
orgía mística.

Esta música lo conmovía hasta los mismos tué
tanos, reviviendo una multitud de penas olvidadas, 
de viejas lastimaduras, con un corazón asombrado 
por contener tantos pesares confusos y vagas m or
tificaciones. Esta música desolada, que se levantaba 
desde ías profundidades últimas del alma, lo a terro
rizaba y fascinaba al mismo tiempo. Jamás había 
podido tararear Des M tidchois Klagc sin que le b ro
taran lágrimas nerviosas, pues en este ¡ámenlo  ha
bía algo más que tristeza, una nota desesperada que 
desgarraba las fibras de su corazón, algo reminis- 
cente de una pasión amorosa agonizante en un pai
saje melancólico. i

Cada vez que volvían a sus labios esos exqui
sitos lamentos fúnebres le evocaban un escenario 
suburbano, algún baldío vil y silencioso, y a lía dis
tancia filas de hombres y mujeres, acosados por las 
zozobras de la vida, quienes  pasaban arrastrando 
los pies, encorvados, hasta perderse en el crepúscu
lo, mientras él, embebido de amargura y colmado 
de asco, se sentía solitario en medio de la llorosa 
Naturaleza, absolutamente solitario, aplastado por 
una indecible melancolía, por una empecinada an
gustia, cuya misteriosa intensidad anulaba toda pers
pectiva de consuelo, de piedad y reposo. Como el 
tañido de un toque de difuntos, estas fúnebres me
lodías lo acosaban ahora que yacía en su lecho, 
agotado por la fiebre y atormentado por una ansie
dad tanto más invencible por cuanto ya no podía 
dar con su causa. Se a b a n d p ^ .finalmente a ja co
rriente de sus emociones, arrastrado por el torren
te de angustia que había dejado entrar esta música; 
torrente que de pronto contenía por un momento 
el sonido de los salmos que lenta y suavemente ha
cían eco en su cabeza, cuyas sienes doloridas le da-
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ban la sensación de que las estuvieran batiendo 
con badajos de campanas repiqueteantes.

Cierta mañana, empero, esos ruidos desapare
cieron; se sintió en más cabal dominio de sus facul
tades y le pidió al criado que le alcanzara un es
pejo. Le bastó un vistazo para que se le deslizara 
de las manos. Apenas si pudo reconocerse: tenía 
el rostro de un  color terroso, con los labios secos 
e hinchados, la lengua completamente estriada, la 
piel arrugada; el cabello y la barba desaliñados, que 
el criado no le recortaba desde el comienzo de su 
enfermedad, aumentaban la impresión aterradora 
que creaban las mejillas sumidas y los ojos protube
rantes y aguachentos que ardían con un brillo febril 
en esa calavera peluda.

Este cambio de apariencia facial lo alarmó más 
que su debilidad, más que ios incontenibles ataques 
de vómito que desbarataban todos sus intentos de 
ingerir alimentos, más que la depresión en que paula
tinamente se había ido hundiendo. Pensó que estaba 
terminado; pero luego, pese a su abrum ador abati
miento, la energía del hombre en situación desespe
rantemente apurada lo hizo sentarse en la cama y 
le infundió el vigor necesario para escribirle una 
carta a su médico de París, ordenándole al criado 
que fuera a verlo inmediatamente y se lo trajera 
consigo, a cualquier precio, ese mismo día.

Rápidamente pasó su ánimo de la más sombría 
desesperación a la esperanza más resplandeciente. 
Este médico que había mandado traer era un céle
bre especialista, un médico afamado por los éxitos 
que había obtenido en el tratamiento de desórdenes 
nerviosos, y des Esseintes se decía para sí:

—Tiene que haber curado muchísimos casos 
más difíciles y peligrosos que el mío. No, no cabe 
duda: estaré nuevamente en pie dentro de unos 
cuantos días.
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Pero, pronto este espíritu optimista fue sacudi
do por un negro pesimismo. Seguro estaba de que, 
por muy sabios o sagaces que fueran, los [médicos 
nada sabían en realidad de enfermedades nerviosas, 
ni siquiera sus causas. Como todos los deríiás, este 
individuo le recetaría los remedios de siempre: óxi
do de zinc y quinina, bromuro de potasio y vale
riana. ¡

— Sin embargo, ¿quién sabe? —proseguía di
ciéndose, aferrado a una última esperanza, muy 
leve—. Si esos remedios hasta ahora no me han 
hecho ningún bien, se debe acaso a que no he to
mado las dosis adecuadas,

„A pesar de todo, la perspectiva de consegLiir un 
poco de'alivio le dio ánimo, mas en seguida lo ase
diaron nuevas angustias: quizás el médico no se 
encontrara en París, quizá se negara a ir a verlo, 
quizá su criado ni siquiera hubiese logrado dar 
con él. Empezó a descorazonarse de nuevo, saltando 
—de un minuto al otro— de las esperanzas más 
insensatas a las aprensiones más ilógicas, exageran
do por igual sus posibilidades de súbita mejoría y 
sus temores de un peligro inmediato. Se deslizaron 
las horas y llegó el momento en que, agotado y po
seído por la desesperación, persuadido de que el 
médico ya no iba a llegar nunca, se dijo con ira, 
una y otra vez, que habría bastado que se lo exa
m inara a tiempo para que se salvara. Luego se 
aplacó su rabia por la ineficacia del criado y la du
reza del médico que, por lo visto, lo iba a dejar 
morirse; y por último se dedicó a acusarse por ha
ber aguardado tanto tiempo antes de enviar en bus
ca de ayuda, convencido de que ya hubiese estado 
perfectamente repuesto sí, incluso el día anterior, 
hubiera insistido en contar con medicinas enérgicas 
y con una atención esmerada.

Poco a poco fueron extinguiéndose estas espe
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ranzas y temores que se entrechocaban en su ca
beza y constituían por el momento su único conteni
do. Mas no desaparecieron antes de que la sucesión 
de rápidos cambios lo hubiera dejado exhausto. 
Se sumió en un sueño de agotamiento, atravesado 
por imágenes incoherentes, una especie de desvane
cimiento interrumpido por lapsos en vela apenas 
conscientes. Por último había olvidado de modo 
tan completo qué quería y qué temía que sólo pudo 
experimentar perplejidad, sin sentir ni sorpresa ni 
placer, cuando de repente entró el médico en su 
habitación.

Sin duda el criado le había contado el género 
de vida que había venido llevando des Esseintes,-des
cribiéndole los diversos síntomas que había estado 
en condiciones de observar desde aquel día en que 
encontró a su amo yacente junto a la ventana, so
focado por la potencia de sus perfumes, pues ape
nas si hizo alguna pregunta a su paciente, cuya 
historia médica de los últimos años conocía bien, 
de cualquier manera. Pero lo examinó, lo auscultó 
y observó con esmero su orina, en la que ciertas 
vetas blancas le hicieron saber cuál era una de las 
principales causas determinantes de su mal nervio
so. Escribió una receta y, después de decirle que 
volvería pronto, se marchó sin una palabra más.

Su visita infundió nuevos bríos a des Esseintes, 
quien, empero, se sintió un tanto alarmado por el 
silencio del facultativo y ordenó al criado que no 
le siguiera ocultando la verdad. El viejo le aseguró 
que el médico no había mostrado ningún signo de 
alai'ma y, suspicaz como era, des Esseintes no pudo 
descubrir huella alguna de engaño en el rostro inex
presivo de su criado.

Ahora sus pensamientos se volvieron más ale- ’ 
gres; por otra parte, los dolores habían desapareci
do y la debilidad que sentía en todos los miembros
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había adquirido ciería cualidad de dulce languidez, 
a un tiempo vaga e insinuante. Más aún: quedó 
asombrado y encantado por el hecho de que; no lo 
habían cargado de pócimas y botellas de remedios, 
y una débil sonrisa despuntó en sus labios cuando, 
más tarde, el criado le llevó una nutritiva enema 
de peptona y le informó que había que repetir este 
tratamiento tres veces por día.

La faena fue llevada a cabo con éxito y des 
Esseiníes no pudo dejar de felicitarse para sus: aden
tros por esta experiencia que constituía, por así de
cir, el logro culminante de la vida que se había 
trazado; su gusto por lo artificial había alcanzado 
así, sin siquiera el más leve esfuerzo por su parte, 
la realización suprema. Nadie, pensó, podrá ir más 
lejos nunca; alimentarse de esta manera constituía, 
indudablemente, la desviación última de la norma.

—Qué delicioso sería —se dijo para sí-—-, se
guir con este sencillo régimen cuando ya esté;cura
do. Qué ahorro de tiempo, qué liberación absoluta 
de esa repugnancia que inspira la carne a la gen
te que no tiene nada de apetito. Qué modo tan 
cabal de evitar el tedio que de manera inevitable 
causa la elección necesariamente limitada de platos. 
¡Qué protesta tan enérgica contra el ruin pecado 
de la glotonería! ]Y, por añadidura, qué bofetada 
en el rostro de la Madre Naturaleza, cuyas monó
tonas exigencias quedarían así acalladas permanen
temente!

Y hablándose en voz muy baja, prosiguió:
—Sería bastante fácil estimular el apetito me

diante un aperitivo enérgico. Después, cuando uno 
ya se sintiera en condiciones de decir "¿No es la 
hora de c o m e r . . .?  Me siento con un hambre de 
lobo”, todo lo que haría falta para tener puesta la 
mesa sería colocar el noble instrumento sobre un 
paño. Y antes de haber tenido tiempo de dar las
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gracias, la comida estaría conclu ida .. . sin interven
ción alguna de esa faena prosaica y trabajosa que 
es masticar.

Unos días después eí criado le llevó una enema 
que por su color y olor era absolutamente diferen
te de los preparados de peptona.

— ¡Pero, no es lo mismo! —exclamó des Essein- 
tes, examinando con ansiedad el líquido que con
tenía el artefacto. Preguntó cuál era el menú, tal 
como podría haberlo hecho en un restaurante, y 
desplegando la receta del médico, leyó:

Aceite de hígado de bacalao 29 gramos 
Jugo de carne 200 gramos .
Borgoña 200 gramos
Yema de un huevo

Esto lo hizo meditar. Debido al calamitoso es
tado de su estómago no había podido prestar nun
ca la debida atención al arte  culinario, pero ahora 
se sorprendía elaborando recetas de un perverso 
epicureismo. Entonces le pasó por Ja cabeza una 
seductora idea. Acaso el médico había supuesto 
que el inusitado paladar de su paciente ya estaba 
cansado del gusto de la peptona; acaso, como chef 
expertó, había decidido cambiar el sabor de sus mix
turas, para  impedir que la monotonía de los platos 
causara una pérdida completa de apetito. Una vez 
orientado su pensamiento en esa dirección, des 
Esseintes empezó a componer novedosas recetas y 
llegó a proyectar cenas sin carne para los viernes, 
aumentando las dosis de aceite de hígado- de 'baca
lao y vino, y suprimiendo el jugo de carne, que por 
su origen estaría expresamente prohibido por la 
Iglesia en esos días. Pero, a poco ya no le fue pre
ciso seguir cavilando sobre estos líquidos nutriti
vos, pues .paulatinamente, consiguió el médico dete
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ner los vómitos y hacerle sorber por el conducto 
corriente un preparado líquido que contenga carne 
en polvo y que exhalaba un tenue arom a ¡a cacao 
que se demoraba agradablemente en su verdadera 
boca.

Pasaron las semanas y por fin el estómago se 
decidió a funcionar en debida forma; de tidmpo en 
tiempo, le volvía la náusea, pero fue posible dete
nerla eficazmente con pociones de cerveza de jengi
bre y antiemético de Rivicrc.

Poco a poco fueron recuperándose los órganos 
y, con ayuda de pepsinas, pudo digerir alimentos 
corrientes. Des Esseintes recuperó sus fuerzas y ya 
fue capaz de levantarse y de andar un poco por su 
dormitorio, aferrado a un bastón y tomándose de 
los muebles. Pero, en vez de sentir júbilo por esta 
mejoría, se olvidó de sus padecimientos anteriores, 
se impacientó por todo el tiempo que le estaba lle
vando la convalescencia y acusó al médico de pro
longaría. Cierto era que unos cuantos experimentos 
desacertados habían demorado las cosas: el hierro 
no resultó más tolerable que la quinina, ni siquiera 
cuando se lo mezclaba con láudano, y fue necesa
rio reemplazar estas drogas con arseniatos; esto, 
después de desperdiciar una quincena en esfuerzos 
inútiles, como subrayaba des Esseintes, iracundo.

Llegó por fin el momento en que pudo perma
necer levantado toda la tarde y caminar por la casa 
sin ayuda. Ahora su estudio empezó a afectarle los 
nervios; defectos que antes pasaron inadvertidos de
bido al hábito le saltaron la vista no bien volvió 
a esa sala después de prolongada ausencia. Los co
lores que había escogido para ser vistos a la luz de 
lámparas parecían, entrechocarse con la luminosidad 
del día; preocupado por el mejor modo de reem
plazarlos, pasó horas enteras proyectando Tieterogé-
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ncas armonías de matices, combinaciones híbridas 
de paños y cueros.

—Voy en camino del restablecimiento: esto ya 
es evidente —se dijo, al notar la reaparación de 
sus viejas preocupaciones, de sus antiguas predilec
ciones.

Una mañana, cuando estaba contemplando las 
paredes azules y anaranjadas, soñando con tapices 
ideales hechos con estolas destinadas a la Iglesia 
Griega, con dalmáticas rusas orladas de oro, con 
capas pluviales de brocado adornadas con inscripcio
nes eslavas en perlas o en piedras preciosas de los 
Urales, entró el médico y, siguiendo la dirección de 
la mirada de su paciente, le preguntó en qué pen
saba.

Des Esseiníes le habló entonces de sus ideales 
irrealizables y estaba comenzando a bosquejarle nue
vos experimentos con colores, a hablarle de las 
nuevas combinaciones y contrastes que se proponía 
conseguir, cuando el médico echó un balde de agua 
fría a su entusiasmo, al declararle en términos pe
rentorios que pusiera donde pusiese sus proyectos 
en ejecución, ciertamente no sería en esa casa.

En seguida, sin darle tiempo a recuperar el re
suello, le declaró que se había ocupado en primer 
lugar del problema más urgente al repararle las 
funciones digestivas y que ahora debía ocuparse de 
la perturbación nerviosa general, que para nada 
había quedado subsanada y que para ello harían 
falta años enteros de un estricto régimen y de una 
atención esmerada. Terminó diciéndole que, antes 
de probar con uno u otro remedio, antes de embar
carse en cualquier clase de tratamiento hidropático 
—lo cual, de cualquier modo, resultaría imposible 
en Fontenay—, tendría que abandonar su existencia 
solitaria, regresar a París, llevar nuevamente una
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vida normal y, sobre lodo, debía gozar los mismos 
placeres que los demás,

— ¡Pero, sucede .simplemente que yo no gozo 
con los placeres que hacen gozar a oíros! —le ¡re
plicó, indignado, des Esseintes.

Placiendo caso omiso a esta objeción, el médi
co se limitó a asegurarle que ese cambio radical; de 
modo de existencia que le recetaba constituía, a; su 
juicio, un asunto de vida o muerte; que represen
taba la diferencia entre un eficaz restablecimiento, 
por una parte, y la demencia seguida de cerca por 
la tuberculosis, por la otra.

— ¡De modo que tengo que escoger entre! la 
muerte y el destierro! —exclamó des Esseintes, exas
perado.

El médico, imbuido de todos los prejuicios; de 
un hombre de mundo, sonrió y se encaminó hacia 
la puerta sin responderle.

*





X V I

Des Esseintes se encerró en el dormitorio y se 
tapó los oídos para no escuchar el sonido de m ar
tillazos que había afuera, donde los peones de la 
empresa de mudanzas estaban clavando los cajones 
de embalaje que habían llenado los criados; cada 
martillazo parecía darle en el corazón y hacía llegar 
una puntada de dolor a lo hondo de su carne. Se 
estaba ejecutando la sentencia pronunciada por el 
médico; el temor de soportar nuevamente, del prin
cipio al fin, los padecimientos que había sufrido 
recientemente, sumado al miedo que 1c inspiraba 
una muerte cruenta, tuvo en él un efecto más pode
roso que su aversión a la existencia detestable a 
que lo condenaba el tribunal de la medicina..

—Y hay, empero •—se decía, una y otra vez—, 
quienes viven por sí solos, sin tener con quien ha
blar, que pasan sus vidas en sosegada contempla
ción, lejos de toda sociedad humana, criaturas como 
los trapenses y los prisioneros en reclusión aisla
da; y nada demuestra que esos sabios varones o 
esos pobres diablos se pongan locos o tísicos.

Tales ejemplos le había mencionado a su médi
co, mas en vano; éste se había limitado a repetirle, 
de un modo tajante que excluía toda argumentación 
ulterior, que su veredicto, el cual coincidía con las 
opiniones de todos los especialistas en desórdenes 
nerviosos, era que sólo el esparcimiento, las diver
siones y el solaz podían tener efecto entesa dolen-
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c ía , ja  que en su a s p e c to  m e n ta l  permanecía abso
lutamente impasible ante los remedios químicos. 
Por último, irritado por las recriminaciones de su 
paciente, le declaró en términos categóricos que se 
negaría a seguir atendiéndolo, a menos que acep
tara  un cambio de aire y un traslado a un ambien
te más sano.

Sin tardanza des Esseintes fue a París a con
sultar a otros especialistas, a quienes presentó su 
caso con escrupulosa imparcialidad; y todos apro
baron sin titubear la opinión de su colega. Al pun
to tomó, un piso que todavía estaba desocupado en 
una casa nueva de departamentos, regresó a Fonte- 
nay y, lívido de ira, ordenó a los criados que empe
zaran a embalar.

Bien hundido en su sillón, cavilaba ahora so
bre esta categórica prescripción que venía a derrum
bar todos sus planes, que cortaba todos los víncu
los que lo ligaban a su vida actual y sepultaba en 
el olvido todos sus proyectos. ¡De modo que la di
cha beatífica tocaba a su fin! Y tenía que abando
nar la protección de esa bahía y volver a hacerse a 
la mar, a merced de ese huracán de locura humana 
que antaño tanto lo agitó y golpeó.

Los médicos le hablaban de esparcimiento y 
solaz, pero, ¿con quién, con qué, esperaban esos doc
tores que se entretuviera y gozara?

¿Acaso él, por su propia cuenta, no se había 
exiliado de la sociedad? ¿Había oído hablar, aca
so, de algún otro que estuviera procurando organi
zarse una vida como la suya, una vida de soñadora 
contemplación? ¿Por ventura conocía un solo indi
viduo que fuera capaz de apreciar la delicadeza de 
una frase, la sutileza de un cuadro, la quintaesencia 
de una idea o cuya alma fuera bastante sensible 
como para comprender a Mallarmé y amar a Ver- 
laine?
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¿Dónde y cuándo iba a buscar, en qué aguas 
sociales iba a echar la sonda para descubrir un alma 
gemela, un espíritu exento de ideas vulgares, que 
saludara el silencio como una merced, la ingratitud 
como un alivio, la aprensión como un abrigo y un 
puerto?

¿Acaso en la sociedad que frecuentó antes de 
retirarse en. Fontenay? Pero la mayoría de los se
ñoritos que había conocido en aquellos días debía 
haber llegado desde entonces a nuevas honduras de 
aburrimiento en los salones, de estupidez eii las 
mesas de juego y de depravación en los prostíbulos. 
Asimismo, la mayoría de ellos ya estarían casados; 
después de solazarse todas sus vidas con las sobras 
dejadas por los golfos, ah o ra ; les hacían probar a 
sus mujeres las sobras de las busconas, {pues la 
clase obrera, como señora de los primeros frutos, 
era la única que no se alimentaba de desperdicios!

— ¡Qué bonito cambio de parejas, qué magnífi
co juego de salón está gozando nuestra sociedad 
tan pacata! —musitó des Esseintes.

Pero, ateniéndose a los hechos, la nobleza aim u -
nada estaba en las últimas; la aristocracia se había 
hundido en la imbecilidad o la depravación. Se mo
ría a causa de la degeneración de sus vástagos, cu
yas dotes se habían deteriorado de generación en 
generación, hasta que ahora consistían en los ins
tintos de gorilas metidos en los cráneos de mozos 
de cuadra y timadores; o, si no, como en el caso 
de los Choiseul-Praslin, los Polignac y los Chevreu- 
ses, chapaleaba en el fango de pleitos que la hun
dían en el nivel de ignominia de las otras clases.

Incluso las mansiones, los centenarios blasones, 
la pompa heráldica y el ceremonial majestuoso de 
esta antigua casta habían desaparecido. Al dejar sus 
fincas de producir rentas, las habían sacado a re-
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mate junto  con las grandes casas de campo, pues 
nunca había dinero suficiente para costear todos 
ios oscuros placeres venéreos de los embrutecidos 
descendientes de las viejas familias.

Los menos escrupulosos y los menos obtusos 
entre ellos arro jaban  al viento todo pudor; se me
tían en negocios turbios, chapoteaban en los albaña* 
les de las finanzas y solían term inar como delincuen
tes comunes en los tribunales, sirviendo al menos 
para añadir algún lustre a la justicia humana, la 
cual, incapaz de mantener una imparcialidad abso
luta, solucionaba el problema convirtiéndolos en bi
bliotecarios de las prisiones.

Esta pasión por las ganancias, este amor al lu
cro, se había apoderado asimismo de otra clase, 
esa clase que siempre se había respaldado en la no
bleza: el clero. Al presente, en la última página de 
todos los diarios se podía ver un aviso de una cura 
para  los callos insertado por algún sacerdote. A los 
monasterios se los había convertido en fábricas o 
destilerías y todas las órdenes elaboraban sus pro
pias especialidades o vendían las correspondientes 
recetas. Así, las rentas de los cistercienses proce
dían del chocolate, la Trappistine, la semolina y la 
t in tura  de árnica; las de los maristas, del bifosfato 
de yeso para usos medicinales y el agua de arcabuz 
o vulneraria; las de los dominicos, del elixir anti
apoplético; las de los discípulos de San Benito, del 
benedictino; las de los monjes de San Bruno, del 
Chartreuse.

El mercantilismo había invadido los claustros, 
donde, en vez de antifonarios, en los atriles 'podían 
verse gruesos libros de contabilidad. Como una as
querosa lepra, la actual avidez de ganancias estaba 
haciendo estragos en la Iglesia, haciendo que los 
monjes escudriñaran inventarios y facturas comer
ciales, convirtiendo a los superiores en reposteros
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y medicastros, a los hermanos legos en embalado
res y viles lavadores de botellas.

Inclusive así, pese a todo, sólo era entre gentes 
de Iglesia donde des Esseintes podía abriga^ todavía 
esperanzas de gozar de relaciones hasta cierto pun
to en armonía con sus gustos. En compañía de ca
nónigos, quienes por lo general eran hombres de 
estudio y bien educados, podría haber pasado al
gunas veladas agradables, cifaufemente; pero, para 
esto, tendría que haber compartido sus creencias, 
en vez de oscilar entre sus ideas escépticas y esos 
repentinos ataques de fe que solían darle de vez en 
cuando, a impulsos de los recuerdos de la infancia.

, Hubiese sido necesario que tuviera opiniones 
idénticas y se negara a aceptar, como de buena gana
lo hacía en sus momentos de entusiasmo, un cato
licismo sazonado con un toque de magia, como en 
los últimos años del siglo xvm . Esta forma especial 
de clericalismo, este tipo de misticismo sutilmente 
depravado y perverso, por el cual a veces se sentía 
atraído, no podía siquiera ser discutido con un sa
cerdote, el cual o no lo hubiera comprendido, o bien, 
horrorizado, le habría ordenado que se retirara in
mediatamente de su presencia.

Por vigésima vez lo atormentaba es le problema 
insoluble. De todo corazón hubiera querido liberar
se del estado de duda y recelo contra el cual había 
luchado en vano en Fontenay; ahora que se veía 
obligado a volver la hoja, habría querido obligarse 
a tener fe, a pegársela no bien la sintiera, a adhe
rirla con grampas a su alma, en suma, a proteger
la de todas esas cavilaciones que tendían a hacerla 
temblar y a ahuyentarla. Pero, cuanto más la anhe
laba, menos se llenaba el vacío en su espíritu y 
tanto más se demoraba la visita de Cristo. En ver
dad, en  la misma proporción en que su sed de re
ligión aumentaba y en que anhelaba apasionada
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mente, como redención para el futuro y como un 
báculo en su nueva vida, esta fe que ahora se le 
m ostraba —aunque la distancia que lo separaba 
de ella era pavorosa—, las dudas se apiñaban en 
su mente febril, trastornando su voluntad insegura, 
rechazando con argumentos de sentido común y 
mediante la demostración matemática los misterios 
y dogmas de la Iglesia.

—Debería ser posible cesar en la discusión con
sigo mismo —se dijo, lastimosamente—; debería 
ser posible cerrar los ojos, dejarse llevar por la co
rriente y olvidarse de todos esos malditos descu
brimientos que han demolido la religión de arriba 
abajo en el curso de los últimos doscientos años,
Y sin embargo —suspiraba—, no son realmente los 
fisiólogos o los escépticos quienes están derribando 
el catolicismo, sino los sacerdotes mismos, cuyos 
torpes escritos hacen vacilar las convicciones más 
firmes.

Entre los dominicos, por ejemplo, había un doc
tor en teología, el reverendo padre Rouard de Card, 
un predicador que, en un folleto que llevaba por 
título La adulteración de las sustancias sacramenta
les, había dejado absolutamente fuera de duda que 
la mayoría de las misas era nula, por la sencilla 
razón de que los materiales utilizados por los sacer
dotes eran adulterados por ciertos comerciantes.

Ya desde hacía años, los santos óleos venían 
siendo adulterados con grasa de aves; la cera para 
los cirios, con huesos quemados; el incienso, con 
resina común y benzoína vieja. Mas lo peor era 
que las dos sustancias indispensables para el santo 
sacrificio, esas dos sustancias sin las que no era 
posible la Eucaristía, también eran adulteradas: el 
vino mediante reiteradas diluciones y el aditamento 
ilícito de corteza de palo del Brasil, bayas de saúco, 
alcohol, alumbre, salicilato y litargirio; el pan, ese
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pan de la Eucaristía que debiera estar elaborado 
con la harina más fina de trigo, mediante el ad ita
mento de harina de habas, potasa y tierra de pipa.

Y ahora ya habían ido aún más lejos: habían 
tenido el descaro de prescindir por completo del 
trigo y casi todas las hostias eran hechas por des
vergonzados comerciantes con harina de patatas. 

Pero Dios se negaba a descender a la tierra en
forma de harina de patatas; y esto era un hecho
irrefutable, un hecho indiscutible. En el segundo 
volumen de su Teología moral, Su Eminencia el 
Cardenal Gousset también se había ocupado! deta
lladamente de este problema del fraude desde el 
punto de vista divino; según su autoridad insospe
chable, era absolutamente imposible consagrar pan 
elaborado con harina de avena, trigo sarraceno o 
cebada, y si por lo menos cabían ciertas dudas en 
el caso del pan de centeno, no podía quedar; duda 
ni defensa posible en el caso de la harina de; pa ta
tas, la cual, para  usar la expresión eclesiástica, no 
era en sentido alguno sustancia competente para el 
Santo Sacramento.

A causa de la fácil manipulación de esta harina 
y del aspecto atrayente de las hostias elaboradas 
con ella, esta trampa atroz se había vuelto tan fre
cuente que apenas si existía* aun el misterio |de la 
transustanciación y tanto los sacerdotes corno los 
fieles comulgaban, sin saberlo, con una especie neu
tra.

Ah, muy lejanos estaban ya los días en que 
Radegunda, reina de Francia, solía hacer el pait para 
el altar con slis propias manos; aquellos días en que, 
conforme a la usanza de Cíuny, tres sacerdotes o 
diáconos en ayunas, vestidos con alba y amito, tras 
lavarse cara y dedos, separaban el trigo grano por 
grano, lo molían en piedra molar, .amasaban la pas
ta con agua pura y fría, y la horneaban ellos mis-
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mos en una alegre fogata, cantando salmos todo el 
tiempo,

—Con todo, no se puede negar —se decía des 
Esseintes, para sus adentros— que la perspectiva 
de ser constantemente embaucado en la comunión 
no contribuye a consolidar una fe que ya dista m u
cho de ser firme. Además, ¿cómo se puede aceptar 
la noción de una divinidad omnipotente frenada 
por una pizca de harina de patatas y unas gotas de 
alcohol?

Estos pensamientos hacían que su futuro se le 
presentara más sombrío que nunca y su horizonte 
más oscuro y amenazador.

Era evidente que no le quedaba bahía dé refu
gio ni playa acogedora. ¿Qué iba a ser de él en esa 
ciudad de París donde no tenía parientes ni ami
gos? Ya no le quedaba ningún vínculo con el Fau- 
bourg Saint-Germain, el cual ahora estaba trémulo 
de vejez, desmoronándose, convertido en el polvo 
de Ja caducidad, esparcido en medio de una nueva 
sociedad, como minúsculos residuos de una cáscara 
podrida. ¿Y qué punto de contacto podía haber en
tre él y la burguesía que paulatinamente se había 
trepado a lo más alto, sacando partido de todos los 
desastres para llenarse los bolsillos, originando todo 
género de perturbaciones para imponer respeto a 
sus incontables crímenes y robos?

Ahora, después de la aristocracia de los linajes, 
le llegaba el turno a la aristocracia de las riquezas, 
el califato de los escritorios, el despotismo de la 
Rué du Sentier, la tiranía del comercio con su es
trechez de miras, sus ideas venales,“ sus instintos 
ruines y egoístas.

Más astuta y despreciable que la aristocracia 
empobrecida y el clero desacreditado, la burguesía 
los imitaba en el amor frívolo a la exhibición y a 
la arrogancia feudal que abarataba debido a su falta
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de gusto, y les robaba sus defectos naturales que 
convertía en vicios hipócritas. De comportamiento 
imperioso y solapado, de carácter mezquino y co
barde, implacablemente aplastaba a esa Víctima pe
renne y esencial de sus timos, el populacho, que 
previamente había librado de su bozal y precipitado 
ávida de sangre hacia los cuellos de las viejas clases.

Pero/- ya eso había terminado. Cumplida su 
faena, había chupado la sangre a la chusma en nom
bre  de la higiene pública, en tanto que el jovial 
burgués se adueñaba del país, depositando toda 
su confianza en el poder de su dinero y en lo con
tagioso de su estupidez. Consecuencia de su llega
da al poder había sido la supresión de toda inteli
gencia, la negación de toda honradez, la destrucción 
de todo arte; a decir verdad, los artistas y escrito
res degradados habían caído de rodillas y cubrían 
de ardientes besos los pies hediondos de los agio
tistas y sátrapas mal nacidos, de-.-cuya caridad de
pendían para poder seguir viviendo.

En materia de pintura, el resultado era un di
luvio de inertes necedades; en literatura, un torren
te de frases resobadas c ideas convencionales: la 
honradez para adular al turbio especulador, la inte
gridad para agradar al estafador que andaba a la 
caza de una dote para su hijo en tanto que se ne
gaba a pagar la de su hija, la castidad para satisfa
cer a los anticlericales que acusaban a ios sacerdo
tes de violaciones y de lascivia, cuando por su parte  
ellos siempre andaban rondando los prostíbulos lo
cales, hipócritas estúpidos que ni siquiera tenían la 
excusa de una depravación deliberada, que husmea
ban el agua pringosa de los lavamanos y el aroma 
cálido y picante de las enaguas sucias.

Esto era el vasto lenocinio de Norteamérica 
trasportado al continente europeo; era la vileza ili
mitada, insondable, inconmensurable del financista



328 J. K .  H u y s m a n s

y del hombre hecho por su propio esfuerzo que 
resplandecía como un sol vergonzoso sobre la ciu
dad  idólatra, la cual se arrastraba de barriga, en
tonando viles canciones de alabanza ante el impío 
tabernáculo del Banco.

— ¡Y bien! ¡Derrúmbate, pues, sociedad! ¡Pere
ce, m undo viejo! —exclamó des Esseintes, excitado 
hasta la indignación por el ignominioso espectáculo 
que acababa de evocar; y el sonido de su voz rom 
pió el sofocan le hechizo que esta pesadilla le había 
provocado—. ¡Ay! —gimió—. ¡Pensar que todo esto 
no es sólo un mal sueño! ¡Pensar que estoy a punto 
de ir  a reunirme con la rastrera y servil canalla de 
la época!

Para aliviar su espíritu herido recurrió a con
soladoras máximas de Schopenhauer y se repitió la 
desconsolada máxima de Pascal: "El alma no ve 
nada que no la apene cuando reflexiona"; pero estas 
palabras hicieron eco en su mente como ruidos sin 
sentido, pues su fatiga espiritual las desmenuzaba, 
las despojaba de todo significado, de toda virtud 
paliativa, de toda eficacia sedante.

Por fin se dío cuenta de que los argumentos del 
pesimismo no tenían poder suficiente para conso
larlo, que sólo la creencia inverosímil en una vida 
futura podría infundir sosiego a su espíritu.

Un sacudón de cólera arrasó como huracán to
das sus tentativas de resignación, todos sus ensayos 
de indiferencia. Ya no podía cerrar los ojos al he
cho de que no había nada que hacer, absolutamen
te nada, que todo estaba terminado; los burgueses 
engullían como quienes salen de picnic llevando sus 
meriendas en bolsas de papel, entre las imponentes 
ruinas de la Iglesia; ruinas que se habían conver
tido en lugar de citas, montón de escombros profa
nados por chascarrillos irrepetibles y bromas escan
dalosas. ¿Sería posible que el terrible Dios del Gé
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nesis y el pálido m ártir  del Gólgota no probaran 
su existencia de una vez por todas, renovando los 
cataclismos de antaño, volviendo a encender la llu
via de fuego que otrora consumió esas poblaciones 
malditas, las ciudades de la llanura? ¿Sería posible 
que este fango siguiera avanzando hasta cubrir con 
su inmundicia pestilente este viejo mundo donde 
ahora sólo.semillas de iniquidad surgían y sólo co
sechas de vergüenza se recolectaban?

De i'cpcnto se abrió la puerta. A la distancia, 
enmarcados en el vano, aparecieron unos hombres 
con sombreros de candil, de mejillas rasuradas ¡y con 
matas de barba en los mentones, arrastrando: cajo
nes de embalaje y trasladando muebles; luego la 
puerta volvió a cerrarse tras el criado, quien desa
pareció llevando un montón de libros.

Des Esseintes se dejó caer en una silla.
•—Dentro de un par de días estaré en París —se 

dijo—. Bueno, ya todo ha terminado. Como una 
gran marejada, las olas de la mediocridad humana 
se están elevando hacia el cielo y cubrirán este re
fugio, pues yo mismo, contra mi voluntad, procedo 
a abrir  las compuertas. ¡Ay! ¡Pero siento que me 
falta coraje y, dentro de mi pecho, el corazón está 
enfermo! Señor, ¡ten piedad de un cristiano que 
duda, de un incrédulo que de buena gana creería, 
del galeote de la vida que en la noche se hace a la 
m ar a solas, bajo un firmamento que ya no ilumi
na el faro consolador de la antigua esperanza!






