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«Boraviti tamo gde svako izgubljeno telo počinje da traži 
onog koga je izgubilo. Dovoljno dugotrajno da traganje 
bude uzaludno. Dovoljno kratkotrajno da svaki beg postane 
nemoguć. [...] Sve se, stoga, zamrzava. To je možda kraj 
njihovog boravka. Nekoliko sekundi i sve će se ponovno 
pokrenuti. Posledice te svetlosti za oko koje traži. Posledice 
za oko koje se, prestavši da traži, zakiva za tlo ili se diže 
prema udaljenoj tavanici gde nema više nikoga.»
Samuel Beckett, Le Dépeupleur

knjigae 12(3)4.indd   3 12/3/12   12:01 PM



knjigae 12(3)4.indd   4 12/3/12   12:01 PM



Kore
   Breze
      Oznake
         Prodavnica
            Bodljikave žice
               Zidovi
                  Podovi
                     Osmatračnica
                        Horizont
                           Vrata
                              Put
                                 Šuma
                                    Stele
                                       Krošnje
                                          Prag
                                             Cveće
                                                Jezero
                                                   Komora
                                                      Kore

7

9

11

15

17

19

21

23

25

27

29

33

35

39

41

45

47

49

51

knjigae 12(3)4.indd   5 12/3/12   12:01 PM



knjigae 12(3)4.indd   6 12/3/12   12:01 PM



K O R E

7

Položio sam na list papira tri komadića kore. Gledao sam ih. Gledao 
sam ih misleći da će mi gledanje možda pomoći da pročitam 
nešto što nikada nije bilo napisano. Gledao sam tri parčića 
kore kao tri slova pisma koje prethodi svakom alfabetu. Ili, 
možda, kao početak jednog pisma koje tek treba napisati, ali 
kome? Shvatio sam da sam ih spontano postavio na beli papir 
u istom smeru u kome se kreće pisani jezik: svako «slovo» 
počinje s leve strane, tamo gde sam zabio nokte u deblo kako 
bih otkinuo koru. Potom se širi nadesno kao nekakav iščašeni 
tok, kao zapušteni put: njegova izbrazdana putanja, to tkivo 
kore koje prerano puca. 
To su tri komadića otkinuta sa stabla u Poljskoj, pre nekoliko 
nedelja. Tri parčeta vremena. I samo moje vreme je sadržano 
u toj parčadi: komad sećanja, ta nenapisana stvar koju 
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pokušavam da pročitam; komad sadašnjosti, tu, ispred 
mojih očiju, na belom papiru; komad želje, pismo koje treba 
napisati, ali kome?
Tri parčeta čija je površina siva, gotovo beličasta. Već su 
ostareli. Takva je breza. Ona se, kao ostatak neke spaljene 
knjige, ljuspa i uvija. Na drugoj strani, ona je još – u času kada 
pišem – ružičasta kao meso. Ona je tako dobro prianjala uz 
deblo. Ona se opirala ugrizu mojih noktiju. Drveće takođe 
čuva svoju kožu. Već vidim kako će ova tri parčeta kore, kako 
vreme bude prolazilo, sa obe strane, postati siva, gotovo 
beličasta. Da li ću ih sačuvati, da li ću ih spremiti, da li ću 
ih zaboraviti? I ako neću, u kojoj će se omotnici s mojom 
prepiskom  naći? Na kojoj polici moje biblioteke? Šta će 
misliti moje dete kada posle moje smrti bude naišlo na njihove 
ostatke?
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Breze iz Birkenaua: upravo je drveće – «breza» se kaže Birken, «brezova 
šuma» Birkenwald – nadenulo svoje ime mestu koje su 
upravnici Auschwitza nameravali, zna se, da u celosti posvete 
istrebljenju jevrejskog življa Evrope. U reči Birkenau završni 
slog au označava upravo livadu gde rastu breze, to je dakle 
reč za mesto kao takvo. Ali ono je takođe – i pre svega – 
oznaka za bol, kao što je to primetio moj prijatelj sa kojim sam 
pričao o ovim stvarima: uzvik au! na nemačkom odgovara 
najspontanijem izražavanju patnje, kao na primer aïe! na 
francuskom ili ¡ay! na španskom. Duboka je to i često strašna 
muzika reči u koje su naše aveti puno uložile. Na poljskom se 
kaže Brzezinka. 
Breze su drveće koje srećemo na siromašnom, opustelom i 
silikatnom tlu. Nazivaju ih «pionirskim biljkama» jer one čine 
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prvu formaciju drveća uz pomoć koje šuma osvaja zadivljalo 
zemljište. To je vrlo romantično drvo u čijoj se senci odvijaju 
– na primer, u istoriji ruske književnosti – bezbrojne ljubavne 
priče, ili bezbrojne pesničke elegije. Pod senkom breza iz 
Birkenaua – istih tih koje sam fotografisao, jer breza koja u 
toplim krajevima ne živi više od 30 godina, ovde na poljskom 
tlu izdržava i više od 100 godina – protutnjala je strašna buka 
hiljada drama o kojima svedoči samo nekoliko poluizbrisanih 
rukopisa koje su u pepeo zakopali članovi Sonderkommanda 
– ti jevrejski zatvorenici zaduženi za rukovanje leševima, koji 
su i sami trebali biti pogubljeni.
Hodao sam između breza Birkenaua tokom jednog lepog 
junskog dana. Nebo je bilo teško. Bilo je vruće, priroda je 
bila sva u cvatu: nevina, raskošna, opčinjavajuća, u svom 
radu života. Rojevi su se skupljali oko stabala. Reč breza je u 
nekoliko slovenskih jezika vezana za prolećno obnavljanje, 
ona ukazuje na biljni sok koji ponovo počinje da cirkuliše 
u drveću. U Rusiji se početkom juna slavi «zelena nedelja» 
posvećena plodnosti breze, nacionalnog drveta ove zemlje. 
Breza je takođe i glavno drvo u keltskom kalendaru: ona 
simbolizuje mudrost, kažu.
Koje posledice je imalo to svetlo za moje oči koje su tragale? 
Koje je posledice imalo za moje oči, koje su se, prestavši 
da traže, čvrsto zakovale za tlo ili su se podizale prema 
udaljenim vrhovima stabala?
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Od antičkih vremena pa sve do srednjeg veka, kora breze se koristila 
kao podloga za pisanje i za figurativni crtež. Drvena daska, 
obojena u belo i obeležena mrtvačkom glavom, dočekuje 
posetioca ovog mesta gde dominiraju drvo, cigla, cement i 
bodljikava žica. Od 1945. naovamo – od kada to upozorenje 
ne označava više ništa aktuelno – ova crno-bela slika je 
oljuspala, kao kora breze. Ali je još uvek čitljiva, a sa njom je 
čitljivo i vreme koje ju je pohabalo. Nekoliko originalnih eksera 
je nestalo, tako da su ovaj znak pre nekog vremena morali da 
fiksiraju modernim krstastim šrafom.
Došao sam u kompleks Auschwitz-Birkenau u rano nedeljno 
jutro, u doba kada je ulaz još uvek slobodan – kakav čudan 
pridev, kad se bolje razmisli, ali to je pridev koji svakog 
pojedinog trena našem životu daje smisao, pridev koga se 
treba kloniti kada ga pročitate napisanog prevelikim slovima, 
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na primer u kovanom gvožđu iznad čuvenih ulaznih vrata 
Arbeit macht frei – ili da budem precizniji, u doba kada još 
uvek nije obavezno da se u obilazak ide pod paskom vodiča. 
Metalna rotirajuća rampa, ista ona kao iz metroa, još uvek 
je bila otvorena. Na stotine slušalica još uvek je okačeno za 
stalke. Hodnik «za invalide» još uvek je bio zatvoren. Brošure 
na raznim jezicima – Polski, Deutsch, Slovensky... – još uvek 
su bile razmeštene na svojim rafovima. Kino sala je još uvek 
bila prazna.
Tu i tamo druge oznake: mala zelena strelica na zidu posle 
ulazne rampe, strelica nalik zapovesti da se ne skrene sa 
obaveznog smera, zelena kao lišće breze ili kao znak  da 
je put «slobodan». Oznake koje upravljaju prometom ljudi, 
kao što ih ima posvuda. Čitam zatim reč Vorsicht («Pažnja») 
oivičenu crvenim svetlom, koju slede reči Hochspannung – 
Lebensgefahr, odnosno «Visoki napon» i «Opasno po život» 
(što time očigledno želi ukazati na opasnost od smrti). Ali 
danas mi se čini da ta reč Vorsicht zvuči potpuno drugačije: 
kao da je u pitanju poziv da se orijentiše pogled (Sicht) prema 
onome «ispred» (vor) prostora, prema onome «pre» (vor) 
vremena, da se vidi uzrok onoga što se gleda (kao u frazi 
«vor Hunger sterben», «umreti od gladi»). To je taj uzrok ili, 
u doslovnom prevodu s nemačkog, ta «pra-stvar» (Ursache) 
koja neprestano propituje učinkovitost s obzirom na logorsku 
«stvar».
Druge oznake iskrsavaju posvuda: memorijalne stele – 
kako ih nazivaju – gde se belo ispisani tekstovi – na tri 
jezika: poljskom, engleskom i hebrejskom – odvajaju od 
crne pozadine. Ili pak, nešto prozaičnije, signalizacija koja 
poprima tako udomaćenu formu «zabranjenih smerova»: 
budite tihi; ne hodajte u kupaćem kostimu; ne pušite; nije 
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dozvoljena hrana, nije dozvoljeno piće (oličeno u slici 
hamburgera i velike čaše koka-kole, precrtanih crvenom 
linijom); nije dozvoljeno korišćenje mobilnog telefona; nemojte 
se šetati sa uključenim radio-prijemnikom; nije dozvoljeno 
ostavljanje vašeg prtljaga u ovom logoru, niti je dozvoljeno 
guranje kolica; nije dozvoljeno korišćenje fotoparata i blica 
unutar blokova; ostavite svog  psa ispred ulaza.
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Ova baraka logora Auschwitz je pretvorena u muzejsku prodavnicu: 
u njoj se prodaju vodiči, kasete, knjige svedočanstava, 
pedagoška literatura o sistemu nacističkih koncentracionih 
logora. Prodaje se čak i jedan veoma vulgaran strip koji po 
svemu sudeći priča o ljubavima jedne logorašice i čuvara. 
Malo je rano, stoga, da se obradujemo u potpunosti. 
Auschwitz je nesumnjivo od Lagera, mesta varvarstva, 
pretvoren u mesto kulture, u Auschwitz kao «državni muzej», 
i dobro je da je tako. Pitanje je samo za koji je rod (genre) 
kulture ovo mesto varvarstva postalo ogledna lokacija. 
Izgleda da ne može postojati nikakav zajednički imenitelj 
između borbe za život, borbe za opstanak (survie), u 
kontekstu «mesta varvarstva» što je Auschwitz bio kao 
logor, i debate o kulturalnim oblicima očuvanja (survivance), 
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u kontekstu «mesta kulture» što je Auschwitz danas kao 
državni muzej. Ipak ta tačka preseka itekako postoji. Ono 
što je omogućilo to mesto varvarstva – jer ga je zamislila, 
organizovala, podržala fizička i duhovna energija svih onih 
koji su radili na tome da negiraju život miliona ljudi – jeste 
određena kultura: antropološka i filozofska kultura (rasa, 
na primer), politička kultura (nacionalizam, na primer), ili 
pak estetička kultura (što hoće reći da je, na primer, neka 
umetnost mogla biti «arijevska», a druga «degenerisana»). 
Kultura, dakle, nije trešnja na kolaču istorije: ona je uvek 
iznova mesto konflikta gde ta istorija zadobija formu i 
vidljivost u samom srcu odluka i postupaka, koliko god oni 
bili «varvarski» ili «primitivni».
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Hodao sam blizu bodljikave žice kada je jedna ptica sletela blizu 
mene. Odmah tu do mene, ali – sa druge strane. Napravio 
sam fotografiju, bez velikog razmišljanja, verovatno ganut 
slobodom te životinje koja se poigravala sa ogradama. 
Verovatno mi je kroz glavu prošlo sećanje na leptire koje je 
1942. godine nacrtala Eva Bulová u logoru Theresienstadt, 
dvanaestogodišnje dete koje će umreti upravo ovde u 
Auschwitzu početkom oktobra 1944. Ali sada, gledajući ovu 
fotografiju, primećujem drugu stvar: u pozadini se protezala 
bodljikava žica pod naponom, njen metal već potamneo od 
rđe, sa karakterističnom «pletenicom» koje nije bilo na žici u 
prvom planu. A i boja te meni bliže žice – svetlo siva – govori 
mi da je tek nedavno postavljena. 
Steglo mi se srce već od same ove spoznaje. To znači da 
je Auschwitz kao «mesto varvarstva» (logor) bodljikavu 
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žicu u dnu slike postavio 1940-ih, a da je onu iz prvog 
plana Auschwitz kao «mesto kulture» (muzej) razmestio 
u skorašnje vreme. Zbog čega? Da li je to zbog toga 
da se reka posetitelja usmeri koristeći bodljikavu žicu 
kao «couleur locale» (lokalnu boju )? Da li je to zbog 
«restauracije» jedne ograde koja je vremenom propala? 
Ne znam. Ali osećam da je ptica sletela između dve 
temporalnosti koje su užasavajuće nepovezane, između 
dva potpuno drugačija načina upravljanja istom parcelom 
prostora i istorije. Ptica je sletela, ne znajući, između 
varvarstva i kulture. 
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Poznati «zid za streljanje» u Auschwitzu se nalazi između blokova 10 i 
11. U ovom potonjem, u prizemlju, bila je napravljena mala 
«zbornica» za pripadnike SS-a koja se koristila kao prostorija 
kaznenog suda Gestapa iz Kattowitza, kao i sobe u kojima 
su zatočenici čekali na pogubljenje: sobe za koje nam kažu 
da su «rekonstruisane». U podrumu su se nalazile zatvorske 
ćelije Stammlagera odnosno «glavnog logora» (reč Stamm 
označava u stvari deblo drveta i tako označava još ono 
suštinsko kod neke stvari ili njenu genealogiju, kao u izrazu der 
Apfel fällt nicht weit vom Stamm, koja odgovara našoj Iver 
ne pada daleko od klade, odnosno francuskoj «kakav otac, 
takav sin»). Mogu se još na vrhovima zidova videti ostaci cevi za 
grejanje. Mogu se videti minijaturne samice gde su zatvorenici, 
lišeni svega – hrane, vazduha, svetla – umirali od gladi i žeđi. 
«Zid za streljanje» (Erschiessungswand), prozvan još i «zid 

knjigae 12(3)4.indd   19 12/3/12   12:01 PM



D I D I - H U B E R M A N

smrti», bio je obojen u crno. Činile su ga ploče od cementa, 
peska i drveta, materijali koji su sprečavali odbijanje metaka. 
Zid koji sada vidim pred sobom – gde su neki posetioci ostavili 
beli kamičak, ili pogrebni venac, neki plastičnu ružu ili pak 
pobožnu sliku – je napravljen od aglomerata sivih vlakana 
umešanih u premaz, u štuk ili u gips. Reklo bi se: materijal za 
izolaciju ili kakav pozorišni parapet. Bolan utisak – jer ovde me 
nijedan natpis ne upozorava o realnosti onoga što vidim – da 
zidovi u Auschwitzu ne govore uvek istinu. 
Bolan je to utisak kada se vidi da su logorski blokovi – blokovi 
13 do 21 – pretvoreni u «nacionalne paviljone», poput onih 
na Venecijanskom bijenalu koji se odvija u trenutku dok se 
šetam ovim mestom. Ovde, više nego drugde, zidovi lažu: 
ušavši u blok, ne mogu videti ništa od onoga šta čini taj 
blok, pošto je sve «preraspoređeno» u izložbeni prostor. 
Poljski paviljon sa svojim velikim pedagoškim tabloima i 
svojim isticanjem nacionalnog; italijanski paviljon sa svojom 
«uvijenom» unutrašnjom arhitekturom, kao da mu je bila 
potrebna dekorativna fantazija da prenese svoju istorijsku 
poruku; francuski paviljon sa «scenarijom» koji je potpisala 
Annette Wieviorka, njegova «scenografija» i njegov «grafizam», 
njegovi nepotrebni crteži figura senki na zidovima, njegove 
instalacije koje imitiraju delo Christiana Boltanskog i njegovo 
reklamiranje filma Shoah Claudea Lanzmanna. Knjige Annette 
Wieviorke su više nego ikada potrebne bibliotekama, film 
Claudea Lanzmanna je potrebno više nego ikada prikazivati 
u bioskopima. Sva mesta kulture – biblioteke, bioskopske 
sale, muzeji – mogu pomoći svetu da konstruiše sećanje na 
Auschwitz, razume se. Ali šta reći kada Auschwitz treba da se 
zaboravi na samom svom mestu postojanja da bi se uspostavio 
kao fiktivno mesto predodređeno da se na njemu prisećamo 
Auschwitza?
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U Birkenauu je potpuno drugačije. Ovde zidovi više skoro i ne postoje. Ali 
ovde razmere ne lažu i one vas sustižu nečuvenom snagom 
očaja i straha. Ni tlo više ne laže. Auschwitz danas teži ka 
muzeju, dok je Birkenau ostao samo arheološki lokalitet. 
Takvim se barem čini kada se gleda ono što je ostalo da 
se vidi, ovde gde je gotovo sve uništeno: na primer podovi 
ispucani, ranjeni, izrovani, rascepljeni. Ti podovi zabrazdani, 
rasečeni, otvoreni. Ti podovi naprsnuti, razmrskani istorijom, 
ti podovi koji teraju na plač. 
Mesto kao što je ovo zahteva od posetioca da se, nakratko, 
preispita o sopstvenim činovima gledanja. Shvatio sam 
vremenom da me određena konfiguracija mog sopstvenog 
tela – nizak rast, oči koje ostaju kratkovide uprkos svim 
naočarama, nekakav fundamentalni strah – podstiče da 
gledam pre svega stvari koje se nalaze dole. Najčešće hodam 
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tako što gledam prema tlu. Nešto mora da je preostalo od 
jednog prastarog – bolje reći: dečijeg – straha od pada. Ali 
takođe i od sklonosti ka stidu, u smislu da mi je gledanje 
nekog u lice dugo bilo jednako teško – osećao sam da je 
za to potrebna stvarna hrabrost – koliko i nužno. Sve je to 
rezultiralo, sasvim prirodno, skupom neprimetnih gestova 
usmerenih ka tome da koncentrišu, pre nego da rasprše, moje 
vizuelno polje. Tako sam stekao naviku da transformišem 
tu svoju opštu stidljivost pred stvarima, tu svoju želju da 
pobegnem ili da ostanem u stanju trajno lelujave, neusmerene 
pažnje (fr. attention flottante, nem. gleichschwebende 
Aufmerksamkeit) posmatranjem svega onog što je ispod: 
stvari koje se ugledaju prve, stvari koje imamo «ispod 
nosa», stvari običnih. Kao da mi je saginjanje kako bih 
video pomoglo da bolje razmišljam o onome što gledam. U 
Birkenauu, sasvim posebna utučenost pred istorijom učinila 
je da pognem glavu malo više nego što sam navikao. 
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Došao sam dakle u Birkenau. Kao toliki drugi – hiljade turista, hiljade 
hodočasnika ili nekoliko stotina preživelih, jedni ponekad drže 
da su oni drugi – «posetio» sam tu prestonicu zla koje je čovek 
umeo da učini drugom čoveku. Koji je smisao svega ovog? I 
zašto o tome pisati? Nisam li ja, dugo vremena, bio ubeđen da 
će mi to biti nemoguće? Tako je lako sesti u avion za Varšavu, 
u voz za Krakov, u autobus za Auschwitz i kombi za Birkenau. 
Pošto je nekih osam stotina osoba s prezimenom Huberman 
upisano u registar žrtava Šoe, nisam u situaciji da se «vratim» 
u Auschwitz-Birkenau, kao što je to potpuno legitimno rekla 
Paula Biren, jedna preživela logorašica, pred kamerama 
Claudea Lanzmanna: «Htela sam, često. Ali šta bih tamo 
videla? Kako bih se sa tim suočila? [...] Kako se mogu vratiti 
tamo, posećivati?»
Prošao sam kroz vrata onoga što je nekada bio pakao, a što 
je u ovo nedeljno jutro bilo tako mirno i tiho. Popeo sam se na 
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centralnu osmatračnicu. Fotografisao sam prozor s kojeg se 
pružao pogled prema rampi za selekciju. Moj prijatelj Henri, 
koji me je pratio –  a radi čije nežne upornosti sam se odlučio 
da krenem na ovaj put – rekao mi je da me je čuo kako kažem: 
«To je nezamislivo». To sam nesumnjivo rekao kao što to 
kaže celi svet. Ali ako treba da nastavim da pišem, gledam, 
kadriram, fotografišem, montiram svoje slike i da promišljam 
sve ovo, onda je to zato da jednu takvu frazu učinim 
nepotpunom. Pre bi trebalo reći: «To je nezamislivo, stoga to 
trebam zamišljati uprkos svemu». Kako bismo sebi predstavili 
barem nešto, u najmanju ruku ono što možemo da saznamo. 
Gledao sam, to je bilo nezamislivo a istovremeno tako 
jednostavno. Otkrivši, tamo dole, rampu za selekciju – sa 
jednom proređenom grupom posetilaca koji su se nalazili 
na putu nasuprot nje – iskusio sam kako nezamislivo prošle 
realnosti (tragedija selekcije), tako i nezamislivo prošle 
tačke gledišta (osmatranje SS-čuvara da li stvari dobro 
funkcionišu ispred tog istog prozora). Nezamislivo, to je bila 
nemogućnost žrtava da steknu jasnu predstavu o minutama 
koje će uslediti, a koje će potrošiti – konzumirati – njihovu 
sudbinu. Ili je to pak bilo odbijanje SS-čuvara da zamisle 
čovečnost tih ljudi, tih žena, te dece koje su posmatrali sa 
visine i iz daleka. Ali danas, za mene na toj stranici, ili za bilo 
koga drugog pred knjigom istorije ili na teritoriji Auschwitza, 
nužno je da ne ostane u tom ćorsokaku imaginacije, u tom 
škripcu, koji je upravo bio jedna od velikih strateških sila – 
pomoću laži i brutalnosti – nacističkog sistema istrebljenja. 
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Od tog trenutka praktično sam sve fotografisao na slepo. Najpre, jer me je 
požurivala jedna vrsta hitnosti. Potom, jer nisam želeo da ovo 
mesto pretvorim u seriju dobro kadriranih pejzaža. Najposle, 
sva precizna kadriranja su mi bila gotovo onemogućena, ako 
govorimo tehnički, jer me je teško svetlo tog podneva – kada 
su oblaci na nebu naglašavali njegov intenzitet ili, u najmanju 
ruku, njegov olovni intenzitet – sprečavalo da proverim šta se 
dešavalo na kontrolnom ekranu mog digitalnog aparata. 
Ali šta je uopšte horizont u Birkenauu? Šta je horizont mesta 
koje je zamišljeno da izbriše sve nade? Horizont: to su pre 
svega te napuštene vizure terena – danas napuštene, a 
nekada ispunjene zastrašenim ljudima – kojima dominiraju 
osmatračnice. Nalazi se, sasvim u dnu, greben drveća šume. 
Treba dakle pokušati usmeriti pogled što dalje, iza logorskih 
ograda pod naponom, tamo gde, kako se to kaže, priroda 
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«uzima natrag svoja prava» i gde možda još uvek postoji pravo 
koje važi za ljude, a koje je upravo ovo mesto tako efikasno 
negiralo. Ali horizont, ovde, to su pre svega horizontalne linije 
bodljikave žice u visini čoveka – nekih dvadesetak redova – 
koje bez obzira gde se on nalazi zarobljavaju njegov pogled, 
kao i njegov život. 
Ceo prostor je bio iškraban, izgreban, urezan, korigovan, 
deformisan bodljikavom žicom. Šiljate horizontale postavljene 
su ne da bi bile reper, kao u optičkim rešetkama koje služe 
za perspektivno kadriranje, već da bi se od svega odustalo. 
To je, dakle, horizont s onu stranu svake orijentacije ili 
dezorijentacije. To je horizont koji laže, gde se otvaranje u 
daljinu sukobljava sa neumoljivim zatvaranjem bodljikave žice. 
Suprotno zatvoru – koji je, teoretski, pravni prostor i u kome 
se zatvaranje materijalizuje kroz neprovidne zidove – logor 
Birkenau je bio utoliko više zatvoren svojim negiranjem prava 
koliko je «vizuelno» bio otvoren prema spoljašnjem prostoru. 
Danas kad je gotovo sve uništeno – pre svega krematorijumi 
koje su pripadnici SS-a razneli dinamitom između 20. i 22. 
januara 1945. godine, tek nešto pre nego što će 27. januara 
stići prvi vojnici Crvene armije – horizont Birkenaua je tim 
izraženije smešten između još uvek postojećih drvenih 
baraka, bodljikavih stubova ograde i tragova svega onoga 
što je uništeno. Stoga tlo ima veliku važnost za posetioca 
ovog mesta. Posetilac treba da posmatra kao što to čini 
arheolog: u toj vegetaciji počiva nemerljivo ljudsko očajanje; 
u tim pravouganim temeljima i gomilama cigli počiva sav užas 
gasnih komora; u toj abnormalnoj toponimiji – «Kanada», 
«Meksiko» – počiva sva poludela logika jedne racionalne 
organizacije čovečanstva shvaćenog kao materijal, kao talog 
koga treba transformirati; u tim mirnim, močvarnim površinama 
počiva pepeo ubijenih kojima se ne zna broja. 

knjigae 12(3)4.indd   26 12/3/12   12:01 PM



K O R E

2 7

Ušao sam u još netaknute barake (ako se takvo što može uopšte reći). 
Prostor istovremeno neograničen i omeđen. Sada kada 
više niko nije tu kako bi patio, kukao, umirao ili preživeo, 
tu bivamo osupnuti onim što je prethodilo tom ljudskom 
stanju: želim da pričam o načinu izgradnje, o njegovoj 
jednostavnosti, o njegovom okrutnom siromaštvu, o njegovoj 
logici štale. Cigla i cement: za fundiranje poda, klozeta, 
kanalizacije, dimnjaka. Sve ostalo je drveno: grede, daske 
– i to je sve. Primitivno drvodeljstvo za ramove kreveta. Crni 
premaz unutrašnjih zidova, tipičan za seoske građevine u 
Poljskoj. Sistem zatvaranja vrata. 
Fotografisati sve to znači neminovno proizvoditi slike 
zapanjujućih perspektiva: to su dugačke zgrade, gde se, na 
primer, u beskraj nižu sabirne klozetske rupe. Postaje jasno 
zašto je najočiglednija kinematografska forma na mestu 
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kao ovom travelling koji je Alain Resnais primenio u Noći i 
magli (za razliku od panorama i krupnih planova koje koristi 
Claude Lanzmann kada u Shoah snima “ne-mesta” logora 
smrti u kojima nije preostala ni jedna građevina). Pored 
toga, travelling zahteva šine i s obzirom na ovu činjenicu 
postaje sličan samom železničkom dispozitivu, koji je bio 
od suštinske važnosti za “Konačno rešenje” jer se radilo – 
kao što je to pokazao Raul Hilberg – o tome da se upravlja 
transportom jevrejskog življa iz cele Evrope do fatalne 
“rampe” Birkenaua. 
Štala za ljudska bića čija sam snimio samo vrata – koja su 
neka vrsta zaustavnog plana (le plan d'arrêt), jedno stani! 
svih perspektiva – zar ta baraka, kada se sve uzme u obzir, 
nije bila samo jedan gigantski vagon za stoku? Poslednji 
vagon, zaustavljeni vagon, prostor paklenog života u 
očekivanju nečeg još goreg?
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Ovde se, više nego na nekom drugom mestu, vidi ta zapanjujuća 
perspektiva. To je put – “logorska ulica” koju su nacistički 
rukovodioci nazvali Lagerstrasse A – koji je vodio ili prema 
Zentralsauna za “sposobne” kojima će skinuti odeću, 
dezinfikovati ih Ciklonom B, pa ih tetovirati, itd. ili prema 
krematorijumima IV i V za “nesposobne” koji su predviđeni 
da odmah budu usmrćeni fatalnim dozama tog istog 
Ciklona B. Jedan drugi put, nazvan Hauptstrasse ili “glavna 
ulica”, usmeravao je pristigle “nesposobne” prema velikim 
krematorijumima II i III. 
Na tom putu, iza “selekcije” na Judenrampe, jedan je 
nacistički funkcioner zauzeo položaj, to je moralo biti 
nekad između maja i juna 1944. godine, kako bi fotografisao 
novopridošle iz konvoja mađarskih Jevreja, pre svega te 
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“nesposobne” – žene, decu, starce – koje su vodili direktno 
u smrt. U tu mirnu nedelju juna 2011. put je prazan: nema 
nijednog turiste na horizontu. To je samo staza puna 
kamenja koja vodi od železničke zone logora ka zoni gasnih 
komora. Slika koju sam uhvatio kroz objektiv i uz pomoć 
jednostavnog gesta prstom je u suštini mnogo iščašenija, 
ona je uprkos svojoj velikoj banalnosti mnogo kompleksnija 
od svega onoga što možemo reći kada očekujemo sve 
od jedne fotografije  («da, to je tu, to je to!») ili, naprotiv, 
kada više ne očekujemo ništa («ne, to nije to, jer to nije 
zamislivo»). 
Dovoljna je arheološka tačka gledišta kako bismo se izdigli 
iznad lažnih poteškoća ove alternative. Jeste, još uvek je 
tu, jeste, to je ono što još uvek odoleva vremenu: to je taj 
put, ta staza, to su te dve ograde od betonskih stubova 
između kojih se proteže bodljikava žica. To je to mesto naše 
istorije. Ali to mesto je ovog trena lišeno svih činilaca svoje 
sopstvene tragedije. Vatra istorije je ugasla. Ugašena je 
zajedno sa dimom krematorijuma, sahranjena je zajedno 
sa pepelom mrtvih. Da li želim da kažem da nema ničega 
da se zamisli jer nema ničega – ili ima toliko malo toga – da 
se vidi? Naravno da ne. Posmatrati stvari iz arheološkog 
ugla, to je porediti ono što vidimo u sadašnjosti, ono što je 
preostalo, sa onim što znamo da je nestalo.
Istina se ne izgovara rečima (svaka reč može da slaže, 
svaka reč može da znači sve i svoju suprotnost), već 
rečenicama. Moja fotografija “logorske ulice” je tek 
slabašna reč. Ona dakle zahteva da se uklopi u rečenicu. 
Ovde rečenica nije ništa drugo do moja celokupna priča, 
u kojoj su reči nerazdvojene od slika. Ali jedna te ista reč 
zadobija značenje tek kada se upotrebi u kontekstima koje 
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treba znati varirati, isprobavati: različiti konteksti, rečenice 
i montaže. Na primer, montaža koja bi se sastojala – pošto 
sam samotno prepešačio taj put – od posmatranja lica 
svih onih koji su njime prošli jednog majskog ili junskog 
dana 1944.: lica koje je nacistički oficir fotografisao ne 
gledajući ih, ali koja nas danas gledaju sa tih zapanjujućih 
stranica Albuma iz Auschwitza – istovremeno tako običnih i 
zastrašujućih, tako jednostavnih, a vrtoglavih.
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Treba hodati neko vreme. Na kraju Lagerstrasse A prolazi se kroz nova 
rešetkasta vrata. Potom treba skrenuti levo uz Lagerstrasse 
B koja se nastavlja – ovde je sve pusto, ali toponimi ukazuju 
da se nalazimo u gradu, u jednom ogromnom gradu duhova 
– u Ringstrasse. Tu započinje Birkenwald ili brezova 
šuma. Ona se pomalja u svom spokoju svog zelenila (zimi je 
verovatno potpuno drugačije) koje pleni delikatnom lepotom 
belih debala i njihovih pega koje kao da evociraju pauze u 
kakvoj muzičkoj partituri. Na nekim od mojih fotografija vidi 
se samo drveće, kao da je moj pogled tražio da udahne sa 
onu stranu bodljikave žice. Ali žica je tu, sa svojim nosećim 
stubovima od cementa i svojim električnim provodnicima. 
Sve izgleda tako diskretno zbog vizuelne snage debala koja 
se nalaze uokolo, ali i tako prisutno jer ta žica ukazuje da je 
u toj neuglednoj šumi bilo mesto organizovanog masakra. 
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Nalazimo se blizu krematorijuma IV i V. Na stranicama 
Albuma iz Auschwitza koje je nacistički fotograf uvrstio 
u poglavlje o “nesposobnima” vide se na desetine žena 
i dece grupisanih između drveća, kako sede na travi, a 
koje bi jedan ovlašni pogled mogao prepoznati kao scenu 
kakvog gigantskog piknika (u stvari oni ne jedu, oni čekaju, 
a oni koji drže ruku preko usta čine to zbog strepnje pred 
zastrašujućim objektivom SS-ovca). Vide se ponegde, u 
pozadini, stubovi pod naponom. Ali već su debla rešetke 
kakvog ogromnog zatvora ili očice neke bezizlazne zamke.

knjigae 12(3)4.indd   34 12/3/12   12:01 PM



K O R E

3 5

Lokacija krematorijuma V je jedna čistina u brezovoj šumi. U novembru 1942. 
započela je izgradnja, a počev od 5. aprila 1943. SS je mogao 
da organizuje prvo masovno ubijanje gasom. Posetilac danas 
ne vidi puno više od onoga što su videli Sovjeti u januaru 1945.: 
jednu običnu ruševinu, gomilu krša ispred koga nas jedan 
mali natpis – “zabranjeni prolaz” – ohrabruje da ne “uđemo”. 
Znamo da su Rusi hteli da raščiste te ruševine, verovatno 
zarad ideje da otkriju ostatke krematorijumske peći koju je 
proizvodila – kao i sve ostale – ugledna firma Topf und Söhne, 
koji su prvobitno bili specijalizovani dobavljači materijala za 
industrijske pivare i za prženje žitarica. Ali kako je eksplozivno 
punjenje bilo postavljeno upravo u te peći, nije ostalo ništa 
drugo osim bezoblične mase cigli i metalnih otpadaka. Plakat 
postavljen ispred ruševina danas pokazuje tačan plan zgrade 
jer dužnosnici Bauleitunga, službe izgradnje logora, nisu 1945. 
imali vremena da spale sve planove. 

knjigae 12(3)4.indd   35 12/3/12   12:01 PM



D I D I - H U B E R M A N

Na ovom mestu je jedan pripadnik Sonderkommanda, 
uz pomoć svojih drugova, u avgustu 1944. napravio četiri 
fotografije koje do današnjeg dana čine jedina vizuelna 
svedočanstva ubijanja gasom za vreme njegove primene. To su 
svedočanstva samih zatvorenika koja su bila predodređena da 
budu preneta, kao čuveni “rukopisi Sonderkommanda”, izvan 
zatvorenog sveta – tog nemilosrdnog zatvaranja prostora i 
te nemilosrdne fatalnosti vremena – Birkenaua. Izuzetnost 
ovih dokumenata je podstakla kustose državnog muzeja 
Auschwitz-Birkenau da nasuprot ruševina postave tri stele 
na kojima su reprodukovane fotografije, sažeto na taj način 
izlažući uslove pod kojima su snimljene. 
Bavim se ovim fotografijama više od decenije pišući o njima: 
pokušaj, nastojanje da ih sagledam izbliza, skicirajući 
fenomenologiju, situirajući njihov istorijski sadržaj, shvatajući 
njihovu uznemiravajuću vrednost za samo naše mišljenje. Sve 
to nije prošlo glatko: tu je inherentna poteškoća suočavanja 
sa takvim slikama, ali i ona spoljašnja poteškoća suočavanja 
sa polemikom u vezi sa činjenicom da im se pridaje takav 
značaj. Ove poteškoće nisu samo moje: mislim da one prate 
sve “kulturalne” odluke u domenu prenošenja i muzeifikacije 
istorijskog događaja koji predstavlja značajni izazov 
spomeničke, socijalne, filozofske, političke prirode. 
Rezimiraću dakle situaciju na toj čistini u brezovoj šumi: sa 
jedne strane nalazi se dopadljiva šuma sva u zelenilu, a sa 
druge velika gomila cigli i metalnih piljaka; to je ono što je 
preostalo od krematorijuma V Birkenaua gde su bile pobijene, 
mimo celokupnog ljudskog prava, na hiljade osoba. Između 
ove dve celine nalaze se tri fotografske “stele”, ta, kako se to 
kaže, “mesta sećanja” koje upotpunjavaju još četiri druge crne 
stele: na njima su urezana bela slova četiri jezika gde čitamo 
reči “sećanje”, “žrtve”, “genocid”, “pepeo” i sintagmu “počivaju 
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u miru”. I ovde primećujemo crvene ruže i male pogrebne 
kamičke iz jevrejske tradicije, koje su obazrivo ostavili 
hodočasnici u prolazu. 
Ja sam naravno zapanjen, poznavajući te fotografije od ranije, 
postupkom koje su one prošle kako bi na tim stelama stekle 
status “mesta sećanja”. Ne želim ovde da cepidlačim kao neki 
“specijalista”, što uistinu nisam. Samo mi je palo na pamet 
najočiglednije moguće pitanje: da li prenošenje podrazumeva 
pojednostavljivanje? Da li treba ulepšavati kako bi se 
edukovalo? Ili, ako bismo želeli biti još radikalniji: da li treba 
lagati da bi se rekla istina? Ko bi se dakle usudio da na ova 
pitanja odgovori pozitivno? Ako se dobro sećam, u suterenu 
Spomenika ubijenim evropskim Jevrejima u Berlinu ovi 
dokumenti su prezentovani skrupuloznom preciznošću: pisma 
deportovanih su fotografisana, transkribovana i prevedena, 
tako da posetilac dobija istovremeno svu materijalnu istinu 
zajedno sa njihovom emotivnom snagom (jer su pisma potresna 
i nikakva filološka skrupuloznost ne može umanjiti njihovu 
sposobnost da nas ganu, naprotiv). 
Ovde je potpuno drugačija situacija i kao u tolikim drugim 
istoriografskim  knjigama ili “muzejima sećanja” fotografije 
Sonderkommanda su pojednostavljene, i to tako što  su 
izdani sami uslovi njihovog postojanja. Prvo, ovde nam govore 
o – i ovde nam pokazuju – tri fotografije od četiri koliko ih je 
sačuvano do danas. Šta je krivo učinila ta četvrta slika trima 
ostalima da postane nevidljiva? Upoznati smo sa uslovima 
ekstremne opasnosti u kojoj se nalazio skriveni fotograf iz 
Birkenaua, naročito u trenutku kada je odlučio da zabeleži, 
izvan krematorijuma – samo nekoliko metara od osmatračnice 
koja se još uvek nalazi na tom mestu – očajnički trk žena 
vođenih ka gasnoj komori. 
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Fotografija koja nedostaje na stelama je pokušaj da se uhvati 
taj trk: u nemogućnosti kadriranja, hoće reći da nije bio u 
mogućnosti da izvadi aparat iz kofe u kojoj je bio skriven, 
u nemogućnosti da stavi svoje oko na tražilo, pripadnik 
Sonderkommanda je svoj objektiv – kako je već mogao 
– orijentisao prema stablima, na slepo. On očigledno nije 
znao kako će se to odraziti na sliku. Ono što smo danas u 
mogućnosti da na njoj prepoznamo, to su stabla brezove 
šume: samo drveće, njihove vitke krošnje izvijene prema nebu i 
prejako svetlo tog avgustovskog dana 1944. godine. 
Za nas koji smo prihvatili da je posmatramo, ta “neuspela”, 
“apstraktna”, “dezorijentisana” fotografija svedoči o nečemu 
suštinskom: ona svedoči o opasnosti samoj, toj životnoj 
opasnosti gledanja onoga što se dešavalo u Birkenauu. Ona 
svedoči o situaciji hitnosti, o kvazi-nemogućnosti svedočenja 
upravo u tom trenutku istorije. Za organizatore “mesta sećanja” 
ta fotografija je nepotrebna jer je lišena referenta na koga 
gleda: ne vidi se ni jedna osoba na toj slici. Ali, da li je potrebna 
vidljiva – ili čitljiva – realnost da bi se svedočanstvo desilo?
Što se tiče tri preostale fotografije, primetio sam odmah da 
su one rekadrirane kako bi učinile “čitljivijom” realnost o kojoj 
svedoče: slika žena koje trče prema gasnoj komori je ovde 
stavljena u “krupni plan” izdvojen sa stvarne fotografije na 
kojoj sama brezova šuma zauzima veliki deo. Dve slike koje 
pokazuju kremaciju tela na otvorenom su “korigovane” tako što 
je izbačeno sve ono što ih je omogućilo: iskrivljeni ugao i velika 
senka – koja potiče od same gasne komore – zahvaljujući kojoj 
je skriveni fotograf mogao da izvadi fotoaparat i kadrira svoj 
snimak. Bilo mu je potrebno da se sakrije kako bi video, a to je 
upravo ono što spomenička pedagogija želi da ovde, začudo, 
zaboravimo. 
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Digao sam oči prema nebu. U to junsko popodne dok je plavetnilo 
bilo olovno, boje pepela, nemilosrdno svetlo je na mene 
delovalo kao da me je neko udario. Krošnje breza iznad moje 
glave. Napravio sam jednu do dve fotografije na slepo – ni 
sam nisam znao zašto – nisam imao u tom trenutku nikakav 
zadatak (projet) da uradim, da argumentiram, da pričam 
– ali vidim sada da te slike upućuju drveću Birkenwalda 
jedno nemo pitanje. To je pitanje postavljeno samim 
brezama – kad bolje razmislim: jedinima preživelima – koje 
su nastavile ovde da rastu. Konstatujem, upoređujući svoju 
fotografiju sa onom skrivenog fotografa u Birkenauu, da su 
debla breza sada mnogo deblja, mnogo solidnija nego što 
su to bila u avgustu 1944.
Sećanje od nas ne zahteva samo sposobnost da ponudimo 
minuciozne uspomene. Najvažniji svedoci ovdašnje 
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istorije – David Szmulewski, Zalmen Gradowski, Lejb 
Langfus, Zalmen Lewental, Yakov Gabbay ili Filip Müller 
– su nam preneli isto toliko afekata, koliko i jasnih prikaza 
(représentations), isto toliko prolaznih, nepromišljenih 
impresija, koliko i nepobitnih činjenica. Upravo zbog toga 
nas se njihov stil tiče, upravo zbog toga nam je njihov jezik 
potresan. Kao što nas se tiču i kao što smo ganuti hitnim 
izborima koje je doneo skriveni fotograf iz Birkenaua 
da bi omogućio vizuelnu konzistenciju – tamo gde se 
neprepoznatljivo nadmeće sa prepoznatljivim, kao što 
se i senka nadmeće sa svetlom –, da bi dao formu svom 
očajničkom svedočanstvu. 
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Već duže vreme sam lutao, ignorišući znak o zabrani, među tihim 
ruševinama krematorijuma V, tog očajanja na «otvorenom» 
– to je izraz za koji već žalim što sam ga upotrebio, 
toliko odjekuje paradoksom kojeg su izazvali okrutnost, 
osenčavanje (la mise à l'ombre) – i usmrćivanje (la mise à 
mort) – svojstveni ovakvom mestu. Tamo iznad nebo je bilo 
teško, duvao je povetarac. Temelji su bili jasno vidljivi, ostaci 
nekoliko slojeva cigli, i sve je to navodilo da se, kao u inverziji 
otvorenog krajolika preda mnom, zamišljaju zidovi i stropovi 
te građevine gde su ugušeni toliki ljudski životi. Sučelice se 
vidi šuma, koja se spokojno prostirala s onu stranu ograde od 
bodljikave žice. 
Slika koju sam napravio preuzima zapravo ugao koji nije 
mnogo različit od nekadašnjeg očišta skrivenog fotografa 

knjigae 12(3)4.indd   41 12/3/12   12:01 PM



D I D I - H U B E R M A N

iz Birkenaua (ostaviću sad po strani pitanje orijentacije 
koje sam pokušao da objasnim na drugom mestu, i koje se 
bavi sledom, izokrenutim ili ne, kontaktne kopije sačuvane 
u muzeju Auschwitza s obzirom na izgubljeni negativ). 
Pravougaoni format moje slike reže pogled već na krošnjama 
breza, dok je kvadratni format aparata koji je koristio 
pripadnik Sonderkommanda dozvolio da se u kadru pojavi i 
nebo iznad istog tog drveća. 
Uprkos žestokim i upornim poricanjima Claudea Lanzmanna 
– koji su posledica određenih metafizičkih postavki ili 
jednostavnog nepoverenja onoga koji želi da bude,  ili koji je 
uvek bio u pravu – ovde, usred ove gomile šuta i pored ovih 
obrisa temelja zgrade, pojavljuje se užasni dokaz koji sam 
uspostavio na osnovu paralelne analize građevinskih planova 
krematorijuma i krunskog svedočenja Davida Szmulewskog, 
jedinog preživelog iz ove epizode, koji je 1987. godine 
odgovarao na pomna pitanja Jean-Claudea Pressaca. Taj 
užasni dokaz koji su otkrili aerosnimci RAF-a (Kraljevskog 
vazduhoplovstva) napravljeni 23. avgusta 1944., ali za koje 
se zna tek odnedavno, mogu potkrepiti drugačiju tačku 
gledišta. A po njoj  su dve fotografije Sonderkommanda na 
kojima se vidi kremacija tela na nagibu ispred ulaza mogle biti 
snimljene iz same gasne komore: iza otvorenih vrata prema 
severnoj strani, precizirao je Szmulewski, zbog ventilacije. To 
su vrata čiji razrušeni prag danas možemo jedino zamišljati. 
Zašto je ova pretpostavka prouzrokovala toliko otpora, 
toliko ljutnje i toliko osporavanja? Odgovor treba nesumnjivo 
potražiti u različitim uporabnim vrednostima kojima se poziva 
na termin «gasna komora» u diskursima koji se danas vode o 
velikom masakru evropskih Jevreja za vreme Drugog svetskog 
rata. Za jednog metafizičara Šoe «gasna komora» označava 
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samo srce drame i misterije: mesto par excellence odsutnosti 
svedoka, analogno, ako hoćete, po svojoj nevidljivoj 
radikalnosti praznom središtu Svetinje nad svetinjama.
Naprotiv treba reći, bez straha od užasnog značenja koje 
reči poprimaju kada ih se uputi na sopstvenu materijalnost, 
da je gasna komora za pripadnika Sonderkommanda bila 
gotovo svakodnevno «radno mesto», pakleno mesto za rad 
svedoka (bilo da je takav svedok čudesno preživeo, kao 
Filip Müller, ili da je mrtav kao svi ostali, ali da mu je pošlo 
za rukom da preživi priča o njegovom sopstvenom položaju, 
kao Zalmen Gradowski). Gest skrivenog fotografa je bio, 
sve u svemu, jednako običan koliko i herojski: smeštajući 
se u gasnu komoru, onu istu u kojoj su ga SS-ovci dan za 
danom primoravali da istovaruje tela tek ubijenih žrtava, on je 
transformisao, u tih nekoliko retkih sekundi ukradenih pažnji 
stražara, sužanjski rad (le travail asservi), svoj ropski rad u 
paklu, u istinski rad odupiranja (le travail resistant). 
Za nas koji danas pokušavamo, doduše bezuspešno, da 
izmerimo užas masovnih ubistava, gasna komora označava, 
pre svega, apsolutno središte «Konačnog rešenja». Ali 
realni uslovi – uvek materijalni, trivijalni i ovisni o okolnostima 
– takvog procesa nisu nikada apsolutni, što hoće reći da 
je gasna komora za svakog ponaosob postojala unutar 
relativne mreže – okrutno relativne – «selekcijâ», odlukâ SS-
a, i generalno gledajući, nebrojenih uslova u kojima je svaka 
sudbina mogla da varira, da se račva – koliko god taj raspon 
bio mali – unutar istog tog nemilosrdnog horizonta smrti. Ne 
treba li odsada gest skrivenog fotografa iz Birkenaua, koji 
je iskoristio prag gasne komore kao trenutno sklonište i kao 
izobličeni okvir za svoj čin svedočenja, razumeti kao jedno 
takvo majušno račvanje svojeg rada smrti u rad pogleda?
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Potom sam otišao do ograde, u pravcu severa. Tu se, na kraju perimetra 
ove zone Birkenaua, vidi osmatračnica koja je nesumnjivo bila 
predmet nespokojstva pripadnika Sonderkommanda tokom 
njihove operacije zauzimanja skrivenog očišta. Ovde pored 
električne ograde su pomoćnici skrivenog fotografa – čiji rad 
je on bukvalno dokumentovao – bacali tela tek gasom ubijenih 
žrtava u velike lomače na otvorenom, odakle se uzdizao 
debeli dim, isti onaj koji veoma jasno vidimo na aerosnimcima 
RAF-a. 
Znamo da su do jeseni 1942. tela jevrejskih žrtava iz Bunkera 
I i II bila zakopavana. Za vreme posete Auschwitzu 17. i 18. 
jula 1942. Heinrich Himmler je prisustvovao ubijanju gasom u 
Bunkeru II i sahranjivanju leševa. Ali SS-ovci su se plašili da 
će raspadanje leševa zagaditi gornji sloj podzemnih voda, 
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što je postavilo nove logističke probleme pred projekat 
interniranja još dodatnih stotinu hiljada zatvorenika u 
Birkenau. Himmler je stoga naredio da se tela spaljuju, po 
modelu – koji je osmislio pukovnik SS-a Paul Blobel – velikih 
lomača iz Chełmna. Od kraja septembra do kraja novembra 
1942. pedeset hiljada leševa je bilo spaljeno na otvorenom 
u zoni brezove šume. Filip Müller je detaljno opisao kopanje 
novih jama za spaljivanje nasuprot krematorijuma V u proleće 
1944. godine, u svrhu sprovođenja ogromnog poduhvata 
istrebljenja mađarskih Jevreja. 
Od tog trenutka naovamo, jame su ostale zatrpane. Ono što 
sam mogao da vidim, pored logorske ograde, liči na stanje 
zemljišta pre tih strašnih postrojenja (dispositif) koja su bila 
duga četrdeset do pedeset metara, osam metara široka i 
dva metra duboka, postrojenja u koja su dodavani odvodi 
namenjeni sakupljanju ljudske masti. «Apsolutno» govoreći, 
nema ništa više da se vidi od svega toga. Ali ono posle tih 
događaja, a to je gde se ja danas nalazim, nije bilo lišeno 
svoje vrste rada, odgođenog rada, «relativnog» rada. To 
je ono čega postajem svestan otkrivajući, teškog srca, to 
bizarno bujanje belih cvetova na samom lokalitetu jaraka za 
kremaciju. 
Georges Bataille je svojedobno napisao lep članak 
naslovljen Jezik cveća (Le langage des fleurs). Tu je u 
potpunosti izokrenuo smirujuću vrednost koju pripisujemo 
cveću ignorišući pritom njegov odnos sa seksualnošću, sa 
opadanjem (effeuillement) svega ili sa truljenjem korenja. 
Ovde je paradoks još okrutniji. Jer obilno bujanje cveća 
na livadi, kada se sve uzme u obzir, nije ništa drugo do 
kontrapunkt ljudskoj hekatombi koju je iskoristio taj pojas 
poljske zemlje. 
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Dakle, nikada se ne može reći: nema ništa da se vidi, nema ničega više da 
se vidi. Da bi se znalo biti sumnjičav prema onome što se vidi, 
treba znati videti, uprkos svemu. Uprkos uništenju i brisanju 
svega. Treba znati gledati poput arheologa. I uz pomoć 
jednog takvog pogleda – takvog ispitivanja – stvari počinju 
nas da gledaju iz svojih prohujalih prostora i svojih prohujalih 
vremena. Koračati danas po Birkenauu znači lutati po mirnom 
krajoliku koji su diskretno usmerili – označili natpisima, 
objašnjenjima, ukratko: dokumentovali –  istoričari ovog 
“mesta sećanja”. Pošto je užasavajuća istorija koja se odvijala 
na ovom mestu stvar prošlosti, želelo bi se verovati u ono što 
se vidi prvo, naime da je smrt otišla i da mrtvi više nisu ovde. 
Ali to je upravo suprotno onome što se otkriva malo pomalo. 
Ako su bića uništena, ne znači da su otišla negde drugde. 
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Ona su tu, ona su baš tu: tu – u cveću na livadi, tu – u smoli 
breza, tu – u tom malom jezeru u kome počiva pepeo hiljada 
mrtvih. Jezero, tiha voda koja od našeg pogleda zahteva 
da u svakom trenutku bude pripravan. Ruže koje su ostavili 
hodočasnici počinju da trule plutajući još uvek po površini 
jezera. Žabe skaču posvuda dok se približavam ivici jezera. 
Na dnu je pepeo. Treba shvatiti da ovde hodamo po najvećem 
groblju na svetu, na kome su “spomenici” upravo ostaci 
uređaja potanko osmišljenih za ubistvo svakog ponaosob i 
sviju zajedno. 
“Konzervatori” ovog prilično paradoksalnog “državnog 
muzeja” su se takođe suočili sa neočekivanom poteškoćom 
koju je teško kontrolisati: u zoni koja opasuje krematorijume 
IV i V, na ivici brezove šume, zemlja sama na videlo izbacuje 
tragove masovnog masakra. Spiranje kiša na površinu, 
posebno, izbacuje bezbrojne krhotine i fragmente kostiju, 
pa su odgovorni na lokalitetu bili primorani da novim slojem 
zemlje prekriju tu površinu, kojoj još uvek stižu potraživanja 
sa dubine dna na kome još živi veliki posao smrti. 
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Fotografisao sam, pre povratka, tlo krematorijuma V. Cement je još uvek 
tvrd, samo što je ispucao, mestimično slomljen. Mahovine ili 
lišajevi su zauzeli ovo mesto. Nacistima koji su digli zgradu u 
vazduh kako bi izbrisali “dokaze“ svog zločinačkog poduhvata 
nije palo na pamet da unište podove. Ništa više ne liči na pod 
od cementa kao drugi pod od cementa. Ali arheolozi imaju, to 
znamo, drugačiji pristup: podovi nam govore upravo zbog toga 
što su preživeli, a preživeli su upravo zbog toga što ih smatramo 
neutralnima, nebitnima, bez posledica. I zato oni zaslužuju našu 
pažnju. Oni su sami nalik kori istorije.
Znam da su na određene lokalitete nacističkih logora – posebno 
onaj u Buchenwaldu –  bili pozivani profesionalni arheolozi da 
kompetentno ispitaju tlo, pretraže dubinske slojeve, iskopaju 
ostatke istorije. U Birkenauu, tlo Kanade II – zone u kojoj nije 
preostala ni jedna baraka – je “još uvek ispovraćano bednim 
blagom žrtava SS-a”, kao što je to napisao Jean-François 
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Forges u svojem nedavnom Istorijskom vodiču kroz Auschwitz 
(Guide historique d’Auschwitz): pribor za jelo, tanjiri, limene ili 
emajlirane posude, fragmenti čaša i flaša. 
U jednom izuzetnom malom tekstu koji je naslovljen “Iskapanje 
i sećanje” (Ausgraben und Erinnern), Walter Benjamin je 
podsetio – sledeći Freuda – da aktivnost arheologa može 
da pojasni, s onu stranu njegove materijalne tehnike, nešto 
što je od suštinskog značaja za aktivnost našeg sećanja. “Ko 
nastoji da se približi sopstvenoj zatrpanoj prošlosti, mora da 
se ponaša kao čovek koji iskapa. Pre svega ne sme da se plaši 
da će uvek iznova imati posla s jednim te istim stanjem stvari 
(nem. Sachverhalt) – rasejavati ga kao što se zemlja rasejava, 
prekapati ga kao što se tlo (nem. Erdreich) prekapa.” Ili, ono 
što on pronalazi, u tom rasejanom ponavljanju, uvek vraćajući 
izgubljeno vreme, to su “slike, koje – istrgnute iz svakog ranijeg 
konteksta – stoje kao dragocenosti u treznim odajama našeg 
kasnijeg uvida, poput torzâ u galeriji kolekcionara”. 
To znači barem dve stvari. Sa jedne strane, da se umetnost 
sećanja ne može svesti na inventar pronađenih objekata, 
koji su jasno vidljivi. Sa druge strane, arheologija nije samo 
tehnika istraživanja prošlosti, već prevashodno anamneza u 
cilju shvatanja sadašnjosti. Stoga je umetnost sećanja, kaže 
Benjamin, “epska i rapsodijska”: “U najstrožem smislu epsko 
i rapsodijsko, pravo prisećanje mora stoga istovremeno da 
pruži sliku onoga koji se priseća, isto kao što dobar arheološki 
izveštaj ne treba samo da ukaže na slojeve u kojima su nalazi 
pronađeni, već pre svega da pokaže i one slojeve kroz koje je 
trebalo proći da bi se do njih stiglo”. Ne pretendujem da ću, 
gledajući ovaj pod, uspeti da izvedem na videlo sve što on 
sakriva. Ispitujem jedino slojeve vremena kroz koje sam morao 
da prođem kako bih stigao do njega. Kako bi se on, ovde, susreo 
sa kretanjem – i nespokojstvom – moje  sopstvene sadašnjosti.
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Ono što mi je kora rekla o drvetu. Ono što mi je drvo reklo o šumi. Ono što 
mi je šuma, brezova šuma, rekla o Birkenauu. Ova fotografija, 
naravno, kao i sve ostale, nije nešto naročito. Veoma mala 
stvar, površna stvar: film (pellicule), naslaga srebrne soli, 
materijalizovani pikseli. Uvek sve na površini i kroz delovanje 
površina. Tehničke površine koje svedoče jedino o površini 
stvari. Šta mi sve to govori o dubini i šta od nje površina 
uspeva da zadrži? Većina fotografija, znam to dobro, ostaje 
bez posledica. Hiljade turista pre mene su posetile Birkenau, 
sa svojim fotografskim aparatom pri ruci, i oni su već hiljadu 
puta uprli svoje objektive, zamišljam, na ista mesta gde 
sam i ja. Svakome svoj album, može se reći. Te fotografije, u 
stvari, postaju privatna blaga, kao što slike iz snova nikada 
nisu tako intenzivne ni značajne kao u ličnim sećanjima onih 
kojima su dragocene. 
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Međutim, ne ostaju sve fotografije bez zajedničkih posledica 
(conséquences partagées). Postoje fotografije – kao što su 
one Sonderkommanda iz Birkenaua – koje su kolektivni čin 
i nisu obični trofeji ili privatna sitnica. Postoje površine koje 
transformišu samu osnovu stvari koje ih okružuju. Filozofi 
čiste ideje, mistici Svetinje nad Svetinjama, promišljaju 
površinu samo kao šminku, kao laž: ono što skriva pravu 
suštinu stvari. Ukratko, privid protiv suštine ili pričin protiv 
supstancije. Može se, naprotiv, misliti da je supstancija 
smeštena s onu stranu površine samo metafizički mamac. 
Može se misliti da je površina ono što otpada sa stvari: ono 
što od njih proizilazi direktno, ono što se od njih odvaja, ono 
što iz njih, dakle, proističe. Ono što se odvaja kako bi nam 
izdaleka došlo ususret, u naš vidokrug, poput parčića kore 
drveta. Samo kada bismo prihvatili da se sagnemo kako 
bismo pokupili nekoliko komadića toga.  
Kora nije manje istinita od debla. Drvo se putem kore, ako 
tako smem reći, izražava. U svakom slučaju tako nam se 
predstavlja. Pojavljuje se kao pojava (apparition), a ne samo 
kao privid (apparence). Kora je nepravilna, ispresecana, 
oštećena. Ovde prianja uz drvo, ovde se krza i pada u naše 
ruke. Ona je nečistoća proizašla od stvari samih. Ona 
iskazuje nečistoću – kontingenciju, raznolikost, bujnost, 
relativnost – svake stvari. Ona se zadržava u sučelju 
(interface) između prolaznog privida i zapisa koji opstaje. Ili 
još bolje, ona upravo označava upisani privid (l'apparence 
inscrite), opstojnu prolaznost (la fugitivité survivante) naših 
životnih odluka, iskustava koja smo doživeli ili koja smo 
stvorili. 
Šta sam tražio u Birkenauu? Zašto sam se “vratio u to”? 
Sećam se da sam neodlučno lutao koliko god da sam bio, 
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očigledno, usmeren znanjem oformljenim još od detinjstva. 
Prošao sam kroz brezovu šumu bez ikakvog cilja, pa ipak 
me je ovde nešto neumitno usmeravalo. U duševnom stanju 
lelujavom ali i potresenom, manje uzbuđen nego što sam 
verovao da ću biti, iako sam bio u potpunosti obuzet nasiljem 
ovog mesta. Osećao sam osobeni vazduh te letnje nedelje, 
nepredvidive razmere prostora, težinu neba. Gledao sam 
drveće kao da ispitujem neme svedoke. Trudio sam se da 
se ne naljutim previše na to jadno, okrutno, cveće. Ponovo 
sam, usput, to mesto upisao u istoriju svoje  familije, svojih 
baba i deda koji su ovde umrli, majke koja je tu izgubila svu 
sposobnost da o tome priča, sestre koja je volela Poljsku 
onomad kada ja nisam mogao da je shvatim, mog rođaka 
koji još uvek nije spreman, verujem, za ovu vrstu ponovnog 
frontalnog susreta sa istorijom. Pomislio sam na svog 
prijatelja, poljskog Jevrejina, koji je u tom istom trenutku bio 
na samrti na drugom kraju Evrope. 
Da me ne zaslepi, ni utuče, radio sam ono što i celi svet: 
napravio sam nekoliko slučajnih fotografija. Recimo, 
gotovo slučajnih. Kada sam se vratio kući, našao sam se 
pred nekoliko komada kore, pred tim obojenim drvenim 
znakom, pred tom prodavnicom suvenira, pred pticom usred 
bodljikave žice, pred tim lažnim zidom za streljanje, pred tim 
stvarnim podovima koji su napukli od rada smrti i vremena 
koje je otad proteklo, pred prozorom osmatračnice, pred tim 
delom pustare koji je bio predvorje pakla, pred tim zemljanim 
putem između dve električne ograde, pred vratima barake, 
pred nekoliko debala i njihovim visokim krošnjama u 
brezovoj šumi, pred tom linijom poljskog cveća nasuprot 
krematorijuma V, pred jezerom natrpanim ljudskim pepelom. 
Nekoliko slika, to je triput ništa za jednu ovakvu istoriju. Ali, 
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one su u mom sećanju isto ono što su komadići kore jednom 
deblu: delići kože, gotovo pa meso. 
Na francuskom reč écorce (kora) po etimolozima predstavlja 
srednjovekovno iskrivljenje latinske reči iz carskog perioda 
scortea, koja je označavala “ogrtač od kože”. Kao da ova reč 
iznosi na videlo da je svaka slika, ako se iskustvo mišljenja 
shvati kao kora, istodobno ogrtač – ukras, veo – i koža, to 
jest, površina pojavljivanja obdarena životom, koja reaguje 
na bol i koja je predodređena da umre. Klasični latinski 
je uveo vredno razlikovanje: nema jedne, već dve kore. 
Pre svega, tu je epiderm ili cortex. To je deo drveta koji je 
neposredno otvoren prema spolja i upravo njega sečemo, 
njega prvo “gulimo” (décortique). Indoevropski koren ove 
reči – koji pronalazimo u sanskritskim rečima krtih i krttih – 
označava istodobno kožu i nož koji je ranjava ili dere. U ovom 
smislu, kora označava tu graničnu oblast tela koja će prva 
biti udarena, žigosana, isečena, odvojena. 
Dakle, upravo za mesto gde kora prianja uz deblo – za 
tu svojevrsnu kožu – Rimljani su izmislili drugu reč koja 
predstavlja tačno naličje one prve: to je reč liber, koja 
označava deo kore koji se lakše nego sam cortex koristi kao 
materijal za pisanje. Tako je ona, naravno, nadenula svoje ime 
tim stvarima tako neophodnima za zapisivanje parčića našeg 
sećanja: tim stvarima sačinjenim od površina, od komada 
isečene celuloze, izvučenim iz drveća, u kojima se ponovno 
sastaju reči i slike. Tim stvarima koje proizilaze iz naših misli 
i koje se nazivaju knjigama. Tim stvarima koje proizilaze 
iz našeg guljenja, tim korama montiranih slika i tekstova, 
uklopljenih u  rečenice. 

(jul 2011.)
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