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que toda vida, y por tanto también la de lag personas

que nos son queridas y la propia vida, tiene un fin. Se
puede mitologizar el final de la vida humana, al que lla-
mamos muerle, mediante la idea de una posterior vida
en comin de los muertos en el Hades, en Valhalla, en
el Inlierno o en ¢l Paraiso. Es la forma mds antigua y
frecuente del intento humano de entendérselas con la
finitud de la vida. Podemos intentar evitar el pensamiento
de la muertc alejando de nosotros cuanto sea posible su
indeseable presencia: ocultarlo, reprimirlo. O quizd tam-
bién mediante la firme creencia en la inmortalidad per-
sonal —«otros mueren, pero no yo»—, hacia lo que hay
una fucrte tendencia en las sociedades desarrolladas de
nuestros dias. Y también podemos, por tltimo, mirar de
frente a la muerte como a un dato de la propia existen-
cia: acomodar nuestra vida, sobre todo nuestro compor-
tamicnta para con otras personas, al limitado espacio de
“tiempo de que disponemos. Podemos considerar una ta-
“rea hacer que la despeditda de los hombres, el final, cuan-
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EXISTEN VARIAS posibilidades de afrontar el hecho de




“do ]]egue,;amo el de los demés como el propio, sea lo
mis liviano'y ‘agradable posible, y suscitar la pregunta
de cémo se cumple tal tarea. Actualmente es ésta una
pregunta que tan sélo unos cuantos médicos se plantean

{‘ de una manera clara y sin tapujos. En la sociedad en

| general la ‘cuestién apenas se plantea.

Tampoco se trata tinicamente del adids definitivo a la
vida, del certificado de defuncién y el ataid. Muchas
personas mueren paulatinamente; se van llenando de

achaques, envejecen. Las tltimas horas son sin duda im-

portantes. Pero, a8 menudo, la despedida comienza mu-

cho antes.JEl quebrantamiento de la salud suele separar |

ya a los qué envejecen del resto de los mortales. Su de-
cadencialos:aisla: Quizd se hagan menos sociables, quizd
se debiliten sus sentirnientos; sin que por ello se extinga
su necesidad de los demis. Eso es lo més duro: el ticito
aislamietito’ de los seniles ¥ moribundos de la comuni-
dad de los vivos; el enfriamiento paulatino de sus rela-
ciones con: personas que contaban con su afecto, la se-
paracién: dqlos demds en general; que eran quienes les

proporcionaban sentido y sensacién de seguridad. La de- - |

‘cadencia né ‘es dura vinicamente para quienes estan aque-
jados de.dolores, siho también para los que se han que-
dado solos.iEl hecho de que, sin que se haga de mane-
ra dehberada, sea.tan frecuente el aislamiento precoz
de los:moribundos precisamente en las sociedades de-
sarrolladas; constitiuye uno de los puntos débiles de es-
tas sociedades, Atestigua las dificultades que encuentran
muchas: personas para Jdenuﬁcarse con los viejos y los
moribundos:- .

. 'No cabe duda de que el ambito de la identificacién
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es hoy més amplio que en tiempos pretéritos. Ya no con-
sideramos una distraccién dominguera contemplar per-
sonas ahorcadas, descuartizadas o sometidas al suplicio
de la rueda. Vamos a ver partidos de fatbol y no peleas
de gladiadores. En comparacién con la Antigiiedad, ha
ido en aumento nuestra capacidad de identificacién con
otros seres humanos, la compasién con sus sufrimientos
y su muerte. Contemplar cémo leones y tigres hambrien-
tos van despedazando y devorando a personas vivas, c6-
mo unos gladiadores se esfuerzan denodadamente por
engafiarse, herirse y matarse, dificilmente podria seguir
siendo un entretenimiento para el tiempo de ocio que
esperdsemos con la misma alegre impaciencia que los
purpurados senadores de Roma y el romano pueblo. Nin-
gin sentimiento de igualdad unia, segin parece, a aque-
llos espectadores con los otros seres-humanos que, alls
amaw luchaban por su vi-
“da. Como es sabido, los gladiadores saludmesar

“alentrar con el lema «Morituri te salutant»*. De hecho,

algunos césares llegaron a creer que, cual dioses, ellos
eran innjortales. Habria sido mas exacto-si el grilo' de
los gladiadores hubiera sido: «Morituri moriturum salu-
tant» 2. Pero es probable que en una sociedad en la que
pudiera decirse tal cosa no existieran ya ni glad:adores
ni César. Poder decir una cosa semejante a los' gober-
nantes —a ellos que, todavia hoy, siguen teniendo potes-
tad sobre la vida y la muerte de innumerables seres
humanos— requiere una desmitologizacién de la muer-

1 .Los que han de morir, te saludan.s .
2 .Los que han de morir saludan al que ha de morine




l te, una conciencia mucho mas clara de la que hasta hoy
| se ha podido alcanzar de que la humanidad es una co-
' munidad de mortales y que los seres humanos sélo pue-
_den, en su menesterosidad, recibir ayuda de otros seres
[F humanos. El problema social de la muerte resulta so-
bremanera dificil de resolver porque los vivos encuen-

{ tran dificil idéntiﬁéarg_eﬂgo_q los moribundos:
S La muerte es un problema de los vivos. Los muerlos
no tienen problemas. De entre las muchas criaturas so-
bre la Tierra que mueren, tan sélo para los hombres es
morir un problema. Comparten con los restantes anima-
les el nacimiento, la juventud, la madurez, la enferme-
dad, la vejez y la muerte. Pero tan sélo ellos de entre
todos los seres vivos saben que han de morir. Tan sélo
ellos pueden prever su propio final, tienen conciencia
de que puede producirse en cualquier momento, y adop-
tan especiales medidas —como individuos ¥y como
grupos— para protegerse del peligro de aniquilamicnto.
Esa ha sido desde hace milenios la funcién central de
la convivencia social entre los hombres, y lo sigue sien-
do hoy en dia. Pero entre los mayores peligros existen-
tes para el hombre se encuentran los propios hombres.
En nombre de esa funcién central de protegerse del ani-
quilamiento, unos grupos humanos amenazan a otros gru-
pos humanos una y otra vez. De stempre, las formacio-
nes sociales humanas, la vida comin de los hombres en
grupos, ha tenido una cabeza de Jano: pacificacion ha-
cia dentro; amenaza hacia fuera. También en otros se-
res vivos, el valor que para la supervivencia ticne la for-
macién de socicdades ha conducido a la constitucion de
grupos y a la adaptacién del individuo a la vida en co.

m

miin como fendmeno permanente. Pero, en su caso, la
adaptacién al grupo en el que viven se basa en gran parte
en formas de conducta predeterminadas genéticamente
0, a lo sumo, en pequeiias variaciones aprendidas de un
comportarniento innato. En el caso de los setes huma-
nos, el balance entre la adaptacién a la vida del grupo
adquirida y no adquirida se ha invertido, Las disposi-
ciones natas a la vida con los demés requieren ser acti-
vadas mediante el aprendizaje. Por ejemplo, la disposi-
cién para hablar se activa mediante el aprendizaje de
una lengua. Los seres humanos, no sélo pueden, sino
que deben aprender a regular su modo de comportarse.
unos con otros atendiendo a las limitaciones o normas
especificas del grupo. Sin aprender no pueden funcio-
nar como individuos ni como miembros del grupo. En
ningtin otro caso, esta afinacién con la vida en grupos
ha tenido una influencia tan. profunda en la forma y de-
sarrollo del individuo como en la especie humana, Pero
no son sélo las formas de comunicacién o las pautas li-
mitativas las que difieren de una sociedad a otra. Tam-
bién lo hace la forma de experimentar la muerte, Esta
forma es variable y es especifica de cada grupo. Por na-
tural e inmutable que les parezca a los miembros de ca-
da sociedad en particular, se trata de algo aprendido.
Pero lo que crea problemas al hombre no es la muer-
te, sino cl saber de la muerte. No hay que engariarse:

una mosca atrapada entre los dedos de una persona pa-

“talea y se defiende como un hombre en las garras de

un asesino, como si supiera el peligro que le aguarda.
Pero los movimientos defensivos de la mosca en peligro
de muerte son innatos, herencia de su especie. Una mo-
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nk puedeillevar:consigo durante algin tiempo a un mo-
nito muerjokhasta'que en-algiin punto.se le cae y lo pier-
de.-No:sibetlo;que es morirs Ignora la muerte de su hijo
comé'la'éliya-pr.ppia-‘ .En cambio,ilos hombres lo saben,
Y por €s0: lafmuerte 5€ conwerte para ellos en problema.
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LA RESPUESTA ala pregunla de qué es lo que pasa con

el.hecho: de: morir ha ido cambiando en el curso del
desarrollo ‘de la sociedad..Es una respuesta especifica
de los:distintos estadios de éste desarrollo y, dentro de
cada estadio, es también :especifica de cada grupo so-
cial. Las ideas acerca de la muerte v los rituales con ellas
vinculados € convierten a su vez en un momento de la
socializacién! Las ideas y ritos comunes unen a los hom-
bres; las ideas 'y ritos diferentes separan a los grupos.
Valdria la pena hacer un resumen panordmiceo de todas
las creencias que los hombres han alimeniado en el curso
de los siglos.para habérselas con el problema de la muer-
te y con el constante peligro en que se halla su vida. Y
también de.todo'aquello que han hecho en nombre de
una creencia que les prometia que la muerte no era el
fin, y que los rituales con ella relacionados podian ase-
gurarles'una vida eterna. Es evidente que no existe idea
alguna, por exirafia que parezca, en la que los hombres
no estén dispuestos a creer con profunda devocion, con
tal de' que les proporcione alivio ante el conocimiento
de gue un dia ya no existirdn, con tal de que les ofrezca
la esperanza en una forma de eternidad para su existen-
cia.
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Indudablemente, en las sociedades méas desarrolladas
/ha aminorado considerablemente el apasionamiento con
el que determinados grupos humanos mantuvieron an-
tafio que Unicamente su propia fe sobrenatural y su ri-
tual podian proporcionar a sus miembros una vida infi-
nita después de la vida terrena. En la Edad Media, a
quienes mantenian otras creencias se les perseguia con
frecuencia a sangre y fuego. En una cruzada contra los
albigenses del sur de Francia, en el siglo X111, la comu-
nidad de creyentes més fuerte aniquilé a la mas débil.
Los miembros de ésta fueron estigmatizados, expulsa-
dos de sus casas y sus tierras y quemados a cientos en
la hoguera. «Con el corazén gozoso vimosles arder en
la hoguera», dijo uno de los vencedores. No hay aquf
el menor sentimiento de identidad de unos hombres con
otros. La [e y el rito los separaban. Con expulsiones, con
la prisién, la tortura y la hoguera prosiguié la Inquisi-
cién su cruzada contra quienes mantenian otras creen-
cias. Son sobradamente conocidas las guerras de reli-
gién de comienzos de la Edad Moderna. Sus secuelas
se dejan sentir atn en nuestros dias, por ejemplo en r-
landa. También la lucha que ultimamente se ha desa-
rrollado en Iran entre sacerdotes y gobernantes secula-
res recuerda la apasionada fiereza del sentimiento de co-
munidad y la mortal enemistad que eran capaces de de-

satar en las soued ades medievales los bistemag ‘de creen-
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cias, porque ofrecian la salvauon'de la muerte y una vida
“elerna.

En las sociedades mas desarroliadas ha ido disminu-
yendo algo, como ya hemos dicho, la pasién con la que
los hombres tratan de conseguir ayuda frente a la me-
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nesterosidad y la muerte en sistemas de creencias so-
brenaturales. Hasta cierto punto, el apasionamiento se
ha desplazado hacia los sistemas de creencias secula-
res. La necesidad de garantias frente a la propia caduci-
dad ha menguado ostensiblemente en los (iltimos siglos,
en comparacién con la Edad Media, sintoma de que nos
enconiramos en otro estadio de civilizacién. En los Es-
tados nacionales mas desarrollados, la seguridad de las
personas, su proteccién frente a los més rudos golpes
del destino como la enfermedad y Ia muerte sibita, es
considerablemente mayor que en épocas anteriores, quiza
mayor que en toda la historia de la humanidad. En com-
paracion con los estadios anteriores, la vida se ha vuelto
mas previsible en cslas sociedades, aunqgue también exige
del individuo una superior medida en cuanto a previ-
sién y control de las pasiones. El s6lo hecho del aumen-
to relativo de la expectativa de vida de los individuos que
viven en estas sociedades demuestra una mayor seguri-
dad vital. Entre los caballeros del siglo X111, un hombre
de cuarenta afios era ya casi un anciano, mientras que
en las sociedades dustriales del siglo XX —con dife-
rencias segun la clase social~ cast se le considera jo-
ven. La prevencién v el tratamiento de las enlermeda-
des, aun cuando todavia puedan resultar insuficientes,
estan mejor organizados en el siglo XX de lo que nunca
lo hayan estado. La pacificacién interna de la sociedad,
la proteccién del individuo frente a todo hecho violento
no sancionado por el Estado, asi como {rente a la mucer-
te por inanicién, han alcanzado una medida en nues-
tras sociedades que sobrepasa lo imaginable por los hom-
bres de épocas pretéritas.
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No cabe duda que una contemplacién mds de cerca
rectificaria esta impresion reveldndonos hasta qué pun-
to sigue siendo grande la inseguridad del individuo en
este mundo. La marcha a la deriva hacia la guerra sigue
representando una constante amenaza en la vida de ca-
da persona. Tan solo una larga perspectiva en el tiempo
permite comprobar, en comparacién con épocas ante-
riores, en qué medida ha aumentado la seguridad fren-
te a la irrupcién de peligros f{isicos imprevisibles y ha
crecido la proleccion ante la amenaza incalculable a la
propia existencia. Al parecer, ¢l alerrarse a una crecn-
cia sobrenatural, que promete una protecciéon metalisi-
ca frente a los imprevisibles reveses del destino y sobre
todo frente a la propia caducidad, sigue siendo una ac-
titud mucho mas apasionada entre aquellas clases y gru-
pos en los que la duracidn de la vida es mas incierta
y escapa en mayor medida a su propio control. Pero grosso
modo, cn las sociedades mas desarrolladas los peligros
en la vida de las personas, incluido el peligro de muer-
te. se han hecho mas previsibles, y en esa misma medi-
da se ha atemperado la necesidad con la que se necesi-
tan poderes protectores sobrenaturales. Al aumentar la
inseguridad de la sociedad, al hacerse mayor la incapa-
cidad del individuo de prever su propio futuro a largo
plazo, v de gobernarlo —hasta cierto punto— por si mis-
mo, es comprensible gue estas necesidades vuelvan a
crecer de nuevo.

La actitud ante el hecho de morir, la imagen de la
mucrte ¢n nuestras socicdades no pueden entenderse
cabalmente sin refacionarlas con csta seguridad y previ-
sibilidad del curso de la vida individual relativamente

15
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" mayores. {iavida se hace mas larga, la muerte se aplaza
1ayores. La-)

més. ‘Yano. ¢4 cotidiana' la contemplacién de moribun-

dosly dé uehds. Resulta més ficil olvidarse de la muerte
R R Tt R TS [ P A habla hoy en
‘en-el normal Vivir cotidiano.! A veces se habla hoy

dbieiz"clé*!;(iﬁié: 13 gente «reprime» la muerte. Un fabricante
PR e T T kI T - .
de 'ata_uHeé horleaniericanc observaba hace poco que «la
actitid contemporénea hacia la muerte hace que se de-
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Jen parailtima: hora los planes para el entierro, si es
Ry AR L 3
qhe siguieradllegan ahacerse».
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Coveopdadpesn
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a CUﬁﬁﬁé’s*e'ihabla hdy de la «represién» de la muerte,

s mivertenderise est4 utilizando este concepto en un
doble sénfide. Podemos estar contemplando una «repre-
sié"rlifi.eri'%gl"-f)lano individual y en el social. En el primer
caso'sé{tiliza ‘el término de represién mas o menos en
el sentids que‘le’ diera Sigmund Freud. Se hace refe-
renciasattoda una serie de mecanismos de defensa psi-
colégicas; mediante los que se impide el acceso al re-
éuerdo de experiencias infantiles demasiado dolorosas,
en espécial; de los conflictos de la primera infancia. Esas
experiencias'y conflictos influyen’en los sentimientos y
en el comportamiento de una persona presentandose a
través de’accesos indirectos y de una forma camuflada.
Pero han desaparecido de la memoria.

También en la forma en la'que una persona s¢ sobre-
RIS P Lo '
3 B! [je‘l;tlj.i.‘r'al;.F‘nmior, Nowr Colfin as Forniture - For Nuws, faternatio-
nal Herald Tribune, 2 de Oct., 1979,
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pone al conocimiento de la muerie que se aproxima tie-
nen parte muy considerable las experiencias y fantasias
de la primera infancia. Hay personas que contemplan
con serenidad su propia muerte, mientras que otras slen-
ten ante ella un miedo constante que no expresan’ni son
capaces de expresar. Quizd este miedo sélo se les haga
conseiente ante la eventualidad de volar o ante los espa-
cios muy abiertos. Una forma conocida de hacer sopor-
tables para uno los grandes temores no dominados'de
la infancia es la idea de que uno es inmortal. Esta idea
cobra las més variadas formas. Conozco a personas que
no son capaces de mirar a un moribundo porque su fan-
tasfa de inmortalidad, que tiene un caracter compensa-
torio y que manliene en jaque sus imponentes miedos
infantiles, se ve amenazadoramente debilitada por la cer-
cania de aquél. Ese debilitamiento podria propiciar la
reaparicion en la conciencia del cerval miedo a la muerte
—al castigo— de-forma indisimulada, y eso se le haria
intolerable.

Nos tropezamos aqui, en una forma extrema, con-un -

problema general de nuestro tiempo: la incapacidad de
ofrecer a los moribundos esa ayuda, de mostrarles ese
afecto que mas necesitan a la hora de despedirse de los
demas; y ello precisamente porque la muerte de los otros
s& nos presenta como un signo premonitorio de la pro-
pia muerte. La visién de un moribundo provoca sacudi-
das en las defensas de la fantasia, que los hombres tien-
den a levantar como un muro protector contra la idea
de la propia muerte. El amor a si mismos les susurra
al ofdo que son inmortales. Y un contaclo demasiado es-
trecho con los que estdn a punto de morir amenaza este
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suefio desiderativo. Tras una necesidad indomable de
creer en la propia muerte, se esconden por lo comin
graves sentimientos de culpabilidad, relacionados quiza
con deseos de muerte sentidos contra el padre, la ma-
dre o los hermanos, asi como con el temor de que éstos
abriguen a su vez idénticos deseos contra uno. Sélo me-
diante una creencia especmlmente firme en la propia in-
mortalidad —por mds que no pueda uno ocultarse del
todo la fragilidad de tal creencia— se puede escapar en
este caso al miedo a la culpabilidad provocado por. los
propios deseos de muerte, en especial los dirigidos con-
tra miembros de la familia, y a la representacién de su
venganza, al miedo ante el castigo dela propia culpa.

La asociacién que se establece entre el miedo a la
muerte v el sentimiento de culpa aparece ya en los vie-
jos mitos. Addn y Eva eran inmortales en el Paraiso. A
morir les condené Dios porque Adan, el hombre, habia
desobedecido ¢l mandato del padre divino. También hace
tiempo que desempeiia un papel nada despreciable, en
el miedo del hombre a la muerte, €l sentimiento de que
ésta es un castigo impuesto por una figura paterna o ma-
terna, asi como la idea de que, iras su muerte, el hom-
bre recibira del gran padre el castigo al que le hayan
hecho acreedor sus pecados, No cabe duda de que po-
dria aliviarse la agonia de muchas personas si se pudie-
ran suavizar o anular estas fanl351as de cu]pablhdad re-
pnmldas. :

Pero estos problemas individuales de la represién del
pensamiento de la muerte se presentan acompafiados de
problemas sociales especificos. El concepto de represién

R

cobra en esle pla;l_g)u muy distintos significados. En todo
18

caso, se concederd el cardcter peculiar quetiene el com-
portamiento en relacién con la muerte prevaleciente hoy
en la sociedad, al comparar este comportamiento con
el de épacas anteriores o con el de:otras sociedades. Sélo
estableciendo esta comparacién se podra.al mismo tiempo
situar la transformacién del comportamiento con la que
aqui nos encontramos. en.un:contexto. téérico. rnés_' am-
plio, con lo que se hace més susceptible de explicacién.
Para decirlo de una vez: la transformacién del compor-
tamiento social de los hombres al que se alude cuando
se habla en este sentido de la «represién» de la muerte,
es un aspecto del empuje cmhzador que he: mvestlgaao
mds detalladamente en otro sitio *.-En el curso de este
proceso, todos los aspectos elementalcs,— ‘animales, .de la
vida humana, que casi sin excepcién traen consigo peli-
gros para la vida en.comdn y para la vida del .ihdividuo",
se ven cercados, de un modo més comprehgnslvo, -Tegu-
lar y. diferenciado que anteriormente; por: reglas socia-
les, y al mismo tiempo por reglas de la conciencia.' De
acuerdo con las relaciones de.poder imperantes en ca-
da caso, se cubren estos aspectos con 'sentimientos de
vergiienza o de embarazo, y-algunas veces; en especial
dentro del marco del gran empuje de la civilizacién euro-
pea, se esconden detrds de las bambalinaside-la’vida
social, o por lo menos se excluyen de la vida social pu-
blica. En esta direccién camina la transformacién ‘a lar-
go plazo del comportamiento de los hombres ‘con res-
pecto a los moribundos. La muerte es uno' dé los gran-
: : .

' rozie

Véase Norbert Elias, £l procese de la civilizacién. Madrid. Fondo de
Cultura’ Econdmica 1987 sobre todo pp. 382 y s 70 fv g i -

‘19




T A———

S Ay

[ P S —

120

des pehgroslblosomales deilavida humana. Al igual que
otrbs‘laspe’ctommmales' también:la. muerle,len cuanto

: pmcesd y!é‘n ‘clanto perisamientq; se vaescondiendo ¢ada

vErmiasdon élempujefcivilizador, detrds-de las bamba-

linasrde:1a*vidhigoéial; Paré los propios moribundos; es-
I

tos slghlﬁcafque!lamblqn «a-ellos se les esconde cada vez

_mas detrs’ &eildsbambalmas* es’ decu', que se les aisla. J

ndimsadiligad obpal

Sjodjantn: fahittdishia ot o

J -;‘t) )aj‘--.'-'::‘,-f'.'."_ oo 4
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St alelyetiiiig v b ey
‘ NLSUa'obratEszudw sobre: laahzstona de la muerte en
RdOdeidente, SUmamente interesante y. con.abundancia |
deimaterial sPhilippe-Arids séresfuerza’ en! presentar a
sus}qutorgs*»una1expreswal1magen de.los cambios: 5 que

ha iexperimentado el comportaniento: ¢ -del hombre occi-

- dentalcoonsrespectota-losimoribundos )w
ek hech_’ﬁie:mohr Peroreste-autor. SIgue entendiendo la
historia (como- merat. descripeién. -Varalineando las-ima-
genes.! unatrasiotra y muyestra:a ‘grandes rasgos el-cam-
bio déﬁormkﬂexperlmemado.t[,o cual es interesante y es-
lupendqﬁPeromo explica:nada.. La: 'seleccién que: hace
Ari¢sidédoshsohossde. basa:enwuna‘opinién preconcebi-
daIntertarcorinicatnos el supuesto que él establece
"d_e;due‘)en'sébocas anteriorésrlos hombres morfan con se-
renidad-¥ calmazSélo &nla actualidad; da Ariés por su-
puéstb""'han dambiado las.cosas::Animado de:un espin-
tu-fomahtiéo; contempla:con desconfiariza el presente en
nombre.de: un pasado mejor. Con todo lo rico que es
su hbro[ep datos histéricos, ‘hay que afrontar la selec-
cibne 1nterpretamén de estos datos con gran prudencia.

I ar

Cuesta trabajo seguirle cuando proclama que los Romans
de la Table Ronde, el comportamiento de Isolda y el ar-
zobispo Turpin constiluyen una prueba de la tranquili-
dad con la que los hombres medievales esperaban la
muerte. No nos indica que estas epopeyas medievales re-
presentan .idealizaciones de la vida caballeresca; .im4-
genes desiderativas seleccionadas, que lo que. suelen
transmitirnos es cémo deberia ser la vida caballeresca
segtin:la opinién del autor,y de su piblico, mas que la
veraz exposicion de cémo erarealmente. Y otro tanto cabe
decir de las fuentes literarias de las que se sirve Ariés.

- Su conclusién es caracterfstica. Muestra una idea pre-
concebida:

«ASL» [dlce Aries, es decir| tranquilamente, «se motia
en el curso de los siglos o de los milenios, {...)Esta acti-
tud para la que la muerte era a la vez algo familiary
-cercano, atenuado e indiferente, estd en crasa contra-
“diccién con nuestra propia actitud, en la que la muerte
nos infunde miedo hasta tal punte que ya no nos atre-
vemos a llamarla por su nombre. De ahi que llame yo
a esa muerte familiar la muerte domada. No quiero de-
cir con ¢llo que antes hubiese sido salvaje(...). Al con-
trario: lo que quiero decir es que es hoy cuando se ha
vuelto salvajé» 5

En comparacién con la vida en los Estados naciona-
les altamente industrializados, la vida en los Estados feu-
dales del Medioevo era entonces —y lo sigue siendo hoy

3 Philippe Ariés, studien zur Geschichte des Todes im Abendland, Mu-
nich/Viena. 1976, p. 25.
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dondequiera que esos Estados todavia existan— una vi-
da apasionada. violenla, y por lanto, insegura, corta y
salvaje. El morir puede ser penoso e ir acompafiado de
dolor. En épocas més tempranas tenfan Jos hombres me-
nos posibilidades de aliviar el tormento de la agonia. Ni
siquiera hoy ha progresado el arte de los médicos basta
el punto de poder asegurar a todos los seres humanos
una muerte no dolorosa. Pero si lo ha hecho en medida
suficiente para que muchas personas que antes hubie-
ran muerto en medio de una espantosa agonfa puedan
tener ahora una muerte mds tranquila. '

[/T Lo cierto es que cn la Edad Media sc hablaba con

!

més frecuencia y més abiertamente de la muerte y del
morir de lo que se hace en la actualidad. Asi lo demuestra
Ia literatura popular de la época. En muchas poesias apa-
recen muertos, o la Muerte en ‘persona. Tres vivientes
paéan junto a una tumba y los muertos les dicen: «Lo
que sais, fuimoslo nosotros; lo que somos, lo seréis vo-
sotros». O la Vida y la Muerte aparecen enzarzadas cn
polémica. La Vida se queja de que la Muerte pisotea a
sus hijos. La Muerte blasona de sus victorias. En com-
paracién con la época actual, el morir era entonces, pa-
ra jévenes y viejos, algo menos oculto, més familiar, om-
nipresente. Ello no quiere decir que se muriese mds en

“paz. Tampoco se mantuvo idéntico el nivel social del mie-

do a la muerte a lo largo de todos los siglos de la Edad
Media. Aumenté ostensiblemente en el curso del siglo
XIV. Las ciudades crecieron. La peste iba haciendo me-
lia en las poblaciones y barrié Europa entera en gran-
des oleadas. Los predicadores de las érdenes mendican-
tes reforzaban el miedo. En imagenes y cscritos hizo su
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aparicién el motivo de la danza de la muerte, de las dan-
zas macabras. ;Se moria con mds calma en el pasado?
iQué unilateralidad en la perspectiva histérica! No care-
ceria de interés comparar el nivel social del miedo‘a morir
en nuestros dias, ante la’ contaminacién del medio am-
biente y la existencia de las armas atémicas, con el nivel
correspondiente a anteriores estadios de civilizacién,
cuando eran menor la pacificacién interna de los Esta-
dos y el control de las enfermedades epidémicas y de
otro- tipo. o
Lo que en el pasado resultaba a veces reconfortante
y servia de ayuda era la presencia de olras personas a
“la hora de la muerte. Pero eso dependia de la actitud
que éstas adoptaran. De Tomas Moro, canciller de Enri-
que VIII de Inglaterra se cuenta® que, cuando su pa-
dre, a quien hab{a querido y venerado durante toda su
vida, se hallaba en el lecho de la muerte, le abrazé y
le besé en la boca. Pero se daban también casos en los
que los herederos, rodeando el lecho del viejo moribundo
se mofaban y reian de él. Todo depende de las perso-
“nas. Como sociedad, la Edad Media se presenta como
una era sobremanera inquieta. La violencia era un he-
cho cotidiano; las disputas, més enconadas; la guerra
era antes la regla; la paz, antes la excepcién. La peste
'y otras pandemias barrian la faz de la tierra. A millares
morfan, en medio del dolor y la inmundicia, hombres,
mujeres y nifios, sin ayuda ni consuelo. Cada pocos afios,
las malas cosechas hacian escasear el pan para los po-

© William Ropér, The Life of Sire Thomas Mare, Londres, 1969,
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brqs. .Mu]qtud de méndigos: ¥ lisiados formaban- parte
deila, e,sgégqmqrmal en.el paisajecdel Medioevo. La gen-
ta,ﬂap;brbntp,;qm{capamde la mayor.,: bondad como. de
la; crue]dadzmésfruda, del placcr manifiesto ante el tor-

__mento, dgggttoé comg; de:lar totaLmdlferencxa ante su me-
\nes}tet‘omdad ,?Los gontrastes erat mds duros que hoy, con-
_;rastc,s\e‘l)tte laisatlsfacmén desenfrenada de los apetitos
¥ el}lrrc‘pengpyento, £l ascetismo. y la. penitencia-inmo-

deradosibajgila. prqsgémdel terrible.miedo al pecado;
contrastes entre; el boato de Jos sefiores y la miseria de

los;pohres. J:}Lm:edo anteiel‘casngo despues de la muerte,
elipiedeaponla: salvacién del gla se:apoderaba a me-
_nudo;,y ;ln;gv;.sb.:de. pobres iy ricos. Para sentirse mds .

seguroﬁﬂggi'h}lrlglp@s Jevantaban templos y monasterios;

losy. pobr@ggggzabaq ¥ se;arrepentian.. - b _

. .Por: 10 Aue s€ me, alcanza, Arigs habla poco del mledo
al Infi ei-no,gl,le la Iglesia. fomentaba. Pero hay imagenes
méd;evales que;-muestran,lo que, segun las ideas de la
época, raglgargiaba a los hombres tras la muerte. Todavia
puede encghtrdrse.un ejémplo en un famoso cemente-
rio; de'lﬁnﬁzlqs\{laalaiEddd' Mediaien Pisa. Una pintura
allf, existgntei representa .vividamente: los horrores que
aguard&ﬁ @\la;gcntc tras:]a muerte. Muestra a'los ange-
lc&s.qug‘]leyama las almas:salvadas hacia la vida eterna
en:ell Paraiso, y-a los. horribles. demonios que atormen-
tan:a losmpndenados enlel Infiernos Con tales imagenes
de horrormqnte,los ojos-no debia resultar facil tener una
muerté Sepana: g b v e

En conjunt, la vida en la sociedad medieval era mas
breve; lgﬁ4gerllgros,: menos controlables; la muerte, mu-
chas-_\‘réces__;_(més_ dolorosa; el sentido de culpa.y el miedo
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al castigo tras la muerte, eran doctrina oficial. Pero, pa-
ra bien o para mal, la participacidn de otros en la muer-
te de un individuo era algo mucho mas normal.. Hoy sa-
bemos como aliviar en algunos casos las penalidades de
la muerte, y las angustias de la culpa se reprimen de
una manera mds completa, incluso llegan a dominarse.
Pero ha disminuido el grado en que otros viven la muer-
te de un'individuo y se sienten afectados por ella. Como
ocurre con.olros aspectos de un proceso de civilizacién,
no es nada.facil hacer el balance entre ganancias y cos-
tos. Pero de poco sirve pintar el cuadro en blanco y.ne-
gro que corresponderia al sentimiento de que «todo tiem-

po pasado fue bueno; todo presente malo». La cuestién /

primordial a dilucidar es ¢c6mo fue en realidad, por qué
fue asi y por qué ha llegado a ser como es. Una vez en
nuestras manos las respuestas a eslas preguntas, quiza
estemos en situacién de hacer un balance valorativo. -

A\

N EL CURSO de un proceso de civilizacién van cam-
biando lus problemas de los hombres. Pero no cam-
bian de una manera desestructuraday cadtica. Si se con-
templa mas de cerca la sucesién de los problemas
humano-sociales, pucde reconocerse en tal proceso un
orden especifico de la consecucién. También estos pro-

blemas adoptan una forma de acuerdo con cada estadio

especifico.
Asi, por ejemplo, se tuvo conciencia de la existencia
de enfermedades viricas como prohlema especifico s6-
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lo una vez que se hubo conseguido explicar, y por tanto
en gran medida controlar, las enfermedades infecciosas
de etiologia bacteriana. La ventaja adquirida no fue en
vano, por el hecho del descubrimicnto de las bacterias;
aunque no significara el {inal de la lucha contra todos
los agenles patdgenos, representd sin duda un progreso,
aun cuandoe no fuera un progreso absoluto. Y otro tanto
cabe decir del crecimiento demografico de Ja humani-
dad. El progreso en combatir las enfermedades, sobre
todo el control que se ha llegado a adquirir sobre las
epidemias de cardcter infeccioso, es responsable en gran
medida de este proceso de crecimiento ciego, peligroso,
no planificado. ;Qué se pensaria de una persona que,
a la vista de este peligro de crecimiento explosivo de la
poblacién, deseara volver al «pasado mejor», con los fre-
nos malthusianos al crecimiento y sus apocalipticos ji-

_netes: Peste, Guerra, Hambre y Muerte temprana?

En el curso del fuerte empuje civilizatorio que se ini-
ciara en las sociedades europeas hace cuatrocientos a
quinientos aftos, cambiaron también, entre otras cosas,
la actitud del hombre hacia la muerte y el modo mismo
del morir. Las grandes lineas, la direccién de este cam-
bio, son bastante ambiguas. Pueden ilustrarse con algu-
nos ejemplos, aun en un contexto en el que no es posi-
ble hacer justicia a la compleja estructura de esta trans-
formacién.

El'hecho de morir fue en otra época un asunto mucho
mds ptblico que en la actualidad. No podia ser de otro
modo empezando porque cntonces era mas desacostum-
brado para las personas estar solas. Puede que las monjas
y los monjes estuvieran solos en sus celdas. Pero los hom-
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bres y mujeres normales y corrientes vivian constante-
mente unos con otros y: junto a otros. La misma disposi-
cién de las habitaciones apenas les dejaba otra posibili-
dad. También el nacimiento y la muerte —como otros
aspectos animales de la vida humana— tenian un caréc-
ter publico en mayor medida que hoy; eran acontecimien-
tos sociales, menos privatizados de lo que lo estdn hoy
endia. No hay nada més caracter{stico de la actitud ac-
tual hacia la muerte que el temor que muestran los adul-
tos a familiarizar a los nifios con los hechos relaciona-
dos con ella. Resulta muy 'notable como sintoma de la
medida y la forma en que se reprime la'muerte tanto
a nivel individual como social. Se les ocultan a los nifios
los hechos mas sencillos de la vida por un oscuro'senti-
miento de que su conocimiento podria dafiarles, hechos
que forzosamente han de acabar por-conocer 'y por com-

prender. Y sin embargo, el peligre que corren los nifios

no consiste en que conozcan esos simples hechos de la
{initud de toda vida humana, por tanto también de la
de sus padres y de la propia. Las fantasias infantiles le
dan de lodas formas vueltas a este problema y con har-
ta frecuencia lo amplifican con temores y angustia debi-
do-a la fuerza pasional de su imaginacién.: El familiari-
zarse con el hecho de que normalmente tienen una lar-
ga vida ante si puede producir en ellos un efecto benéfi-
co en comparacién con las fantasias amedrentadoras. La
dificultad reside, mas que en comunicarles el hecho en
si de la muerte, en cémo comunicérselo. Los adultos que
se muestran reacios a hablar con sus l’lleS de la muerte
quizd sientan, no sin razén, que podrian transmitirles sus
propias angustias, su miedo a la muerte. Conozco casos
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! ..'Pﬁdre»lo Ja-madre Ka,muerto en accidente
dei %UtﬁméYAlﬁL&}rGacchmdﬂJos nifios. depende de la

‘eda;dgmflqda,estruptura. deisu-personalidad, pero-el pro-
-fundo;,qqu;mtmumancp queipuede:tenér para-elios una

experienciasemejante; me:indiice.a pensar que dar a co-

‘noceriaslognifigs:los iechos iescuetos.de la muerte hu-

maha; cpmq.mna}posa natural;, :hacerles saber que su pro-
pia-vida gs.finita; como. la de,los restantes seres huma-
nos,,tendriaun;efecto benéfico, Sin duda, el pudor que
muestranelosradulios en-nuestros.dias a ensefiar a los
nifigs 1gs hﬁghq‘a-,bi,olégicps‘da_ la:muerte és una caracte-
rigtica especifica. del.esquema de. civilizacién dominan-
te.en.lajactialetapai Antes:. los nifios ‘estaban, también
presentes cuando. moria una,persona. Cuando todo tie-
ne:lugar.enmayos; mg:dlda,I amte;los ojos de los semejan-
tes,,la muerte.se, produce ,tamblen ante los o;os de los
nifios. du “H’J‘lﬁd‘) P oy w‘m R O EE IS T TSR Y
by h“)([ *“Js 3 ST B A A
TR '[-i[-n:" _.'-='.-'i'e- SR ETTIN
3 .~-:3.Ili,-':j!‘:'{i v bl
vt s wfn:r':'n.thiw.vq =l-'.':.v1.1i-'ﬁ;; N s
T R L s o
|NiLOS anteriores estadios del desarro]lo soc1a1 se ob
servabh una actitud menos recatada ‘en toda la esfera
de la: vida=§ocial y+idesla convivencia,:y también en el
hablar,réltpehshr iy el escribir.-El censor propio, al igual
que: elia_]eho,q adoptaba otra: formia: +Una poesfa.de una
época: relativaniente tardia como el siglo XVII quizd nos
ayuderaiericlaramente eesta’ diferencia. Es del poeta si-
lesiané: Christian:Hofmann yon:Hofmannswaldau y lleva

N

: poruh’tul(iqsﬁgducidad :deé :larbellezan:.

oo «Con el tiempo al fin la muerte palida

con su [ria mano acariciard Lus senos
. empalidecerd. el coral maravilloso de tus.labios;

la nieve \ibia de tus hombros se lornard fria arena;
‘el reldmpage dulce de tus ojos, '
el vigor de tu mano

por los que tal perece

“a tiempo cederdn,

Tu cabello _

que hoy del oro ¢l resplandor alcanza

como un vulgar cordén desluciran los afios.”

" Tu bien formado pie,

tus graciosos andares

en parte tornaran al polvo

en parte serdn nada, inanidad.
. Nadie ya ofrendard a tu hermosura divina.

Esto y ain mas que esto ha por {in de extinguirse.

Tan sélo tu corazén podrd vencer el tiempo

pues que en diamante lo tallé Natura.»

Quiza los lectores de hoy en dia encuentren extremo-
sa, o incluso de mal gusto la metdfora de la muerte que
acaricia con su fria mano los senos de la amada. O pue-
de por el contrario que hallen en el poema una profun-
da preocupacién por el problema de la muerte. Pero quiza
s6lo podamos reparar en este poema debido al singular
impulso informalizador que se inicié en 1918, sulrié una
abrupta inversién en 1933 y a partir de 1945 cobrd de
nuevo fuerza. Al igual que muchos poemas del Barroco,
infringe toda una serie de tabues victorianos y guiller-
minos. Incluso hoy, en medio del suave deshielo de los
labiies victorianos, se antoja seguramente insélito refe-
rirse con tanto detalle, de manera tan poco romantica,
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vy hasta con cierto tono de broma, a la muerte de la ama-
da. Mienlras no se tenga en cuenta el cambio civilizato-
rio, que cobra expresién en la estructura del presente,
e incluso en la de la propia personalidad, no le es posi-
ble a uno, en cuanto intérprete del pasado, en cuanto
hermeneuta histérico, escapar a la incertidumbre. Las
Interpretaciones caprichosas se convierten en tal caso en
norma; las conclusiones erréneas, en regla. El hecho de
que generaciones preléritas hablaran de forma mas des-
carnada de la muerte, de la tumba, de los gusanos, puede
interpretarse de ese modo como un interés mérbido por
la muerte; el que se hablara con mas franqueza de las
relaciones fisicas de hombres y mujeres, puede antojar-
se signo de una moral menos estricta. Sélo cuando se
es capaz de un mayor distanciamiento de s mismo, del
propio estadio de civilizacién y del cardcter especifico
de este estadio que tiene su propio umbral de la ver-
glienza y de la escrupulosidad, es posible hacer justicia
a la obra de hombres de otra ctapa,

Una poesia como ésia surgié probablemente de un mo-
do mucho més inmediato del trato social v convivencial
de hombres y mujeres que la poesia altamente indivi-
dualizada y privatizada de nuestros dias. En ella se unen
la seriedad y la broma de un modo que dificilmente en-
cuentra hoy parangdn. Quiza se tratara de un poema de
ocasidn que encontrara acogida en los circulos frecuen-
tados por Hofmannswaldaus y fucra muy celchrado por
sus amigos y amigas. Faltan en este caso las notas so-
lemnes o senimentales que posteriormente solian ir uni-
das a los recordatorios de la muerte v la tumba. Que
tal admonicion vaya aqui unida a una alusién jocosa,
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muestra de manera especial la diferencia de actitud. Los
amigos del poeta disfrutaron sin duda de este aspecto
Jocoso que muy facilmente escapa al lector actual, Hof-
mannswaldau dice a la melindrosa bella que toda su be-
lleza sc ajard en la tumba: sus ojos relampagueantes, su
cuerpo entero, se descompondra.., a excepcién de su co-
razon, que es duro cual un diamante, ya que no escu-
cha sus cuitas. En la paleta de los sentimientos —y de
los poemas— contemporéneos es raro encontrar un pa-
ralelo con esta mezcla entre lo funerario y 1a travesura:
una descripcién detallada dé la caducidad: humana co-
b C

mo eslratagema en un'flirt,

Podria pensarse que el tema de este poema expresa
el sentimiento individual y personal de su autor. Desde
el punto de vista de la historia de la litératiira es muy
facil que se interprete en este sentido. Pero es en este
contexto, como testimonio de la actitud hacia la muerte
en este esladio de la civilizacién, donde el poema toma
precisamente su significado por el hecho de que su te-
ma es todo menos una invencién individual. Es, en el
mds amplio sentido de la palabra, un tema de moda en
la poesia barroca europea, que nos transmite algo del
modo en que se desarrollaba el galanteo amoroso enlre
hombres y mujeres en la sociedad patricio-cortesana del
siglo XVII. En esta sociedad eran numerosos los poemas
sobre el mismo tema. Tan sélo la forma poética que adop-
lan en cada caso es individual y de formato diverso. El
poema mis bello y famoso sobre este tema procede del
inglés Andrew Marvell y lleva como titulo: «A su amada
esquivas. Sefiala con idéntica desenvoltura lo que con
¢l hermoso cuerpo ocurrird en la tumba, como admoni-
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cién la¥mujér de durd cofazén para que no haga espe-
érbtaﬁléﬁicmi)ofd?su enamorado}También este poema

b‘é?ﬁ‘lé‘ﬁé‘cido ‘préctlcamente'lgnorado durante varios
mglo‘s' !Hﬁi"“a]gunos versos del‘mismo se han' convertido
éri-parté“del tesoro de citas: favorltas en lengua inglesa,
taled" “‘(fm‘gorn}ﬂ'm SN | T Lt T PIT

"’Ujj-"fil%m{}h i‘ R H PR -":a it

ve.s ‘a fine and pnvdte placc,

K o Yool o
b none, Uk AR thiere embraies
Sgeg iy AT G s R e ;rﬂ'r( b
. ,“Var}ac}pggs sobre. el | mismo,tema se f;ncuentran en Pie-

er6 cle, Ronsats Martin Opitz, y,otros poetas de la épo-
ca.,Representan un umbral, diferente del nuesiro para
elis (;pnjml;’quto de yerglienza.y embarazo, y por lanto una

distj Q‘ta‘@ggyg}urz},s cialde la pqqspnahdad No es cosa

3 dg,pn.gqcib\gdug;alsladoﬁ El hablar de la muerte, de la

tumba, e todaslos detalles de lo que en el sepulcro

aqomﬁcstﬁﬂma isrsona muerta,. no, era algo, que estu-
viera sometido atn auna estricta censura social. La con-
templagi n,,gle x;adévereg{humapos en descomposicién
era mucho, més cotidiana,, Todo el mundo incluidos los
nifios, }g.alggn el aspecto que tenian; y,como todo el mun-
do lo. ,sabfq,,ta_xjr_l{blén se. hablaba del tema con mayor li-
bertad,,l,antq,, en,el trato, socnal .como en la _poesia.

...1Hay, las;cosas son. dlferentes Nunca anteriormente, en
toda la historia, de lg humanidad; se hizo. desaparecer
a los mon}aundos de, modo tan, hlglémco de la vista de
los v1v1en§es1 para esconderlos tras las bambalinas de

i ]

wopeel st 1r !

ATHENSE

7 uLa lumba es un lugar p: l\'adt} y hEI moso pero nadic, (ue yo sepa,
allf 8¢ abirazazs Aridrew Marvelli B His Coy Mistress.
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la vida social; jamas anteriormente se transporlaron los
cadaveres humanos, sin olores y con tal perfeccién tée-
nica, desde la habitacién mortuoria hasta la tumba.

VII

N ESTRECHA relacién con la mayor relegacidn posi-_.’

ble dél morir y de la muerte de la vida social y con-
vivencial de la gente, y con el correspondiente oculta-
miento del hecho de morir, sobre todo ante los nifios,
se halla en nuestros dias un peculiar sentimiento de em-
barazo por parte de los vivos en presencia de un mori-
bundo. Con frecuencia no saben qué decir. El vocabu-
lario a utilizar en tal situacién es relativamente pobre.
Los sentimientos ante una situacién penosa contienen las
palabras. Para los moribundos puede resultar bastante
amargo. Se sienten abandonados mientras adin estin vi-
vos. Pero tampoco aqui se presenta aislado el problema
que el morir y la muerte plantea a quienes quedan de-
trds. Este laconismo, esla falta de esponlaneidad en la
expresién de la compasion en situaciones criticas de otras
personas, no se limita a la presencia de un moribundo
o del allegado de un mueno. Se muestra, en el actual
estadio de nuestro proceso civilizador, en muchas oca-
siones que requieren la expresién de una fuerte partici-
pacién emocional sin pérdida del autocontrol. Algo pa-
recido ocurre también respecto a situaciones en las que
ha de expresarse amor o ternura. En todos estos casos,
los individuos, sobre todo en las gencraciones mis jéve-
nes de nuestro tiempo, se ven reducidos, a la hora de
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exXpresar sus senlimicntos, a sus propias reservas, a su
propia capacidad de invencién. y ello en mayor medida
que en los siglos pasades. La lradicion social proporcio-
na a la gente, en menor medida quc antes, formas de
expresion estercotipadas, formas de comportamicntos es-
tandanzados que pudieran aliviar la fuerte carga emou-
va que conllevan tales situaciones. Las formulas y ritos
convencionales de antes se siguen efectivamente wilizan-

do, pero cada vez son mis las personas que encuentran

embarazoso servirse de ellas porque se les antojan va-
“cias y triviales. A los ofdos de muchas personas jévenes,
los reeursos retdricos rituales de la vieja sociedad, que
facilitaban ¢l dominio de situaciones crilicas de la vida,
suenan a rancio y falso. Y no existen todavia nuevos ri-
tuales que puedan corresponderse con las normas de
la sensibilidad y el comportamiento presentes y que pue-
dan por tanto aligerar la superacién de las situaciones
vitales crilicas que s¢ repiten con una cierta frecuencia.

Presentariamos un cuadro falso si despertiramos la
impresion de que esta probiemética de la relacién entre
sanos y moribundos, entre los vivos y los muertos, espe-
cifica de la época, es algo aislado. Lo que aqui se nos
presenta es un problema parcial, an aspecto de la pro-
blemitica global de la civilizacién en nuestro actual es-
tadio.

Quizd se vea con mavor claridad lo peculiar de la si-
tuacidon presente si se lrae a colacidén un ejemplo del pa-
sado relacionado con este problema. A finales de octu-
bre de 1758. la margravina de Bayreuth, hermana de
Federico Il de Prusia, vacia en su lecho de muerte. El
rey no podia acudir a su lado, pero se apresuré a en-
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viatle a su médico de camara Cothenius, por si podia
servirle atn de alguna ayuda. Al mismo tiempo le envis
unos versos y la siguiente carta, fechada el 20 de octu-

bre de 1758:

«Mi mis tiernamente querida hermana:

Recibe con benevolencia los versos que junto-con la
presente le envio. Estoy tan ileno de ti, del peligro que
corres y de mi gratitud, que tu imagen estd constante-
menle ensefioreada de mi alma y gobicrna todos mis
pensamientos; en la vigilia o en el suefio; escriba prosa
0 poesfa. {Quicra oir el Ciclo los deseos que a diario
le hago Negar por tu recuperacion! Cothenius estd en
camino: le tdolatraré si preserva a la persona que en
todo ¢l mundo mas me importa, a la que en mds esti-
ma lengo, a la que venero y de la que, hasta el momen-
to en que también yo haya de devolver mi cuerpo a los
elementos, seguird siendo mi mas ticrnamente querida
hermana.

Tu leal y devoto hiermano y amigo, Friedrich.»

El rey escribid esta carta de despedida a su hermana
en lengua alemana, lo que no solia hacer. Es de sUpO-
ner que, si pudo llegar a leerla, la carta trajera consuelo
a la moribunda y le hicicra més liviana su despedida
del mundo.

El idioma aleman no es especialmente rico en expre-
sianes matizadas para expresar los sentimientos que sur-
gen cuando existen lazos alectivos de cardcter no sexual:
no sexual con independencia de cudl sea su origen. Fal.
tan por ejemplo términos equivalentes a las palabras in-
glesas «affection» y «affectionate». Las palabras «Zunei-
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lgung» rymzugetan» ‘que ‘implican «inclinacién», no se
apronmarﬂdel todo al’ calorique tiene la expresién in-
glesamy’ tampoco son tan’ usuales: La expresién que uli-
liza Féderico «Mi mi4s tiernamente querida hermana» ¢s
sin duda una'fiel expresién de sus sentimientos. ;Se uti-
lizaria hb’y;ltodavia?- La relacién afectiva de Federico con
‘su hermana fié‘probablemente la relacién afectiva ms
fuerte.cofi {ina mujer, o en‘gerieral con una persona, que
el rey‘tuwera en toda’su’ vxda. Podemos asumir que los

W]

sentlmxé’ritc’)’s’ekpresados en esta ¢arta eran sinceros. La
mchﬁa’c‘ndn enlre hermano y hermana fue reciproca. Es
evideritd que tamblén entendu& que el asegurarle su afecto
‘n'o' ‘r{q‘t‘afl“ulé o 'harfa bien a la morlbunda Ahora bien,
esta g}a‘rﬂ qgle:l Lg éxBiesxén de £808. sentimientos resulta-
ba masﬁ_ qll por‘el hecho cle poder servirse sin reparo
de, detcrmmadas convenciones del lenguaje de su socie-
.dad. queillevaban su pluma. El lector actual, con un oido
demasiado sensible para con los clichés del pasado, quizé
encuéniré convericionales expresiones como «tu imagen
estd’ constantemente ensefioreada de mi alman, o halle
.deun: bart*oqmsmo teatral'expresionés como «quiera ofr
“elicield? los!deseos» $obre todo en labios de un monar-
caf'alique'!no se tenia premsamente por excesivamente
devots: Federicoutiliza’ aqui efectwamenie férmulas con-
vencionales como expresxdn de sus sentimientos. Pero
las; usateon* tal>acierts’ que dejan traslucir la sinceridad
de sus sentlmientos, y puede darse por supuesto que la
receplora de latearta perclbe esa sinceridad. La estruc-
“iradesla’ Comunicacién estaba’ orgamzada de tal modo
que lo§destlnatarlos eran’ capaces de distinguir entre el

-uso smcero et uso insincero' de'las frases corteses, mien-
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tras que nuestro oido ya no oye adecuadamente tales ma-
tices de la cortesia.

Esto arroja al mismo tiempo un siihito rayo de luz so-
bre nuestra situacién presente. El breve empuje infor-
malizador®, en cuyo curso nes encontramos, nos vuel-
ve sobremanera suspicaces anle las [6rmulas v los ritua-
les bien establecidos de generaciones anteriores. Muchas
formulas socialmente prescritas llevan el aura de pasa-,
dos sistemas de dominacién; no es posible seguir utili-
zandolos de una maneras mecénica, como el omani pat-.
me-o las ruedas de plegarias de los monjes budistas. Pe-
ro al mismo tiempo, el cambio civilizatorio genera en su.
ctapa actual en muchas personas un considerable temor .
y a menudo una incapacidad para expresar emociones
fuertes, tanto en publico como en la vida privada. Estas
emociones s6lo encuentran al parecer una valvula de es-
cape en las luchas sociales y politicas. En el siglo XVII
los hombres todavia podfan llorar en piiblico, mientras
que hoy es mucho mas raro y dificil. Unicamente las mu-
jeres conservan esta capacidad. Tan sélo a ellas se les
permite socialmente. Y no sabemos por cuanto tiempo.

En presencia de los moribundos —o de los allegados
de los muertos— aparece por tanto con especial clari-
dad un dilema caracteristico del actual proceso de civi-
lizacién. Una tendencia hacia la informalizacién que se

manifiesta en el curso de este proceso ha llevado a que

% Con respecto a la informalizacion. véase: Cas Wouters. Informalisie-
g und der Prozess der Zivilisation, en: Meaterialion zu Norbert Elias Zivi-
{isationstheorte, ed. por Peter Gleichmmann, Johan Coudsblom v Hermann
Korte. Franklut am Main, 1979,
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toda una serie de rutinas tradicionales del comportamien-
to, entre ellas el uso de férmulas rituales, se hayan vuel-
to sospechosas; y en parte embarazosas, en las grandes
situaciones criticas de la vida humana. La responsabili-
dad de encontrar la palabra y el gesto adecuados vuel-
ven a recaer, como hemos dicho, en el individuo. La preo-
cupacidn por evitar formas vy rituales preparados de an-
temano aumenta las exigencias que se imponen a la ca-
pacidad ideativa y expresiva de cada persona. Pero pre-
cisamente debido a las peculiaridades del actual estadio
de 1a civilizacién, mucha gente no estd actualmente en
condiciones de cumplir tal compromiso. La forma de vi-
lda en comin en la que se basa este estadio de la civili-
zacidn exige y genera un gradoe bastante alto de automa-
I tica reserva ante la expresién de emociones y afectos es-
j . ponténeos fuertes entre las personas unidas entre sf de
i esa manera. Muchas veces s6lo pueden superar la ba-
rrera que les impide actuar movidos por fuertes senti-
mientos, y verbalizarlos, cuando se encuentran bajo una
presién excepcional. Asi, el hablar sin embarazo con mo-
ribundos, o el dirigirse a ellos sin sentir inhibicién algu-
na, resulta dificil. Tan sélo las rutinas institucionaliza-
das de los hospitales configuran socialmente la situacién
del final de la vida. Crean unas formas de gran pobreza
emotiva y contribuyen mucho al relegamiento a la sole-
]\dad del moribundo. A los partidarios de una creencia
en lo sobrenatural quiza los rituales mortuorios les trans-
mitan el sentimiento de que hay gente que se preocupa
personalmene por ellos, lo que a buen seguro constitu-
ye la funcién real de tales rituales. Pero por lo demis,
) la situacién del trdnsito hacia la muerte carece en nues-
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tra sociedad de forma en medida considerable: es un
espacio en blanco en nuestro mapa social. Los rituales
seculares se han vaciado en gran parte de sentimiento:
a las férmulas seculares tradicionales les falta el poder
de conviccién, Hay tabtes que prohiben mostrar urios
sentimientos demasiado intensos, aun’cuando €s0s sen-
timientos existan. También el aura tradicional dé miste-
rio que rodea al hecho de la muerte, con sus résiduos
de gestos magicos —se abren las ventanas, se paran los
relojes— hace mas dificil el tratamiento de la-muerte co-
mo problema humano social, que los hombres tienen que
resolver unos con otros y unos para otros. En-la actuali-
dad, las personas allegadas o vinculadas con log mori-
bundos se ven muchas veces imposibilitadas de ofrecerles
apoyo y consuelo mostrandoles su ternura y su afecto,
Les resulta dificil cogerles la mano o acariciailos a fin
de hacerles sentir una sensacién de cobijo y de que si-
guen perteneciendo al mundo dé los vivos. El excesivo
tabii que la civilizacién impone a la expfesién de senti-
mieritos espontdneos les ata muchas veces manos y len-
gua. También puede ocurrir que los vivientes sientan de
un modo semiinconsciente que la muerie tiene cardcter
contagioso y que es una amenaza, e involuntaridmente
se apartan de los moribundos. Y sin embargo, dl igual
que ocurre con toda despedida de personas intimas, quizé
sus gestos de afecto integro sean de la mayor ayuda’ pa-
ra quien parte definitivamente, aparte del alivio. pra sus

dolores fisicos que puedan proporcionarle quienes que-
dan detras. '
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4] RETIRADA de, los v1v1entes, 'apartam;lose de los que

Jestdn a puntg de morir, y el silencio que poco a poco
se.esparge en torno a ellos, coptintian una vez que el
final ha llegado, Se, muestran por ejemplo en la forma
de.tratar alos cadéveres y en el cuidado de las sepultu-
ras,; Ambas, cosas las han dejado hoy, en gran medida
cle su,mang familiares, parientgs y. amigos, y han pasa-
do a manos:de especialistas a, los que se paga por ha-
cerloHEuede que,Jaimemoria: de los muertos se manten-
ga viva en lasconciencia de sus a]legados pero cadéave-
re$ly_sepul_t_p;p,.s‘han perdido importancia como foco de
los sentimigntos. La. Pietd, de Miguel Angel, la madre
do_lie_n;ciq'q‘n el cadaver dessu hijo, sigue siendo inteligi-
ble Qom'O‘Qbra de arte, pero resulta dificilmente imagi-
nablg; como, acontecimiento, real.

. Hasta qué punto el cuidado de las tumbas ha pasado
de manos,fle la familia 2 la de especialistas, queda pa-
tente,, entrg,0Lros: .ejemplos, en,un folleto editado por el
gremioq; de,los;jardineras, de cementerio alemanes ®. Co-
my, €8, natg;‘ghadylerten contra los competidores u opo-
nentes que,podrian empobrecer el adorno floral de las

' sepulturas g;[gy;que darpor,supuesto, por lo demids, que

la,agencia,de marketing:se ha. encargado ya de que el
fo]leto smtomce al maAximo con la mentalidad de los clien-

-t !.'H_'..f. SRMI 1S LR Cy

. _"i_.. .-.1_111”-;3 .1;"_-!‘, ety

9 Friedhof. Griiner Raum in der Siadlt, ed. por la Zentrule Marketing go-
sellschaft de deutschen Agrarwirtschaft mbH. en Bundesfachgruppe Fried-
hofsgﬁrtner._g. I
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tes en perspectiva. Y en consecuencia es practicamente
total €] silencio en torno a la importancia de las sepultu-
ras como lugares en que se entierra a las personas falle-
cidas. Falta también totalmente, como se comprendera,
cualquier alusién al hecho de que el trabajo profesional
de los jardineros de cementerio tenga algo que ver con
la inhumacion de cadaveres. La cuidadosa ocultacién de
este hecho, reflejo de la mentalidad de los potenciales
clientes, aparece con especial claridad cuando se recuer-
da la mentalidad que revelaba el poema del siglo XV
que anteriormente citamos. La naturalidad con la que
alli se hablaba de lo que acontece con el cadaver en la
tumba contrasta palmariamente con la higiénica inhibi-
cién de las asociaciones penosas de que hace gala el texto
contemporaneo, y que sin duda se produce también en
las conversaciones sociales de nuestros dias. El que Mar-
vell pudiera esperar conseguir el favor de su adorada
aludiendo a que los gusanos acabarfan saboreando en
la tumba su virginidad demasiado tiempo guardada 10
ofrece una indicacién de hasta qué punto ha avanzado
en este terreno el umbral de la escrupulosidad en el curso
de un proceso de civilizacién no planificado. Alli, hasta
los poelas hablan sin embozo de los gusanos de la tum-
ba; aqui, hasta los jardineros del cementeno evitan re-
cordar que las tumbas tienen algo que ver con la muer-
te de las personas. El mero vocablo muerte se evita a
toda costa: aparece una sola vez en el folleto

2 Andrew Marvell, 7o His Coy Mistress: «Then worms shal uy / That
long-preserv'd virginity, / And your quaint honour turn to dusts.

41




—unicamente cuando se menciona el dia de los
difuntos— y enseguida se trata de quitar [a mala impre-
sion aludiendo al dia de la boda, en el que también se
necesitan flores. Las asociaciones peligrosas que pueda
sugerir el cementerio tratan de evitarse presenténdolo
simplemente como un «espacio verde de la ciudad»:

«Los jardineros de cementerio alemanes {...) quisie-
ran despertar en la conciencia ptblica ¢l inlerés por
el cementerio como cspacio de cultura y tradicion, co-
mo lugar de recogimiento y como parte de las zonas
verdes de la ciudad. Pues una mayor conciencia puabli-
ca es ¢l mejor garante de que la imagen tradicional del
cementerio verde y lleno de flores no se ponga un dia
cn peligra como consecuencia de unos usos inhumato-
rios fordneos, de unas imposiciones formales basadas
inicamente en criterios econémicos, de una incontro-
lada anarquia de formas, o de una planificacién tecno-
crdtica del cementerio basada tnicamente en la racio-
nalizacidn.»

Serfa interesante exponer en detalle las tacticas de Ju-
cha que se utilizan para oponerse a los distintos compe-
tidores comerciales, pero no lo haremos aqui. Lo que
es evidente es que sc aleja en todo lo posible el pensa-
miento de la muerte y todo lo que conleva. Y es que
csa idea se ha hecho penosa para la clientela previsible,
Pero Io que a su vez se hace penoso es ¢l esfuerzo por
evitar y ocultar el hecho. '

Serfa muy bonite que de verdad pudieran converlirse
los lugares dedicados a la memoria de los muertos en
parques para el solaz de los vivos. Esa cs la imagen que
quieren suscitar los jardineros —«una isla de paz, verde
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y florida, en medio del agobio y el ajetreo de la vida
cotidiana». Si sélo se tratara' de parques para los vives,
de parques en los que los adultes pudieran comerse tran-

_quilamente un bocadillo y los nifios jugar unas con otros.

Antes quizd fuera posible, pero hoy lo impide la inclina-
cién a la solemnidad, la tendencia a alejar las risas y
las bromas come algo impropio en la proximidad de los
muertos: sintomas del esfuerzo semiinconsciente de los
vivos por distanciarse de los muertos, y por ocultar tam-
bién todo lo posible este aspecto de la animalidad hu-
mana, que s¢ ha vuelto intolerable, tras las bambalinas
de la vida normal. A los nifios que quisieran jugar ale-
gremente alrededor de las tumbas, les leerfan la cartilla
los guardianes de los cuidados y floridos arriates, por
su irreverencia para con los muertos. Pero los muertos
nada saben ya de si los vivos los tratan o no con respeto.

X

HASTA LA forma en que se utiliza la expresién «los
muertos» es curiosa y reveladora. Suscita la impre-
sién de que las personas muertas siguen existiendo en
algiin sentido; no meramente en el recuerdo de los vi-
vos, sino con independencia de éstos. Pero los muertos
va no existen. O existen, como heémos dicho, en la me-
moria de los vivos, tanto de los actuales como de los del
futuro. Es sobre todo a los vivientes desconocidos de las
generaciones futuras a los que se vuelven los hombres
del presente con todo cuanto sean capaces de hacer o
crear dotindolo de sentido. Pero habitualmente no tie-
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nen clarqtggncwnma de este_hecho. El miedo ante la
muerteﬁps tamblen, sin, duda,‘un miedo a perder o ver
destmxdo‘]q,gue los propios, mortales con51deran que tie-
ne sentido;y,. llena la vida,, Pero sélo ante el foro de los
aunno namdos 56, comprobaré silo que a ellos les pare-
ce pleno de sem;ldo contintia s;endolo también, mds alld
de 'su v;da,, para otros seres hun;anos. Incluso las l4pi-
das sepg]crglcsl,en su. sxmp\hc;dad se dirigen a ese fo-
ro.iqulzé“algwen, de _paso, Jea; algun dia, en esa piedra
que se crefa, que 1ba=a ser 1mperecedera que aqui estd
la sepultur& de unos determmados padres, de aquellos
btsabuelos 0, dé aquellos l’].l_]OS. Lo que esta escrito en
la; lapida, 1nmqrtal es un mudo mensaje de los difuntos
a los que,viven en cada momento,dado: simbolo de una

'sensamén _quizé -atin no articulada de que.la tinica for-

ma en.quesiguen viviendo los muertos es en la memo-
ria de los vivos. Cuando se interrumpe la cadena del re-
cuerdo, cuando queda interrumpida la continuidad de
una sociedad determinada o cuando se interrumpa la
continuidad .de la sociedad humana en general, el re-
sultado; es,,qtﬁe;é el desvanecimiento simultaneo. del sen-
tido de todo;aquello que. los hombres han reahzado a
través de log siglos y de lo que en cada caso les ha pare-
cido, significative. ..., ;. ... ... -
. Hoy;sigue sienda diffcil hacer comprender a alguien I
hasta, qué, puntg, es. profunda la dependencia de unos
hombres respecto. dg otros..Que el sentido de todo cuanto
un:hombrg 0 una mujer hace reside en lo que significa
para los derqés y-no.sélo para sus coetdneos, sino tam-
bién. para log hombres y. mujeres yenideros. Es deur,
que la, dqundencm humana del progreso de la socie-
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dad- a través de las generaciones forma parte sin duda
de las dependencias mutuas fundamentales. Pero la com.-
prensién de esta dependencia se dificulta en la actuali-
dad sobremanera precisamente por el intento empeci-
nado de no enfrentarse cara a cara con lo limitado de
la vida humana individual, también de la propia, y con
la decadencia venidera de la propia persona, porque no
se tiene en cuenta este conocimiento en la forma en que
se organiza la propia vida —en relacién con el trabajo,
los amigos— v, también y sobre todo, en la forma de com-
portarse con los demds.
, -'Con harta frecuencia, las personas se ven hoy como
/ individuos aislados, totalmente independientes de los de-
J mas. Perseguir los intereses propios, entendidos aisla-
! damente, parece por tanto lo mas sensato que puede ha-
| cerse. Se presenta entonces como la principal 1area de
la vida la busqueda de una especie de sentido para uno
solo, un sentido que es independiente de todos los de-
mas. Nada tiene de particular que, en la busqueda de
ese sentido, a la gente le parezca absurda su existencia.
En primer lugar, es evidente que solo con dificultad pue-
de la gente verse, dadas las circunstancias, dentro del
entramado de su dependencia de los demds, dependen-
cia que puede ser reciproca. Es decir: es dificil que una
persona pueda verse como miembro limitado de la ca-
dena de las generaciones, como portadora de una an-
torcha en la carrera de relevos, que al final ha de entre-

f
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gar la antorcha a otro.
Y sin embargo, la represién y encul)nmlento de la fi-
nitud de la vida humana individual a buen seguro no
s, como se ha prelendido a veces, una caracteristica del
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{ siglo XX. Es probablemente tan antigua como la concien-
cia del fin, como la previsién de la propia muerte. En
el curso de la evolucidn bioldgica, cabe suponer, se de-
sarrollé en los seres humanos una especie de concien-
cia que les permiti6 relacionar consigo mismos el fin (que
conocian en otros seres vivos, que en parte les servian
de alimento. Gracias a una fuerza imaginativa Gnica cn-
tre los seres vivos, aprendieron poco a poco a reconocer
por anticipado este final como conclusién inevitable del
curso de toda vida humana, incluida la propia. Pero la
previsién del propio final fue seguramente acompaiada
desde siempre por el intento de reprimir y encubrir este
desagradable conoeimicnto con ideas mas placenteras,
y a ello contribuyé la capacidad imaginativa tnica del
- hombre. El inoportuno saber y las fantasias encubrido-
ras son probablemente, asi pues, {ruto de la misma hora
de la evolucion. Desde la perspectiva de hoy, cuando dis-
ponemos de una imponente acumulacion de experien-
cia, no podemos ya por menos de preguntarnos si, a la
larga, las mentiras piadosas no han tenido unas conse-
cuencias mucho més desagradables y peligrosas para la
humanidad de las que hubiera tenido el conocimiento
de la verdad desnuda.

La ocultacién y represién de la muerte, es decir, de

lo irrepetible y finito de cada existencia humana, en la
conciencia de los hombres, es algo ya muy antiguo. Pe-
1o la forma de esla ocultacién se ha ido transformando
de una manera cspecifica con el curso del tiempo. En
epocas anteriores predominaban las fantasias colectivas

——

como medio para sobreponerse al conocimiento huma-
no del hecho de la muerte. Sin duda estas fantasias si-
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guen desempeiiando hoy un importante papel. De ese

moda sc reduce el miedo ante Ia propia finitud con ayu-

da de ilusiones colectivas en torno a una supuesta su-
R

pervivencia elerna en otro lugar. Dado Jado que la explota-
cién de lo lpf_mnﬂgg_g§__ﬂcm01es humanos ha sido una de
las principales {uentes de poder de unos hombres sobia
otros hombres, estas fantasias han constituido una base
para el desarrollo + eI mantenimiento de gran profusmn
de s:stemas de don_unamon Hoy en dia y en el curso
de"una tendencia de gran alcance hacia la individuali-
zacién, es mds {recucnte que, de la cascara de 1as fanta-
stas coleetivas sobre la inmorlalidad, surjan preponde-
rantementc fantasias de cardeter meramente personal y

comparativamente privadp!.

1 Tengo la sensacion de que, a. pesar de su portentosa crudicidn, en

la que no fakta of conocimiento de las fantasias de inmortalidad de sus coe-
tincos. no aprecia Ariés debidamente la estruetura del cambio que ha te-
nido lugar. Tanlo mas cuanto gue carece de un modelo teérico para la inle-
lecein de dos procesos histéricos prolongados ¥ por 1anio lambién del con.
cepto det impulso individualizador. De las fantasias de inmortatidad de los
hombres contemporanecos habla con ostensible menospreeio, casi con re-
pugnancia. contraponiéndolas sin Ja menor matizacion a lo (ue éf cree ser
l2 actitud tradicional de los hombres que afrontaban la muerte con la ma-
vor ranquilidad. ¥ ecoincidiende con un claro ataque de flanco contra los
contemporineos, cila a Alexander Solshenitsin en Pabelldn del Cancer, cuan.
da ésle afirma que los hombres tadicionales «no se rebelaban, ni se de-
fendian contra el hecho de tener que morir, ni alardeaban de que cllos
no morifan mmcas (Studien zur Gesehichie, p. 25). No sé reabnerite si es
tierte que nuestros contempordnees se rebelan en mayor medida contra
este hecho, La mayaria de las personas a las que conozoo ¥ que licnen
(antasias de inmortadidad, son plenamente conscientes de que se irata cfce-
livamenie de fantastas. Pero, sea como fuere, el lema del que aqui teatamos
se camprende relalivamente inejor si se conlempla en su estructura. En
épocas anteriares preponderaban en mayor medida las fantasias colectivas
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et
we? Fri:ﬁﬁ reyé que la instancia’ p31qu1ca ala que él-lla-
% by,

‘fnara-«Ello»’f‘es*"declr. el estrato a,mmal més’cercano a

. tu

"‘.lél""p de la economfa p51qu1ca ‘a la que él trataba
h\’nl&“

¢omo'a unﬁ’ﬁé@ena p‘e‘i’é'o’na, se tenia por inmortal. Pe-
703 yo ntdred ?que hoy podamos seguir aceptando esta
-'teorla ‘Al'1iiv8] del «Ellon} el horabre carece de capaci-
dad antl(‘:lpalorla 'Y no tiene por tanto conocimiento previo
‘alguno de la'propia condlclén mortal. Sin un conocimien-
‘to! annclphtorlo de’la propia mortalidad tampoco es po-
51ble ceri”' birtla- idea consoladora y compensatoria de
la propla 1nmortahdad Careteria de funcionalidad. Freud
presupotie ‘aqui a los 1mpulsos del «Elo», orientados to-
talmenité'a 14 inmediatez del aqui y ahora, una altura de
reflexién: que'no puede serles accesible.

€ mstltuf.mnahzadas que: gurnnuzaban la inmortalidad alos hombres, y pre-
cisameénte &)’ reforzamlento gue recibian como consecuencia de su instily-
cionalizaciéh s y'de la'creencia colectiva hacia casi imposible llegar a cono-
- cer ‘el tardetef {antdstico de.talés ideas.'Hoy la fuerza de csas ideus de
mmo:lalldati coléctivas sobre el animo de los mortales se ha reducido al-
gO, ¥ €n consecuencm pasan algo mds a primer plano lus ntasias indivi-
duales, nue ¢n parte e recohocen como lafes. Los modelos tedricos sobre
tos procesos a largd'plazo, conmio fos que cobran expresién en el conceplo
_del :mpulso individualizador, no son ningiin dogma. No es préeiso violen-
- tr coh su ayuda los hechos observables, y tampaco es licito 'violenturlos.
Estds modelos’ pueden cambiarke, mientras que los dogmas —sustitutivos
de la’ tedr(a-‘%on inflexibles. Es'de lamentar, dada la gran riqueza de cono-
c1mten'l'6's'aé que hace” gala Arids. Seria estupendo que pudiera conven-
cetde de quh los' dogmas preconcebldos vuelven ciegos a los erudilos ante
" las esirUcturas, sun‘cuando ésias pueden casi palparse con la mano, como
pcurre 'don la’evoliéidn que han experimentado lns fantasfas sobre la in-
mortalidad, al pasar de una fase €n la que predominan las fantasias colee-
livas y1altamente ingtitucionalizadds, a otra en la que cobra mayor fucerza
la’ tehdenmh hac:a las f{mtasiu& mdmdun!es y de cardeler relativamente pri-
vadol f"" R ’
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También otras muchas fantasfas descubiertas por Freud
se agrupan en torno a la representacién de la muerte.
Ya he hablado de los sentimientos de culpa, de la idea
fantastica de la muerte como un castigo por malas ac-
ciones cometidas. Hasta qué punto pueda ayudarse a los
moribundos aliviando los temores profundos provocados
por el sentido de culpa ante el castigo por malas accio-
nes imaginadas, a menudo en la primera infancia, es una
cuestién aun no decidida. La institucién eclesidstica del
perddn de los pecados, de la absolucién de los mori-
bundos, es signo de una comprensién intuitiva de lafre-
cuencia con la que se producen temores por culpabili-
zacién en relacién con el proceso de la agonia, temores
para los que Freud fue en realidad el primero que ofre- ‘
ci6é una explicacién cientifica.

No podemos aqui ocuparnos de la gran diversidad de
motivos imaginativos que se asoclan con la idea de’la
propia muerte y con el propio proceso de morir. Pero

“no es posible ignorar el hecho de que, en el mundo de

las ideas magicas de pueblos mas sencillos y en las fan-
tasias individuales de nuestros dias, la muerte de las per-
sonas se presenta intimamente unida a la idea de dar
muerte a las personas. Los pueblos mas sencillos se re-
presentan la muerte, por lo menos la de las personas so-
cialmente mds pederosas, como algo que alguien ha he-
cho al muerto, esto es, como una especie de asesinato.
El hecho afecta a los sentimientos de los supervivientes.
Y éstos no se plantean la cuestién, impersonal y poco
cargada de sentimiento, de la causa original de la muer-
te. Como siempre que hay una fuerte implicacién emoti-
va, se pregunta por el culpable, por el autor del hecho.
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Sélo cuando se conoce a éste, cabe esperar vengarse cn
él y aplacar con ello las pasiones suscitadas. De una causa
no es posible vengarse. Los impulsos de este cardcter,
quc en las sociedades mas sencillas contindan partici-
pando de una manera muy directa en ¢l gobicrno. de
la accién y del pensamiento, siguen sin duda teniendo
su importancia entre los adultos de las socicdades mas
desarrolladas. Pero en éstos no tienen normalmente ac-
ceso directo.al gobierno de la conducta. Entre los nifios
si sigue siendo asi, pero su debilidad fisica oeulta por
lo general, al enlendimiento de los adultos, ¢l apasiona-
miento de sus impulsos instintivos. A ello hay que afia-
dir que los propios nifies no pueden distinguir bien to-
davia entre desco y acto consumado; entre {antasia v rea-
lidad. Los sentimientos de odio y los deseos de muerte
que espontdneamente surgen en cllos tienen en su sen-
tir poder mégico: cl desco de matar, mata. Entre los ni-
fios, este tipo de impulisos sigue expresandose abierta-
menle también en nuestra sociedad actual. «Vamos a ti-
rar a papa al cubo de la basura, y luego cerramos la
tapa», decia el hijo de un amigo con ostensible satisfac-
cién. Probablemente sc habria sentido culpable si efec-
tivamenle el padre hubiera desaparecido. Y la hijita de
otros amigos aseguraba a todo el que queria escucharla
que ella no tenia la culpa de que mama esluviera tan
enferma y que tuvieran que operarla.

Nos encontramos aqui con otro componente méis del
temor que siente hoy mucha gente en presencia de los
moribundos, o también —hay que afiadir— de la espe-
cial atraccién que alguna gente siente por los moribun-
dos, las sepulturas y los cementerios. Las fantasias de
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eslos dltimos podrian traducirse por la frase: «¥o no los
he matado!». Y por otro lado, 1a proximidad de los mo-
ribundos, o de las lumbas, no sélo suscita en la gente
cl temor a la propia muerte, sino también ocullos de-
seos de muerle y angustias culpabilizadoras que pueden
resumirse en las preguntas: «;Soy yo quizd culpable de
su muerte? ;He deseado yo,-con mi odio, que muera?».
| También los adultos, en las sociedades industriales de-
} sarrolladas, lienen niveles de experiencia magicos, opues-
{ tos a las explicaciones objetivas de las enfermedades y
 la muerte. Un ejemplo de ello es Ja intensidad de la con-
\ mocion que a menudo provoca en un adulto la muerte
del padre o de la madre. Esta conmocién esta relacio-

nada sin duda, en parte, con la profunda identificacién
de los hijos con los padres o, segiin los casos, con la iden-

tificacion entre otras personas con una estrecha vincu-
lacion cmotiva, es decir por el hecho de que se experi-

mente vividamente a otras personas como parte o exlen-

si6n de uno Niismo. "El'sentimiento del buen camarada

junto al caido —«Como si fuera un trozo de mi mismo»—,
se encuentra en las relaciones mds diversas: entre los
que tlevan mucho tiempo casados, entre los amigos y ami-
gas, cntre los hijos e hijas, ante sus muerlos respectivos.
Pero, precisamente entre los dltimos, la muerte del pa-
dre y de la madre suele tocar al mismo tiempo deseos
de muerte largo tiempo enterrados y olvidados, junto con
los sentimientos de culpabilidad implicitos y, segtn Jos
casos, junto con ¢l miedo al castigo. La intensificacion
de estos sentimientos debilita el alivio compensatorio que
suponeh las fantasias personales de inmortalidad.
Eslas fantasias, como ya hemos dicho, se han hecho

al




‘miAsifrédiientes ‘en el curso’ de la més decidida indivi-
dualizaei8iidei la personaen' nuestros dias Pero tam-
‘biény s%clerto que todavia siguen vivas en nuestra socie-
dad; !con una‘fuerza apenas disminuida, fantasias colec-
tlvas‘de‘mmbrtahdad msutucmnahzadas Un libro esco-

lar perf¢ctamente sensato expone, entre otras cosas, lo

quie~ hayt quqidecn alos nifios'¢uando alguien muere:
Tusabitehits: esta ‘ahora-en el Cielo».' <Tu mama te esta
mlrando“en este:momento:désde el Cielos. «Tu herma-
nita"edvahord undngel»i2.

=Kl eJemplo pone de manifiesto hasta qué punto sigue
31end0 rutinaria y: firme en la‘sociedad en la que vivi-
mos la teridencia de ocultar, sobre todo a los nifios, la
irrevocable llimitacién dela existencia humana median-
te ilusiones colectivas, al tiempo que se asegura esta ocul-
tacidn medxame una censura social sobremanera rigida.
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_ipor-Gina éompleja estructura reguladora de manda-
mientos:y prohibiciones sociales —en el campo de las re-
la¢iones sexuales— se ha. produc:do en los altimos tiem-
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pos un notable cambio. En este campo se han desman-
telado una serie de barreras de civilizacién que anterior-
mente se consideraban naturales e indispensables. Se
ha hecho posible la aceptacién social de modos de com-
portamiento que anteriormente estaban totalmente veda-
dos por un tabu. Es posible hablar ptblicamente de pro-
blemas sexuales en un nuevo plano, incluso con nifios,
con mayor franqueza. £l secpeto y la oculiacidn de las
practicas sexuales de los adultos, aluncional —fun-
damentada, en todo caso, en razones de control po-
litico—, ha tenido que ceder el paso a un modo de
hablar y comportarse mas abierto y objetivo. Esa mayor
apertura ha conducido a nuevos problemas y a un pe-
riodo de experimentacién con nuevas soluciones, tanto

en la practica social, propiamente dicha, como en la in-

vesligacién empirica y tedrica. Quizd sea posible —en
el curso de este proceso— definir mejor las funciones
de los mandamientos y prohibiciones sociales dentro de

la esfera sexual: tanto las funciones relacionadas con el

desarrollo de la persona individual como las relaciona-
das con la vida colectiva. Pero hoy en dia ha quedado
ya claro que toda una serie de mandamientos y prohibi-
ciones sexuales, que se han ido formando en el curso
de un proceso de civilizacién no planificado, sélo tenian
una funcién para determinados grupos hegeménicos y
en el contexto de las relaciones de dominacién existen-
tes, tales como las establecidas entre monarca y subdi-
tos, hombres y mujeres, o adultos y nifios. Se presenta-

ban bajo la apariencia de mandamientos morales eter-

nos mientras el predominio de las posibilidades de ejer-

cer el poder de que disponian en cada caso los grupos
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establecidos cra enorme y no estaba sujeto a conmocio-
nes, pero enseguida perdian mucho de su funcionalidad
y de su poder de conviccidn, en cuanto disminuia esa
prepotencia y sc establecia una distribucién un poco me-
nos desigual del equilibrio de fuerzas. Esto hizo posible
experimemtar con otros cédnones de comportamiento en
el terreno de las relaciones sexuales, sobre todo con otros
canones de autocontrol, compatibles con una vida en co-
munidad mas ecuilibrada entre unos seres humanos y
otros, que al tiempo hacia posible un balance individual
menos [rustrante de la regulacién y la satisfaccion de los
impulsos instintives.

La relajacién del tabu sexual, que ha perdido su fun-
cionalidad social, se pone entre tanto claramente de ma-
nifiesto en la educacién de los adolescentes y en el com-
portamiento de los adullos para’con ellos. A principios
de siglo, cn la relacién entre los adultos y niflos, exist’a
un auténtico muro de silencio que impedia que los adul-
tos hablaran siquiera de este tema en presencia de ado-
lescentes, muro que se mantenia casi impenetrable para
estos extrafios. Las relaciones sexuales entre adolescen-
tes, cuando eran descubiertas, se castigaban con el ma-
ximo rigor. La sexualidad era una esfera secreta, de la
que los nifies, a lo sumo, podian hablar entre si, pero
rara vez podian hablar con los adultos, sobre todo si se
trataba de los padres, y bajo ningin concepto podian
hacerlo con los maestros. El rigor de la compulsion so-
cial al ocultamiento, la elevada presién social que pesa-
ba sobre fos impulsos sexuales, y la multiplicidad de pe-
Jigros sociales a la que se vefan expuestos nifios y ado-
lescentes —auncue naturalmente afectaran también a los

g4

propios adultos— st no eran capaces de dominar tales
impulsos de acuerdo con el conjunto de normas esta-
blecidas, dejaban en gran medida a cada nifio y a cada

las fantasfas propias de su edad, fantasias que eran a @
veces apasionadas y salvajes, conduciendo a-aquella for- v
ma de pubertad prolongada, tan propensa alas crisis, \\r‘
cuyos conflictos y agitaciones se tenian entonces por una ‘v
peculiaridad de tal edad, dictada por la naturaleza. Hoy ™
ada vex estd mds claro que se trataba en realidad de
una forma de pubertad engendrada por el canon de los
preceplos sociales imperantes.
Entretanto se ha relajado algo el secréto que rodeaba
a la eslera de la sexualidad. Para padres y maestros se
ha vuelto posible, en mayor medida que antes, segiin las
generaciones, hablar de problemas sociales sin romper
tabiies sociales ni tener que superar grandes barreras
personales de pudor y embarazo. Ya no es necesario des-
pachar a los nifios con vagas indicaciones o con peque-
nas mentiras cuando preguntan de dénde proceden los
recién nacidos. En resumen: en este 4rea de peligro de
la vida humana en comunidad, en el 4rea de la sexuali-
dad, han cambiado considerablemente, en lo que va de
siglo, los patrones de la reégulacién social, conjuntamen-
e con la propia practica social y la formacion de la con-
liencla personal. La estrategia de ocultacién y represién,
existente sobre todo en las relaciones entre las sucesivas
generaciones hegeménicas y las generaciones en desa-
rrollo, que al {in y al cabo les parecia algo perfectamen-
te natural a las personas educadas de esa manera, algo
qjue cra inevitable mantener para que existiera cualquier
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adolescente solo para entendérselas come pudiera con &
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