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N o t a  d e  l o s  e d it o r e s

Siete sentencias sobre el séptimo ángel se editó en forma de libro 
tras la muerte de Foucault, en el año 1986 (Fata Morgana, 
Montpellier), pero antes había sido publicado como prólogo a 
Jean-Pierre Brisset, La Grammaire logique suivie de La Science 
de Dieu (Claude Tchou éditeur, Paris, 1970). Sin embargo, el 
conocimiento de Foucault de la obra de Brisset es bastante 
anterior: en el año 1962, en el número de junio de la Nouvelle 
Revue Française, apareció una breve reseña acerca de este 
extraño autor titulada «Le cycle des grenouilles», que en cier
to sentido es casi un índice de su trabajo posterior sobre 
Brisset. Hay que señalar también que es probable que tuviera 
noticia de Brisset a través de la Antología del humor negro de 
Breton [se puede consultar en castellano: André Breton, 
Antología del humor negro, Anagrama, Barcelona, 1991, pp. 203- 
214], y que el propio Breton pone el acento sobre alguno de 
los aspectos que más le van a interesar a Foucault: en primer 
lugar, la afirmación de que el hombre desciende de la rana, 
demostrándolo mediante una especie de regresión fono-filo
lógica hasta el último resto de ruido que queda en las palabras, 
el cual no procede de la garganta de los primeros hombres,
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N ota òe los editores

sino de los gritos de los anfibios lanzados en el momento en 
que saltaban fuera de su silencio acuático originario; y, en 
segundo lugar, las vertiginosas ecuaciones de palabras a las 
que se entrega Brisset, que le hacen concebir el «misterio de 
Dios» y reconocerse a sí mismo como el séptimo Angel del 
Apocalipsis y el Arcángel de la Resurrección, encargado de 
tocar la séptima trompeta del Apocalipsis y de escribir el libro 
de la vida que dicho séptimo ángel lleva en su mano.

Nuestra edición de Sept propos sur le septième ange ha toma
do el título de Siete sentencias sobre el séptimo ángel, tradu
ciendo «propos» por «sentencias», con la intención —nos 
parece que muy foucaultiana— de que suene en él la cifra del 
ángel del Apocalipsis de Brisset (7/7/7), del mismo modo que 
ella está contenida en el texto de Foucault, el cual está dividi
do en siete apartados, donde el séptimo se subdivide en otros 
siete apartados, mientras que el primero de ellos se subdivide 
de nuevo en otros siete apartados.

Por último, puesto que sin duda la mejor presentación de 
Brisset es el breve artículo de Foucault de 1962 mencionado 
más arriba, reproducimos a continuación su texto íntegro.



E l  c ic l o  d e  l a s  r a n a s

Michel Foucault

P
ierre (o Jean Pierre) Brisset, antiguo oficial, daba 

clases de lenguas vivas. Dictaba. Esto, por ejem
plo: «Nos, Pablo Perfecto, guardia de a pie, 

habiendo sido enviado al pueblo Capeador, nos hem os 

personado allí, revestido con nuestras insignias. H em os 

sido recibido y aclamado en él por una población enlo

quecida, que nuestra presencia ha bastado para calmar». 
Es que los participios le preocupaban. Este cuidado lo 

llevó más lejos que a muchos profesores de gramática: a 

reducir, en 1883, el latín «al estado de argot», a volver a su 

casa, pensativo, un día de junio de ese m ism o año de 1883 

y concebir el misterio de D ios, a convertirse de nuevo en 

un niño para comprender la ciencia del habla, a hacerse él 
m ism o editor de una obra cuya inm inencia, sin embargo, 
había anunciado el Apocalipsis, a dar, en la Sala de las 

Sociedades de eruditos, una conferencia de la que hizo 

m ención Le Petit Parisién en abril de 1904. Polybiblion 

habla de él sin estima: se trataría un servidor del combis-
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me y del anticlericalismo cerrado de mollera. Espero un  

día mostrar que no es nada de eso.

Brisset pertenece — pertenecía, supongo que ha muer
to—  a una familia distinta: esta familia de sombras que ha 

heredado lo que la lingüística, en su formación, dejaba en 

el olvido. Denunciada, la pacotilla de las especulaciones 

sobre el lenguaje se convertía entre aquellas manos pia
dosas y ávidas en un tesoro del habla literaria: se buscaba 

con una notable obstinación, cuando todo proclamaba el 
fracaso, el arraigo del significado en la naturaleza del sig
nificante, la reducción de lo sincrónico a un primer esta
do de la historia, el secreto jeroglífico de la letra (en la 

época de los egiptólogos), el origen patético y croante de 
los fonemas (Darwin y su descendencia), el sim bolism o  

hermético de los signos: el m ito inm enso de un habla ori
ginariamente verdadera.

Révéroni Saint-Cyr, con el sueño premonitorio de un 

álgebra lógica, Court de Gebelin y  Fabre d’Olivet, con  

una erudición hebraica cierta, habían cargado sus especu

laciones con toda una gravedad demostrativa. En el otro 
extremo del siglo, Roussel sólo usa lo arbitrario, pero lo 

arbitrario combinado: un hecho de lenguaje (la identidad  

de dos series fonéticas) no le revela ningún secreto perdi
do en las palabras; le sirve para ocultar un procedimiento 

creador de discursos y suscita todo un universo de artifi
cios, de maquinarias concertadas cuya aparente razón está



Eí ciclo de las ranas

dada, pero cuya verdad permanece enterrada (indicada
pero no descubierta) en Cómo escribí alguno de mis libros.

/
El, Brisset, está encaramado en un punto extremo del 

delirio lingüístico, allí donde lo arbitrario es recibido 

como la alegre e infranqueable ley del mundo; donde 

cada palabra es analizada en elem entos fonéticos cada uno  

de los cuales equivale a una palabra; ésta a su vez no es 

más que una frase contraída; de palabra en palabra, las 

ondas del discurso se escalonan hasta la ciénaga primera, 
hasta los grandes elem entos simples del lenguaje y del 
mundo: el agua, la mar, la madre, el sexo. Esta fonética 

paciente atraviesa el tiem po en una fulguración, nos vuel
ve a poner en presencia de nuestros antepasados batra
cios, más tarde despeña la cosmogonía, la teología y el 
tiem po a la velocidad incalculable de las palabras que 

obran sobre sí mismas. Todo lo que es olvido, muerte, 
lucha con los diablos, caducidad de los hombres, no es 

sino un episodio en la guerra por las palabras a la que los 

dioses y las ranas se entregaron antaño en m edio de los 

ruidosos juncos de la mañana. Después, nada, ninguna  

cosa obtusa y sin boca que no sea palabra muda. M ucho  

antes de que el hombre fuera, eso no ha cesado de hablar.

Pero, como lo recuerda nuestro autor, «todo lo que pre
cede no es aún suficiente para hacer que hablen aquellos 

que no tienen nada que decir».





7 SENTENCIAS 
SOBRE EL T  ÁNGEL

Michel Foucault





I

L
a Science de Dieu y, en gran medida, La 
Grammaire logique se presentan como una 
investigación acerca del origen de las len

guas. Investigación tradicional durante siglos, que, 
desde el siglo XIX, se vio obligada poco a poco a 
derivar hacia el lado del delirio. Baste un dato sim
bólico para esta exclusión: el día en que las socieda
des eruditas rechazaron las memorias consagradas a 
la lengua primitiva.

Pero dentro de esta larga dinastía, un buen día 
desterrada, Brisset ocupa un sitio señero y actúa 
como un agitador. Súbito torbellino entre tantos 
tranquilos delirios.
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II

E l  p r in c ip io  d e  n o  t r a d u c c i ó n

D
ijo en la Advertencia de La Science de Dieu: 
«La presente obra no puede ser traducida 
por completo»1. ¿Por qué? La afirmación 

no deja de extrañar, desde el momento en que viene de 
quien investiga el origen común de todas las lenguas. 
¿No está ese origen, como lo quiere una tradición sin
gularmente ilustrada por Court de Gébelin, constitui
do por un pequeño número de elementos simples liga
dos a las cosas mismas, que siguen existiendo en forma 
de huellas en todas las lenguas del mundo? ¿No es 
posible —directamente o no— conducir de nuevo 
hacia él todos los elementos de una lengua? ¿No es él 
eso en lo que cualquier idioma puede ser vuelto a tra
ducir y no forma un conjunto de puntos gracias a los 
cuales todas las lenguas del mundo actual o pasado
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y

comunican? El es el elemento de la traducción univer
sal: otro en relación con todas las lenguas y el mismo 
en cada una de ellas.

Ahora bien, Briáset no se dirige hacia aquella lengua 
suprema, elemental, inmediatamente expresiva. Sino 
que se queda quieto sin moverse del sitio, con y en la 
lengua francesa, como si ella fuera en sí misma su pro
pio origen, como si hubiera sido hablada desde el 
fondo del tiempo, con las mismas palabras, o faltándo
le unas pocas, distribuidas solamente en un orden dife
rente, trastornadas por metátesis, encogidas o disten
didas por dilataciones y contracciones. El origen del 
francés no es para Brisset algo anterior al francés; es el 
francés que juega consigo mismo, y que cae ahí, al exte
rior de sí, con una polvareda final que es su comienzo.

Sea el nacimiento del mentón:

«El mentón =  él aumentó. Por esta relación, el m en
tón aumenta después de que hayan sido mentadas la 

cara o la mandíbula. Sal mentón =  Se alimentó. 
Comienzan a tomarse los ajos como ali-mento cuando 

el mentón, hasta entonces ali-corto, se formó. Con la 

llegada del mentón el antepasado se hizo vegetaria

no.»2

A decir verdad, no hay para Brisset una lengua pri
mitiva que se pudiera poner en correspondencia con
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los diversos elem entos de las lenguas actuales, n i 

siquiera cierta form a arcaica de lengua de la cual se  

pudiera hacer que derivara, punto por pu nto , la que 

hablam os; la prim itiv idad es más b ien  para él un  esta

do flu ido, m óvil, indefin idam ente penetrable del len 

guaje, una posib ilidad  de circular por él en  todos los 

sentidos, el cam po abierto a todas las transform acio

nes, inversiones y  recortes, la m ultip licación  en  cada 

punto, en  cada sílaba o sonoridad, de los poderes de  

designación. En el origen, lo  que B risset descubre no  

es un  conjunto lim itado de palabras sencillas sólida

m ente amarradas a su referencia, sin o  la lengua tal 

com o h oy la hablam os, esta m ism a lengua en el estado  

de juego, en  el m om en to  en que se arrojan los dados, 

en que los son idos ruedan aún, dejando ver sus su cesi

vas caras. E n esa prim era edad, las palabras brincan  

fuera al toque de corneta decisivo, y  son recuperadas 

sin cesar gracias a él, volviendo a caer de nuevo, cada 

vez según nuevas formas y  sigu iendo reglas diferentes  

de descom posición  y  de reagrupam iento:

«El demonio =  el dedo mió no. El demonio presume 

de dos dedos — dedos de dos— , dado el dedo de D ios, 
su sexo... Invertida, la palabra demonio da: la monda =  

una mondadura =  un mundo de altura. A lo alto del 
mundo =  yo empino el mundo. El demonio se con
vierte así en señor del mundo en virtud de su perfec
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ción sexual... En su homilía él se guiaba por su ombli
go: su ombliguía. La homilía es la mira del maligno. D e  

un mar igneo > ven tú, el más digno: el maligno es una 

criatura del mar, de un mar tibio. Ahí salta y sortea el 
martirio. Con mi salto al mar me tiro.»3.

Dentro del lenguaje en emulsión, las palabras saltan 
al azar, como en las ciénagas primitivas nuestras ranas 
antepasadas brincaban según las leyes de una suerte 
aleatoria. En el comienzo eran los dados. El redescu
brimiento de las lenguas primitivas no es en absoluto 
el resultado de una traducción; es el recorrido y la 
repetición del azar de la lengua.

Por esto es por lo que Brisset estaba tan orgulloso de 
haber demostrado que el latín no existió. Si hubiera 
habido latín, sería preciso remontar desde el francés 
actual hacia esa otra lengua diferente y de la que habría 
derivado según esquemas determinados; y más allá 
sería preciso aún remontar hacia el estado estable de 
una lengua elemental. Suprimido el latín, el calendario 
cronológico desaparece; lo primitivo deja de ser lo 
anterior; surge como los lances, encontrados repenti
namente todos, de la lengua.



I l i

L a  e n v o l t u r a  a l  i n f i n i t o

C
uando D uret, de Brosses, o Court de 
Gebelin se esforzaban por restituir el estado 
primitivo de las lenguas, reconstituían un 

conjunto limitado de sonidos, de palabras, de conte
nidos semánticos y de reglas de sintaxis. Con el fin 
de formar la raíz común de todas las lenguas del 
mundo, y para volverse a encontrar aún hoy en cada 
una de ellas, era muy necesario que ese idioma fuera 
pobre en elementos y limitado en sus leyes de cons
trucción. En último término, un solo grito (un solo 
grito que se diferencia de cualquier otro ruido o que 
se opone a otro sonido articulado) es lo que hay en la 
punta de la pirámide. La lengua primitiva es conce
bida tradicionalmente como un código pobre. La de 
Brisset es por el contrario un discurso ilimitado cuya
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descripción no puede nunca estar acabada. Y esto por 
muchas razones.

Su análisis no conduce un término contemporáneo 
a un elemento primero que se podría encontrar en otra 
parte y más o menos disfrazado: hace que la palabra 
estalle sucesivamente en muchas combinaciones ele
mentales, de manera que su forma actual descubra, 
cuando se la descomponga, muchos estados arcaicos; 
éstos, desde un principio, diferían unos de otros, pero 
mediante juegos de apisonamientos, de contracciones, 
de modificaciones fonéticas propias de cada uno, han 
terminado por converger todos en una sola y la misma 
expresión que los reagrupa y los contiene. Es cosa de la 
ciencia de Dios hacer que reaparezcan y que giren 
como un gran año multicolor en torno a la palabra ana
lizada. Así, por ejemplo, la expresión «a solas»:

«Sólo óyelos =  los oye solo. Oye los holas, oye las 

olas. Sólo dice: ‘¡Hola! ola’. D ice solo. En soledad, 
dice sol: ‘¡Hola! sol’ El océano primitivo trae con el 
hola del sol la ola de la soledad. Al sol, la ola sola. La 

soledad asóla. Con la soledad: a solas.»4

Se está en lo contrario del procedimiento que con
siste en buscar una misma raíz para muchas palabras; 
se trata, en función de una unidad actual, de ver cómo 
proliferan los estados anteriores que han llegado a cris
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talizar en ella. Recolocada en el vasto líquido primiti
vo, cualquier expresión actual revela las múltiples face
tas que la han formado, que la limitan y que dibujan 
para los únicos ojos enterados su invisible geometría.

Además, una misma palabra puede volver a pasar 
muchas veces por el filtro del análisis. Su descompo
sición no es unívoca ni está adquirida de una vez por 
todas. Sucede muy a menudo que Brisset la recupere, 
y en muchas ocasiones, tal,como sucede con el verbo 
«ser» analizado unas veces a partir de haber, otras 
veces a partir de sexo. En último término, se podría 
imaginar que cada palabra de la lengua puede servir 
para analizar todas las demás; que todas ellas son, 
unas para otras, principios de destrucción; que toda 
la lengua por entero se descompone a partir de sí 
misma; que es su propio filtro, y su propio estado ori
ginario; que es, en su forma actual, el resultado de un 
juego cuyos elementos y reglas están poco más o 
menos sacados de esta forma actual que es precisa
mente la que hablamos. Si hiciéramos que pasara 
cualquier palabra de hoy por el filtro de todas las 
demás, habría tantos orígenes como palabras hay en 
la lengua. Y muchos más todavía, si se recuerda que 
cada análisis ofrece, en grupo inseparable, muchas 
descomposiciones posibles. La búsqueda de su orí-
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gen, según Brisset, no comprime la lengua: la des
compone y la multiplica por sí misma.

Finalmente, último principio de proliferación: lo 
que se descubre, en el estado primero de la lengua, no 
es un tesoro, incluso considerablemente rico, de pala
bras, sino una multiplicidad de enunciados. Por deba
jo de una palabra que pronunciamos, lo que se oculta 
no es otra palabra, ni siquiera muchas palabras solda
das juntas, sino, casi siempre, una frase o una serie de 
frases. He aquí la doble etimología —y admiramos pre
cisamente la doble gemelaridad— de origine y de ima
gination:

«Eau rit, ore ist, oris. J ïs  noeud, gine. Oris =  gine =  

la gine urine, Veau rit gine. Au rige ist noeud. Origine. 
Lîécoulement de l’eau est à l’origine de la parole. 

Einversion de oris est rio , et rio ou rit eau, c’est le ruis
seau. Quant au mot gine il s’applique bientôt à la 

femelle: tu te limes à gine? Tu te l’imagines. Je me lime, 
a gine est} Je me imaginais. On ce, l’image ist né; on ce, 

lime a gine ai, on se l’imaginait. Lime a gine á sillon; l’i
mage ist, noeud á sillon, l’image ist, n’ai á sillon.»5

El estado primero de la lengua no era por tanto un 
conjunto definible de símbolos y de reglas de cons
trucción, era una masa indefinida de enunciados, un 
chorrear de cosas dichas: lo que debemos encontrar
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detrás de las palabras de nuestro diccionario no son 
constantes morfológicas, sino afirmaciones, preguntas, 
anhelos, mandatos. Las palabras son fragmentos de 
discursos trazados por ellas mismas, modalidades de 
enunciados coagulados y reducidos al neutro. Antes 
que las palabras estaban las frases; antes que el voca
bulario estaban los enunciados; antes que las sílabas y 
el acomodo elemental de los sonidos estaba el indefi
nido murmullo de todo lo que se diría. Efectivamente, 
antes de que hubiera lengua se hablaba. Pero ¿de qué 
se hablaba si no era de ese hombre que aún no existía 
puesto que no estaba dotado de ninguna lengua, de qué 
si no era de su formación, de su lento acomodo a la ani
malidad, si no era de la ciénaga de la que penosamente 
escapaba su existencia de renacuajo? De modo que 
bajo las palabras de nuestra lengua actual se dejan oír 
frases —pronunciadas dentro de esas mismas palabras 
o casi —por hombres que aún no existían y que habla
ban de su nacimiento futuro. Se trata, dice Brisset, de 
«demostrar la creación del hombre con materiales que 
vamos a tomar de tu boca, lector, donde Dios los había 
colocado antes de que el hombre fuera creado». 
Creación doble y entrecruzada del hombre y de las len
guas, sobre el fondo de un inmenso discurso anterior.

Buscar el origen de las lenguas, para Brisset, no es 
encontrarles un principio de formación en la historia,
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un juego de elementos revelables que aseguren su 
construcción, una red de comunicación universal entre 
ellas. Es más bien abrir cada una de ellas a una multi
plicidad sin límite; definir una unidad estable en una 
proliferación de enunciados; volcar la organización del 
sistema hacia la exterioridad de las cosas dichas.



IV

E l  r u i d o  d e  l a s  c o s a s  d i c h a s .

7T "Toici les salauds pris; ils sont dans la sale 
Il \ f  eau pris, dans la salle aux prix. Les pris 
^  * Y étaient les prisonniers que l’on devait 

égorger. En attendant le jour des pris, qui était aussi 
celui des prix, on les enfermait dans une salle, une 
eau sale, où on leur jetait des saloperies. Là on les 
insultait, on les appelait salauds. Le pris avait du 
prix. On le dévorait, et, pour tendre une piège, on 
offrait du pris et du prix: c’est du prix. C’est dupe
rie, répondait le sage, n’accepte pas de prix, ô 
homme, c’est duperie.»6

Se aprecia perfectamente: no se trata, para Brisset, 
de reducir lo más posible la distancia entre saloperie 
(porquería) y duperie (estafa), para que se haga verosí
mil el haberla podido franquear. De una palabra a otra, 
abundan los episodios —batallas, victorias, jaulas y
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persecuciones, carnicerías, cuartos de carne humana 
vendidos y devorados, sabios escépticos, puestos en 
cuclillas y enfurruñados. El elemento común a las dos 
palabras —«pri»— no asegura el deslizamiento de una 
a otra, porque él mismo está disociado, reactivado 
muchas veces, le son conferidos varios cometidos y 
está cargado de sonidos diferentes: flexión del verbo 
prendre, abreviación deprisonnier, suma de dinero, valor 
de una cosa, también recompensa (que se concede el 
día del premio —prix—). Brisset no aproxima las dos 
palabras saloperie-duperie: las aleja una de otra, o más 
bien eriza el espacio que las separa de acontecimientos 
diversos, de figuras improbables y heterogéneas; lo 
puebla con el mayor numero de diferencias posible. 
Pero tampoco sabe demostrar cómo se ha formado la 
palabra salopeñe o la palabra duperie. La primera, por 
ejemplo, está casi toda ella dada al abrir el juego: «voila 
les salauds pris»; era suficiente una desinencia para que 
estuviera formada y se pusiera a existir. Pero, por el 
contrario, se descompone, casi desaparece, — sale eau, 
salle— para volver a surgir de repente totalmente for
mada y cargada con el sentido que le damos hoy: «On 
leurjetait des saloperies». Ni génesis lenta, ni progresiva 
adquisición de una forma y de un contenido estables, 
sino aparición y desaparición, parpadeo de la palabra,
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eclipse y retorno periódico, surgimiento discontinuo, 
fragmentación y recomposición.

En cada una de sus apariciones, la palabra tiene una 
nueva forma, tiene una significación diferente, designa 
una realidad distinta. Su unidad no es por tanto ni mor
fológica, ni semántica, ni referencial. La palabra sólo 
existe incorporada a un escenario en el que surge como 
grito, murmullo, mandato, relato; y su unidad se la 
debe, por una parte, al hecho de que, de escena en esce
na, a pesar de la diversidad del decorado, de los actores 
y de las peripecias, corre el mismo ruido, se desprende 
de la refriega el mismo gesto sonoro y, durante un ins
tante, flota por encima del episodio, como su enseña 
audible; por otra parte, esa misma unidad se la debe al 
hecho de que esas escenas forman una historia y se 
encadenan de manera sensata según las necesidades de 
existencia de las ranas ancestrales. Una palabra es la 
paradoja, el milagro, el maravilloso azar de un mismo 
ruido que, por razones diferentes, personajes diferentes, 
apuntando a cosas diferentes, hacen que todo resuene a 
lo largo de una historia. Es la serie improbable del dado 
que, siete veces seguidas, cae sobre la misma cara. Poco 
importa quién habla, y, cuando habla, para qué decir, y 
empleando qué vocabulario: inverosímilmente, resue
na el mismo traqueteo.
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«Voici les salauds pris»: grito de guerra sin duda de 
nuestros ancestros nadadores, rugido de victoria. Al 
punto, el rumor de la batalla se esparce: los mensajeros 
cuentan por todas partes la derrota de los enemigos y 
cómo se han apoderado de ellos —en el agua sucia {sale 

eau); murmullo de las ranas en torno a la ciénaga, piso
teo de los cañaverales en la tarde de la batalla, nueva 
croante. Resuena entonces el santo y seña; se apresu
ran los preparativos, las jaulas se entreabren y se vuel
ven a cerrar; y, al paso de los cautivos, la muchedum
bre grita: «En la sala de los presos, en la sala de los pre
sos (salle aux pris)». Pero los hambrientos, los ávidos, 
los avaros, todos los vendedores de la ciudad renacua
jo piensan más bien en la comida y en el mercado: 
otros deseos, otras palabras, incluso algazara: «Sala de 
los premios (salle auxprix)». Los vencidos son encerra
dos en la región más fangosa de la ciénaga; pero ¿qué 
narrador, qué rana vigilante, qué viejo escriba de la 
hierba y del agua, o incluso qué pensador de hoy, sufi
cientemente adelantado en la intemporal ciencia de 
Dios, observa soñadoramente que se trata de un agua 
bien sucia (bien sale eau) y que se les arrojan a los cau
tivos porquerías (¿saloperies)? Sin embargo, ante las rejas 
de la prisión, la muchedumbre babea y grita: «¡Puercos 
(:salauds)!» Y he ahí que por encima de estas invectivas 
múltiples, de estas escenas abigarradas y atravesadas
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por gritos de guerra se pone a girar la gran forma alada, 
majestuosa, encarnizada y negra, de la porquería 
misma. Ruido único. Porquería de las guerras y de las 
victorias en el lodo. Porquería de la muchedumbre en 
fiestas que injuria a los cautivos. Porquería de las pri
siones. Porquerías las recompensas distribuidas, por
quería de los mercados donde se compra la carne de los 
hombres. Lo que constituye la esencia de la palabra, su 
forma y su sentido, su cuerpo y su alma es en todas par
tes aquel mismo ruido, siempre aquel mismo ruido.

Los soñadores, cuando parten a la búsqueda del ori
gen del lenguaje, se preguntan siempre en qué momen
to el primer fonema fue por fin arrancado del ruido; 
introduciendo de un golpe y de una vez por todas, más 
allá de las cosas y de los gestos, el orden puro de lo sim
bólico. Locura de Brisset que, por el contrario, cuenta 
cómo discursos atrapados en escenas, en luchas, en el 
juego incesante de los apetitos y de las violencias, for
man poco a poco ese gran ruido repetitivo que es la 
palabra, en carne y hueso. La palabra no aparece cuan
do cesa el ruido; viene a nacer con su forma bien recor
tada, con todos sus múltiples sentidos, cuando los dis
cursos se han amontonado, acurrucado, aplastado unos 
contra otros, con el recorte escultórico del susurro. 
Brisset ha inventado la definición de la palabra 
mediante la homofonía escénica.





V

L a f u g a  d e  l a s  i d e a s

orno Roussel, como Wolfson, Brisset practica
sistemáticamente el poco-más-o-menos. Pero
lo importante es enterarse de dónde y de qué

manera juega este poco-más-o-menos.

Roussel ha utilizado sucesivamente dos procedi
mientos. Uno consiste en tomar una frase, o un ele
mento de una frase cualquiera, repetirla después, idén
tica excepto un ligero rasgón que establece entre las 
dos formulaciones una distancia en donde toda la his
toria debe precipitarse por completo. El otro consiste 
en tomar, según el azar en que se ofrece, un fragmento 
de texto y después, merced a una serie de repeticiones 
transformadoras, extraer de él una serie de motivos 
absolutamente diferentes, heterogéneos entre sí, y sin 
vínculo semántico ni sintáctico: el juego está entonces
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en trazar una historia que pase por todas las palabras 
obtenidas de ese modo como por otras tantas etapas 
obligadas. En Roussel, como en Brisset, hay anteriori
dad de un discurso hallado al azar o anónimamente 
repetido; en uno y en otro hay serie, en el intersticio de 
las cuasiidentidades, apariciones de escenas maravillo
sas con las cuales las palabras se funden. Pero Roussel 
hace que surjan sus enanos, sus rieles de bofe de terne
ra, sus autómatas cadavéricos en un espacio extraña
mente vacío, difícil no obstante de colmar, el cual, en 
el corazón de una frase arbitraria, está abierto por la 
herida de una distancia casi imperceptible. La falla de 
una diferencia fonológica (entrep y b, por ejemplo) no 
da lugar, para él, a una simple distinción de sentido, 
sino a un abismo casi infranqueable, siendo preciso 
todo un discurso para reducirlo; y cuando, desde un 
borde de la diferencia, uno se embarca hacia el otro, 
nadie está seguro, después de todo, de que la historia 
llegará efectivamente a esta ribera tan cercana, tan 
idéntica. El propio Brisset salta, durante un instante 
más breve que cualquier pensamiento, de una palabra 
a otra: salaud, sale eau, salle aux pnx, salle aux 
pris(onniers), saloperie; y el menor de estos brincos 
minúsculos que apenas cambian el sonido hace que 
surja cada vez todo el abigarramiento de un nuevo 
escenario: una batalla, una ciénaga, prisioneros dego-
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liados, un mercado de antropófagos. En torno al soni
do que permanece tan cercano como sea posible a su 
eje de identidad, las escenas giran como en la periferia 
de una gran rueda; y llamadas así cada una a su vez por 
gritos casi idénticos, que ellas mismas están encarga
das de justificar y en cierto modo de llevar, forman, de 
una manera absolutamente equívoca, una historia de 
palabras (inducida en cada uno de sus episodios por el 
ligero, el inaudible deslizamiento de una palabra a 
otra) y la historia de esas palabras (la sucesión de esce
nas, de donde han nacido aquellos ruidos y se han ele
vado, para después coagularse y formar palabras).

Para Wolfson, el poco-más-o-menos es un medio de 
darle la vuelta a la propia lengua como se le da vuelta 
al dedo de un guante; de pasar al otro lado en el 
momento en que ella arriba a ti, cuando va a envolver
te, invadirte, hacerse ingurgitar por la fuerza, llenarte 
el cuerpo de objetos malos y ruidosos, y resonar duran
te mucho tiempo en tu cabeza. Es el medio de encon
trarse de pronto en lo exterior, y de escuchar por fin 
fuera de la patria (fuera de la matria, se podría decir) un 
lenguaje neutralizado. El poco-más-o-menos asegura, 
según el furtivo punto de contacto sonoro, el empare
jamiento semántico entre una lengua materna que a la 
vez es preciso no hablar y no escuchar (mientras que 
ella te asedia por todas partes) y lenguas extranjeras
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finalmente lisas, tranquilas y desarmadas. Gracias a 
estos puentes ligeros lanzados desde una lengua a otra 
y sabiamente calculados de antemano, la fuga puede 
ser instantánea, y el estudioso de lengua psicótica, ape
nas asaltado por el furioso idioma de su madre, se bate 
en retirada y no escucha finalmente sino palabras apa
ciguadas. La operación de Brisset es inversa: en torno 
a una palabra cualquiera de su lengua, tan gris como se 
pueda encontrar en el diccionario, convoca, con gran
des gritos aliterativos, otras palabras de las cuales cada 
una remolca tras sí las viejas escenas inmemoriales del 
deseo, de la guerra, del salvajismo o de la devastación 
—o los pequeños chillidos de los demonios y de las

✓
ranas, que dan saltitos al borde de las ciénagas. El se 
propone restituir las palabras a los ruidos que las han 
alumbrado, y volver a poner en escena los gestos, los 
asaltos, las violencias que forman algo así como su bla
són ahora silencioso. Hacer el Thesaurus linguete gallicae 
con el alboroto primitivo; volver a transformar las 
palabras en teatro; recolocar los sonidos en aquellas 
gargantas croantes; mezclarlos de nuevo con todos esos 
jirones de carne arrancados y devorados; erigirlos 
como un sueño terrible, y conminar una vez más a los 
hombres a arrodillarse: «Todas las palabras estaban en 
la boca, han debido ser puestas ahí con una forma sen
sible, antes de tomar una forma espiritual. Sabemos
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que el antepasado no pensaba primero en ofrecer algo 
de comer, sino algo que adorar, un objeto santo, una 
piadosa reliquia que era su sexo atormentándolo.»

No sé si los psiquiatras, en los vertiginosos remoli
nos de Brisset, reconocerían lo que llaman tradicional
mente la «fuga de las ideas». No pienso, en cualquier 
caso, que se pueda analizar a Brisset tal como analizan 
ese síntoma: el pensamiento, dicen, cautivado por el 
exclusivo material sonoro del lenguaje, olvidando el 
sentido y perdiendo la continuidad retórica del discur
so, salta, por mediación de una sílaba repetida, de una 
palabra a otra, dejando que se hile todo ese traqueteo 
sonoro como una mecánica loca. Brisset —y sin duda 
más de uno a quien se le atribuye este síntoma— hacen 
lo contrario: la repetición fonética no marca, en ellos, 
la liberación total del lenguaje en relación con las 
cosas, con los pensamientos y con los cuerpos; ella no 
revela en el discurso un estado de ingravidez absoluta; 
por el contrario, hunde las sílabas en el cuerpo, les 
vuelve a dar funciones de gritos y de gestos; encuentra 
de nuevo el gran poder plástico que vocifera y gesticu
la; recoloca las palabras en la boca y alrededor del sexo; 
hace que nazca y que se borre en un tiempo más rápi
do que cualquier pensamiento un torbellino de escenas 
frenéticas, salvajes o jubilosas, de donde las palabras 
surgen y que las palabras reclaman. Son el «Evohé»
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múltiple de estas Bacanales. Más bien que de una fuga 
de las ideas a partir de una iteración verbal, se trata de 
una escenografía fonética indefinidamente acelerada.



VI

LOS TRES PROCEDIMIENTOS

D
eleuze ha dicho admirablemente: «La 
psicosis y su lenguaje son inseparables 
del ‘procedimiento lingüístico’, de un 

procedimiento lingüístico. El problema del proce
dimiento, en la psicosis, ha reemplazado al proble
ma de la significación y de la represión (refoule- 
ment)y> (prefacio a Louis Wolfson: Le Schizo et les 
Langues. Gallimard, 1970, p. 23)7. Este se pone en 
funcionamiento cuando de las palabras a las cosas la 
relación ya no es de designación, cuando de una 
proposición a otra la relación ya no es de significa
ción, cuando de una lengua a otra (de un estado de 
lengua a otro) la relación ya no es de traducción. El 
procedimiento es en prim er lugar aquello que 
manipula las cosas cuando éstas se han solapado a 
las palabras, no para separarlas de ellas y restituir al
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lenguaje su puro poder de designación, sino para 
purificar las cosas, esterilizarlas, para poner aparte 
todas aquellas que están cargadas con un poder 
nocivo y conjurar «la mala materia enferma», como 
dice Wolfson. El procedimiento es también aquello 
que, de una proposición a otra, por próximas que 
estén, más que descubrir una equivalencia signifi
cativa, construye todo un espesor del discurso, de 
aventuras, de escenas, de personajes y de mecánicas, 
que efectúan su propia traslación material: espacio 
rousseliano del entre-dos-frases. Finalm ente, el 
procedimiento —y esto en el extremo opuesto de 
cualquier traducción— descompone un estado de 
lengua por medio de otro, y con esas ruinas, con 
esos fragmentos, con esos tizones aún rojos, edifica 
un decorado para volver a representar las escenas de 
violencia, de asesinato y de antropofagia. Henos ahí 
de regreso a la im pura absorción. Pero se trata de 
una espiral —no de un círculo; porque no estamos 
ya en el mismo nivel; Wolfson temía que, por 
mediación de las palabras, el mal objeto materno 
entrara en su cuerpo; Brisset pone en marcha la 
devoración de los hombres bajo la zarpa de las pala
bras que se han convertido de nuevo en salvajes.

De cierto, ninguna de las tres formas de procedi
m iento está del todo ausente en Wolfson, en
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Roussel y en Brisset. Pero cada uno de ellos conce
de el privilegio a una de ellas según la dimensión 
del lenguaje que su sufrimiento, su precaución o su 
alegría han excluido en primera instancia. Wolfson 
sufre con la intrusión de todas las palabras inglesas 
que se entrecruzan con el hostil alimento materno: 
a este lenguaje desprovisto de la distancia que per
mite designar, el procedimiento le responde a la vez 
mediante el cierre (del cuerpo, los oídos, los orifi
cios; en pocas palabras, la constitución de una inte
rioridad cerrada) y el pasadizo al exterior (a las len
guas extranjeras en dirección a las cuales han sido 
acondicionados mil pequeños canales subterráneos); 
y de esta pequeña mónada bien cerrada, en quien 
acaban simbolizadas todas las lenguas extranjeras, 
Wolfson ya sólo puede decir él. Una vez que la boca 
ha sido muy severamente tapada, los ojos ávidos 
absorben en los libros todos los elementos que ser
virán según un proceder bien establecido para 
transformar, a partir de su entrada en los oídos, las 
palabras maternas en términos extranjeros. Se tiene 
la serie: boca, ojo, oído.

Inclinado sobre todos los rasgones del lenguaje 
como sobre la lente de un portaplumas de recuerdo, 
Roussel reconoce entre dos expresiones casi idénti
cas tal ruptura de significación que, para reunirías,
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tendrá que hacerlas pasar por el filtro de las sonori
dades elementales, tendrá que hacerlas rebotar 
muchas veces para componer, a partir de esos frag
mentos fonéticos, escenas cuya sustancia más de 
una vez será extraída de su propia boca —miga 
(mié) de pan, bofe (mou) de ternera, o dientes. Serie: 
ojo, oído, boca.

En cuanto a Brisset, el oído es quien en prim er 
lugar dirige el juego, desde el momento en que el 
armazón del código se ha derrumbado, haciendo 
imposible cualquier traducción de la lengua; sur
gen entonces los ruidos repetitivos como núcleos 
elementales; a su alrededor aparece y se borra todo 
un entorbellinamiento de escenas que, en menos de 
un instante, se ofrecen a la mirada; incansablemen
te, nuestros ancestros se entredevoran en él.

Cuando la designación desaparece, es decir, cuan
do las cosas se solapan a las palabras, es entonces la 
boca la que se cierra. Cuando la comunicación de 
las frases por el sentido se interrum pe, entonces el 
ojo se dilata ante el infinito de las diferencias. 
Finalm ente, cuando el código es abolido, entonces 
el oído retum ba con ruidos repetitivos. No quiero 
decir que el código entre por el oído, el sentido por 
el ojo, ni que la designación pase por la boca (que
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era tal vez la opinión de Zenón); sino que a la borra
dura de una de las dimensiones del lenguaje le 
corresponde un órgano que se erige, un orificio que 
empieza a excitarse, un elemento que se erotiza. 
Desde este órgano en erección a los otros dos se 
arma una maquinaria — a la vez principio de dom i
nación y procedim iento de transform ación. 
Entonces, los lugares del lenguaje —boca, ojo, 
oído— se ponen ruidosamente a funcionar dentro 
de su materialidad primera, gracias a los tres vérti
ces del aparato que gira dentro del cráneo.

Boca cosida, yo descentrado, traducción univer
sal, simbolización general de las lenguas (con exclu
sión de la inmediata, de la materna), éste es el vér
tice de Wolfson, es el punto de formación del saber. 
Ojo dilatado, espectáculo que se multiplica a partir 
de sí mismo, que se enrosca hasta el infinito y no se 
cierra sino al regreso de lo casi idéntico, éste es el 
vértice de Roussel, el del sueño y del teatro, de la 
contemplación inmóvil y de la m uerte remedada. 
Oído susurrante, repeticiones inestables, violencias 
y apetitos desencadenados, éste es el vértice de 
Brisset, el de la embriaguez y de la danza, el de la 
gesticulación orgiástica: punto de irrupción de la 
poesía y del tiempo abolido, repetido.





VII

Lo QUE SABEMOS DE BRISSET

1. Conocemos siete publicaciones suyas:

1. La Gramática lógica o Teoría de un nuevo aná
lisis matemático que resuelve los problemas más difíci
les (París, el autor, 1878,48 pp.);

2. La Gramática lógica que resuelve todas las difi
cultades y  da a conocer por el análisis del habla la for
mación de las lenguas y  la del género humano (París, 
E. Leroux, 1883; in-18°, 176 pp.);

3. El Misterio de Dios se ha cumplido (en la esta
ción D’Angers, Saint-Serge, el autor, 1890; in-18°, 
176 pp.);

4. La Ciencia de Dios o la Creación del Hombre 
(París, Chamuel, 1900; in-18°, 252 pp.);

5. La Gran Noticia (París, 1900,2 pp.)
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6. Las Profecías cumplidas (Daniel y  el 
Apocalipsis) (Angers, el autor, 1906; in-18°, 299 
pp.)

7. Los Orígenes humanos, 2a edición de La 
Ciencia de Dios, enteramente nueva (Angers, el 
autor, 1913; in-18°, 244 pp.)

2. Brisset había sido oficial de la policía judicial. 
Daba clases de lenguas vivas. A sus alumnos les propo
nía dictados como éste: «Nous, Paul Perfait, gendarme 
à pied, ayant été envoyé au village Capeur, nous nous y 
sommes rendu, revêtu de nos insignes.»

3. Presentó La Gramática lógica en la Academia a un 
concurso. La obra fue rechazada por Renan.

4. Al volver a su casa, una tarde de junio de 1883, 
concibió El misterio de Dios.

5. El 29 de julio de 1904, el Petit Parisien publica un 
artículo titulado En el manicomio; se habla en él de un 
alienado: «que, a partir de un sistema de aliteraciones 
y de gansadas había pretendido fundar todo un tratado 
de metafísica titulado La ciencia de Dios... Me falta sitio 
para citar pasajes de esta enloquecedora filosofía. Se 
conserva por otra parte de su lectura una turbación real 
en el espíritu. Los lectores me sabrán agradecer que se 
la quiera ahorrar».
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6. Brisset había organizado una conferencia para el 
3 de Junio de 1906. Editó un programa donde decía: 
«El arcángel de la resurrección y el séptimo ángel del 
Apocalipsis, que son sólo uno, harán que se oiga su voz 
y tocarán la trompeta de Dios a través de la boca del 
conferenciante. En ese momento el séptimo ángel ver
terá su copa en el aire».

Brisset sólo tuvo cincuenta oyentes. Afirmó, en su 
indignación, que de ahí en adelante nadie escucharía la 
voz del séptimo ángel

7. Sin embargo, escribió aún Los Orígenes humanos 
cuya introducción comienza así: «Vamos primero a 
mostrar que hemos usado todas nuestras fuerzas y una 
voz de trueno».



Notas

1. Como se verá un poco más adelante, la observación de 
Brisset que cita Foucault — «La presente obra no puede ser 
traducida por completo»— no es exagerada. Pero, más que 
desanimarnos a realizar esa traducción, nos invita a compro
bar, traduciéndolos, qué es exactamente lo que hay de intra
ducibie en los textos de Brisset y, al mismo tiempo, confirmar 
que las traducciones posibles son innumerables —ahora bien, 
recuérdese que esto también sucede con la poesía— . Por eso, 
aunque nunca se llegará a una traducción, es sin duda posible 
operar del mismo modo que lo hace Brisset y recrear con ello 
sus textos en un simulacro de traducción, obviando la traduc
ción literal, que nunca podrá dar cuenta del lenguaje de 
Brisset y jugando con la lengua de la misma manera que él lo 
hace. Es el camino que se ha escogido.

El libro de Foucault contiene cinco fragmentos originales 
de Brisset. Hemos optado por «traducir» tres de ellos y reco
ger en estas notas el texto original y una traducción literal, 
aunque tal vez una transcripción fonética hubiera sido más 
apropiada o, incluso mejor, la lectura en voz alta con nuestro 
mejor acento. Mientras que dos de ellos, por razones distintas, 
los hemos dejado en el «francés» original, para que, en uno 
(pág. 26 de esta edición), se vea la descomposición fonética, 
que implica voces latinas, griegas, alemanas, españolas, ingle
sas y quién sabe cuántas más, aparte del francés que práctica
mente desaparece, y, en el otro (pág. 29 de esta edición), para 
no tener que forzar el comentario literal que Foucault hace de 
él.

2. Nuestra «traducción» procura seguir paso a paso la 
misma mecánica que pone en práctica Brisset a partir del ori

N o ta s  d e  t r a d u c c ió n :
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ginal pouce («pulgar», nosotros aleatoriamente hemos escogi
do «mentón»):

«ce pouce = ce ou ceci pousse. Ce rapport nous dit que l’on 
vit le pouce pousser, quand les doigts et les orteils étaient déjà 
nommés. Pous ce =  Prends cela. On commence à prendre les 
jeunes pousses des herbes et des bourgeons quand le pouce, 
alors jeune, se forma. Avec la venue du pouce l’ancêtre devint 
herbivore.»

Literalmente: «Ese pulgar = ése o éste empuja. Esta rela
ción nos dice que se le ve al pulgar empujar, cuando los dedos 
de las manos y de los pies estaban ya nombrados. Pous ce =  
Toma eso. Se comienzan a totnar los retoños de las hierbas y 
de los brotes cuando el pulgar, joven entonces, se formó. Con 
la llegada del pulgar el antepasado se convirtió en herbívoro.»

3. «Le démon =  le doigt mien. Le démon montre son dé, son 
dais, ou son dieu, son sexe... La construction inverse du mot 
démon donne: le mon dé =  le mien dieu. Le monde ai =  je 
possède le monde. Le démon devient ainsi le maître du 
monde en vertu de sa perfection sexuelle... Dans son sermon il 
appelait son serf : le serf mon. Le sermon est un serviteur du 
démon. Viens dans lé lit mon: le limon était son lit, son séjour 
habituel. C’était un fort sauteur et le premier des saumons. 
Voir le beau saut mon.»

Literalmente: «El demonio = el dedo mío. El demonio 
muestra su dado, su palio, o su dios, su sexo... La construcción 
inversa de la palabra demonio da: el mundo dado — el dios mío. 
El mundo he = poseo el mundo. El demonio se convierte así 
en el señor del mundo en virtud de su perfección sexual... En 
su sermón llamaba a su siervo: el siervo mío. El sermón es el ser
vidor del demonio. Ven en el lecho mío: el limón era su lecho, 
se residencia habitual. Era un gran saltador y el primero de 
los salmones. Ver mi bello salto.»



Notas

4. La expresión original es «en société». «En ce eau sieds-té 
= sieds toi en cette eau. En seau sieds-té, en sauce y était; il 
était dans la sauce, en société. Le premier océan était un seau, 
une sauce, ou une mare, les ancêtres y étaient en société.»

Literalmente: «En esa agua siéntate = sienta tú en esta 
agua. En cubo siéntate, en salsa estaba; estaba en la salsa, en 
sociedad. El océano primero era un cubo, una salsa, o una 
charca, los antepasados estaban en ella en sociedad.»

5. «Eau rit, ore ist, oris. jf’is noeud, gine. Oris = gine = la gine 
urine, Veau rit gine. Au rige ist noeud. Origine. L’écoulement de 
l’eau est à l’origine de la parole. L’inversion de oris est rio , et 
rio ou rit eau, c’est le ruisseau. Quant au mot gine il s’applique 
bientôt à la femelle: tu te limes à gine? Tu te l’imagines. Je me 
lime, a gine est? Je me imaginais. On ce, Fimage ist né; on ce, lime 
a gine ai, on se l’imaginait. Lime a gine á sillon; Fimage ist, noeud 
á sillon, Fimage ist, n’ai á sillon.»

6. «He aquí presos los puercos; están presos en el agua 
sucia, en la sala de los premios. Los presos eran los prisioneros 
que debían ser degollados. Esperando el día de los presos, que 
era también el de los premios, se los encerraba en una sala, un 
agua sucia, donde se les arrojaban porquerías. Allí se les insul
taba, se les llamaba puercos. El preso tenía precio. Era devora
do, y, para tender una trampa, se ofrecía preso y premio: es de 
precio. Es estafa, respondía el sabio, no aceptes precio, oh 
hombre, es estafa.»

7. Una versión revisada de este prefacio ha sido reeditada 
en Gilles Deleuze, Critique et clinique, Minuit, París, 1993, pp. 
18-33 [Trad., D e l e u z e ,  Gilles, Crítica y  clínica, Anagrama, 
Barcelona, 1996 pp. 19-36].
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El apocalipsis de los anfibios

1.— Sonidos a saltos

Cuando oímos con Platón en el Cratilo que «a la 
naturaleza de la cosa le han de corresponder los soni
dos y las sílabas» y que no a todo el mundo le está per
mitido ser hacedor de nombres, sino sólo a aquel que, 
considerando el nombre apropiado por la naturaleza a 
cada cosa, puede imitar o acomodar su forma a las 
letras y a las sílabas (389e y 390e), es ya demasiado 
tarde. Tal vez se trate de los albores en los que se atisba 
un destino irremisible, el de una íntima copertenencia 
de la forma de las letras y de las sílabas a la naturaleza 
de la cosa. Ya en el propio aspecto, en el tipo y en la 
pinta de las palabras, se ofrece lo que hace que algo sea, 
aquello que le permite arrancarse a un ocultamiento. Y 
es tarde, porque nuestros oídos se encuentran escindi
dos respecto de lo que oyen, que se les presenta como 
algo exterior que cabe representarse por el tanteo que
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otorgan sus sonidos. Como si cupiera palpar su proxi
midad y hacerse una idea. Tal parecería ser el fruto del 
oír. El ruido se limitaría a algo que proviene de otro 
lugar, e incluso la propia palabra habría de peregrinar 
a la escucha de lo que la supuesta naturaleza de la cosa 
viniera a decir. Estas palabras con buen oído resulta
rían excelentes; cantoras de una melodía de sirenas.

Siempre se encontrarían yendo a un supuesto y más 
verdadero exterior, como si no soportaran el consistir 
en ser fuera de sí y precisaran del reposo de alguna 
equivalencia en donde hallar descanso, el eterno des- 
canso de la palabra. Esta, cansada de oír en la fuga de 
su propio sonar, acabaría por callar tanto que incluso 
anularía su propio silencio. Y ya no podría ni decirse 
ni decir. Se limitaría a representar el recuerdo de lo que 
supuestamente alguna vez oyó. No tendría otro sonar 
que el de quien, como representante, ofrece productos 
para consumir necesidades. Las palabras adormecerían 
con el señuelo del reposo logrado en la verdad de la

✓
cosa. Esta habría impuesto su ley y la metáfora queda
ría legitimada. Sin embargo, el ritmo cansino de la 
hamaca acuna otros presagios.

Llegar a una palabra supone hacerse cargo de cómo 
ella ha venido a parar en ser lo que es. Y la cuestión no 
es simplemente la de su arqueología o genealogía, ni la
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del desciframiento de su etimología. Una determinada 
consideración vislumbra en ella las huellas y marcas de 
otras vidas que conforman la suya, de cuanto hace posi
ble que cuaje en lo que dice. Entonces, ni siquiera es 
suficiente con subrayar que no hay palabras aisladas, 
que su vida comporta la de otras tantas y sus avatares. 
El mundo de las palabras ofrece los espacios de con
sorcio convenientes, las remisiones, las idas y venidas 
adecuadas para toda una cohorte de relaciones. E, 
incluso, es el propio mundo de la palabra el que más 
acá de su reducción al entorno lingüístico, cuaja ya 
experiencias en las que las circunstancias de vidas vivi
das adoptan la forma de su propia lingüisticidad 
potencial propicia. De ser así, es cuestión de liberar en 
cada palabra esas posibilidades de vida, de espacio, de 
recreación en las que desafiarse y, quizá, respirar.

Se ha subrayado con insistencia, si bien no frecuen
temente, este carácter que es, a la par, condición de las 
palabras. Pero, entre los olvidos de la palabra, el olvido 
de los olvidos es aquel que desoye su sonido e impide 
que se sienta. Y ello no sólo es cuestión de oídos, ni 
simplemente de acústica. Que suenen o resuenen con
voca la memoria y desplaza aquello a partir de lo cual 
se dicen. Reabre, no ya familiaridades, sino incluso 
imposibilidades inauditas que, sin embargo, más acá 
de toda intencionalidad, dicen en cada ocasión.
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Una palabra asienta sonidos. En cierto modo los 
retiene. Tal vez ello suponga una auténtica caja de reso
nancia de nuevos sones, también de aquellos que pro
vocan el retorno a las cosas de aquello que era el soplo 
de su movimiento. Esta vinculación del sonar y del 
mover repondría en su acción lo que hay, al escuchar
se en su propio resonar. Paradójicamente, el sonido 
restablecería algo nunca sucedido. Oiríamos venir no 
sólo las cosas en la procesión de las palabras, sino a 
éstas en el irse de las cosas. Ya croan las palabras. Oír e 
ir. Todas las terminaciones del infinitivo de las lenguas 
latinas preservarían el origen lógico en el que resuena 
iré. Si leer (lire) es ir, ser o estar en la lectura, oiré es el 
origen de voir (ver) y avoir (tener). (Jean Pierre Brisset, 
La grammmaire logique, suivie de La Science de Dieu, 
précédé de 7 propos sur le le. ange, par Michel Foucault, 
Claude Tchou, París, 1970, págs. 63, 83 y 258). En este 
delirio, sonidos y sentidos celebrarían la ceremonia 
poética de su encuentro en una coincidencia que no 
tendría donde residir. No se trataría, sin más, de un sin 
lugar ritual. Podría llegar a ocurrir en las bocas, clavar
se en los ojos o retumbar en los oídos. Pero el asunto 
viene a ser especialmente desconcertante cuando ello 
ocurre en las palabras. Ya no es cuestión de que éstas 
resuenan en los oídos. Son éstos los que acontecen en 
las palabras. Como si sólo pudiéramos oír algo a
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alguien en el seno de sus propias palabras. Como si, 
quizá, sólo en ellas él fuera en verdad; sólo en ellas se 
dijera la verdad tanto de su existencia como de la 
imposibilidad de ésta.

Si así es, en esta escenografía fonética, el juego de los 
sonidos de las palabras es el de una ruleta de la muerte 
y de la vida, de los dados de las letras que se arrojan por 
la ventana de toda mesa predispuesta. Cabría la inten
ción de encontrar en ese seno de las palabras la memo
ria de sucesos y acontecimientos labrados, de expe
riencias forjadas, y de abrigar la esperanza o de acaudi
llar la cruzada para liberarlas de su sujeción en el entra
mado cuajado de las letras y las sílabas. Tales palabras 
se limitarían a preservar el recuerdo de lo sucedido y, 
en el mejor de los casos, podrían dar pie a nuevos reco
rridos. Serían, en efecto, el privilegiado instrumento 
del retorno de lo pasado y la promesa de un futuro con 
contenido. No hay que descartar, sin embargo, que 
esta, tal vez, ineludible tarea pronto se desvelaría 
como la labor de uno mismo, la de quien pretende 
enseñorear, desde su intención y con el catálogo y las 
recetas del sentido, el acaecer de las palabras, ofre
ciéndose como el espacio de la reconciliación de los 
sonidos y de los sentidos. Dicha reconciliación tendría 
lugar en su acogedora comprensión, por otra parte lo
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suficientemente creativa como para inaugurar sende
ros inescrutados y abrir innovadoras vías.

Tales seres impedirían con su originalidad el retor
no a cualquier originariedad. Su creación confirmaría a 
la palabra como lo que ya es, dotándola de inusitadas 
acepciones que enriquecerían su vocabulario o, al 
menos, incrementarían su presencia en el diccionario. 
No serían tal vez sino otros procedimientos para atajar 
su azar, su materialidad y la propia discontinuidad que 
las constituye. Al ponerlas a buen recaudo, uno mismo 
quedaría resguardado de las intemperies. En éstas, las 
espumas y los vapores podrían ofrecerse como neblina 
matutina de su epidérmica densidad. Su infinitud sería 
la de sus brumas y rocíos. Sus sonidos, inconfundibles. 
Los peligros, los de una absoluta espera. Y ante tales 
asechanzas, que sólo ocurren cuando alguien irrumpe 
y sólo a uno le ocurren, todo son prevenciones y caute
las. Es preferible decir, incluso gritar. De otro modo, 
los ecos parecerían sones del silencio, no ya anuncios o 
avisos, sino premoniciones.

No se trata de un mero proceso combinatorio, donde 
el juego indiscriminado de las sílabas acaba produ
ciendo nuevas palabras, ni de la alteración que se limi
ta a la modificación de las ya existentes. No es cuestión 
del desplazamiento que conduce de la palabra dada a la
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genial actividad de un sujeto ocurrente. Es el retorno 
de esa situación originaria en la que todo parece estar 
de nuevo a punto de comenzar. Más aún. Para ello se 
precisa de un método en el que «las construcciones 
semejantes y susceptibles de las mismas categorías» se 
aparezcan «clasificadas por categorías». Es la verdade
ra ciencia gramatical, con la cual no hay ni reglas, ni 
conjugaciones, ni declinaciones que aprender de 
memoria. La corrección se ofrece desde el primer 
momento con una lógica iqiie es otra lógica, la de un 
razonamiento maquinal. (La grammaire logique, págs. 1 y 
136). Los sentidos son ya todos los sentidos. Son senti
dos de la circulación de los sonidos. Y en esa aurora, 
que nunca se clausura en algo de otra naturaleza, las 
palabras saltan de sorpresa en sorpresa en el seno de sí 
mismas, y en su espacialización liberan las frases que 
son. Esa posibilidad del lenguaje de circular por sí 
mismo en todos los sentidos ofrece los impulsos para 
saltar. Y no sólo a la vista. Saltan a las ciénagas y brin
can aleatoriamente. La densidad de esas aguas permite 
a las palabras caer al exterior de sí y expedir en sus pro
pias humedades lo que pudo ser y podría llegar a ser la 
polvareda final que es su comienzo.

El origen no es, sin más, un pasado. Es una posibili
dad del lenguaje. Y es preciso que las palabras estallen 
en muchas combinaciones, aquellas que se hacen cargo
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de que cada elemento fónico que la compone funciona 
como una palabra. Ya los brincos no son simplemente 
al interior de la propia ciénaga, sino de una a otra. 
Todas las lenguas -tienen su origen en los gritos casi 
animales de los primeros días. No hay palabras perdi
das que hayan de ser encontradas. Los lugares consti
tuyen familias, pero no hay lenguas madre. (La gram- 
maire logique, pág. 114). El origen de cada lengua está 
en esa lengua misma. (La science de Dieu, pág. 145). La 
velocidad del tiempo es áhora la del salto de las pala
bras que inauguran una espacialidad, la que constituye 
el lenguaje. Entonces, el origen no es un pasado, es una 
posibilidad del mismo lenguaje. La palabra estalla en 
numerosas combinaciones básicas, en estados arcaicos.
Y lo arriesgado es oír. Los ruidos repetitivos son así 
núcleos elementales, y el código es abolido. Las sílabas 
repetidas en unas y otras palabras saltan, pero no para 
huir de la densidad y la pesadez de las aguas cenagosas 
y alcanzar una gravidez absoluta. Finalmente se pro
duce la caída, el retorno, y se hunden las ancas de las 
sílabas en las aguas del propio cuerpo.

Todo se puebla de nuevo de movimientos, brincos, 
gritos y gestos. Se ponen los sonidos en escena y nos 
encontramos en el combate por las palabras. El alboro
to de ruidos y saltos es tan desconcertante como extra
ñamente familiar. Es como si nos halláramos en algo
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más radicalmente propio que, sin embargo, se cobra 
cuanto creíamos ser. Oímos, pero no se diría que lo 
hacemos nosotros. Oímos con un oír que resulta inso
portablemente nuestro y que no parece tener lugar en 
lo que somos. No sólo el sonido, ni siquiera el oír. No 
podemos escapar. Es nuestra ciénaga y en cada brinco 
se expande la necesaria alegría de las ondas. Un vista
zo resultaría suficiente para comprobar que el sonido 
nos brota y, con todo, no somos nosotros. Se nos desa
fía a oír mejor y, quizás, a no quedar prendados de un 
ver que reduce a su aspecto lo que hay. Si así fuera, tal 
vez pudiéramos evitar la impresión, quizá la intuición, 
de que somos anfibios. Y es dicha palabra la que intro
duce, de nuevo, otros ruidos que desdoblan nuestra 
posible existencia. Sin embargo, esa palabra coincide, 
ahora que la repetimos, con su propia repetición y 
retorna el mismo mido que resuena una y otra vez. La 
palabra salta en el agua, y esa palabra nadadora sabe 
brincar por la tierra. Ruedan los sonidos en los estribos 
del oído y del cerebro. Y podríamos repetirlos casi de 
memoria. Una memoria que no es el recuerdo de algo 
sucedido, sino el origen del retorno de lo que siempre 
da que suceder. La acción es ya fiebre del espíritu.
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2.— A grandes voces

Las palabras no nos transportan a un paisaje en el 
que reposar la memoria en el recuerdo. Si el origen es 
una posibilidad Suya, tal posibilidad ocurre cuando el 
retorno de sus sonidos por un adecuado oír les otorga 
una densidad que sólo nos atreveríamos a atribuir a las 
cosas. No es una concesión ni un aditamento. Es la res
titución de algo que, sin embargo, ellos nunca llegaron 
a asegurar. No cabe ser poseído. Ahora son los sonidos 
los que brincan como palabras liberadas en el seno de 
las propias palabras, como posibilidades suyas silencia
das con el procedimiento de su remisión o referencia a 
los objetos. Pero esa sucesión de saltos no es un mero 
vaivén, es el juego de las hablas dichas. El aire se trans
forma, se agita, se atisba un posible vuelo. Por un 
momento los sonidos parecen escapar, pero su fuga no 
es una huida. Retornan temblorosos y su agitación 
trastorna las sílabas y letras que, extraviadas, eran inca
paces; no tenían qué decir. Pronto se hacen cargo de 
que tales fonías eran sus quizás irreconocibles sonidos. 
De que aquella agitación era la suya. De que su des
concierto era su recital.
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Lo que la palabra ofrece, tanto como su ser palabra, 
son las posibilidades de su propio decirse. Su manifes
tación no se reduce a la revelación de algo oculto, un 
apocalipsis de lo que sucederá, del mismo modo que ya 
viene estando —siquiera ausente— en lo sucedido, que 
reduciría a la palabra al papel de ángel intermediario, 
mensajero de lo que ha de suceder, no tarde o tempra
no, sino más pronto que tarde. Ello concedería a las 
palabras un aire de consolación en el desaliento y en la 
decepción de la tardanza.

Pero cabe ver y oír de otro modo en algo que, pese a 
ser sólo palabra, no puede ser completamente traduci
do. La science de Dieu es «la continuación de la apertu
ra del libro sellado con siete sellos, en la boca de todo 
hombre en la tierra, antes de que fuera creado. Es el 
libro del capítulo V del Apocalipsis, es el libro abierto 
que sostiene el ángel del capítulo X. Es el árbol de la 
vida del capítulo III del Génesis y el libro de la vida del 
capítulo XX del Apocalipsis. Es la Ciencia que Dios, el 
Padre de Nuestro Señor Jesucristo, se había reservado 
y que revela a su hijo único: el hombre.» (pág. 141). Del 
mismo modo que el vidente de Patmos del Apocalipsis 
de San Juan, continuador del proceso de la revelación 
paleotestamentaria, con esa nueva dimensión del 
Cordero sacrificado en expiación por los pecados de los 
hombres, nos sitúa en el templo celeste, tanto por la
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descripción como en el vaticinio, así también podría 
pensarse que el asunto consiste en ver lo que él nos da 
a ver en las visiones. Pero los anunciadores no se limi
tan a proponer el arrojamiento al estanque de fuego 
(Apocalipsis, 19, 11-21; 20, 7-10) para quien no sea 
capaz de ver. Si el saludo a las siete iglesias de Asia 
comporta y convoca de un cierto modo («Ved que viene 
en las nubes del cielo y todo ojo lo verá») (Ap ., 1,7), la 
sucesión de siete cartas dirigidas al ángel de cada igle
sia va abriendo el espacio que convoca reiteradamente 
a la escucha: «el que tenga oídos, oiga» (Ap., 2,29; 3,6;
3, 18 y 3, 22). Abiertos los siete sellos por el Cordero, 
los habitantes celestes guardan silencio «por espacio 
como de media hora». (Ap., 8,1) Se desenrolla el libro 
en ese solemne silencio que precederá la venida del 
gran día de la cólera.

El Cordero lee. Otros son los mensajeros. Siete ánge
les con siete trompetas ofrecerán las señales tanto de 
destrucción como de alegría y liberación. Pero el paso 
de la visión al oído comporta la intervención de la 
boca. Y no sólo: «La voz que yo había oído del cielo, de 
nuevo me habló y me dijo: Ve, toma el librito abierto 
de mano del ángel que está sobre el mar y la tierra. 
Fuíme hacia el ángel, diciendo que me diese el librito. 
El me respondió: Toma y cómelo, y amargará tu vien
tre, mas en tu boca será dulce como la miel. Tomé el
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librito de mano del ángel, y me puse a comerlo, y era 
mi boca como miel dulce; pero cuando lo hube comi
do sentí amargadas mis entrañas. Me dijeron: es preci
so que de nuevo profetices a los pueblos, a las naciones,
a las lenguas y a los reyes numerosos.» (Ap., 10, 8-11)./ _
El rollo que supo a mieles a Ezequiel (Ap., 2, 8-9) es 
ahora amargura en el vientre. Ya no basta con ofrecer 
visiones, es necesario publicarlas. Y ese «una vez más», 
esa repetición, adopta una forma singular. «He aquí 
que llega el tercer ¡ay! El séptimo ángel tocó la trom
peta, y oyéronse en el cielo grandes voces, que decían: 
ya llegó...» (Ap., 11, 14-15). El anuncio lo llevarán a 
cabo dichas grandes voces, las voces de los cuatro 
vivientes que contrastan con el impresionante silencio 
que sigue a la apertura del séptimo sello.

Dichas voces son el anuncio de un haber llegado 
aquello que no cesará de entregarse en el modo de un 
permanente venir —que es, a la par, un ir—. Tal pare
ce ser la misión de Jean Pierre Brisset, por «lo que 
sabemos». Le Mystère de Dieu supone la apertura real 
que permite a toda la tierra conocer el libro. Sin editor 
ni impresor, tras denodados esfuerzos, se hace público 
su contenido el 1 de agosto de 1891 y el 7 del mismo 
mes en el café Ture, en el Boulevard du Temple, median
te unas conferencias previamente anunciadas en carte
les murales y ambulantes en los paseos y calles adya-
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centes. La escasa asistencia de público le impide pro
seguir su presentación. Con todo, le permite a Brisset 
fechar la apertura del séptimo sello, que hace posible a 
todo hombre, al precio de la amargura de sus entrañas, 
devorar el pequeño libro. Siete años y medio después, 
el espacio «como de media hora» (Ap., 8, 1) ha pasa
do. La publicación de La Science de Dieu será el soni
do de la séptima trompeta del Apocalipsis en el que, 
calladas las de los hombres, las voces serán ya las que 
Dios ha preparado en loé cielos. (Cfr. La science de 
Dieu, pág. 328).

El mensajero no desplaza a otro lugar, más bien pro
pone un trastorno de la mirada más allá de las cosas 
visibles. A su través se manifiestan presencia y tras
cendencia y, a la par, se preserva la comunidad. Si la 
apertura del séptimo sello es la señal de la ejecución de 
los decretos divinos, el toque de la séptima trompeta 
trae consigo la consumación. Esta se llevará a cabo pre
cisamente durante dicho toque y comprenderá todo el 
período final, que será amplio. El testigo mismo sufre 
un decisivo desplazamiento. Lo que se testimonia no 
es ya, sin más, lo que se ha visto, sino el destino de la 
palabra en quien oye adecuadamente: «Yo atestiguo a 
todo el que escucha mis palabras...» (Ap., 22,18). Tanto 
les hablo como respondo con ellos. Esta palabra propi
cia un espacio común que es, a la par, en esta privile
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giada situación, el del libro. El oído queda alterado y 
sostenido porque espacializa la duración de ese sonar 
continuado de la trompeta del séptimo ángel. Los 
libros están abiertos, pues los primeros libros son los 
labios (La science de Dieu, pág. 147), los labios (lévres) o 
los libros (ilimes) de lo boquiabierto. Ya podemos leer 
en los dientes y en la boca, quizá algo hasta ahora ile
gible o inaudito. El murmullo no es simplemente un 
ruido indiscriminado, es un sonar repetido, casi un 
permanente volver del sonido que suena mientras 
dura. Circular en todos los sentidos de ese sonar per
mite que vuelva a pasar una y otra vez, en una multi
plicidad que abre y otorga lo que siendo ya, no es toda
vía. Este «maravilloso azar de un mismo ruido» propi
cia una escucha en la que caben las palabras, que van 
ganando un sonar y la posibilidad de que las de uno 
resuenen en otro, le suenen en ese mensaje que ya llegó 
y que en cada ocasión hemos de oír.

Tal es la homofonía más decisiva. No ya simplemen
te la que se da entre palabras que nos suenan igual, sino 
entre aquellas que nos impiden cada vez reposar en 
sonido alguno y, sin embargo, sólo gracias a ellos, y 
sólo así, ocurre siempre lo mismo de modo diferente. 
Brotan leyes desconocidas. Lo mismo es ahora un 
mismo sonido o una suite de sonidos idénticos, inteli
gibles y claros, que pueden expresar cosas diferentes,
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por una leve y simple modificación en la manera de 
escribir o de comprender esos nombres o esas palabras. 
(La Science de Dieu, pág. 146). La sorpresa del mismo 
ruido no evita, antes bien procura, todo desconcierto. 
Los sonidos saltan y brincan fuera de sí, con rasgos que 
vienen a poder ser distintivos. Es como si los fonemas 
ofrecieran la verdad de los sonidos iguales en una dife
rencia efectiva, que produce variaciones. Por eso, la 
cuestión no es sólo de fonética.

Como si una palabra siempre estuviera en lugar de 
otra y pretendiera hablar en su nombre y aquélla le 
resultara extraña tanto como ella misma lo es para sí. 
Como si, sin embargo, no se hurtara a la presencia ni 
más ni menos que la otra. Parecería más visible, pero 
provocando tal trastorno en el ver que, prácticamente, 
la propia mirada resultaría desdoblada. Ya no se pro
duciría la simple sombra o una especie de envés, sino 
que se abriría en la propia palabra el espacio de la pre
sencia de la otra. Cada letra procuraría una distancia 
respecto de sí que la diferiría hasta demorar su irrup
ción. Una sílaba tanto iría hacia sí como su propio 
venir. El sonido del retorno no sería, sin más, el eco de 
algo proferido, sino voz original. El espejo, deshecho, 
ya no ofrecería una conjunción caleidoscópica o una 
proliferación de perspectivas, antes bien, un perma
nente corte en las venas de la circulación de los soni-
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y
dos. Estos se entregarían quebrados, insistentes, reite
rativos..., pero siempre igualmente desconcertantes.

Si las letras representan gráficamente los fonemas, 
ya que los sistemas ortográficos son fonemáticos y no 
fonéticos, el que a un mismo sonido le correspondan 
letras diferentes y, a la inversa, inaugura un modo de 
considerar los sonidos que permite el delirio de abrigar 
la espera de sonidos inauditos, acallados en una grafía 
que guarda el secreto de .gritos por venir. Una n, por 
ejemplo, puede ser labiodental, interdental, dental, 
alveolar, palatal o velar, dependiendo de su contorno 
fónico. Dado que la escritura convencional es menos 
dinámica que el habla, hemos perdido en la grafía el 
oído de sonidos diferentes, como si ella ocultara algu
nos bien concretos e impidiera un determinado oír. Tal 
silenciamiento permite, sin embargo, desdoblar ciertos 
fonemas, que en cada variante comportarían un modo 
de ser múltiple, como expresión de su distancia de sí, 
como sonidos de su propia dimensión temporal. Hacer 
resonar el tiempo como espacio es tanto como recono
cer que un mismo fonema que tiene una doble realiza
ción posibilita su diferencia al contacto con otros soni
dos de la palabra o de la cadena hablada. Incluso aque
llos fonemas sin esta doble realización de variantes aló- 
fonas no vendrían sino a mostrar el más radical de los 
olvidos, el del juego del sonido y el tiempo que los
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constituye. Y, entonces, el asunto no es simplemente el 
que se decide en un contexto. El desafío es ahora la 
puesta en obra de ese juego de posibilidades de los 
sonidos, no ya el dfel juego de las palabras, sino el de las 
palabras que se juegan (y conjugan) consigo mismas. 
No basta con aprender a oír dichas palabras, son ellas 
las que sólo por estos trastornos recobran su sonar en 
el instante en que son capaces de escuchar sus otros 
sonidos.

Pero crear las condiciones para esta puesta en esce
na de los sonidos, incluso como formas aparentemente 
calladas en las de las letras, es tanto como escuchar en 
cada palabra las trompetas —que ellas mismas tanto 
son como silencian— que anuncian la liberación de 
una cierta visibilidad en la irrupción del libro abierto, 
la apertura misma del libro. El son de paz del séptimo 
ángel nos ofrece el espacio del pacto de las páginas. 
Hay ya, sin embargo, lo sucedido. Las grandes voces 
corren no sólo de boca en boca, sino de oído en oído. 
Eso es ya buena nueva. El séptimo ángel es el arcángel 
de la resurrección. La trompeta que suena a través de 
las bocas adecuadas provoca, a su vez, el remover de la 
piedra que impedía otro ver, aquel que se hace cargo de 
que cabe ver una especie de ausencia. «No está aquí, ha 
resucitado, según lo había dicho. Venid y ved el sitio 
donde fue depositado. Id luego y decid...» (Me., 16, 5).
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El vendrá, en efecto, «con sus ángeles» (Me., 16, 27). 
Sin embargo, no cabe ya su visión. «No encontraron su 
cuerpo y vinieron diciendo que habían tenido una 
visión de ángeles que les dijeron que vivía. Y algunos 
de los nuestros se fueron al monumento, y hallaron las 
cosas como las mujeres decían, pero a El no le vieron.» 
(Luc., 24, 23-24). Resuena en la memoria lo que se ha 
oído decir, aunque ese es ya otro ver.

El propio cuerpo de la palabra ofrece, sin embargo, 
un sitio vacío y cabe escuchar en él los ecos de la sépti
ma trompeta. Ya no es una pura vaciedad. La palabra 
es en cierto modo otra; más precisamente es la resu
rrección de sí: «Donde había estado el cuerpo» se 
encuentran ahora «dos ángeles sentados» (Jn., 20, 12).
Y no es simplemente que ya no esté, es que no puede 
ser visto con él mirar habitual. Incluso, en caso de 
verse, no podría saberse: «Lo vieron y no lo reconocie
ron» (Jn., 20,14). La reinsurrección de los sonidos pro
cura no sólo nuevos vacíos, también, y gracias a ellos, 
otro decir, que no queda prendado en los materiales del 
cuerpo de las palabras. Estos nuevos sonidos recortan 
escultóricamente el susurro. Aquí también, al remover 
la piedra, las palabras han quedado envueltas en esce
nas. Incluso la palabra de ese sitio vacío permite oír el 
resonar de frases que son atisbo de comunidades que el
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ángel está llamado a velar. Estallar ese vacío lo hace el 
oído estrictamente filosófico en una poética del oír.

3.— Palabras anfibias

El origen de las lenguas no es, sin más, un suceso 
acaecido, que en su desvelamiento descifraría de una 
vez el proceso de su brotar, dando cuenta, en una cier
ta liberación del misterio, de las razones que conduje
ron al actual estado de cosas. Lo que nos ocupa no es 
tanto descifrar el secreto de lo que supuestamente 
habría tenido alguna especie de lugar, o un conjunto de 
lugares, de tiempos y espacios. La cuestión es cómo 
aquella proliferación vuelve a pasar una y otra vez afec
tando de modo radical al devenir de las palabras, inclu
so el de sí hacia sí mismas, provocando su estallido en 
sones que reclaman nuestra propia ausencia y otro 
modo de considerar el silencio. El origen sucede. La 
reinsurrección de esta resurrección del espacio vacío 
provoca algo más que el tartamudeo del propio lengua
je; es una cierta autonomía de las ausencias. No son ya 
meras pérdidas, ni momentáneas retiradas. Las ausen-
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das suenan y se convocan. No para eludir lo que les 
confirma como lo que son, al encontrarse en una 
comunidad que las acalla. Suenan más y mejor en lo 
común. Procuran un mayor vaciamiento. No simple
mente un despojo, sino una cierta presencia de lo 
imposible. No se proyectan en una telegrafía que se 
conjuga con sentidos preestablecidos, antes bien en un 
permanente borrarse que, a su vez, reemplaza. Lo que, 
sin embargo, se reemplaza es ese vacío que nos da no 
tanto que hablar cuanto que oír. O, quizá, que hablar 
en el modo de un desconcertante oír.

El ser enigmático y precario de la palabra propicia la 
irrupción del lenguaje en ese vacío. La escena ya no es 
una simple representación, es la dispersión del espacio 
representativo y la búsqueda de los sones del ser del 
lenguaje en su silencio. No cabe entonces una simple 
aglomeración de palabras. Los saltos en la ciénaga son 
también posibilidad de discernimiento, intercambio 
de posición, no una mera proliferación indiscriminada 
de sonidos. Las experiencias límite son experiencias 
del pensamiento y no simplemente experiencias con el 
lenguaje. La densidad de la ciénaga es la del espacio 
denso en el que ellas se hacen y suceden. Los saltos no 
ocurren en otro lugar y se desdoblan en sus propios 
sonidos. Las palabras anfibias, a la par que el séptimo 
ángel que pone «su pie derecho sobre el mar y el
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izquierdo sobre la tierra», son ya «grito de poderosa 
voz, como león que ruge». «Y cuando gritó, hablaron 
los siete truenos,con sus propias voces. Y cuando 
hubieron hablado los siete truenos, iba yo a escribir; 
pero oí...» (Ap., 10, 2-4). ¿Quién habla en ese murmu
llo discontinuo y reiterado sino quien responde a las 
posibilidades de ese lenguaje por venir? El salto es la 
exterioridad del pliegue de la ciénaga, su forma en 
acción. No ya sólo el vacío es lo que habla; lo que habla 
es, precisamente, esa cavidad, eso mismo que habla. El 
ser de la palabra se descompone al corresponder al 
modo de proceder del propio lenguaje.

De ahí que la consideración con su origen no sea 
debida a un afán, más o menos curioso, por hacerse 
cargo de lo sucedido, sino a que la única posibilidad de 
ser (incluso para el ser) sea la de proceder, en tanto que 
ser del lenguaje, es decir, en tanto que es la única forma 
de proceder del propio lenguaje. Si el ser se presenta así 
como proceder del lenguaje, no cabe más singular tras
torno que el que cada palabra proceda como el lengua
je en su ser procede. Y, entonces, se trata de una expe
riencia. Su desnudez puede llegar a ser absoluta si se 
considera que no es una experiencia con el lenguaje, 
como si los procedimientos fueran habilidades más o 
menos atrevidas o pertinentes para producir efectos 
sorpresivos. O una suerte de extravagancia, o una suer
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te de locura. Si lo son, se habrían de corresponder con 
los del lenguaje. Y tal es la cuestión. El lenguaje que da 
qué hacer es el quehacer del lenguaje, ese que proble- 
matiza y trastorma su ser. El libro comido se abre en las 
entrañas, que son ya la apertura de los labios. Se remi
dan  los brincos y los gestos. La miel en la boca es, en 
efecto, también posible amargura del desgarramiento 
del oído interno. El libro se desdobla en una multipli
cidad de sonidos. Las formas visibles de la ausencia no 
son nostalgia del origen, sino su más pura presencia, el 
destello incesante en el que repercuten los ecos de las 
voces. El habla se ahueca y todo es zozobra de sonidos, 
centelleo y vibración. Habla, habla. Tal ausencia es la 
verdad de la irremediablemente nuestra.

Los brincos de los fonemas no atraviesan todos los 
avatares de las palabras hasta acceder a un supuesto 
origen en el que lo que ahora se muestra articulado 
constituiría un murmullo indiferenciado. Tal murmu
llo no es el de algo previo, sino que se hace presente en 
cada sonido que reverbera la vibración de lo que cen
tellea en los sonidos. «Del centelleo a la reverberación» 
no es el ofrecimiento de un proceso presuntamente 
progresivo que conduciría de una supuesta situación 
original, poblada de gritos y onomatopeyas, a la sofis
ticación de nuestro lenguaje. Los estudios efectuados 
al respecto muestran hasta qué punto un planteamien
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to así responde a los prejuicios, o bien de una lengua 
original, o bien a los de la escritura del estado primiti
vo de ciertas lenguas incapaces de dar cuenta de la 
diversidad y del colorido que las nuestras soportan. La 
quiebra de dicha consideración del origen nos libera 
de una situación original y de sus caídas. No hay enla
ce con tal presunto lugar. Si Brisset no admite la exis
tencia del latín y lo reduce al estado de «argot», un con
tratiempo de la lógica, el del italiano invertido, un len
guaje artificial nunca habládo, un desastre para el espí
ritu (La grammaire logique, págs. 87 y stes. y 114), es no 
sólo en tanto que espacio común de diferencias poste
riores, sino que, al no considerarlo como gozne de 
enlace, fuente de y referencia para marcar las diferen
cias de las lenguas, impide que la memoria quede redu
cida a la pura remisión, más o menos tejida de conti
nuidades y discontinuidades, a ese pasado que conten
dría la clave de cuanto quepa decirse.

Si es posible circular, sin remontar cronológicamen
te, por ese carácter penetrable del lenguaje, el camino 
no es el de la remisión a un origen ya sucedido, sino el 
de su reconocimiento en el actual estado de juego. 
Gracias a él el propio lenguaje puede ser original. Las 
formas y reglas de descomposición y de reagrupamien- 
to son otros tantos saltos y gestos que provocan la sor
presa de una cierta persistencia de determinados rui
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dos que se repiten sin cesar. La onomatopeya no es la 
de entonces. El resonar de ciertas palabras coincide 
con toda naturalidad con lo que hacen, como si el 
nuevo vocablo no viniera a ser sino su más genuino y 
singular ruido. El problema era el de aprender a oír, en 
las lagunas de la respiración y en la densa bruma de las 
letras, el brinco de los sonidos.

En tal caso, como en el de Raymond Roussel, las 
estrategias no son simplemente estratagemas. En aque
llos textos eran procedimiento; aquí son método. 
Combatir la hegemonía y la dinastía de la representa
ción no es limitarse a anular las posibilidades de lo que 
se viene ofreciendo. Se trata de abrir nuevas perspecti
vas en las que quepa lo inaudible; de procurar otros 
silencios. Es cierto que los acrósticos productores de 
Roussel elaboran ficciones en la representación de las 
letras, y por un concreto orden de dichas letras, esta
blecido mediante una cierta disposición de las pala
bras, se configuran tales ficciones. Es la propia palabra 
la que entra en confusión. También, en efecto, a partir 
de similitudes sonoras o de determinadas disposicio
nes procura el desplazamiento desde un nombre a su 
correspondencia fonética, o bien provoca otra consti
tución. Pero ya se trate de acrósticos, incluso oblicuos, 
o de homofonías productivas, no todo se agota en la 
brillantez de las apariciones o en la originalidad de
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ciertas aliteraciones. Si aquí las palabras toman cuerpo 
es en tanto que hacen de éste su aquél. Es decir, en 
cuanto que los propios cuerpos se desvanecen en las 
palabras que, tal vez,' nunca llegarán a ser. La fascina
ción de la escena no ha de cegar la contundencia de 
esta ausencia e imposibilidad del cuerpo mismo de la 
escena como cuerpo de la palabra, y de éste como su 
más fascinante posibilidad. Es suficiente, entonces, 
con soportar la presencia de la palabra y demorarse en 
el resonar incluso de lo inaudito en ella, para que brin
que lo inaudible y ya no todo se reduzca a un ir y venir 
de sonidos.

Los movimientos pueden llegar a ser minúsculos y 
el más imperceptible de ellos resultar el más fecundo. 
Por ejemplo, aquel que se entrega al escuchar sin que
dar cegado por el espectáculo de la escena. En princi
pio, todos los ruidos parecerían bastante más iguales, 
incluso idénticos, pero la repetición iría abriendo la 
ciénaga a las diferencias. Las escenas coaguladas se 
fluidifican en el retorno de los ruidos y es, entonces, 
cuando puede producirse lo desconcertante. Quebrada 
la continuidad de la memoria, irrumpe en su ausencia 
lo inmemorial. En los ruidos de las palabras por venir 
se vuelven a poner en escena los gestos, que nunca se 
nos hacen presentes. Y la multiplicidad sin límite se 
abre en la proliferación, que no es mera aliteración,
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sino retorno de los fragmentos reducidos a un silencio 
antes tranquilizador, al indefinido murmullo de cuan
to se dice y no se decía. Los sonidos proceden entonces 
como frases en un azar que no es puro disparate, sino 
cuidadosa procreación del delirar.

El sonido sólo ofrece sus escenas al precio de la difu- 
minación del lugar privilegiado de aquella mirada que 
las obligaba a estructurarse como visibles; al precio de

✓
ganar irremisiblemente ausencia. Unicamente al atra
vesar ese fallecer viene aí lenguaje. Estos sonidos de la 
distancia respecto de aquello de lo que hablan provoca 
una nueva proximidad, tal vez más contundente e 
insoportable, que es la de lo disperso y diseminado 
como multiplicidad en la que el propio pensamiento se 
extingue y ronda la muerte, en la que la promesa del 
origen —y el origen mismo— retrocede indefinida
mente (Michel Foucault, Las palabras y  las cosas, Siglo 
XXI, 9a, 1978, págs. 319 y stes, pág. 322). La multipli
cidad próxima es intemperie y extremidad, y los saltos 
de la inocencia original, en su presencia inaccesible, se 
ofrecen como repetición y como retorno. Las palabras 
sólo dan cuenta de eso que llamamos aquello cuando se 
comportan de acuerdo con su ser siempre en otro lugar. 
Tal presencia del origen es, a la par, su permanente 
diferirse. Las palabras hacen gestos y señas. No se limi
tan a ofrecer un significado. La indicación y el signo
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son el lenguaje mismo, no el anuncio ni el recuerdo. 
Parecería así que es el lenguaje el que brota de las voces 
y de las bocas y que, en esa medida, la distancia soca
vada y siempre recorrida, en el interior del lenguaje es 
ya, en esos brincos y ruidos, literatura. En tal caso, el 
lenguaje oscila sobre sí mismo, vibra sin necesidad de 
moverse del sitio (Michel Foucault, Lenguaje y  
Literatura, Paidós, Barcelona, 1996, pág. 66). Pero su 
inexorable osadía por decir lo que no cabe decirse es 
inevitable experiencia del límite. Con todo, se alumbra 
en dicho límite (es él quien nos alumbra a nosotros 
mismos como límite) la posibilidad de oír la ausencia.

4.— Trompetas croantes

Los brincos ofrecen un nuevo y desconcertante 
ruido, el ruido de todos los ruidos y, a la par, la rever
beración de los sones del silencio; a él nos entregan las 
palabras. Los sonidos irrumpen fuera de sí y ya hablan 
de sí mismos, se desarrollan, se despliegan, y no es 
cuestión de explicarlos. Los huecos que se abren en el 
seno propiciado por la distancia, que es ahora la del
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lenguaje respecto de sí, hacen posible otro recogimien
to, como si brotaran los oídos en el seno de los sonidos, 
gracias a esa distancia que se difiere y no acaba de 
hacerse presente. De este modo se acallan otros len
guajes, para empezar el de una supuesta habla primera, 
y ya todo queda poblado de una proliferación de brin
cos, saltos, gestos y ruidos que, sin embargo, insisten 
en repetirse con una persistencia que hace que las fra
ses sean como palabras, en tanto que simulacro de 
aquellas que eran el frasear de los sonidos. El espacio 
abierto es el de la palabra que se repliega y ya las pala
bras, los fonemas, los sonidos pueden ser signos abiga
rrados de otra escena. Cuando cabe gritar con ruidos 
que quizá sólo el propio lenguaje acogerá en la cordia
lidad y en la hospitalidad, tal vez, de la literatura, des
tella la palabra que podríamos llegar a ser, si pudiéra
mos serlo.

El retorno de las palabras a los ruidos es la reactiva
ción de esos gestos que preservaba el silencio. Con 
ellos, los sonidos vuelven a las voces y a las bocas y 
recuperan su carne de anfibio, tierra y mar, en la respi
ración y en la salivación que hilan la memoria. Es así 
como cada palabra pasa por todas las demás, y es en 
ellas donde permanentemente se origina así como el 
origen mismo y su poder de originar. Recrear el origen 
no es traducirlo, sino jugar su suerte. Para empezar, el
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de la propia palabra origen, hasta que llega a ser el ori
gen de la palabra; de la palabra palabra y de cuanto a su 
través suena repetidamente.

El origen croante de los fonemas no obedece sin 
más, en Brisset, a la pura aplicación a la lingüística de 
metáforas biológicas, que con frecuencia conduce a 
confundir el cambio lingüístico con la evolución lin
güística, sino al juego de inventario de sonidos vocáli
cos y consonánticos que pudieran llegar a trastonar las 
reglas de combinación de los mismos para obtener esas 
unidades que denominamos sílabas y alterar las res
tricciones que todas las lenguas imponen para la for
mación de las mismas. (Juan Carlos Moreno Cabrera, 
La dignidad e igualdad de las lenguas. Crítica de la discri
minación lingüística, pág. 10 y pág. 32). Pero la fecundi
dad de lo arbitrario no sólo pone en cuestión el proce
so, desarticula, entre otras razones por su infecundi
dad, la pacotilla de un habla originariamente verdade
ra. Los sonidos no imitan voces naturales. El duelo por 
las palabras es, a la par, la constancia apocalíptica de 
que incluso el origen tiene lugar siempre tarde. El 
amanecer no tanto presagia el día cuanto que es el últi
mo suspiro de la despedida.

Son las propias palabras las que se despiden entre las 
cañas ruidosas de la mañana en una ciénaga de anfi
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bios. Las ranas, animales lunares, aparecen y desapare
cen. Asociadas a la idea de creación y de resurrección 
representan la transición entre los elementos tierra y 
agua e inversamente. En su fecundidad se atisba el sép
timo ángel con un pie en la tierra y otro en el mar. Si 
representan el grado superior de la evolución (la rana 
del cuadro La tentación de San Antonio de El Bosco lo 
subraya), su «a punto de hablar» croante confirma su 
anticipación del hombre (así, en efecto, las considera 
Jung). «Habla, habla» no: es ya simple onomatopeya, 
sino que en su aliteración tanto balbucea el habla, 
como en efecto habla en la propia palabra habla. La 
Tentación formada por estallidos del lenguaje puede ser 
el libro de los libros: compone en un «volumen» una 
serie de elementos de lenguaje que han sido constitui
dos a partir de libros ya escritos. Es la reedición de lo 
ya dicho; la biblioteca es abierta, inventariada, despe
dazada, repetida y combinada en un espacio nuevo 
(Michel Foucault, La biblioteca fantástica, Introducción 
a Gustave Flaubert, La tentación de san Antonio, Siruela, 
Madrid, 1989, págs. 9-35, cfr. pág. 30)

Nace otro volumen. No sólo en el texto de Gustave 
Flaubert. También en el tríptico de El Bosco, cuadro 
anfibio de tierra y aguas, pólipos y medusas, pájaros, 
ranas y peces voladores y nadadores. Musgos, anémo
nas y algas. «Los poliperos, que parecen sicomoros, tie
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nen brazos en las ramas.» «Insectos semejantes a péta
los de rosas cubren un arbusto.» El delirio final de san 
Antonio es ahora el grito del ansia de libertad de cada 
palabra en el seno de las hablas dichas, mediante esta
llidos del lenguaje: «¡Oh felicidad!,¡felicidad!, he visto 
nacer la vida, he visto comenzar el movimiento. La 
sangre de mis venas late tan fuerte que va a romperlas. 
Tengo ganas de volar, de nadar, de ladrar, de mugir, de 
aullar. Quisiera tener alas, un caparazón, una corteza, 
exhalar vapores, tener una trompa, retorcer mi cuerpo, 
dividirme en muchas partes, estar en todo, diluirme 
con los olores, desarrollarme como las plantas, correr 
como el agua, vibrar como el sonido, brillar como la 
luz, adoptar todas las formas, penetrar en cada átomo, 
descender hasta el fondo de la materia — ¡ser la mate
ria!» (Gustave Flaubert, La tentación de san Antonio, 
pág. 212).

El retorno de la charca, en la que las palabras se 
intercalan con el sonido croante de las ranas, con el 
quebrar de los cáñamos, con el chapoteo de las aguas y 
el salto de los anfibios, no es tanto el movimiento en el 
que se remonta a aquella situación. Es la asunción de 
ese originarse que involucra las palabras en el resonar 
de un murmullo, en el que los sonidos van ganando su 
singularidad despidiendo palabras en el modo de una 
adecuada repetición, como ruidos que vuelven una y
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otra vez. Las palabras, hechas agua y tierra, vienen a 
ser sonidos anfibios reiterativos y, a la par, invención 
de otras posibilidades. En el ciclo de las ranas (Michel 
Foucault, Le cycle des grenouilles, Dits et écrits, 1.1, págs. 
203-205), el juego de la lengua se derrama al exterior de 
sí y el apocalipsis es el comienzo del fluido del habla. 
Nuestro primer antepasado se nutre de todo cuanto 
produce zumbidos. Es, en efecto, la rana. (La science de 
Dieu, pág. 154). Sin sexo aparente, la antigua serpiente 
cambia de piel como la culebra y entonces, durante un 
tiempo, es rana blanca. Sin sexo, sin pulgar, sin cola, ni 
pelos, ni dientes. Pero la llegada del sexo a este antepa
sado supone la novedad que modifica sus gritos y le da 
una precisión ya perfecta. Es en ese momento en el que 
las palabras actuales irrumpen en la escenografía de los 
sonidos: comenzaron y no han cambiado nunca. Tales 
palabras, creadas por la fuerza sexual, llevan el brote de 
su potencia a la consideración del íntimo vínculo entre 
la formación del sexo y la de la palabra sexo (pág. 155). 
Es un coac que no sólo grita. Ya escucha y repite: «¿qué 
dices?» («quoi que tu dis?») (pág. 163). Es el apocalipsis 
de los anfibios en el habla de quien, en cierto modo, ha 
olvidado la natación (pág. 176).

Ya es quizá tarde, pero amanece un estado fluido, 
móvil, penetrable. Al sonido de la trompeta, no cabe 
esperar. Es tiempo del tiempo cumplido, el de un
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nuevo reagrupamiento brincando según una nueva ley, 
que nos sitúa en su verdadero origen, en donde todas 
las posibilidades que se dan se ofrecen como nadie 
nunca oyó. La séptima trompeta del séptimo ángel es 
el símbolo de la transformación y de la integración de 
la gama de jerarquías en su totalidad. Los siete sonidos 
de la escala juegan a los siete colores del arco iris, a las 
siete esferas planetarias y a los siete planetas que les 
corresponden. El siete, símbolo de la totalidad de la 
gama (lira de Orfeo), relanza en las siete direcciones 
del espacio (dos contrarias por cada dirección más el 
centro). Los sonidos son ya no sólo los de los siete cie
los, sino los de las siete tierras y los de los siete mares. 
Sonidos anfibios, parpadeos del oír: nadie volverá a 
escuchar la voz del séptimo ángel.
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El estado pnmero de la lengua n o  era mi conjunto 
definible de símbolos y de reglas de construcción, era 
mía masa indefinida de enunciados, mi chorrear de 
cosas dichas: lo que debemos encontrar detrás de las 
palabras de nuestro diccionario 110 son constantes mor
fológicas, sino afinnaciones, preguntas, añílelos, man
datos. Las palabras son fragmentos de discursos traza
dos por ellas mismas, modalidades de enmielados coa
gulados y reducidos al neutro. Antes que las palabras 
estaban las frases, antes que el vocabulario estaban los 
enunciados, antes que las sílabas y el acomodo elemen
tal de los sonidos estaba el indefinido murmullo de 
todo lo que se diría. Efectivamente, antes de que 
hubiera lengua se hablaba. Pero ¿de qué se hablaba si 
110 era de ese hombre que aún 110 existía puesto que 110 
estaba dotado de ninguna lengua, de qué si no era de su 
formación, de su lento acomodo a la animalidad, si 110 
era de la ciénaga de la que penosamente escapaba su 
existencia de renacuajo?

M ichel Foucault

7  sentencias sobre el séptimo ángel
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