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Text 
DAniel Grúň 

Viaţa ca semnal 
Sfidările comunicaţionale ale arhivei lui Július Koller 

Compoziția materialului și dispunerea unei arhive continuă ideile și ati-
tudinile pe care Július Koller le-a formulat la sfârșitul anilor 1960, în
manifestul său Cultura Cosmoumanistică 1. Notele din manuscrisele lui
Koller deseori pun accent pe lucrurile simple: „leagă omul de materiale,
de lucruri oarecare, folosite în mod curent”. Procesele și ritualurile vieții
personale erau înţelese ca stări şi efecte ale fenomenelor sociale: „o
demonstrație a vieții mele ca semnal”. El a identificat aceste practici cu
ceea ce numea cultura vieții. Această cultură, insista artistul, nu este
delimitată în timp sau în spațiu, dar funcționează în mod activ prin
remodelarea vieții într-un joc cultural cu reguli comune. „Jocul meu nu
se termină niciodată; este jucat în mod continuu, într-un ritm și cu o
intensitate nedefinite”2. Prin urmare, o parte esențială a activității artis-
tice a lui Koller este orientată spre cultura vieții de zi cu zi, către lucruri
de consum zilnic, etichetarea și destinația lor după nume, semn de
întrebare, acronimele U.F.O, sau inițialele J. K. şi, nu în ultimul rând,
către acumularea de documente. La începutul anilor 1970, Jozef Kroutvor
a descris transformarea ameţitoare a artei pe care Koller o urmărea în
lucrarea sa: „Se pare că noua artă nu mai este într-o mare măsură tran-
scendență estetică, ci, mai degrabă, o comunicare, o manifestare non-
metaforică a realității. Comunicarea eficientă, nu frumusețea, asta
transmite forma. Aspectul formal nu contează: ceea ce contează este
calitatea de comunicare și capacitatea sa de asociere”.3 

Chiar și un contact superficial cu arhiva
Koller îl poate lăsa perplex pe cititor,
deoarece lucrările şi documentaţia de artă
sunt suprapuse strat peste strat cu articole
de consum zilnic (materiale tipărite). Viața
personală a artistului nu se desfăşoară în
afara arhivei: dimpotrivă, documentația
arhivei, în integralitatea sa, reprezintă o
materializare a vieții artistului și a activității
sale culturale. Potrivit lui Boris Groys, „docu -
mentația devine indispensabilă, producând
în viaţa omului senzaţii ca acestea: docu-
mentația trasează existenţa unui obiect în
istorie, oferă o durată de viață acestei exis-
tențe și dă viață obiectului ca atare – în
mod independent de faptul că obiectul a
fost iniţial viu sau artificial”.4
Prin ce mijloace poate munca de docu-
mentare să păstreze vitalitatea obiectului?
Pe de o parte, arhiva este un instrument
pentru depozitarea presei tipărite; pe de
altă parte, arhiva este ea însăși un mediu,
deoarece este o relatare a artistului.
Asemenea altor arhive, ea formează un 
teritoriu de imagini și coeziunea sa constă
în maniera de înţelegere a acestora.5 Şi,
asemenea celorlalte arhive, în cea a lui
Koller găsim semne ale aranjării în uti-
lizarea unei organizări a documentelor tax-
onomice (clasificare tematică)  şi  simultan
diacronice (succesivă în timp). Aceste două
nivele ale organizării se intersectează şi
alternează în mod repetat, aşa încât una
singură nu poate să determine care dintre
ele domină în aranjarea arhivei.6 Urmărind
linia diacronică, bazată pe munca de docu-
mentare a artistului, arhiva se poate aranja
pe un număr de secvenţe paralele: o evi-
denţă cronologică a activităţilor şi descrie -
rea factuală a acestora; documentație foto -
grafică lipită pe o bază de hârtie și având o
legendă scrisă manual; materialul de refe -
rin ță publicat în presa cotidiană şi în reviste
de artă (adesea decupate și lipite pe o bază). 
Aici, metoda autohistoristă a lui Koller,
bazată pe înregistrări cronologice exacte
ale activităților sale nenumărate, se repetă
de multe ori, ciclic (de aici încolo voi numi
acele înregistrări autocronologii) şi nu valo -
rează mare lucru.7 Create pe baza unui anu-
mit mod de combinare și stratificare a
imaginii fotografice cu texte, acestea înre -
gis trează o strânsă legătură între artă și
viață – Lebenskunst – în succesiunea tem-
porală a faptelor. 
Urmărind linia taxonomică, vom parcurge
secțiuni identificate cu nume tematice. Aici,
categoriile cele mai frecvent reprezentate
sunt cele selectate din presa scrisă și ela -
borate divers (volume întregi de reviste,

Július Koller, Kontakt (Antihappening)
/ Contact (Antihappening), 1969, b/w
photograph. Photo: Milan Sirkovský.
Courtesy of the Archive Květoslava
Fulierová 
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tăie turi din ziare, compoziții lipite pe hâr-
tie). Taxonomia numelor din arhivă denu-
meşte teritoriile de imagini – atent aran-
jate, cercuri factografice din viața person-
ală, socială, culturală și politică, coexistând
cu teme care, fără exagerare, ar putea fi
catalogate ca fiind știință fantastică.8
În ansamblu, aceste „teritorii” au creat un
domeniu extrem de vast: al culturii con-
sumului și al produselor din mass-media,
determinat de ideologiile lumii divizate,
bipolare, din acea vreme. Într-una dintre
notele nedatate ale lui Koller, am citit:
„Pentru mine, întreg arsenalul de mijloace
de comunicare în masă sau mass-media –
fotografii, cărți poștale, reviste, ziare, cărţi
(reproduceri) – toate acestea constituie,
împreună, de asemenea, o realitate potriv-
ită descrierii. Aceste lucruri fac parte din
viața contemporană și ele sunt reale,
numeroase și esenţiale pentru istoria
omenirii”.9
Arhiva acumulată însoțește conceptele de
Antihappening ale lui Koller și include
următoarele categorii: „Cultura Junk” (com-
pozițiile din materiale de ambalaj și din
produse secundare ale procesului de vop-
sire); confruntările cu „Artiştii Amatori”
(documentații de întâlniri de vară şi cata -
loage de expoziție); „Science-fiction” (arti-
cole și tăieturi din ziare despre O.Z.N.-uri,
Atlantis, Triunghiul Bermudelor și alte mis-
tere); „Arheologie – Istorie Fantastică” (arti-
cole populare și academice despre cultu -
rile mitice ale vechilor celţi și despre civi-
lizații pierdute, elaborate în grade diferite).
Ca parte a propriului proces de învățare

despre evoluțiile cruciale din artă, Koller a
luat notiţe ample din resurse externe. Cele
mai multe dintre însemnări sunt păstrate
într-o serie de carneţele, în care Koller
transcria informația din reviste de artă, ca -
taloage de expoziții, publicații străine și
texte underground. Gama de practici de
acumulare de informaţii și documentare a
lui Koller este, prin urmare, într-adevăr,
largă, dar dacă simplificăm totul în ter-
menii maniei unui colecţionar, asta nu ne-
ar aduce la o înțelegere adecvată a arhivei
sale.10
Aruncând o privire mai atentă către surse-
le de liberalizare a culturii în Cehoslovacia
în anii 1960 și către evoluția politică din
țară după luna august 1968, vom găsi un
răspuns mai adecvat. Din 1963, regulile
stricte de cenzură au fost relaxate treptat și
libertatea relativă a presei, radioului și
televiziunii a fost întărită, ceea ce a dus, în
cele din urmă, la o eliminare temporară a
cenzurii, în ianuarie 1968. În Restaurarea
Ordinii, un eseu consacrat analizei sistemu-
lui politic din Cehoslovacia, filosoful Milan
Šimečka a scris că, în acea perioadă, a exi-
stat un impact public neobișnuit de puter-
nic al comentatorilor și scriitorilor politici,
care au încurajat speranța în dezvoltarea
democratică a țării și au dobândit o autori-
tate politică și morală remarcabilă. Cu toate
acestea, prin 1972, întregul sistem de cen-
zură funcţiona, din nou, fără cusur. 
A existat o uniformitate perfectă de gândire
și de exprimare care străbătea mass-
media, spunea Šimečka, și o absență a
oricărei gândiri care ar merge dincolo de

realitatea socialismului real. În timpul pe -
rioadei de normalizare (1972-1989), socie -
tatea socialistă a avut o supraveghere
absolută, susţinută de mii de colaboratori
secreţi ale Securității Statului (sau ŠtB,
poliția secretă cehoslovacă), care a spionat
chiar și viața intimă a cetățenilor, iar intru -
ziunea generală, suspiciunea și frica au fost
proiectate cu succes în comunitățile de
artiști și de reprezentanți ai așa-numitei a
doua sferă publică. De aici motivele pentru
care acumulările extinse de arhivă, încă din
1965-1969, trebuie observate  în asociere cu
toată gama de Antihappening și în practi-
cile lui Koller de înregistrare și elaborare a
informațiilor distribuite în mod public.
Pentru anii de așa-numită „normalizare”,
arhiva în sine documentează identificarea
lui  Koller cu aparatul de putere, cu direcția
centralizată a comerțului și a producției
artistice. Poate că arhiva lui Koller, citită ca
dialectică a uitării şi a memoriei11 are o
importanţă mai mică decât îşi închipuia
artistul, care folosea dimensiunile utopice
ale realităţii intermediate, căutând variante
pentru propriile acţiuni şi cărţi de texte
(U.F.O. şi Atlantis). 
Koller comunică la toate nivelurile muncii
sale: adresează telegrame și distribuie cărţi
poştale cu texte, colegilor săi artişti; folo -
sește expresiile formale ale instituțiilor de
stat; monitorizează mass-media; și (ceva
extrem de caracteristic arhivei) se autode-
finește în mod constant polemic în raport
cu reprezentanții contemporani ai avan-
gardei artistice, precum și față de instituția
oficială a artei socialiste. Chiar de la

Július Koller, Umelecké Fiktívne Obaly (U.F.O.) / Artistic
Fictive Wrappings (U.F.O.), 1977, b/w photograph. 
Photo: Květoslava Fulierová. 
Courtesy of the Archive Květoslava Fulierová 

Július Koller, Určovanie Formo-Obsahu (U.F.O.) /
Establishing the Form-Content (U.F.O.), 1976, 
b/w photograph. Photo: Květoslava Fulierová. 
Courtesy of the Archive Květoslava Fulierová
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începuturile sale în 1970, programul Orga -
nizaţiei Universale de Futurologie  (U.F.O.)
s-a dezvoltat depinzând de transmiterea
poștală a comunicațiilor și de instrumen -
tele simple de reproducere și difuzare.12
Duo-ul artistic polonez  KwieKulik și Studio -
ul de activități, documentare și propagare
[Pracownia Działań, Dokumntacji i Upow -
sze chnia nia, PDDiU], în combinația lui de
comunicare socială cu munca artistică și de
arhivă, efectuate în întregime pe o bază pri-
vată, este o paralelă importantă la Koller. În
1972, Koller şi-a completat programul cu un
manifest al miniaturizării, intitulat „Post-
comunicare (U.F.O.)”, în care a prezentat o
serie de cărţi poştale cu texte scrise manu-
al.  Având în vedere natura „miniaturizată”
a lucrării sale, a apărut oportunitatea de a
utiliza rețeaua artiștilor grupului Mail Art
pentru distribuirea conceptelor sale. 
În corespondența purtată activ de la în -
ceputul anilor 1970, a aruncat o plasă rela-
tiv mare, cooptând artiști din întreaga
lume: Klaus Groh (Oldenburg), Bernd
Löbach (Bielefeld), Endre Tóth (Köln), László
Beke (Budapesta), Robert Rehfeldt (Berlin,
RDG), Zdzisław Sosnowski (Wroclaw),
Galeria Sztuki Aktualnej (Wroclaw), Géza
Perneczky (Köln), Petr Štembera (Praga), Jiří
Valoch (Brno), J. H. Kocman (Brno), Clemen -
te Padín (Montevideo), Jorje Glusberg
(Centro de Arte y Comunicación – CAYC,
Buenos Aires), De Appel (Amsterdam).
Colaborarea cu Bernd Löbach l-a făcut pe
Koller să lucreze cu publicaţia „Tischtennis
Akcionen ’71.”13 De-a lungul multor ani, a co -
la borat cu Klaus Groh, începând cu pro iec tul

de carte „Aktuelle Kunst in Osteuropa”;
Groh a fost, de asemenea, unul dintre
puținii scriitori care au publicat gânduri
despre operele lui Koller.14
Koller nu a devenit o figură proeminentă a
mişcării de Mail Art, deși el a făcut schimb
de documentare a ideilor sale antiartistice
cu mulți dintre reprezentanții săi; mai
degrabă, el a cultivat marginal intermedia,
legată de formate mici și forme alternative
de comunicare. Proiectul său de-o viaţă,
U.F.O., se potrivea cu ideile lui Groh de
„demo cratizare largă a experiențelor sen-
zoriale” și „o extindere a percepției senzo-
riale printr-o utilizare neobișnuită a mass-
media familiare”.15 Ca artist, Koller a multi-
plicat şi şi-a diversificat în mod deliberat
lucrările, fără ediții numerotate. El a impus
obiecte de uz comun, fără valoare, cu sem-
nătura personală (tăieturi din ziare, obiecte
găsite, materiale vechi etc.) și, astfel, chiar
și astăzi el subminează principiile de
funcționare ale lumii artei, precum și re -
gulile pieței de artă. 
Július Koller se autodefineşte în mod simi-
lar în lucrări fotografice. Perturbând sem-
nificația obiectelor prețioase, unice și pro-
duse manual, Koller (după colaborarea
inițială cu fotograful Milan Sirkovský) a uti-
lizat în scopuri documentare fotografiile de
amator ale partenerei sale Květa Fulierová,
cu care a împărţit casa din 1974. Fotografia
nu i-a servit lui Koller doar ca mijloc de
documentare a performance-ului: printr-o
intervenție ulterioară în imaginea foto -
grafică, el i-a deranjat legitimitatea și origi-
nalitatea. În contextul său de autodocu-

mentare, starea fotografiei era subordo-
nată conceptului de acțiune și, prin urmare,
fiecare acțiune unică este, în general,
însoțită de mai multe fotografii sau de mai
multe versiuni ale unei fotografii. 
Vom găsi, de asemenea, proceduri anto -
nime în arhivă: fotografiile atent selectate,
care surprindeau situații de viață personală
sunt scrise, completând conceptul existent
al acțiunii. Conștientizarea faptului că sis-
temele impersonale de putere și de
supraveghere i-au infestat viața l-a făcut pe
Koller să folosească situațiile culturale ca
semnale și să trateze înregistrarea continuă
a propriei vieți ca pe o trimitere a unui
semnal în viitor.
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The material composition and arrangement of an archive follows on from the
ideas and attitudes that Július Koller formulated in the late 1960s in his man-
ifesto on “Cosmohumanistic Culture”.1 Koller’s manuscript notes often
emphasised ordinariness: “linking the human being to materials, to things in
ordinary use”. The processes and rituals of personal life were seen as affects
and effects of social phenomena: “a demonstration of my life as signal”. He
identified these practices with the culture of life. That culture, he insisted, is
not bounded in time or space but operates actively in the reshaping of life to
a cultural game with just rules for all. “My game never ends; it is played out
continually in an undefined rhythm and intensity”.2 An essential part of
Koller’s artistic activity is therefore orientated to the culture of everyday life,
to things of daily consumption and their labelling and designation by name,
question mark, U.F.O. acronym, or J. K. initials, and last but not least to the
accumulation of documents. Jozef Kroutvor, writing in the early 1970s,
described the dizzying transformation of art that Koller was then pursuing in
his work: “it turns out that the new art is not so much aesthetic transcen-
dence but rather a communication, a non-metaphorical manifestation of
reality itself. (...) effective communication, not beauty, is what the form
relates to. Formal appearance doesn’t matter: what counts is communicative
quality and its associative capacity”.3
even a fleeting contact with Koller’s archive is bound to leave one perplexed,
since the artworks and art documentation are overlaid by layer upon layer of
articles of daily consumption (printed materials). The artist’s personal life is
not external to the archive: on the contrary, the archival documentation in its
entirety represents a materialisation of the artist’s life and of his cultural
activity. According to Boris Groys, “…the documentation becomes indispensa-
ble, producing the life of the living thing as such: the documentation inscribes
the existence of an object in history, gives a lifespan to this existence, and
gives the object life as such – independently of whether this object was ‘orig-
inally’ living or artificial”.4 By what means does archival documentation work
towards preserving the object’s vitality? The archive on the one hand is an
instrument for the storage of printed media; on the other hand, the archive
is itself a medium insofar as it is the artist’s report. like other archives, it
forms a territory of images and its unity consists in the manner of their
appropriation.5 And just as in other archives, also in Koller’s we find signs of
arrangement in the use of a taxonomic (thematically classified) and concur-
rently a diachronic (temporally successive) organisation of documents. These
two levels of organisation repeatedly intersect and alternate, so that one is
unable to determine which of them prevails in the archive’s arrangement.6
Following the diachronic line, based on the artist’s documentational work
one can arrange the archive on a number of parallel timelines: a chronolo -
gical record of activities and their factual description; photographic docu-

mentation glued to a paper base and given a manually written caption; re -
ference material published in the daily press and in art magazines (often cut
out and glued to a base). Here it is worth noting Koller’s method of self-his-
toricisation, based on precise chronological records of his innumerable,
often cyclically repeated activities (henceforward i will call those records
self-chronologies).7 Created on the basis of a specific mode of combining and
layering photographic images with texts, they record a close linkage of art
and life – Lebenskunst – in the temporal succession of facts. 
Following the taxonomic line, we go through sections designated with the-
matic names. Here the categories most frequently represented are those
selected from the print media and variously elaborated (entire volumes of
magazines, loose cuttings, compositions glued to paper). The taxonomy of the
archive names the territories of images – carefully arranged factographic cir-
cles of personal, social, cultural and political life, coexisting with themes
which without exaggeration could be classed as “fantastic science.”8 Taken all
together these ‘territories’ create an exceptionally extensive domain: the cul-
ture of consumption and the products of the mass media, determined by the
ideologies of the divided, bipolar world of that time. in one of Koller’s undat-
ed notes we read: “For me the entire arsenal of mass-communication means
or media – photographs, postcards, magazines, newspapers, books (repro-
ductions) – all that too is a reality suitable for portrayal. These things are part
of contemporary life and they are real, numerous and importunate as never
before in human history.”9 The accumulated archive accompanies the con-
cepts of Koller’s Antihappening and includes the following categories:  “Junk
Culture” (compositions from wrapping materials and by-products of the
painting process); “Confrontations with Amateur Artists” (documentations of
summertime meetings and exhibition catalogues); “Science-fiction” (articles
and cuttings about U.F.O., Atlantis, the Bermuda Triangle, and other myster-
ies); “Archeology – Fantastic History” (popular and scholarly articles on the
mythic cultures of the ancient Celts and lost civilisations, elaborated to vary-
ing degrees). As part of his own process of learning about crucial develop-
ments in art, Koller took extensive notes from foreign resources. Most of the
records are kept in series of notebooks, where Koller transferred the infor-
mation from art magazines, exhibition catalogues, foreign publications, and
underground samizdats. 
The range of Koller’s practices of accumulation and documentation is there-
fore wide indeed, but if we rationalised this in terms of a collector’s mania,
that would not bring us to an adequate understanding of his archive.10 Taking
a closer look at the sources of the liberalisation of culture in Czechoslovakia
in the 1960s and the political evolution in the country after August 1968, we
will find a more appropriate answer. From 1963 the strict rules for direction
of information were progressively relaxed and the relative freedom of press,
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radio and television was strengthened, leading finally to a temporary aboli-
tion of censorship in January 1968. in The Restoration of Order, an essay
devoted to analysis of the political system in Czechoslovakia, the philoso-
pher Milan Šimečka wrote that during this period there was an unusually
powerful public impact of political commentators and writers, who encour-
aged hope in democratic development in the country and acquired remark-
able political and moral authority. However, by 1972 the entire system of
direction of information was once again functioning impeccably. There was
a perfect uniformity of thought and expression pervading the mass media,
Šimečka said, and an absence of any thinking that would go beyond the real-
ity of real socialism. During the period of normalisation (1972-1989) socialist
society had an all-pervasive surveillance sustained by thousands of secret
collaborators of State Security (or ŠtB, the Czechoslovak secret police), who
spied even on the citizens’ intimate private lives, and the general prying,
suspicion and fear was successfully projected into the communities of
artists and representatives of the so-called Second Public Sphere. Hence the
reasons for the extensive archive accumulations must be noted as early as
1965-1969, in the association with the whole range of the “Antihappening”,
and in Koller’s practices of recording and elaborating publicly distributed
information. For the years of so called „normalization“ it is the archive alone
that documents Koller’s over-identification with the apparatuses of power,
the centralised direction of trade and artistic production. 
it may be that for Koller’s archive the dialectics of amnesia and memory11 is
of less importance than the artist’s will to communication, for which pur-
pose he employs the utopian dimension of mediated reality, seeking alter-
natives there for his own significatory actions and text cards (U.F.O. and
Atlantis). On all levels of his work Koller achieves communications: to his
artistic colleagues he addresses telegrams and distributes textcards; he
employs the formal expressions of state institutions; he monitors the media;
and (something highly characteristic of the archive) he constantly defines
himself polemically in relation to the contemporary representatives of the
artistic avant-garde, as well as towards the official institution of socialist art.
right from its beginnings in 1970, the programme of the Universal
Futurological Organization (U.F.O.) developed in reliance on postal transmis-
sion of communications and uncomplicated tools of reproduction and dis-
semination.12 Polish artist duo KwieKulik and the Studio of Activities,
Documentation and Propagation [Pracownia Działań, Dokumntacji i
Upowszechniania, PDDiU] in their combination of social communication with
artistic and archival work, undertaken wholly on a private basis is an impor-
tant parallel to Koller. 
in 1972 Koller complemented his programme with a manifesto on miniatur-
isation, entitled “Post-communication (U.F.O.)”, where he presented an
entire series of manually sketched textcards. Given the “miniaturist” nature
of his work, an opportunity arose to use the Mail Art artists’ network for dis-
tributing his concepts. in the correspondence that he actively conducted
from the early 1970s he cast a relatively wide net, taking in artists from all
over the world: Klaus Groh (Oldenburg), Bernd löbach (Bielefeld), endre
Tóth (Köln), lászló Beke (Budapest), robert rehfeldt (Berlin, GDr), Zdzisław
Sosnowski (Wroclaw), Galeria Sztuki Aktualnej (Wroclaw), Géza Perneczky
(Köln), Petr Štembera (Prague), Jiří Valoch (Brno), J. H. Kocman (Brno),
Clemente Padín (Montevideo), Jorje Glusberg (Centro de Arte y Comuni -
cación – CAYC, Buenos Aires), De Appel (Amsterdam). Collaboration with
Bernd löbach led to Koller taking part in the publication Tischtennis
Akcionen ’71. 13 Over many years he collaborated with Klaus Groh, beginning
with the book project Aktuelle Kunst in Osteuropa; Groh was also one of the
few writers who published thoughts on Koller’s work.14 Koller never became
a prominent figure in Mail Art, though he exchanged documentation on his
anti-artistic ideas with many of its representatives; rather, he cultivated the
marginal inter-media, linked to small formats and alternative forms of com-
munication. His life-long U.F.O. project matched Groh’s ideas of “broad
democratisation of sensory experiences” and “an expansion of sensory per-
ception through an unusual use of familiar media”.15 As an artist Koller delib-
erately multiplied and varied his works, without numbering editions. He dig-
nified worthless objects of common use with his personal signature (news-
paper cuttings, found objects, junk materials etc.), and thus even today he
undermines the art world’s principles of functioning as well as the art mar-
ket’s commodity rules. 
Július Koller defined himself similarly in work with photography. Disturbing
the significance of precious, unique and manually produced objects, Koller
(after originally collaborating with the photographer Milan Sirkovský) made
full use for documentary purposes of the amateur photography of his part-
ner Květa Fulierová, with whom he shared a household from 1974.
Photography did not serve Koller merely as a means of documenting per-
formance: by subsequent intervention in the photographic image he dis-
turbed its legitimacy and originality. in the context of his self-documenta-
tion the status of photography is subordinated to the concept of the action,
and therefore each single action is generally accompanied by several pho-
tos or by several versions of one photo. We also find opposite procedures in
the archive: carefully selected photos recording situations of personal life
are written in additionally to the existing concept of the action. The aware-
ness that impersonal systems of power and surveillance were infesting the
artist’s privacy led Koller to use cultural situations as signalisation and to
treat the ongoing record of his own life as the sending of a signal into the
future.
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