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"Por críticas que puedan ser la situación y las circunstancias en que os encontréis, no debéis 
desesperar; en las ocasiones en que todo es temible es cuando nada hay que temer; cuando se 

está rodeado de todos los peligros es cuando no hay que tener miedo de ninguno; cuando se está 
sin ningún recurso es cuando hay que contar con todos; cuando se es sorprendido es cuando hay 

que sorprender al enemigo." 

Sun-Tsu, El arte de la guerra 

I 

No hay duda de que estos Comentarios serán conocidos enseguida por cincuenta o sesenta 
personas, lo que ya es mucho hoy día y tratándose de cuestiones tan graves. Ello se debe, en gran 
parte, a que en algunos ambientes tengo fama de ser un conocedor. Asimismo hay que considerar 
que de esa elite que va a interesarse, la mitad - o casi - está formada por personas que se dedican 
a mantener el sistema de dominación espectacular, y la otra por gente que se obstina en hacer 
todo lo contrario. Así pues, dado que debo tener presentes a lectores muy atentos y diversamente 
influyentes, resulta evidente que no puedo hablar con entera libertad. Ante todo, debo tener 
cuidado de no dar demasiados datos a cualquiera. 

La desdicha de los tiempos me obligará a escribir de manera novedosa una vez más. Algunos 
elementos se omitirán voluntariamente, y el plano seguirá siendo confuso. También podrán 
hallarse - como si de la firma de la época se tratara - algunos engaños. Intercalando aquí y allá 
algunas páginas puede aparecer el sentido total; así, muy a menudo se han añadido cláusulas 
secretas a lo que los tratados estipulaban abiertamente, y lo mismo sucede con algunos agentes 
químicos que sólo en asociación con otros revelan una parte desconocida de sus propiedades. Por 
otra parte, en esta breve obra habrá todavía demasiadas cosas, por desgracia, fáciles de 
comprender. 

II 

En 1967, con el libro La sociedad del espectáculo puse de relieve lo que el espectáculo moderno 
era ya en esencia: el reinado autocrático de la economía mercantil, que ha conseguido un estatuto 
de soberanía irresponsable, y el conjunto de las nuevas técnicas de gobierno que corresponden a 
ese reinado. Tras los disturbios de 1968, que se prolongaron durante los años siguientes en 
diversos países sin conseguir derrocar en ninguna parte el orden establecido, del que el 
espectáculo surge espontáneamente, éste ha seguido reforzándose en todas partes; es decir, a la 
vez que se ha extendido por los extremos ha aumentado su densidad en el centro. Incluso ha 
aprendido nuevos procedimientos defensivos, como suele ocurrir con todo poder amenazado. 
Cuando inicié la crítica de la sociedad del espectáculo se destacó sobre todo, dado el momento, el 
contenido revolucionario que podía descubrirse en esa crítica, lo cual, naturalmente, fue percibido 
como su elemento más molesto. En cuanto al tema en sí, se me ha acusado en ocasiones de 
haberlo inventado y siempre de haber exagerado al valorar la profundidad y la unidad de ese 
espectáculo y de su acción real. Debo reconocer que otros, publicando con posterioridad nuevos 
libros sobre el mismo tema, han demostrado perfectamente que no hacía falta decir tanto. Sólo 
tuvieron que sustituir el conjunto y su dinámica por cualquier detalle estático de la superficie del 
fenómeno, quedando a salvo la originalidad de cada autor al escoger un aspecto distinto cada uno, 
lo que lo hacía, por lo demás, menos inquietante. Nadie ha querido alterar la modestia científica de 
su personal interpretación introduciendo temerarios juicios históricos en ella. 
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En cualquier caso, la sociedad del espectáculo no por ello ha dejado de avanzar. Y lo hace deprisa 
si tenemos en cuenta que, en 1967, apenas contaba con una cuarentena de años, aunque 
plenamente utilizados. Y por su propia dinámica, que nadie se ha tomado la molestia de estudiar, 
ha mostrado desde entonces, mediante asombrosas hazañas, que su naturaleza efectiva era la 
que yo había destacado. Este punto tiene sólo un valor académico porque, sin duda, es 
indispensable haber reconocido la unidad y articulación de la fuerza viva que es el espectáculo 
para, a partir de ahí y dada su naturaleza, ser capaz de investigar en qué direcciones ha podido 
desplazarse. Estas cuestiones revisten un gran interés pues, inevitablemente, en tales condiciones 
se decidirá la continuación del conflicto en la sociedad. Puesto que, con toda seguridad, el 
espectáculo es hoy más poderoso de lo que era antes, ¿Qué hace con ese poder suplementario? 
¿Hasta dónde ha llegado que no hubiera llegado antes? ¿Cuáles son, en suma, sus líneas de 
actuación en este momento? La vaga impresión de que se trata de una especie de invasión rápida 
que obliga a la gente a llevar una vida completamente distinta, está ampliamente extendida; con 
todo y con eso, el hecho se vive más bien a la manera en que se experimenta una modificación 
inexplicable del clima o de cualquier otro equilibrio natural, modificación ante la cual la ignorancia 
sólo sabe que no tiene nada que decir. Además, muchos admiten que se trata de una invasión 
civilizadora, al parecer inevitable, e incluso desean colaborar con ella. Quienes así se sitúan 
prefieren ignorar para qué sirve en concreto esa conquista y también cómo procede. 

Expondré ahora algunas consecuencias prácticas, poco conocidas aún, que se derivan de ese 
despliegue rápido del espectáculo durante los últimos veinte años. No me propongo entrar en 
polémicas - demasiado fáciles e inútiles - sobre ningún aspecto de la cuestión; tampoco intento 
convencer. Estos comentarios no pretenden moralizar. No contemplan lo que es deseable o 
simplemente preferible. Se limitarán a señalar lo que ocurre. 

III 

Ahora que ya nadie puede dudar razonablemente de la existencia y poder del espectáculo se 
puede dudar, por el contrario, que sea razonable añadir algo a una cuestión que la experiencia ha 
resuelto de manera tan draconiana. Le Monde del 19 de septiembre de 1987 ilustraba 
acertadamente la fórmula "lo que existe no necesita hablarse", verdadera ley fundamental de estos 
tiempos espectaculares que, al menos a este respecto, no han dejado atrás a ningún país: "Que la 
sociedad contemporánea sea una sociedad de espectáculo es algo conocido. Vale más destacar 
aquellos asuntos que pasan desapercibidos. Son incontables las obras que describen un fenómeno 
que caracteriza a las naciones industrializadas, incluidos los países retrasados respecto a su 
tiempo. Pero se da la paradoja de que los libros que analizan, generalmente para deplorarlo, este 
fenómeno, deben sacrificar también al espectáculo para darse a conocer". Es verdad que esta 
crítica espectacular del espectáculo, que llega tarde y que para colmo pretende "darse a conocer" 
en el mismo terreno, habrá de limitarse por fuerza a generalidades vanas o a hipócritas 
lamentaciones; pero también parece superflua esa sabiduría desengañada que lanza bufonadas en 
un diario. 

La discusión vacía sobre el espectáculo, es decir, sobre lo que hacen los propietarios del mundo, 
está pues organizada por el espectáculo mismo: se insiste sobre los grandes medios del 
espectáculo para no decir nada sobre su amplia utilización. Con frecuencia se prefiere llamarlo 
mediático más que espectáculo. Con ello se quiere designar un simple instrumento, una especie de 
servicio público que administraría con imparcial "profesionalidad" la nueva riqueza de la 
comunicación a través de los mass-media, comunicación finalmente asimilada a la pureza 
unilateral en la que la decisión ya tomada se deja admirar apaciblemente. Lo que se comunica son 
las órdenes; y, muy armoniosamente, aquéllos que las han dado son también los que dirán lo que 
piensan de ellas. 
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El poder del espectáculo, tan esencialmente unitario, centralizador por la fuerza misma de las 
cosas y perfectamente despótico en su espíritu, se indigna con frecuencia al ver constituirse bajo 
su reinado una política-espectáculo, una justicia-espectáculo, una medicina-espectáculo o tantos 
otros sorprendentes "excesos mediáticos". De este modo, el espectáculo no sería más que exceso 
de lo mediático, y su naturaleza indiscutiblemente buena, puesto que sirve para comunicar, es en 
ocasiones llevada al extremo. Los amos de la sociedad se declaran con bastante frecuencia mal 
servidos por sus empleados mediáticos; más a menudo reprochan a la masa espectadora su 
tendencia a entregarse sin moderación y casi bestialmente a los placeres mediáticos. Así, y tras 
una multitud virtualmente infinita de pretendidas divergencias mediáticas, se disimulará lo que, por 
el contrario, es resultado de una espectacular convergencia perseguida con destacable tenacidad. 
Al igual que la lógica de la mercancía prima sobre las diversas ambiciones competitivas de los 
comerciantes, o que la lógica de la guerra domina siempre las frecuentes modificaciones del 
armamento, la severa lógica del espectáculo domina en todas partes la diversidad de las 
extravagancias mediáticas. 

El cambio de mayor importancia en todo lo que ha sucedido en los últimos veinte años reside en la 
continuidad misma del espectáculo. Esta importancia no se refiere al perfeccionamiento de su 
instrumentación por los media, que ya anteriormente había alcanzado un estadio de desarrollo muy 
avanzado: se trata simplemente de que la dominación espectacular ha educado a una generación 
sometida a sus leyes. Las condiciones extraordinariamente nuevas en las que esta generación ha 
vivido, constituyen un resumen exacto y suficiente de todo lo que el espectáculo impedirá de ahora 
en adelante; y también de todo lo que permitirá. 

IV 

En el plano simplemente teórico no tengo que añadir más que un detalle, aunque de importancia, a 
lo que ya había formulado anteriormente. En 1967 yo distinguía dos formas sucesivas y rivales, del 
poder espectacular: la concentrada y la difusa. Una y otra planeaban sobre la sociedad real como 
su meta y su falacia. La primera, es decir, la concentrada, dando prioridad a la ideología que se 
aglutina en torno a una personalidad dictatorial, había acompañado la contrarrevolución totalitaria, 
tanto la nazi como la estalinista. La forma difusa, incitando a los asalariados a escoger libremente 
entre una gran variedad de nuevas mercancías, había representado esa americanización del 
mundo que, en algunos aspectos asustaba, pero que, al mismo tiempo, seducía a los países donde 
durante más tiempo se habían podido mantener las condiciones de las democracias burguesas de 
tipo tradicional. Con posterioridad ha aparecido una nueva forma, fruto de la combinación razonada 
de las dos anteriores, sobre la base general de una victoria de la que se había manifestado como 
la más fuerte, la forma difusa. Se trata de lo espectacular integrado; que a partir de entonces tiende 
a imponerse mundialmente. 

El lugar predominante que han ocupado Rusia y Alemania en la formación de lo espectacular 
concentrado y los Estados Unidos en la de lo espectacular difuso, parece corresponder a Francia e 
Italia en el momento de la escenificación de lo espectacular integrado, gracias a una serie de 
factores históricos comunes: importante papel del partido y sindicato estalinistas en la vida política 
e intelectual, débil tradición democrática, larga monopolización del poder por un único partido de 
gobierno, necesidad de acabar con una contestación revolucionaria aparecida por sorpresa. 

Lo espectacular integrado se manifiesta a la vez como concentrado y como difuso y a partir de esta 
fructífera unificación ha sabido emplear más ampliamente una y otra cualidad. Su forma de 
aplicación anterior ha cambiado. Por lo que respecta al aspecto concentrado, el centro director se 
ha convenido en oculto: ya nunca se coloca en él a un jefe conocido o una ideología clara. En 
cuanto al lado difuso, la influencia espectacular no había marcado jamás hasta ese punto la 
práctica totalidad de las conductas y de los objetos que se producen socialmente, ya que el sentido 



 4 

final de lo espectacular integrado es que se ha incorporado a la realidad a la vez que hablaba de 
ella; y que la reconstruye como la habla. Así pues, esa realidad no se mantiene ahora enfrente 
suyo como algo ajeno. Cuando lo espectacular era concentrado se le escapaba la mayor parte de 
la sociedad periférica; cuando era difuso se le escapaba una mínima parte; hoy no se le escapa 
nada. El espectáculo se ha mezclado con la realidad irradiándola. Como se podía prever fácilmente 
en teoría, la experiencia práctica de la realización sin freno de la voluntad de la razón mercantil, 
habrá demostrado de forma rápida y sin excepciones, que el devenir-mundo de la falsificación era 
también el devenir-falsificación del mundo. Exceptuando una herencia aún importante pero 
destinada a disminuir, constituida por libros y construcciones antiguas, que por otra parte son cada 
vez más a menudo seleccionados y relativizados según la conveniencia del espectáculo, no existe 
nada - en la cultura, en la naturaleza - que no haya sido transformado y polucionado, según los 
medios y los intereses de la industria moderna. Incluso la genética ha llegado a ser plenamente 
accesible para las fuerzas dominantes de la sociedad. 

El gobierno del espectáculo, que actualmente detenta todos los medios de falsificación del conjunto 
de la producción así como de la percepción, es amo absoluto de los recuerdos, al igual que es 
dueño incontrolado de los proyectos que conforman el más lejano futuro. Reina en solitario en 
todas partes y ejecuta sus juicios sumarios. 

En tales condiciones puede verse cómo de repente se desencadena, con una alegría 
carnavalesca, un fin paródico de la división del trabajo; tanto mejor recibido cuanto que coincide 
con el movimiento general de desaparición de toda auténtica competencia. Un financiero se pondrá 
a cantar, un abogado se hará confidente de la policía, un panadero expondrá sus preferencias 
literarias, un actor gobernará, un cocinero filosofará sobre los momentos de cocción como jalones 
en la historia universal. Cada cual puede aparecer en el espectáculo a fin de entregarse 
públicamente - o, a veces, para librarse secretamente - a una actividad completamente distinta de 
aquella por la que en un principio se ha dado a conocer. Cuando la posesión de un "estatuto 
mediático" ha adquirido una importancia infinitamente mayor que el valor de lo que realmente se ha 
sido capaz de hacer, resulta normal que ese estatuto sea fácilmente transferible y otorgue el 
derecho de brillar donde sea. Con frecuencia, esas partículas mediáticas aceleradas prosiguen su 
simple carrera en lo admirable estatuariamente garantizado. Pero, a veces, la transición mediática 
hace de tapadera de muchas empresas, oficialmente independientes y en realidad secretamente 
vinculadas por diferentes redes ad hoc. De esta manera, tanto la división social del trabajo como la 
solidaridad normalmente previsible de su utilización reaparecen a veces bajo formas 
absolutamente nuevas: por ejemplo, en lo sucesivo se puede publicar una novela para preparar un 
asesinato. Estos pintorescos ejemplos significan también que ya no se puede confiar en nadie por 
su oficio. 

Sin embargo, la mayor ambición de lo espectacular integrado sigue siendo que los agentes se 
conviertan en revolucionarios y éstos en agentes secretos. 

V 

La sociedad modernizada hasta el estadio de lo espectacular integrado se caracteriza por el efecto 
combinado de cinco rasgos principales que son: la incesante renovación tecnológica, la fusión 
económico-estatal, el secreto generalizado, la falsedad sin réplica y un perpetuo presente. 

El movimiento de innovación tecnológica se inició hace mucho tiempo y es constitutivo de la 
sociedad capitalista, a veces llamada industrial o postindustrial. Pero, desde que ha alcanzado su 
más reciente aceleración (al día siguiente de la Segunda Guerra Mundial) refuerza tanto mejor la 
autoridad espectacular puesto que, por él, todo el mundo se descubre totalmente entregado al 
conjunto de los especialistas, a sus cálculos y a sus juicios siempre satisfechos sobre esos 
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cálculos. La fusion económico-estatal es la tendencia más acusada de este siglo y se ha 
convertido, como mínimo, en el motor del más reciente desarrollo económico. La alianza defensiva 
y ofensiva pactada entre el poder de la economía y el del Estado, les ha asegurado a ambos los 
mayores beneficios en todos los terrenos: puede decirse que cada uno de ellos posee al otro; es 
absurdo oponerlos o distinguir sus razones y despropósitos. Esta unión se ha mostrado también 
extremadamente favorable al desarrollo de la dominación espectacular, que precisamente no ha 
sido más que eso desde el momento de su formación. Los tres últimos rasgos son los efectos 
directos de esa dominación en su estadio integrado. 

El secreto generalizado se mantiene tras el espectáculo como el complemento decisivo de lo que 
muestra y, si profundizamos en el tema, como su más importante operación. 

El solo hecho de carecer en lo sucesivo de réplica, ha dado a lo falso una cualidad nueva. Es a la 
vez lo verdadero que ha dejado de existir casi por todas partes o, en el mejor de los casos, se ha 
visto reducido al estado de una hipótesis que nunca puede ser demostrada. La falsedad sin réplica 
ha acabado por hacer desaparecer la opinión pública, que primero se encontró incapaz de hacerse 
oír y después, muy rápidamente, incapaz siquiera de formarse. Esto entraña, evidentemente, 
importantes consecuencias en la política, las ciencias aplicadas, la justicia y el conocimiento 
artístico. 

La construcción de un presente en el que la misma moda, desde el vestuario a los cantantes, se ha 
inmovilizado, que quiere olvidar el pasado y que no parece creer en un futuro, se consigue 
mediante la incesante transmisión circular de la información, que gira continuamente sobre una 
lista muy sucinta de las mismas banalidades, anunciadas de forma apasionada como importantes 
noticias; mientras que sólo muy de tarde en tarde y a sacudidas, pasan las noticias realmente 
importantes, las relativas a aquello que de verdad cambia. Conciernen siempre a la condena que 
este mundo parece haber pronunciado contra sí mismo, las etapas de su autodestrucción 
programada. 

VI 

La primera intención de la dominación espectacular era hacer desaparecer el conocimiento 
histórico en general y, desde luego, la práctica totalidad de las informaciones y los comentarios 
razonables sobre el pasado más reciente. Una evidencia tan flagrante no necesita ser explicada. El 
espectáculo organiza con destreza la ignorancia de lo que sucede e, inmediatamente después, el 
olvido de lo que, a pesar de todo, ha llegado a conocerse. Lo más importante es lo más oculto. 
Después de veinte años no hay nada que haya sido recubierto con tantas mentiras como la historia 
de mayo de 1968. Sin embargo, se han extraído lecciones muy útiles de algunos estudios sin 
sombra de mistificación sobre esas jornadas y sus orígenes, pero son secreto de Estado. 

En Francia, hace ya una decena de años, un presidente de la República, olvidado después pero 
que planeaba entonces sobre el espectáculo expresaba ingenuamente la alegría que sentía 
"sabiendo que, en adelante, viviremos en un mundo sin memoria donde, como en la superficie del 
agua, la imagen hace desaparecer indefinidamente la imagen". Resulta efectivamente cómodo 
para quien está en el tema; y sabe mantenerse en él. El fin de la historia es un placentero reposo 
para todo poder presente. Le garantiza absolutamente el éxito del conjunto de sus iniciativas, o al 
menos la repercusión del éxito. 

Un poder absoluto suprime más o menos radicalmente la historia según que para hacerlo tenga 
intereses u obligaciones más o menos imperiosas y, sobre todo, en función de las facilidades 
prácticas de ejecución. Ts’in Che Hoang Ti hizo quemar libros pero no consiguió hacerlos 
desaparecer todos. Stalin llevó más lejos la realización de un proyecto semejante en nuestro siglo 
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pero, a pesar de las complicidades de todo tipo que pudo encontrar fuera de las fronteras de su 
imperio, quedaba una amplia zona del mundo inaccesible a su policía donde se reían de sus 
imposturas. Lo espectacular integrado lo ha hecho mejor que ellos, con nuevos procedimientos y 
operando, esta vez, a nivel mundial. Ya no está permitido reírse de la ineptitud, que en todas 
partes se hace respetar; en cualquier caso se ha hecho imposible revelar que es objeto de risa. 

El terreno de la historia era lo memorable, la totalidad de acontecimientos cuyas consecuencias 
habrían de manifestarse durante mucho tiempo. Era asimismo el conocimiento duradero y capaz 
de ayudar a comprender, al menos parcialmente, lo que iba a suceder: "una adquisición para 
siempre", dijo Tucídides. Por eso, la historia era la medida de una novedad verdadera; y a aquél 
que vende la novedad le interesa hacer desaparecer el medio de medirla. Cuando lo importante se 
reconoce socialmente como lo que es instantáneo y lo será aún en el instante siguiente y al otro y 
al otro, y que siempre reemplazará otra importancia instantánea, puede decirse que el medio 
empleado garantiza una especie de eternidad de esa no-importancia que grita tanto. 

La valiosa ventaja que el espectáculo ha obtenido de este colocar fuera de la ley a la historia, de 
haber condenado a toda la historia reciente a pasar a la clandestinidad y de haber hecho olvidar, 
en general, el espíritu histórico en la sociedad, es, en primer lugar, ocultar su propia historia: el 
movimiento de su reciente conquista del mundo. 

Su poder nos parece ya familiar, como si hubiera estado ahí desde siempre. Todos los 
usurpadores han querido hacer olvidar que acaban de llegar. 

VII 

Con la destrucción de la historia es el propio acontecimiento contemporáneo el que rápidamente se 
aleja a una distancia fabulosa, entre sus relatos inverificables, sus incontrolables estadísticas, sus 
explicaciones inverosímiles y sus razonamientos insostenibles. A todas las majaderías avanzadas 
espectacularmente, solamente los mediáticos podrían responder con respetuosas rectificaciones o 
redemostraciones, pero se muestran avaros al respecto, además de por su extrema ignorancia, por 
su solidaridad, de oficio y de corazón, con la autoridad general del espectáculo, y con la sociedad 
que exterioriza; es para ellos un deber y también un placer no desmarcarse jamás de esa 
autoridad, cuya majestad no debe ser lesionada. No hay que olvidar que todo mediático, ya sea por 
salario ya sea por otras recompensas o gratificaciones, tiene siempre un amo, a veces varios; y 
que todo mediático se sabe reemplazable. 

Todos los expertos son mediáticos-estáticos y eso es lo único por lo que son reconocidos como 
expertos. Todo experto sirve a su amo, pues cada una de las antiguas posibilidades de 
independencia ha sido poco a poco reducida a nada por las condiciones de organización de la 
sociedad presente. El experto que mejor sirve es, sin duda, el que miente. Los que tienen 
necesidad del experto son, por diferentes motivos, el falsificador y el ignorante. Allí donde el 
individuo no reconoce nada por sí mismo será formalmente tranquilizado por el experto. Antes era 
normal que hubiera expertos en el arte de los etruscos; y estos expertos eran siempre competentes 
ya que el arte etrusco no está en el mercado. Pero, por ejemplo, una época que encuentra rentable 
falsificar químicamente gran número de vinos famosos, sólo podrá venderlos si ha formado a 
expertos en vinos que arrastren a los bebedores a gustar de los nuevos aromas más reconocibles. 
Cervantes destaca que «bajo una mala capa a menudo se encuentra un buen bebedor». El que 
conoce el vino con frecuencia ignora las reglas de la industria nuclear; pero la dominación 
espectacular estima que, puesto que un experto se ha burlado de él a propósito de la industria 
nuclear, otro experto bien podría burlarse en materia de vino, y se sabe, por ejemplo, con cuántas 
reservas es mantenido en los media el experto en metereología - que anuncia las temperaturas o 
las lluvias previstas para las siguientes cuarenta y ocho horas- por la obligación de mantener 
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equilibrios económicos, turísticos y regionales, cuando tanta gente circula tan a menudo por tantas 
carreteras, entre lugares igualmente desolados; de manera que deberá dedicarse a triunfar como 
bufón. 

Un aspecto de la desaparición de todo conocimiento histórico objetivo se manifiesta a propósito de 
cualquier reputación personal que ha llegado a ser maleable y rectificable a voluntad de quienes 
controlan toda la información, la que se recoge y esa otra, muy diferente, que se difunde; tienen 
pues licencia para falsificar. Pues una evidencia histórica de la que nada quiere saberse en el 
espectáculo no es una evidencia. Allí donde nadie tiene más que la fama que le ha sido atribuida 
como un favor por la benevolencia de una Corte espectacular, la desgracia puede seguir de forma 
instantánea. Una notoriedad antiespectacular ha llegado a ser algo extremadamente raro. Yo 
mismo soy uno de los últimos vivos que la poseen; que jamás ha tenido otra. Por eso se ha 
convertido también en algo extraordinariamente sospechoso. La sociedad se ha proclamado 
oficialmente como espectacular. Ser conocido al margen de las relaciones espectaculares equivale 
ya a ser conocido como enemigo de la sociedad. 

Está permitido cambiar absolutamente el pasado de alguien, modificarlo radicalmente, recrearlo al 
estilo de los procesos de Moscú; y sin que sea necesario soportar la pesadez de un proceso. Se 
puede matar a menos precio. Los falsos testigos, tal vez chapuceros - pero ¿qué capacidad de 
percibir esa torpeza podría quedarles a los espectadores que serán testigos de las hazañas de 
esos falsos testigos?—, y los documentos falsos, siempre excelentes, no pueden faltarles a 
quienes gobiernan lo espectacular integrado o a sus amigos. Así pues, ya no es posible creer 
sobre nadie nada que uno no haya sabido directamente por sí mismo. Pero tampoco hay 
necesidad de acusar falsamente a nadie. Desde que se detenta el mecanismo de control sobre la 
única verificación social plena y universalmente reconocible, se dice lo que se quiere. El 
movimiento de la demostración espectacular se prueba simplemente andando en círculo: 
volviendo, reiterándose, sobre el único terreno en el que de ahora en adelante reside lo que puede 
afirmarse públicamente y tener crédito, puesto que será solamente de eso de lo que todo el mundo 
será testigo. Del mismo modo, la autoridad espectacular puede negar lo que sea, una vez, tres 
veces, y decir que no volverá a hablar de ello, y hablar de otra cosa; sabe que ya no se arriesga a 
ninguna otra réplica ni en su propio terreno ni en ningún otro. Pues ya no existe ágora, comunidad 
general; ni siquiera comunidades restringidas de cuerpos intermedios o de instituciones 
autónomas, salones o cafés para los trabajadores de una única empresa; ningún lugar donde el 
debate sobre las verdades que conciernen a los que están ahí, pueda liberarse de forma duradera 
de la aplastante presencia del discurso mediático y de las diferentes fuerzas organizadas para 
relevarlo. Actualmente ya no existe juicio, con garantía de relativa independendencia, de aquellos 
que constituían el mundo erudito; de aquellos que en otra época fijaban su valor en una capacidad 
de verificación, permitiendo la aproximación a lo que se llamaba la historia imparcial de los hechos, 
la creencia al menos de que ésta merecía ser conocida. Ni siquiera existe ya verdad bibliográfica 
incontestable, y los resúmenes informatizados de los ficheros de las bibliotecas nacionales podrán 
suprimir tanto mejor las huellas. Se erraría pensando en lo que fueron hasta hace poco 
magistrados, médicos, historiadores y en las obligaciones imperativas que éstos reconocían a 
menudo dentro de los límites de sus competencias: los hombres se parecen más a su tiempo que a 
su padre. 

El espectáculo puede dejar de hablar de algo durante tres días y es como si ese algo no existiese. 
Habla de cualquier otra cosa y es esa otra la que existe a partir de entonces. Como puede verse, 
las consecuencias prácticas son inmensas. 

Se creía que la historia había aparecido en Grecia, con la democracia. Puede comprobarse que 
desaparece del mundo con ella. 
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Sin embargo, a esta lista de triunfos del poder hay que añadir un resultado para él negativo: un 
Estado en cuya gestión se instala de forma duradera un gran déficit de conocimientos históricos no 
puede ser conducido estratégicamente. 

VIII 

La sociedad llamada democrática, una vez establecida en el estadio de lo espectacular integrado, 
parece ser admitida en todas partes como la realización de una perfección frágil. Así pues, no debe 
ser expuesta a ataques puesto que es frágil; por otra parte no es atacable puesto que es perfecta 
como jamás lo fue sociedad alguna. Es una sociedad frágil porque debe realizar un gran esfuerzo 
para dominar su peligrosa expansión tecnológica. Pero es una sociedad perfecta para ser 
gobernada; y la prueba de ello es que todos aquellos que aspiran a gobernar quieren gobernar en 
ella, con los mismos procedimientos, y mantenerla casi exactamente como es. Por primera vez en 
la Europa contemporánea, ningún partido ni fracción de partido intenta ya fingir que tratará de 
cambiar algo importante. La mercancía no puede ser criticada por nadie: ni como sistema general 
ni como una pacotilla determinada que a los empresarios les ha convenido colocar en ese 
momento en el mercado. 

En todas partes donde reina el espectáculo las únicas fuerzas organizadas son aquellas que 
desean el espectáculo. Así pues, ninguna puede ser enemiga de lo que existe, ni transgredir la 
omertà que concierne a todo. Se ha acabado con aquella inquietante concepción, que dominó 
durante doscientos años, según la cual una sociedad podía ser criticable y transformable, 
reformada o revolucionada. Y esto no se ha conseguido con la aparición de nuevos argumentos 
sino simplemente porque los argumentos se han vuelto inútiles. Con este resultado se medirá, más 
que el bienestar general, la terrible fuerza de las redes de la tiranía. 

Jamás la censura ha sido más perfecta. Jamás a aquellos a quienes en algunos países aún se les 
ha hecho creer que son ciudadanos libres, se les ha permitido menos dar a conocer su opinión, 
toda vez que se trata de una elección que afectará a su vida real. Jamás ha estado permitido 
mentirles con una falta de consecuencia tan perfecta. Se supone que el espectador lo ignora todo, 
que no merece nada. Quien siempre mira para saber la continuación, no actuará jamás: y ése debe 
ser el espectador. Con frecuencia se oye citar la excepción de EE.UU., donde Nixon acabó por 
padecer un día una serie de negaciones demasiado cínicamente chapuceras; pero esta excepción 
totalmente local, que tenía antiguas causas históricas, manifiestamente ha dejado de ser cierta, 
puesto que Reagan ha podido hacer recientemente lo mismo con impunidad. Todo lo que jamás ha 
sido sancionado está verdaderamente permitido. Resulta arcaico pues hablar de escándalo. Se 
atribuye a un relevante hombre de Estado italiano, instalado simultáneamente en el ministerio y en 
el gobierno paralelo llamado P2, Potere Due, una frase que resume profundamente la etapa en que 
-con un poco de adelanto Italia y EE.UU.— ha entrado el mundo entero: "Había escándalos, pero 
ya no los hay." 

En El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Marx describía el papel invasor del Estado en la Francia del 
Segundo Imperio, que contaba con medio millón de funcionarios: "Todo se convierte así en objeto 
de la actividad gubernamental, desde el puente, la escuela, la propiedad comunal de un pueblo, 
hasta las vías férreas, las propiedades nacionales y las universidades provinciales." La famosa 
cuestión de la financiación de los partidos políticos se planteaba ya en la época, a juzgar por lo que 
Marx dice: "... los partidos, que uno detrás de otro luchaban por la supremacía, veían en la toma de 
posesión de este edificio enorme la principal presa del vencedor." Suena sin embargo un poco 
bucólico y, como se suele decir, superado, puesto que las especulaciones del Estado hoy en día 
conciernen más bien a las ciudades nuevas y a las autopistas, la circulación subterránea y la 
producción de energía electro-nuclear, la prospección petrolífera y los ordenadores, la 
administración de los bancos y los centros socioculturales, las modificaciones del "paisaje 
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audiovisual" y las exportaciones clandestinas de armas, la promoción inmobiliaria y la industria 
farmacéutica, la agroalimentaria y la gestión de los hospitales, los créditos militares y los fondos 
secretos del departamento, en continua expansión, que debe administrar los numerosos servicios 
de protección de la sociedad. Y, a pesar de ello, Marx sigue siendo desgraciadamente demasiado 
actual cuando, en el mismo libro, evoca ese gobierno "que no toma de noche las decisiones que 
quiere ejecutar durante el día, sino que decide y ejecuta de noche". 

IX 

Esta democracia tan perfecta fabrica ella misma su inconcebible enemigo: el terrorismo. En efecto, 
quiere ser juzgada por sus enemigos antes que por sus resultados. La historia del terrorismo está 
escrita por el Estado; es pues educativa. Las poblaciones espectadoras no pueden saberlo todo 
sobre el terrorismo, pero siempre pueden saber lo suficiente como para ser persuadidas de que, 
comparándolo con éste, lo demás deberá parecerles más aceptable, en cualquier caso, más 
racional y democrático. 

La modernización de la represión ha acabado de perfeccionarse en primer lugar en la experiencia 
piloto de Italia, bajo el nombre de "arrepentidos", acusadores profesionales jurados: lo que en su 
primera aparición en el siglo XVII, durante las revueltas de la Fronda, se llamó "testigos de oficio". 
Este espectacular progreso de la Justicia ha poblado las cárceles italianas de varios miles de 
condenados que expían una guerra civil que no ha tenido lugar, una especie de amplia 
insurrección armada que, por casualidad, no ha visto jamás llegar su hora, un putschismo 
compuesto de sueños. 

Se puede destacar que la interpretación de los misterios del terrorismo parece haber introducido 
una simetría entre opiniones contradictorias; como si se tratara de dos escuelas filosóficas que 
profesaran construcciones metafísicas absolutamente antagónicas. Algunos no verían en el 
terrorismo nada más que algunas evidentes manipulaciones de los servicios secretos; otros, por el 
contrario, estimarían que a los terroristas solamente se les puede reprochar su total falta de sentido 
histórico. La aplicación de un poco de lógica histórica permitiría llegar rápidamente a la conclusión 
de que no hay ninguna contradicción en considerar que personas carentes de todo sentido 
histórico igualmente pueden ser manipuladas e incluso aún más fácilmente que otras. Es también 
más fácil llevar a "arrepentirse" a alguien a quien se puede demostrar que de antemano se conocía 
todo lo que él había creído hacer libremente. En las formas organizativas clandestinas de tipo 
militar se produce el siguiente efecto inevitable: basta con infiltrar a unos pocos individuos en 
algunos puntos de la red para hacer funcionar, y caer, a muchos. En estas cuestiones de 
valoración de las luchas armadas, la crítica debería analizar alguna vez una operación concreta, 
sin dejarse engañar por la similitud general que eventualmente todas pudieran revestir. Por otra 
parte debería esperarse, como lógicamente probable, que los servicios de protección del Estado 
vayan a utilizar todas las ventajas que encuentren en el terreno del espectáculo, que precisamente 
ha sido organizado desde hace mucho tiempo para eso; por el contrario es la dificultad de 
apercibirse de ello lo que resulta sorprendente y no parece justo. 

El interés actual de la justicia represiva en este terreno consiste en generalizar lo más rápidamente 
posible. Lo importante en esta clase de mercancía es el envoltorio, o la etiqueta: el código de 
barras. Un enemigo de la democracia espectacular es como cualquier otro, como son iguales todas 
las democracias espectaculares. Así pues, no puede haber derecho de asilo para los terroristas, y 
aunque no se les reproche haberlo sido, lo han sido y se impone la extradición. En noviembre de 
1978, con motivo del caso de Gabor Winter, joven tipógrafo acusado por el gobierno de la 
República Federal de Alemania de haber redactado algunas octavillas revolucionarias, la señorita 
Nicole Pradain, representante del Ministerio Fiscal ante la Cámara de Acusación del Tribunal de 
Apelación de París, se aprestó a demostrar que "las motivaciones políticas", única causa para 
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rechazar la extradición, prevista por la convención franco-alemana de 29 de noviembre de 1951, no 
podían ser invocadas: "Gabor Winter no es delincuente político sino social. Rechaza las 
obligaciones sociales. Un verdadero delincuente político no tiene sentimientos de rechazo hacia la 
sociedad, ataca las estructuras políticas y no, como Gabor Winter, las estructuras sociales." La 
noción de delito político respetable no fue reconocida en Europa hasta el momento en que la 
burguesía atacó con éxito las estructuras sociales establecidas. La cualidad de delito político no 
podía separarse de las diversas intenciones de la crítica social. Esto fue así para Blanqui, Varlin, 
Durruti. En cambio ahora se finge querer mantener, como un lujo poco costoso, un delito 
puramente político; delito que sin duda ya nadie tendrá nunca ocasión de cometer, puesto que 
nadie se interesa ya por el tema, a no ser los profesionales de la política, cuyos delitos no son casi 
nunca perseguidos y que además ya no se llaman políticos. Todos los crímenes y delitos son 
sociales pero, de todos ellos, ninguno se considerará peor que la impertinente pretensión de querer 
aún cambiar algo en esta sociedad que cree que, hasta el presente, ha sido demasiado buena y 
paciente, pero no quiere seguir siendo vilipendiada. 

X 

La disolución de la lógica se ha perseguido por diferentes medios - acordes con los intereses 
fundamentales del nuevo sistema de dominación- y que han actuado siempre prestándose apoyo 
recíproco. Varios de esos medios sustentan la instrumentación técnica que ha experimentado y 
popularizado el espectáculo, pero otros se hallan más vinculados a la psicología de masas de la 
sumisión. 

En el terreno de las técnicas, cuando la imagen construida y escogida por otro se conviene en la 
principal relación del individuo con el mundo que antes contemplaba por sí mismo, de cada lugar a 
donde podía ir, esa imagen va a ser la base fundamental de todo; porque en el interior de una 
misma imagen se puede yuxtaponer sin contradicción cualquier cosa. El flujo de imágenes se lo 
lleva todo, y de igual manera es otro quien gobierna a su gusto ese resumen simplificado del 
mundo sensible, ese otro que escoge adónde debe ir esa corriente así como el ritmo de lo que 
debe manifestarse como perpetua sorpresa arbitraria, sin dejar tiempo para la reflexión e 
independientemente de lo que el espectador pueda pensar o comprender. En esa experiencia 
concreta de la sumisión permanente se halla la raíz psicológica de la adhesión generalizada a lo 
que está ahí, que viene a reconocerle ipso facto un valor suficiente. El discurso espectacular calla, 
además de lo que es propiamente secreto, todo aquello que no le conviene. De lo que muestra 
aísla siempre el entorno, el pasado, las intenciones, las consecuencias. Es pues totalmente ilógico. 
Dado que ya nadie puede contradecirle, el espectáculo tiene derecho a contradecirse a sí mismo, a 
rectificar su pasado. La altanera actitud de sus servidores cuando dan a conocer una nueva 
versión, y quizá más engañosa todavía, de algunos hechos, es la de rectificar con dureza la 
ignorancia y las malas interpretaciones atribuidas a su público, mientras que son ellos mismos 
quienes la víspera se apresuraban a difundir ese error, con su acostumbrado aplomo. De este 
modo, las enseñanzas del espectáculo y la ignorancia de los espectadores aparecen 
indebidamente como factores antagonistas cuando, en realidad, provienen el uno del otro. 

El lenguaje binario del ordenador es otra irresistible incitación a admitir sin reservas lo que ha sido 
programado según el deseo del otro, y que se erige en fuente intemporal de una lógica superior, 
imparcial y total. ¡Qué rapidez y qué exuberancia de vocabulario para juzgarlo todo! ¿Político? 
¿Social? Hay que escoger, si no es una cosa es otra. Mi elección se impone. Cuando nos lo dicen 
sabemos para qué sirven esas estructuras. No resulta sorprendente que desde muy temprano los 
alumnos empiecen con entusiasmo a dedicarse al Saber Absoluto de la Informática, en tanto que 
siempre son más ignorantes en cuanto a lectura, que exige un verdadero juicio a cada línea, y sólo 
ella puede hacernos acceder a la amplia experiencia humana antiespectacular. La conversación 
está casi muerta y pronto lo estarán muchos de los que saben hablar. 
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En el plano de los medios de pensamiento de las poblaciones contemporáneas, la primera causa 
de decadencia se refiere claramente al hecho de que ningún discurso difundido por medio del 
espectáculo da opción a respuesta; y la lógica sólo se ha formado socialmente en el diálogo. 
Cuando se ha extendido el respeto hacia aquel que habla desde el espectáculo, a quien se 
atribuye importancia, riqueza, prestigio, la autoridad misma, se extiende también entre los 
espectadores el deseo de ser tan ilógicos como el espectáculo como medio de mostrar un reflejo 
individual de esa autoridad. La lógica, en fin, no es fácil y nadie desea enseñarla. Ningún 
drogadicto estudia lógica porque no tiene ni la necesidad ni la posibilidad de hacerlo. Esa pereza 
del espectador es también la del especialista, rápidamente formado, y la del marco intelectual, que 
en cualquier caso intentará disimular los estrechos límites de sus conocimientos por medio de la 
repetición dogmática de algún argumento de autoridad ilógica. 

XI 

Es opinión general que aquellos que han demostrado mayor incapacidad en materia de lógica son 
precisamente quienes se proclaman revolucionarios. Este reproche injustificado proviene de una 
época anterior en la que casi todo el mundo pensaba con un mínimo de lógica, con la notoria 
excepción de los cretinos y los militantes; entre estos últimos anidaba además la mala fe, deseable 
porque genera eficacia. Pero actualmente no es posible olvidar el hecho de que, como cabía 
esperar, el uso intensivo del espectáculo ha convertido en ideólogos a la mayoría de los 
contemporáneos, aunque lo sean solamente de forma parcial y a sacudidas. La falta de lógica, es 
decir, la pérdida de la capacidad de reconocer instantáneamente lo que es importante y lo que no 
lo es o está fuera de tema; lo que es incompatible o, por el contrario, podría ser complementario, 
todo lo que implica tal consecuencia y lo que, a la vez, prohíbe. Esa enfermedad se ha inyectado a 
la población a voluntad y a altas dosis por medio de los anestesistas-reanimadores del 
espectáculo. Los contestatarios no han sido en modo alguno más irracionales que la gente 
sometida, lo que sucede es que entre los primeros esa irracionalidad general se ve con más 
intensidad porque dando publicidad a su proyecto han intentado llevar a cabo una operación 
práctica que podría ser leer algunos textos demostrando que comprenden el sentido. Se han 
exigido diversas obligaciones de dominio de la lógica e incluso de la estrategia, que es 
exactamente el campo de acción de la lógica dialéctica de los conflictos, a la vez que, exactamente 
como los demás, están acusadamente desprovistos de la simple capacidad de guiarse con los 
viejos e imperfectos instrumentos de la lógica formal. No hay dudas por lo que a ellos respecta, en 
tanto que no se aplica el mismo criterio respecto a los demas. 

El individuo a quien ese pensamiento espectacular empobrecido ha marcado profundamente, y 
más que cualquier otro elemento de su formación, se coloca ya de entrada al servicio del orden 
establecido, en tanto que su intención subjetiva puede haber sido totalmente contraria a ello. En lo 
esencial se guiará por el lenguaje del espectáculo, ya que es el único que le resulta familiar: aquél 
con el que ha aprendido a hablar. Sin duda intentará mostrarse contrario a su retórica, pero 
empleará su sintaxis. Este es uno de los más importantes éxitos obtenidos por la dominación 
espectacular. 

La rápida desaparición del vocabulario preexistente no es más que un estadio de esa operación a 
cuyo servicio está. 

XII 

La desaparición de la personalidad acompaña fatalmente las condiciones de la existencia sometida 
a las normas espectaculares y, de este modo, cada vez más alejada de la posibilidad de conocer 
experiencias auténticas y, por eso mismo, de descubrir sus preferencias individuales. 
Paradójicamente, el individuo deberá abjurar permanentemente si intenta que se le considere un 
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poco en el seno de semejante sociedad. Este tipo de existencia postula una fidelidad siempre 
cambiante, una serie de adhesiones a productos falaces constantemente decepcionantes. Hay que 
correr rápidamente tras la inflación de los signos despreciados de la vida. La droga ayuda a 
conformarse con esa organización de las cosas; la locura ayuda a huir. 

En todo tipo de cuestiones de esta sociedad en la que la distribución de los bienes se ha 
centralizado de tal manera que se ha convertido en dominante -de forma a la vez notoria y secreta- 
de la definición misma de lo que será el bien, se atribuyen a ciertas personas cualidades, 
conocimientos o a veces incluso vicios, perfectamente imaginarios, para explicar por mediación 
suya el desarrollo satisfactorio de algunas empresas. Y ello con el único fin de esconder, o al 
menos disimular tanto como sea posible, la función de las diversas ententes que deciden sobre 
todos los temas. 

Sin embargo, a pesar de sus frecuentes intentos y sus torpes medios por sacar a la luz en toda su 
dimensión a numerosas personalidades supuestamente destacables, la sociedad actual logra muy 
a menudo lo contrario - y no únicamente por todo lo que ha sustituido actualmente a las artes, o 
por los discursos al respecto-; la total incompetencia tropieza con otra incompetencia comparable, 
ambas enloquecen y una de ellas derrotará a la otra. Es el caso del abogado que, olvidando que 
figura en un proceso sólo para defender una causa, se deja influir sinceramente por un 
razonamiento del abogado contrario, aunque ese razonamiento haya podido ser tan poco riguroso 
como el suyo propio. Puede suceder también que un sospechoso, inocente, confiese 
momentáneamente ese crimen que no ha cometido por la única razón de que ha quedado 
impresionado por la lógica de la hipótesis de un delator que quería creerlo culpable (caso del 
doctor Archambeau en Poitiers, en 1984). 

El propio Mac Luhan, el primer apologista del espectáculo, que parecía el imbécil más convencido 
de su siglo, cambió de opinión al descubrir finalmente en 1976 que «la presión de los mass media 
empuja hacia lo irracional» y que era urgente moderar su uso. Con anterioridad el pensador de 
Toronto había pasado varios decenios maravillándose de las múltiples libertades que supondría 
esa "aldea planetaria" tan instantáneamente accesible a todos sin ningún esfuerzo. Las aldeas, al 
contrario que las ciudades, siempre han estado dominadas por el conformismo, el aislamiento, el 
control mezquino, el aburrimiento, los cotilleos repetidos sobre las mismas familias. Y de este modo 
se presenta en adelante la vulgaridad del planeta espectacular en que no es posible distinguir la 
dinastía de los Grimaldi-Mónaco o los Borbón-Franco de la que sustituyó a los Estuardo. Sin 
embargo ingratos discípulos intentan hoy hacernos olvidar a Mac Luhan y renovar sus primeros 
hallazgos emprendiendo a la vez una carrera en el elogio mediático de todas esas libertades que 
podrán "escogerse" aleatoriamente dentro de lo efímero. Y probablemente renegarán de ello más 
rápido que su inspirador. 

XIII 

El espectáculo esconde sólo algunos de los peligros que rodean al maravilloso orden que ha 
establecido. Mientras la polución de los océanos y la destrucción de los bosques ecuatoriales 
amenazan la renovación de oxígeno de la tierra, la capa de ozono se ve afectada por el progreso 
industrial y las radiaciones de origen nuclear se acumulan irreversiblemente, el espectáculo 
concluye que todo eso carece de importancia. Sólo le interesan los datos y las dosis, le basta con 
eso para tranquilizar, cosa que a un espíritu preespectacular le hubiera parecido imposible. Los 
métodos de la democracia espectacular son de una gran flexibilidad; al contrario de la torpe 
brutalidad del diktat totalitario. Se puede cambiar el nombre de aquello que ha sido secretamente 
transformado (cerveza, buey, un filósofo). También se puede cambiar el nombre de aquello que ha 
sido secretamente continuado: por ejemplo en Inglaterra, la fábrica de retratamiento de residuos 
nucleares de Windscale ha propiciado el cambio de nombre de su localidad por el de Sellafield, con 



 13 

el fin de desviar mejor las sospechas tras un desastroso incendio que tuvo lugar en 1957. Pero ese 
retratamiento toponímico no ha impedido el aumento de la mortalidad por cáncer y leucemia en los 
alrededores. El gobierno británico -nos enteramos democráticamente treinta años más tarde- en el 
momento de producirse el accidente decidió guardar en secreto el informe de una catástrofe que 
juzgaba, no sin razón, de tal naturaleza que podía quebrar la confianza que el público concedía a 
lo nuclear. 

Las prácticas nucleares -sean militares o civiles- requieren una dosis de secreto mayor que ningún 
otro tema aunque, como se sabe, en todos es muy necesario. Para facilitar la vida, es decir las 
mentiras, los sabios escogidos por los amos de este sistema han descubierto la utilidad de cambiar 
también las unidades de medida, de modificarlas según un mayor número de criterios, de refinarlas 
con el fin de poder trampear, según el caso, con varias de esas cifras dificilmente convertibles. Así, 
para evaluar la radiactividad se puede disponer de las unidades de medida siguientes: el curio, 
becquerel, el roëtgen, el rad, el rem, sin olvidar el sencillo milirad y el sivert, que no es más que 
una unidad de cien rems. Esta serie recuerda las subdivisiones de la moneda inglesa, cuya 
complejidad resultaba muy dificil para los extranjeros, en los tiempos en que Sellafield todavía se 
llamaba Windscale. 

Es fácil concebir el rigor y la precisión que en el siglo XIX hubiera podido alcanzar la historia de las 
guerras y, en consecuencia, los teóricos de la estrategia si, con el fin de no proporcionar 
informaciones demasiado confidenciales a los comentaristas neutrales o a los historiadores 
enemigos, habitualmente se hubiera dado cuenta de una campaña en los siguientes términos: "La 
fase inicial comporta una serie de combates en los que, por nuestra parte, una sólida vanguardia 
compuesta por cuatro generales y las unidades bajo su mando se enfrenta a un cuerno enemigo 
de trece mil bayonetas. En la fase ulterior se desarrolla una batalla campal, largamente disputada, 
en la que ha intervenido la totalidad de nuestro ejército con sus doscientos noventa cañones y su 
caballería de dieciocho mil sables, en tanto que el adversario ha opuesto tropas que no cuentan 
con menos de tres mil seiscientos tenientes de infantería, cuarenta capitanes de húsares y 
veinticuatro coraceros. Tras alternancias de éxitos y fracasos por una y otra parte, la batalla puede 
considerarse como indecisa. Nuestras pérdidas, muy por debajo de la cifra media que es habitual 
en combates de duración e intensidad similar, son sensiblemente superiores a las de los griegos 
en Marathon, pero siguen siendo inferiores a las de los prusianos en Jena.» A partir de este 
ejemplo no resulta difícil para los especialistas hacerse una idea de las fuerzas comprometidas, 
pero, con toda seguridad, la conducción de las operaciones seguirá estando por encima de 
cualquier juicio. 

En junio de 1987, Pierre Bacher, director adjunto del equipo del EDF (Electricité de France), 
expuso la última doctrina respecto a la seguridad de las centrales nucleares. Dotándolas de 
válvulas y filtros es mucho más fácil evitar catástrofes mayores como la fisura o explosión del 
reactor, que afectaría al conjunto de una "región". Eso es lo que pasaría si se lo comprimiera en 
exceso. Es más conveniente que, cada vez que parezca que el reactor va a dispararse, se ejerza 
una ligera descompresión rociando una zona próxima de algunos kilómetros, extensión que cada 
vez será diferente y aleatoriamente ampliada según el capricho de los vientos. Los discretos 
análisis llevados a cabo en Caradoche, en Dróme, "han puesto de manifiesto que las fugas -
esencialmente de gas- no superan en algunos por mil el peor uno por ciento de la radiactividad 
reinante en la zona". Ese peor se mantiene pues muy moderado: uno por ciento. Antes se estaba 
muy seguro de que no había riesgo salvo en caso de accidente, por supuesto imposible. Los 
primeros años de experiencia han modificado esa creencia y, en consecuencia, puesto que el 
accidente siempre es posible, lo que hay que evitar es que alcance un grado catastrófico, lo que 
resulta fácil; basta de contaminar interrumpidamente con moderación. ¿Quién no está convencido 
de que es infinitamente más sano limitarse a beber durante años ciento cuarenta centilitros de 
vodka al día que empezar a emborracharse de repente como cosacos? 
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Es una lástima que la sociedad humana tropiece con problemas tan candentes en el momento en 
que se ha hecho materialmente imposible hacer oír la más mínima objeción al discurso mercantil; 
precisamente porque, gracias al espectáculo, está a cubierto de tener que responder de sus 
decisiones y justificaciones fragmentarias o delirantes, cree que no tiene necesidad de pensar. Por 
convencido que sea el demócrata ¿no preferiría que se le hubieran escogido amos más 
inteligentes? 

En la conferencia internacional de expertos que tuvo lugar en Ginebra en diciembre de 1986, 
simplemente era cuestión de prohibir mundialmente la producción de clorofluocarbono, el gas que, 
desde hace poco pero a marchas forzadas, está haciendo desaparecer la fina capa de ozono que -
como se recordará- protege este planeta contra los efectos nocivos de la radiación cósmica. Daniel 
Verilhe, representante de la filial de productos químicos de Elf Aquitaine y que figuraba como tal en 
una delegación francesa firmemente opuesta a la prohibición, hacía una observación llena de 
sentido: "Se necesitan tres años para poner a punto posibles sustitutos y los costes pueden 
multiplicarse por cuatro." Es sabido que esa fugitiva capa de ozono no pertenece a nadie ni tiene 
ningún valor comercial. La estrategia industrial ha conseguido pues que sus opositores se 
aperciban de toda su inexplicable despreocupación económica con esta referencia a la realidad: 
«Es muy aventurado basar una estrategia industrial en imperativos de tipo ambiental.» 

Aquellos que hace ya mucho tiempo empezaron a criticar la economía política definiéndola como 
"la total negación del hombre" no se equivocaban, se puede reconocer en los rasgos descritos. 

XIV 

Se dice que actualmente la ciencia se halla sometida a imperativos de rentabilidad económica, lo 
que siempre ha sido cierto. Lo que resulta nuevo es que la economía haya venido a hacerle 
abiertamente la guerra a los humanos, no solamente a sus condiciones de vida sino también a las 
de su supervivencia. En este momento el pensamiento científico ha optado, en contra de gran 
parte de su pasado antiesclavista, por servir a la dominación espectacular. Antes de llegar a este 
punto la ciencia poseía una relativa autonomía. Sabía pensar su parcela de realidad y de este 
modo contribuir inmensamente a aumentar los medios de la economía. Ahora que la todopoderosa 
economía se ha vuelto loca, y los tiempos espectaculares no son más que eso, ésta ha suprimido 
el último rastro de autonomía científica, tanto en el plano metodológico como en el de las 
condiciones prácticas de la actividad de los "investigadores". A la ciencia ya no se le pide que 
comprenda el mundo o lo mejore en algo. Se le pide que justifique inmediatamente todo lo que se 
hace. Tan estúpida en ese terreno como en todos los demás, que explota con la más ruinosa 
irreflexión, la dominación espectacular ha echado abajo el gigantesco árbol del conocimiento 
científico con la única finalidad de hacerse tallar un bastón. Para obedecer a esta última demanda 
social de una justificación manifiestamente imposible, vale más no saber pensar demasiado sino, 
por el contrario, estar bien entrenado en las comodidades del discurso espectacular. Y, 
efectivamente, es en esa carrera donde precisamente ha encontrado su más reciente 
especialización -con muy buena voluntad- la prostituida ciencia de estos días despreciables. 

La ciencia de la justificación engañosa apareció de forma natural a partir de los primeros síntomas 
de decadencia de la sociedad burguesa, con la cancerosa proliferación de las pseudociencias 
llamadas "del hombre"; pero, en el caso de la medicina moderna, durante un tiempo pudo hacerse 
pasar por útil, aunque los que vencieron a la viruela o a la lepra no eran los mismos que 
rastreramente han capitulado entre las radiaciones nucleares o la química agroalimentaria. Se 
objeta rápidamente que hoy en día la medicina no tiene derecho a defender la salud de la 
población contra el entorno patógeno pues eso sería oponerse al Estado o, al menos, a la industria 
farmacéutica. 
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La actividad científica presente reconoce en qué se ha convertido y está obligada a callar. Por eso 
y por lo que, muy a menudo, tiene la simpleza de decir. Los profesores Even y Andrieu, del 
Hospital Laénnec, anunciaron en noviembre de 1985 —tras experimentar ocho días con cuatro 
enfermos— que quizá habían descubierto un remedio eficaz contra el SIDA; los enfermos murieron 
dos días después. Varios médicos, menos avanzados o quizá celosos, expresaron algunas 
reservas por la manera tan precipitada de correr a registrar lo que no era más que una engañosa 
apariencia de victoria horas antes del desastre. Even y Andrieu se defendieron sin inmutarse 
afirmando que "después de todo, más vale tener falsas esperanzas que ninguna". Eran incluso 
demasiado ignorantes para reconocer que ese argumento por sí solo constituía una completa 
abjuración del espíritu científico y que históricamente siempre había servido para cubrir los 
provechosos sueños de charlatanes y brujos; en los tiempos en que no se les confiaba la dirección 
de los hospitales. 

Cuando la ciencia oficial, al igual que todo el resto del espectáculo social, se comporta de tal 
manera que, bajo una representación materialmente modernizada, enriquecida, no hace más que 
retomar las antiguas técnicas de los feriantes —ilusionistas, vendedores ambulantes y 
curanderos—, no puede sorprender ver la gran autoridad que adquieren, paralelamente y de algún 
modo por todas partes, los magos, las sectas, el zen envasado al vacío o la teología de los 
mormones. La ignorancia, que tan bien ha servido a los poderes establecidos, siempre ha sido, 
además, explotada por ingeniosas empresas al margen de la ley. ¿Qué momento más favorable 
que éste en el que tanto ha progresado el analfabetismo? Pero esta realidad es también negada 
por otra demostración de brujería. Desde su fundación, la UNESCO adoptó una definición 
científica, muy precisa, para el analfabetismo que consideraba tarea suya combatir en los países 
atrasados. Cuando repentinamente se ha visto surgir de nuevo el mismo fenómeno del 
analfabetismo pero esta vez en los países llamados avanzados, como aquel que, según Grouchy, 
vio surgir Blücher en su batalla, ha bastado para entregar la Guardia a los expertos y ellos, 
rápidamente, han puesto en pie la fórmula de un solo asalto irresistible, reemplazando el término 
analfabetismo por el de iletrismo: igual que un "falso patriota" puede aparecer oportunamente para 
sostener una buena causa nacional. Y para dar credibilidad a la pertinencia del neologismo entre 
pedagogos se ha puesto en circulación una nueva definición, como si estuviera admitida desde 
siempre, según la cual mientras que analfabeto era el que jamás había aprendido a leer, el iletrado 
en sentido moderno es, por el contrario, aquel que ha aprendido a leer (y lo ha aprendido mejor de 
lo que se aprendía antes, como pueden testimoniar objetivamente los más dotados teóricos e 
historiadores oficiales de la pedagogía) pero, por azar, enseguida lo ha olvidado. Esta 
sorprendente explicación correría el riesgo de ser menos tranquilizadora que inquietante si no 
tuviera el arte de evitar, como si no la viera, la primera duda que se le hubiera presentado a todo el 
mundo en épocas más científicas: que este último fenómeno del iletrismo merecería ser explicado 
y combatido, ya que nunca ha podido ser observado, ni siquiera imaginado, en ningún sitio antes 
de los recientes progresos del pensamiento averiado; cuando la decadencia de la explicación 
avanza al mismo ritmo que la decadencia de la práctica. 

XV 

Hace doscientos años el Nouveau Dictionnaire des Synonymes Français de A. L. Sardou definía 
los matices que hay que distinguir entre: falaz, engañoso, impostor, seductor, insidioso y capcioso 
y que, en conjunto, constituyen hoy en día una especie de paleta con los colores adecuados para 
un retrato de la sociedad del espectáculo. No corresponde al tiempo de Sardou ni a su experiencia 
de especialista exponer con la misma claridad los significados próximos, pero muy distintos, de los 
peligros que normalmente debe afrontar cualquier grupo entregado a la subversión y que seguirían 
por ejemplo esta gradación: desorientado, provocado, infiltrado, manipulado, usurpado, 
arrepentido. Estos matices considerables nunca han aparecido tampoco en los tratados de la 
«lucha armada». 
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«Falaz, del latín Fallaciosus, hábil o habituado a engañar, lleno de picardía: la terminación de este 
adjetivo equivale al superlativo de engañoso. Aquel que engaña o induce a error de la manera que 
sea, es engañoso; lo que está hecho para engañar, abusar, llevar a error por un designio 
consciente de engañar con artificio imponiendo el propio criterio para cometer abusos, es falaz. 
Engañoso es una palabra genérica y vaga, todos los signos y apariencias inciertos son engañosos; 
falaz designa la falsedad, la picardía, la impostura calculada; discursos, protestas, razonamientos 
rebuscados, son falaces. Esta palabra tiene relación con las de impostor, seductor, insidioso, 
capcioso, pero sin equivalente. Impostor designa todo tipo de falsas apariencias o de tramas 
concertadas para abusar o perjudicar, por ejemplo, la hipocresía, la calumnia, etc. Seductor 
expresa la acción propia de apoderarse de alguien, de confundirlo con medios hábiles e 
insinuantes. Insidioso señala la acción de tender trampas y hacer caer en ellas. Capcioso se refiere 
a la acción sutil de sorprender a alguien e inducirlo a error. Falaz reúne la mayor parte de esos 
caracteres.» 

XVI 

El concepto, aún nuevo, de desinformación ha sido recientemente importado de Rusia junto a 
muchas otras investigaciones útiles para la gestión de los estados modernos. Es muy utilizado por 
un poder -o corolariamente por personas que ostentan un fragmento de autoridad económica o 
política- para mantener lo establecido; y atribuyendo siempre a esa utilización una función 
contraofensiva. Lo que puede oponerse a una única verdad oficial debe ser necesariamente una 
desinformación emanada de potencias hostiles o al menos rivales, intencionadamente falseada por 
la malevolencia. La desinformación no es la simple negación de un hecho que conviene a las 
autoridades, o la simple afirmación de un hecho que no les conviene: a eso se le llamaría psicosis. 
Contrariamente a la pura mentira, la desinformación —y he aquí por qué el concepto resulta 
interesante para los defensores de la sociedad dominante— fatalmente debe contener una cierta 
dosis de verdad, pero deliberadamente manipulada por un hábil enemigo. El poder que habla de 
desinformación no se cree él mismo libre de defectos, pero sabe que podrá atribuir a cualquier 
crítica esa excesiva insignificancia que está en la naturaleza de la desinformación; y de esa 
manera jamás tendrá que reconocer un defecto propio. 

La desinformación sería, en definitiva, el mal uso de la verdad, quien la lanza es culpable y quien la 
cree, imbécil. Pero ¿quién será pues el hábil enemigo? En este caso no puede ser el terrorismo, 
que no corre el riesgo de "desinformar" a nadie, puesto que está encargado de representar 
ontológicamente el error más burdo y menos admisible. Gracias a su etimología y a los recuerdos 
contemporáneos de los enfrentamientos que, hacia mediados de siglo, opusieron brevemente el 
Este al Oeste, espectacular concentrado y espectacular difuso, aún hoy el capitalismo de lo 
espectacular integrado finge creer que el capitalismo de burocracia totalitaria —a veces presentado 
incluso como la base oculta o la inspiracion de los terroristas— sigue siendo su enemigo esencial, 
al igual que el otro dirá lo mismo del primero, a pesar de las innumerables pruebas de su alianza y 
profunda solidaridad. De hecho, todos los poderes establecidos, a despecho de rivalidades locales, 
y sin querer reconocerlo jamás, piensan continuamente lo que supo recordar un día —desde la 
subversión y sin demasiado éxito entonces— uno de los raros internacionalistas alemanes, 
después de comenzada la guerra de 1914: "El principal enemigo está en nuestro país." Finalmente, 
la desinformación es el equivalente de lo que, en el discurso de la guerra social del siglo XIX, 
representaban "las malas pasiones". Es todo lo que es oscuro y se arriesga a querer oponerse al 
extraordinario bienestar con que esta sociedad, como es sabido, beneficia a aquellos que le 
otorgan su confianza; bienestar que no podría pagarse con todos los riesgos o insignificantes 
sinsabores. Y todos los que ven ese bienestar en el espectáculo, admiten que no hay que 
escatimar en su coste; mientras, los otros desinforman. 

Otra ventaja que se encuentra en el hecho de denunciar, explicándola así, una desinformación 
particular es que, en consecuencia, el discurso global del espectáculo no resultará sospechoso de 
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contenerla, puesto que puede designar, con la más científica seguridad, el terreno en el que se 
halla la única desinformación: es todo lo que puede decirse y no le gusta. 

A menos que se tratase de un cebo deliberado, no hay duda de que ha sido por error por lo que en 
Francia se ha activado recientemente el proyecto de atribuir oficialmente una especie de etiqueta a 
lo mediático: "garantizado sin desinformación"; esto hiere a algunos profesionales de los media que 
aún quisieran creer o, más modestamente, hacer creer, que efectivamente ya no son censurados. 
Pero, sobre todo, el concepto de desinformación no debe ser empleado defensivamente y, mucho 
menos, en una línea defensiva estática, fabricando una Muralla China, una Línea Maginot que 
cubriera por completo un espacio considerado prohibido a la desinformación. Es preciso que haya 
desinformación y que sea fluida, capaz de llegar a todas partes. Allí donde el discurso espectacular 
no es atacado sería estúpido defenderlo contra la evidencia, sobre puntos que, por el contrario, 
deben evitar llamar la atención. Además las autoridades no tienen ninguna necesidad real de 
garantizar que una información no contiene desinformación. Por otra parte carecen de los medios 
para hacerlo: no son tan respetadas y no harían más que atraer la sospecha sobre la información 
en cuestión. El concepto de desinformación no es bueno más que en el contraataque. Hay que 
mantenerlo en segunda línea y lanzarlo instantáneamente hacia adelante para repeler cualquier 
verdad que pudiera surgir. 

Si alguna vez existe el riesgo de que aparezca una especie de desinformación desordenada al 
servicio de algunos intereses particulares pasajeramente en conflicto, y de que se la crea, llegando 
a ser incontrolable y oponiéndose por ello a la labor de conjunto de una desinformación menos 
irresponsable, no es que no haya que temer que en esa desinformación se hallen comprometidos 
otros manipuladores más expertos o sutiles: se trata simplemente de que, actualmentes la 
desinformación se despliega en un mundo en el que no hay lugar para ninguna comprobación. 

El concepto confusionista de desinformación se erige en vedette para rechazar instantáneamente, 
por el solo sonido de su nombre, toda crítica que no hubieran hecho desaparecer las diversas 
agencias de la organización del silencio. Por ejemplo, si así fuera deseable, un día podría decirse 
que este escrito es una empresa de desinformación sobre el espectáculo; o bien, lo que sería lo 
mismo, de desinformación en detrimento de la democracia. 

Contrariamente a lo que afirma su concepto espectacular invertido, la práctica de la desinformación 
sólo puede servir al Estado aquí y ahora, bajo su mando directo; o a la iniciativa de aquellos que 
defienden los mismos valores. De hecho la desinformación reside en toda la información existente, 
y como su característica principal. Sólo se la nombra allí donde, por medio de la intimidación hay 
que mantener la pasividad. Allí donde la desinformación es nombrada, no existe. Allí donde existe 
no se la nombra. 

Cuando aún había ideologías que se enfrentaban, que se proclamaban a favor o en contra de tal 
aspecto de la realidad, había fanáticos y embusteros, pero no "desinformadores". Cuando por 
respeto al consenso espectacular o, al menos, por una voluntad de vanagloria espectacular, no 
está permitido decir realmente aquello a lo que uno se opone o lo que se aprueba con todas sus 
consecuencias; cuando se topa a menudo con la obligación de disimular un aspecto que, por 
alguna razón, se considera peligroso dentro de lo que se supone debe admitirse, entonces se 
practica la desinformación; por atolondramiento, por olvido o por pretendido falso razonamiento. Y 
por ejemplo, en el terreno de la contestación después de 1968, los recuperadores incapaces a los 
que se llamó «pro-situs» fueron los primeros desinformadores, porque disimulaban tanto como les 
era posible las manifestaciones prácticas a través de las cuales se había afirmado la crítica que 
ellos se jactaban de adoptar; y, molestos si tenían que suavizar la expresión, no citaban jamás 
nada ni a nadie, para mantener la apariencia de que habían encontrado algo. 
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XVII 

Invirtiendo una famosa cita de Hegel yo escribía ya en 1967 que "en el mundo realmente 
trastocado, lo verdadero es un momento de lo falso". Los años transcurridos desde entonces han 
demostrado los progresos de ese principio en cada terreno particular sin excepción. 

Así, en una época en que puede existir arte contemporáneo se hace difícil juzgar las artes clásicas. 
Aquí, como en todas partes, la ignorancia sólo se produce para ser explotada. Al mismo tiempo 
que se pierden simultáneamente el sentido de la historia y el gusto, se organizan redes de 
falsificación. Basta con tener a los expertos y a los tasadores, lo que es bastante fácil, y colarlo 
todo, porque, tanto en los asuntos de esta naturaleza como en definitiva en todos los demás, la 
venta es la que autentifica cualquier valor. Después son los coleccionistas o los museos, sobre 
todo americanos, quienes, atiborrados de falso, tendrán interés en mantener la buena reputación, 
al igual que el Fondo Monetario Internacional mantiene la ficción del valor positivo de las inmensas 
deudas de cien naciones. 

Lo falso forma el gusto, y sostiene lo falso, haciendo desaparecer, a sabiendas, la posibilidad de 

referencia a lo auténtico. En cuanto es posible se rehace incluso lo verdadero para que se parezca 
a lo falso. Los americanos, aun siendo los más ricos y los más modernos, han sido las principales 
víctimas de este comercio de lo falso en arte. Y son precisamente ellos quienes financian los 
trabajos de restauración de Versailles o de la Capilla Sixtina. Por eso los frescos de Miguel Angel 
adquirirán los vivos colores de una historieta, y los auténticos muebles de Versailles, ese brillo del 
dorado que los hará muy parecidos al falso mobiliario de época Luis XIV costosamente importado a 
Texas. 

El juicio de Feuerbach sobre el hecho de que su tiempo prefería "la imagen a la cosa, la copia al 
original, la representación a la realidad", ha sido enteramente confirmado por la época del 
espectáculo, y ello en algunos terrenos en los que el siglo XIX quiso mantenerse al margen de lo 
que constituía ya su verdadera naturaleza: la producción industrial capitalista. Así es como la 
burguesía propagó el riguroso espíritu del museo, del objeto original, de la crítica histórica exacta, 
del documento auténtico. Pero hoy en todas partes lo artificial tiende a reemplazar a lo verdadero. 
En este momento la polución originada por el tráfico obliga a sustituir los caballos de Marly o las 
estatuas romanas del pórtico de Saint-Trophime por réplicas en plástico. En definitiva, todo será 
más bonito que antes, para ser fotografiado por los turistas. 

El punto culminante lo ha alcanzado el risible falso burócrata chino de las grandes estatuas del 
enorme ejército industrial del Primer Emperador, que tantos hombres de Estado de viaje en China 
han sido invitados a admirar in situ. El que haya sido posible burlarse de ellos tan cruelmente 
demuestra que nadie de entre toda su masa de consejeros disponía de un solo individuo que 
conociera la historia del arte, en China o fuera de ella. Ya se sabe que su formación ha sido otra: 
"El ordenador de Su Excelencia no ha sido informado." Esta prueba de que por primera vez se 
puede gobernar sin tener ningún conocimiento artístico ni ningún sentido de lo auténtico o de lo 
imposible, podría bastar para conjeturar que todos esos pánfilos ingenuos de la economía y la 
administración, probablemente acabarán llevando el mundo a alguna gran catástrofe; si su práctica 
efectiva no lo hubiera demostrado ya. 

XVIII 

Nuestra sociedad se basa en el secreto, desde las "sociedades-pantalla" que ponen a cubierto los 
bienes concentrados de los poseedores, hasta el "secreto-defensa" que cubre actualmente un 
inmenso espacio de plena libertad extrajudicial del Estado; desde los secretos, a menudo 
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pavorosos, de la fabricación pobre, que se esconden tras la publicidad, hasta las proyecciones de 
las variantes del futuro extrapolado, sobre las cuales la dominación lee por sí sola el progreso más 
probable de lo que afirma no tener ninguna clase de existencia, calculando las respuestas que 
aportará misteriosamente. A este respecto pueden hacerse algunas observaciones. 

Tanto en las grandes ciudades como en algunos espacios reservados del campo, hay siempre un 
gran número de lugares inaccesibles, es decir, guardados y protegidos de toda mirada; colocados 
fuera del alcance de la curiosidad inocente y fuertemente abrigados del espionaje. Sin ser todos 
propiamente militares, se ciñen a ese modelo para colocarse más allá de cualquier riesgo de 
control por parte de paseantes o habitantes, o incluso por parte de la policía que, desde hace 
tiempo, ha visto cómo sus funciones se reducían a las de vigilancia y represión de la delincuencia 
más común. 

Así en Italia, cuando Aldo Moro fue secuestrado por Potere Due, no estaba retenido en un edificio 
más o menos difícil de localizar sino simplemente impenetrable. 

Cada vez hay un mayor número de hombres formados para actuar en el secreto; instruidos y 
entrenados para no hacer más que eso. Se trata de los destacamentos especiales de hombres 
armados de archivos reservados, es decir, de observaciones y análisis secretos. Otros disponen de 
diversas técnicas para la explotación y manipulación de esos asuntos secretos. Finalmente, 
cuando se trata de sus ramas «Acción» pueden, además, estar equipados con otras capacidades 
de simplificación de los problemas estudiados. 

Esos hombres, especializados en la vigilancia y la influencia, cuentan cada vez con más medios y 
encuentran, además, circunstancias generales que les son progresivamente más favorables. 
Cuando, por ejemplo, las nuevas condiciones de la sociedad de lo espectacular integrado han 
obligado a su crítica a ser realmente clandestina —no porque ésta se esconda sino porque está 
oculta bajo la pesada puesta en escena del pensamiento del divertimiento—, los que están 
encargados de vigilar esa crítica, y necesitan desmentirla, en última instancia pueden utilizar contra 
ella los recursos tradicionales en el medio clandestino: provocación, infiltración, y diversas formas 
de eliminación de la crítica auténtica en provecho de una falsa que habrá podido establecerse a 
ese efecto. La incertidumbre crece cuando, a propósito de ello, la impostura general del 
espectáculo se enriquece con la posibilidad de recurrir a mil imposturas particulares. Un crimen sin 
explicación puede llamarse también suicidio, sea en prisión o en cualquier otra parte; la disolución 
de la lógica permite investigaciones y procesos que caen en picado en lo irracional y que, con 
frecuencia, son falseados desde el principio por extravagantes autopsias que practican singulares 
expertos. 

Desde hace mucho tiempo es normal ver en todas partes cómo se ejecuta sumariamente a toda 
clase de gente. Los terroristas conocidos, o considerados como tales, son combatidos 
abiertamente de manera terrorista. El Mossad mata a Abou Jihad o los S.A.S. ingleses a 
irlandeses, o la policía paralela de los GAL a vascos. Aquellos a quienes se manda asesinar por 
supuestos terroristas no son escogidos al azar, pero, en general, es imposible estar seguro de 
conocer los motivos. Se sabe que la estación de Bolonia voló para que Italia siga estando bien 
gobernada, y qué son los "escuadrones de la muerte" en Brasil, y que la Mafia puede incendiar un 
hotel en Estados Unidos para apoyar un rackett. Pero ¿Cómo saber para qué han podido servir en 
realidad los "locos asesinos de Brabante"? Es muy dificil aplicar el principio cui prodest en un 
mundo en el que tantos intereses activos están tan bien escondidos. Así pues, bajo lo espectacular 
integrado, se vive y muere en el punto de confluencia de un gran número de misterios. 

Los rumores mediático-policiales adquieren al instante, o en el peor de los casos tras haber sido 
repetidos tres o cuatro veces, el peso indiscutible de pruebas históricas seculares. Según la 



 20 

autoridad legendaria del espectáculo del día, extraños personajes eliminados en el silencio 
reaparecen como supervivientes ficticios, el retorno de los cuales siempre podrá ser evocado o 
calculado, y probado por el más simplen "se dice" de los especialistas. En alguna parte entre 
Aqueronte y Leteo están esos muertos que no han sido enterrados según las reglas del 
espectáculo y que se cree están dormidos esperando que se los quiera despertar; todos: el 
terrorista recién llegado de las montañas, el pirata retornado del mar y el ladrón que ya no necesita 
robar. 

De este modo la incertidumbre se halla organizada en todas partes. La protección respecto a la 
dominación procede muy a menudo por medio de falsos ataques cuyo tratamiento mediático hará 
perder de vista la verdadera operación: tal como sucedió con el estrafalario intento de golpe de 
Estado de Tejero y sus guardias civiles en las Cortes españolas en 1981, cuyo fracaso debía 
ocultar otro pronunciamiento más moderno, es decir, enmascarado, que sí ha triunfado. De igual 
manera, el fracaso de un sabotaje de los servicios especiales franceses en Nueva Zelanda, en 
1985, se ha considerado a veces como una estratagema quizá destinada a desviar la atencion 
dirigida sobre los numerosos nuevos empleados de esos servicios, pretendiendo hacer creer en su 
caricaturesca torpeza, tanto en la elección de objetivos como en las modalidades de ejecución. Y 
aún más, casi todo el mundo creyó que las investigaciones geológicas acerca de un yacimiento 
petrolífero en el subsuelo de la ciudad de París, que se llevaron a cabo ruidosamente en el otoño 
de 1986, no tenían una intención más seria que la de medir el grado que había alcanzado la 
capacidad de embotamiento y sumisión de los habitantes, presentándoles una pretendida 
búsqueda absolutamente demencial en el plano económico. 

El poder se ha vuelto tan misterioso que, tras el asunto de la venta de armas al Irán por parte de la 
presidencia de los Estados Unidos, cabe preguntarse quién manda verdaderamente en los Estados 
Unidos, la mayor potencia del mundo llamado democrático. Y ¿Quién diablos puede mandar el 
mundo democratico? 

Yendo más a fondo, en este mundo oficialmente tan lleno de respeto por todas las necesidades 
económicas, nadie sabe jamás lo que cuesta verdaderamente cualquier cosa que se produce: 
efectivamente, la parte más importante del coste real jamás se calcula; el resto se mantiene en 
secreto.  

 XIX 

A comienzos del año 1988 el general Noriega se hizo mundialmente famoso en un instante. Era 
dictador sin título del Panamá, país sin ejército, donde mandaba la Guardia Nacional. Panamá no 
es verdaderamente un Estado soberano, ha sido creado por su canal y no a la inversa. El dólar es 
su moneda, y el verdadero ejército estacionado en el país es igualmente extranjero. Noriega había 
hecho su carrera, en esto idéntica a la de Jaruzelski en Polonia, como general-policía al servicio 
del ocupante. Era importador de droga de los Estados Unidos, pues Panamá no produce la 
suficiente, y exportaba a Suiza sus capitales "panameños". Había trabajado con la CIA contra Cuba 
y, para disponer de la tapadera adecuada a sus actividades económicas, también había 
denunciado ante las autoridades norteamericanas, tan obsesionadas con ese problema, a cierto 
número de rivales suyos en la importación. Su principal consejero en materia de seguridad, que 
provocaba la envidia de Washington, era el mejor del mercado: Michael Harari, antiguo oficial del 
Mossad, el servicio secreto de Israel. Cuando los americanos quisieron deshacerse del personaje 
de Noriega porque algunos tribunales norteamericanos imprudentemente lo habían condenado, 
Noriega se declaró dispuesto a defenderse durante mil años, por patriotismo panameño, contra su 
pueblo en rebelión y contra el extranjero; recibió rápidamente la aprobación pública de los 
dictadores burocráticos más austeros, los de Cuba y Nicaragua, en nombre del antiimperialismo. 
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Lejos de ser una singularidad exclusivamente panameña, este general Noriega, que vende todo y 
simula todo en un mundo que hace lo mismo en todas partes, es, como persona, como hombre de 
Estado, como general, como capitalista, totalmente representativo de lo espectacular integrado, y 
de los logros que este último consigue en las más variadas direcciones de su política interior e 
internacional. Es un modelo de príncipe de nuestro tiempo; y entre aquellos que se dedican a llegar 
y permanecer en el poder, donde quiera que éste pueda estar, los más capaces se le parecen 
mucho. No es Panamá lo que produce tales maravillas, es esta época. 

XX 

Para todo servicio de información, en este punto de acuerdo con la justa teoría clausewitziana de la 
guerra, un saber debe llegar a ser un poder. De ahí obtiene ese servicio su prestigio actual, esa 
suerte de poesía especial. La inteligencia que ha sido expulsada del espectáculo de una forma tan 
absoluta, que no permite actuar y no dice gran cosa de verdad sobre la acción de los demás, casi 
parece haberse refugiado entre los que analizan las realidades y actúan secretamente sobre ellas. 
Recientemente, unas revelaciones que Margaret Thatcher ha hecho todo lo posible por acallar en 
vano, dándoles así credibilidad, han puesto de manifiesto que en Inglaterra esos servicios habían 
sido ya capaces de provocar la caída de un ministro cuya política consideraban peligrosa. El 
desprecio general que suscita el espectáculo devuelve así, por razones nuevas, un atractivo a lo 
que, en tiempos de Kiplíng, pudo llamarse "el gran juego". 

En el siglo XIX, cuando tantos y tan poderosos movimientos sociales agitaban a las masas, la 
"concepción policíaca de la historia" era una explicación reaccionaria y ridícula. Los 
pseudocontestatarios de hoy lo saben, por lo que han oído o leído, y creen que esta conclusión 
vale para toda la eternidad; nunca quieren ver la práctica real de su tiempo porque es demasiado 
triste para sus frías esperanzas. El Estado no lo ignora, juega con ello. 

En el momento en que casi todos los aspectos de la vida política internacional, y un número 
creciente de los que cuentan en política interior, son guiados y mostrados al estilo de los servicios 
secretos, con engaños, con desinformación, doble explicación —que puede ocultar otra, o 
solamente parecerlo—, el espectáculo se limita a dar a conocer el mundo agotador de lo 
incomprensible obligatorio, una aburrida serie de novelas policíacas carentes de vida y en las que 
siempre falta la conclusión. Entonces es cuando la escenificación realista de un combate de 
negros, de noche, en un túnel, aparece como un recurso dramático. 

La imbecilidad cree que todo está claro cuando la televisión muestra una imagen bella y la 
comenta con una mentira. La semielite se contenta con saber que casi todo es oscuro, 
ambivalente, "montado" en función de códigos desconocidos. Una elite más restringida querría 
saber lo verdadero, muy difícil de distinguir claramente en cada caso, a pesar de todos los datos 
reservados y todas las confidencias de que pueda disponer. Porque esa elite quisiera conocer el 
método de la verdad, aunque esa voluntad suya está por regla general abocada al fracaso. 

XXI 

El secreto domina el mundo y, en primer lugar, lo hace como secreto de la dominación. Según el 
espectáculo, el secreto no sería más que una excepción necesaria a la regla de la información 
abundantemente ofrecida en toda la superficie de la sociedad, al igual que la dominación en "este 
mundo libre" de lo espectacular integrado, se reduciría a no ser más que un departamento 
ejecutivo al servicio de la democracia. Pero nadie se cree verdaderamente el espectáculo. ¿Cómo 
aceptarían los espectadores la existencia del secreto, que por sí solo hace que no puedan 
administrar un mundo del que ignoran las principales realidades, si, como gesto extraordinario, se 
les pidiera de verdad su opinión sobre la manera de tomárselo? Es un hecho que el secreto no se 
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le aparece a casi nadie en su pureza inaccesible y en su generalidad funcional. Todos admiten que 
inevitablemente haya una pequeña zona de secreto reservado a los especialistas; y, por regla 
general, muchos creen estar en el secreto. 

La Boétie, en su Discours sur la servidute volontaire, ha mostrado cómo el poder de un tirano debe 
hallar numerosos apoyos entre los círculos concéntricos de individuos que en él encuentran, o 
creen encontrar, su provecho. Igualmente muchos de entre los políticos o los mediáticos que se 
jactan de que no se les puede tachar de irresponsables, conocen muchas cosas por relaciones y 
confidencias. Quien está contento en el secreto apenas lo critica, ni es consciente de que, en todas 
las confidencias, la parte principal de la realidad siempre le será ocultada. Por la benévola 
protección de los tahúres conoce algunas cartas, pero pueden ser falsas; y el método dirigente 
jamás explica el juego. Se identifica enseguida con los manipuladores y desprecia la ignorancia 
que en el fondo comparte. Las migajas de información que se les ofrecen a esos parientes de la 
tiranía del engaño, normalmente están infectadas de mentira, son incontrolables, manipuladas. Sin 
embargo resultan placenteras para aquellos que acceden a ellas, puesto que les hace sentirse 
superiores a todos los que no saben nada. Sólo sirven para conseguir más fácilmente la 
aprobación de la dominación y jamás para comprenderla de manera efectiva. Constituyen el 
privilegio de los espectadores de primera clase: los que cometen la estupidez de creer que pueden 
comprender algo, no sirviéndose de lo que se les oculta sino ¡creyendo en lo que se les revela! 

La dominación es lúcida, al menos en lo que espera de su propia gestión, libre y sin obstáculos: un 
gran número de inmediatas catástrofes de primera magnitud, y ello tanto en el terreno ecológico, 
por ejemplo químico, como en terrenos económicos como puede ser el bancario. Desde hace 
algún tiempo la dominación se ha puesto ya en situación de tratar esas desgracias excepcionales 
de forma distinta de la del manejo habitual de la desinformación blanda. 

XXII 

En cuanto a los asesinatos, cada vez más numerosos desde hace dos decenios, que quedan sin 
explicación —pues, aunque alguna vez se haya asesinado a comparsas, jamás se ha llegado 
hasta los comandatarios—, tienen su marca de fábrica: las mentiras patentes y cambiantes, las 
declaraciones oficiales. Kennedy, Aldo Moro, Olof Palme, ministros o financieros, uno o dos papas 
y otros que valían más que ellos. Este síndrome de una enfermedad social recientemente adquirida 
se ha extendido por todas partes como si, a partir de los primeros casos observados, descendiera 
de las cumbres del Estado, esfera tradicional de esta clase de atentados; y como si ascendiera de 
los bajos fondos, por otra parte lugar tradicional de tráficos ilegales y protecciones, donde siempre 
se ha desarrollado este tipo de guerra entre profesionales. Estas prácticas tienden a encontrarse 
en medio de todos los asuntos de la sociedad, como si, efectivamente, el Estado no desdeñara 
mezclarse en ellas, y la Mafia consiguiera elevarse, operándose así una especie de confluencia. 

Para intentar explicar accidentalmente este nuevo tipo de misterios se han dicho muchas cosas: 

incompetencia de la policía, estupidez de los jueces de instrucción, revelaciones inoportunas de la 
prensa, crisis de crecimiento de los servicios secretos, malevolencia de los testigos, huelga 
categorial de los delatores. Edgar Allan Poe encontró sin embargo el camino de la verdad con su 
célebre razonamiento en Los asesinatos de la rue Morgue: "Me parece que el misterio se considera 
irresoluble por la misma razón que debería presentarlo como fácil de resolver —me refiero al 
carácter excesivo bajo el que aparece...—. En investigaciones del género de la que nos ocupa no 
hay que preguntarse cómo han pasado las cosas sino estudiar en qué se distinguen de todo lo que 
ha sucedido hasta el momento." 

XXIII 
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En enero de 1988, la Mafia colombiana de la droga publica un comunicado destinado a modificar la 
opinión pública sobre su pretendida existencia. La mayor exigencia de una Mafia, allí donde pueda 
estar constituida es, naturalmente, establecer que no existe o que ha sido víctima de calumnias 
poco científicas; ése es su primer parecido con el capitalismo. Pero, en este caso, esa Mafia 
irritada por ser la única a la que se ponía en evidencia llegó a mencionar a los otros grupos que 
querían hacerse olvidar tomándola abusivamente como chivo expiatorio. Declaraba: "Nosotros no 
pertenecemos a la mafia burocrática y política, ni a la de los banqueros y financieros, ni a la de los 
millonarios, ni a la mafia de los grandes contratos fraudulentos, los monopolios o el petróleo, ni a la 
de los grandes medios de comunicación." 

Sin duda puede considerarse que los autores de esta declaración, como los otros, tienen interés en 
verter sus propias prácticas en el amplio río de aguas turbulentas de la criminalidad y las 
ilegalidades más corrientes, que riega en toda su extensión la sociedad actual, pero también hay 
que convenir que se trata de personas que, por profesión, saben mejor que otras de qué están 
hablando. En todos los ámbitos de la sociedad moderna, la Mafia funciona cada vez mejor. Crece 
tan rápido como los otros productos del trabajo por medio de los cuales la sociedad de lo 
espectacular integrado conforma su mundo. La Mafia se engrandece con los inmensos progresos 
de los ordenadores y la alimentación industrial, con la completa reconstrucción urbana y con las 
chabolas, con los servicios especiales y el analfabetismo. 

XXIV 

Cuando a principios de siglo, con la inmigración de los trabajadores sicilianos, la Mafia comenzaba 
a manifestarse en los Estados Unidos, no era más que un arcaismo trasplantado; al mismo tiempo 
apare-cian en la Costa Oeste las guerras de gangs entre las sociedades secretas chinas. Basada 
en el oscurantismo y la miseria, la Mafia no podía implantarse ni siquiera en el norte de Italia. 
Parecía condenada a desaparecer frente al Estado moderno. Se trataba de una forma de crimen 
organizado que sólo podía prosperar bajo la "protección" de minorías atrasadas, fuera del mundo 
urbano, allá donde no podía penetrar el control de una policía racional y las leyes de la burguesía. 
La táctica defensiva de la Mafia únicamente podía ser la supresión de los testigos, para neutralizar 
a la policía y a la justicia y hacer reinar en su esfera de actividad el secreto que le era necesario. A 
continuación encontró un campo nuevo en el nuevo oscurantismo de la sociedad de lo 
espectacular difuso, más tarde en el de lo integrado. Con la victoria total del secreto, la dimisión 
general de los ciudadanos, la completa pérdida de la lógica y los progresos de la venalidad y 
dejadez universales, se dieron todas las condiciones favorables para que la Mafia llegara a ser una 
potencia moderna y ofensiva. 

La Prohibición americana —gran ejemplo de las pretensiones de los Estados de este siglo de 
ejercer un control autoritario de todo, y los resultados que de ello se derivan— dejó durante más de 
un decenio la gestión del comercio de alcohol en manos del crimen organizado. A partir de ahí la 
Mafia, enriquecida y experimentada, se metió en la política electoral, en negocios, en el desarrollo 
del mercado de asesinos profesionales, en determinados detalles de la política internacional. De 
este modo, durante la Segunda Guerra Mundial fue favorecida por el gobierno de Washington para 
ayudar a la invasión de Sicilia. El alcohol, legalizado, ha sido sustituido por los estupefacientes, 
que se han convertido en la mercancía-vedette de los consumos ilegales. Con posterioridad ha 
adquirido una importancia considerable en los negocios inmobiliarios, en la banca, en la alta 
política y los grandes asuntos de Estado, así como en las industrias del espectáculo: televisión, 
cine, edición. Y actualmente, al menos en los Estados Unidos, también en la propia industria 
discográfica, allí en fin donde la publicidad de un producto depende de un número de personas 
bastante concentrado. De este modo se puede hacer presión fácilmente sobre ellos, comprándolos 
o intimidándolos, puesto que, evidentemente, se dispone de capital suficiente, o de hombres duros 
que no pueden ser reconocidos ni castigados. Corrompiendo a los disc-jokeys se decide lo que 
deberá triunfar, entre mercancías igualmente miserables. 
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Sin duda es en Italia donde —de regreso de sus experiencias y conquistas americanas— la Mafia 
ha adquirido mayor fuerza: desde la época de su compromiso histórico con el gobierno paralelo se 
ha encontrado en situación de mandar asesinar a jueces de instrucción o a jefes de policía, 
práctica que había podido inaugurar con su participación en las escaladas de "terrorismo" político. 
La similar evolución del equivalente japonés de la Mafia, en condiciones relativamente 
independientes, demuestra claramente la unidad de la época. 

Es una equivocación querer explicar nada oponiendo la Mafia al Estado: nunca son rivales. La 
teoría verifica con facilidad lo que todos los rumores de la vida práctica habían demostrado 
demasiado fácilmente. La Mafia no es ajena al mundo; está perfectamente integrada en él. En el 
momento de lo espectacular integrado, la Mafia reina como el modelo de todas las empresas 
comerciales avanzadas. 

XXV 

Con las nuevas condiciones que predominan actualmente en la sociedad aplastada bajo la bota de 
hierro del espectáculo, se sabe que, por ejemplo, un asesinato político se halla situado bajo otra 
luz, de alguna manera tamizada. Por todas partes hay muchos más locos que en otras épocas, 
pero lo que resulta infinitamente más cómodo es que se puede hablar de ello locamente. Y no será 
ningún terror reinante el que imponga tales explicaciones mediáticas. Por el contrario, es la 
tranquila existencia de semejantes explicaciones lo que debe causar terror. 

Cuando en 1914, siendo inminente la guerra, Villain asesinó a Jaurés, nadie dudó de que Villain, 
individuo sin duda poco equilibrado, creyó su deber matar a Jaurés porque éste aparecía, a los 
ojos de los extremistas de la derecha que habían influido profundamente en Villain, como alguien 
molesto para la defensa del país. Esos extremistas habían subestimado la inmensa fuerza 
patriótica del partido socialista, que debía empujarlo instantáneamente a la "unión sagrada"; Jaurés 
fue asesinado o, por el contrario, se le dio la ocasión de mantenerse en su posición de 
internacionalista rechazando la guerra. Actualmente, en presencia de un acontecimiento 
semejante, los periodistas policíacos, expertos notorios en "hechos de sociedad" y en "terrorismo", 
dirían rápidamente que Villain era conocido por haber protagonizado repetidas tentativas de 
asesinato, siempre dirigidas a hombres que podían profesar opiniones políticas muy diversas pero 
que, casualmente, tenían un parecido físico o de vestuario con Jaurés. Los psiquiatras lo 
atestiguarían y los media, sólo con testimoniar que lo habían dicho, darían fe de su competencia y 
su imparcialidad de expertos incomparablemente autorizados. Después, la investigación policial 
oficial podría establecer desde el día siguiente que se había encontrado a varias personas 
honorables dispuestas a testificar que ese mismo Villain, considerándose un día mal servido en la 
Chope du Croissant, había amenazado en su presencia con vengarse del cafetero, y había 
derribado, ante todo el mundo, a uno de sus mejores clientes. 

Esto no quiere decir que en el pasado la verdad se impusiera a menudo y enseguida, puesto que 
Villain fue finalmente absuelto por la justicia francesa. No fue fusilado hasta 1936 al estallar la 
revolución española, pues cometió la imprudencia de residir en las islas Baleares. 

XXVI 

Debido a las nuevas condiciones de un control provechoso de los asuntos económicos —en el 
momento en que el Estado juega un papel hegemónico en la orientación de la producción, y en que 
la demanda, para todas las mercancías, depende estrechamente de la centralización realizada en 
la informacion-incitación espectacular a la que también deberán adaptarse las formas de 
distribución, se exige imperativamente que se intente constituir en todas partes redes de influencia 
o sociedades secretas. No se trata más que de un producto natural del movimiento de 
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concentración de capitales, de la producción, de la distribución. Lo que en esta materia no se 
extiende, debe desaparecer; y ninguna empresa puede crecer sin contar con los valores, las 
técnicas, los medios, de lo que hoy en día son la industria, el espectáculo y el Estado. En el último 
análisis, es el desarrollo particular quien ha sido escogido por la economía de nuestra época, el 
que viene a imponer en todas partes la formación de nuevos vínculos personales de dependencia y 
protección. 

Es precisamente en este punto donde reside la profunda verdad de esa fórmula, tan bien 
comprendida en toda Italia, que emplea la Mafia siciliana:"Cuando uno tiene dinero y amigos, se ríe 
de la justicia". En lo espectacular integrado, las leyes duermen; porque no fueron hechas para las 
nuevas técnicas de producción y porque, en la distribución, son eludidas por ententes de nuevo 
tipo. Lo que el público piense o prefiera ya no tiene importancia. He aquí lo que queda oculto del 
espectáculo a tantos sondeos de elecciones, de reestructuraciones modernizadoras. 
Quienesquiera que sean los vencedores, lo menos bueno será rápidamente adquirido por la 
amable clientela: ya que será exactamente lo que habrá sido producido para ella. 

Fue precisamente después de que el Estado moderno, llamado democrático, dejara de serlo, 
cuando empezó a hablarse continuamente de "Estado de derecho". No fue una casualidad que la 
expresión se popularizara alrededor de 1970 y en primer lugar precisamente en Italia. En muchos 
terrenos incluso se hacen leyes a fin de que sean burladas, precisamente por aquellos que 
disponen de todos los medios. En algunas circunstancias, la ilegalidad —por ejemplo en torno al 
comercio mundial de toda clase de armamentos y, más a menudo, en lo relativo a productos de la 
más alta tecnología— no es más que un apoyo de la operación económica, que será tanto más 
rentable. Hoy en día muchos negocios son necesariamente deshonestos como el siglo, y no como 
lo eran en otras épocas los que practicaban, por series claramente delimitadas, quienes habían 
escogido las vías de la deshonestidad. 

A medida que aumentan las redes de promoción-control para dirigir y apoderarse de los sectores 
explotables del mercado, se acrecienta también el número de servicios personales que no pueden 
ser rechazados por quienes están al corriente y antes no han rechazado su ayuda, y no siempre se 
trata de policías o guardianes de los intereses o la seguridad del Estado. Las complicidades 
funcionales se extienden lejos y durante mucho tiempo, pues sus redes disponen de todos los 
medios para imponer esos sentimientos de reconocimiento o de fidelidad que, desgraciadamente, 
siempre han sido tan raros en la actividad libre de los tiempos burgueses. 

Siempre se aprende algo del adversario. Hay que creer que también miembros del Estado han 
leído las observaciones del joven Lucács sobre los conceptos de legalidad e ilegalidad, en el 
momento en que han tenido que asistir al paso efimero de una nueva generación de lo negativo -
Homero dijo que "una generación de hombres pasa tan rápido como una generación de hojas"-. 
Desde entonces, la gente de Estado, al igual que nosotros, ha podido dejar de embrollarse con 
cualquier tipo de ideología sobre esta cuestión; y ciertamente, las prácticas de la sociedad 
espectacular no favorecían en absoluto las ilusiones ideológicas de este género. En cuanto a 
nosotros, finalmente se podrá concluir que lo que a menudo nos ha impedido encerrarnos en una 
sola actividad ilegal es que hemos tenido muchas. 

XXVII 

Tucídides, en el libro VIII, capítulo 66, de La Guerra del Peloponeso decía, a propósito de las 
operaciones de otra conspiración oligárquica, algo que tiene mucho que ver con la situación en que 
nos encontramos: "Es más, los que tomaban la palabra formaban parte de la confabulación y los 
discursos que pronunciaban habían sido sometidos previamente al examen de sus amigos. No se 
manifestaba ninguna oposición entre el resto de los ciudadanos, que temía el número de los 
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conjurados. Cuando, a pesar de todo, alguno intentaba contradecirlos, pronto se hallaba un medio 
cómodo de hacerlos morir. No se buscaba a los asesinos ni se iniciaba ninguna persecución contra 
aquellos de quienes se sospechaba. El pueblo no reaccionaba y las personas estaban tan 
aterrorizadas que se consideraban afortunadas, aun teniendo que permanecer mudas, de escapar 
a la violencia. Creyendo a los conjurados mucho más numerosos de lo que eran, sentían una 
completa impotencia. La ciudad era demasiado grande y no se conocían lo suficiente unos a otros 
como para que les fuera posible descubrir lo que cada uno era verdaderamente. En esas 
condiciones, por indignado que se estuviera no se podía confiar las quejas a nadie. Había que 
renunciar a iniciar cualquier acción contra los culpables, pues para ello hubiera sido necesario 
dirigirse a un desconocido o a un conocido en quien no se tenía confianza. En el partido 
democrático las relaciones personales estaban siempre impregnadas de desconfianza y siempre 
cabía la duda de si aquel con quien se tenía relación estaría o no en convivencia con los 
conjurados. En efecto, entre estos últimos había hombres acerca de los cuales jamás se hubiera 
creído que se unieran a la oligarquía. » 

Si, tras este eclipse, la historia debe volver a nosotros, lo que depende de factores aún en lucha y 
por tanto de desenlace que nadie conoce con seguridad, estos Comentarios podrán servir para 
escribir un día la historia del espectáculo; sin duda el acontecimiento más importante que se ha 
producido en este siglo, y también aquel que uno se atreve menos a explicar. En otras 
circunstancias creo que hubiera podido considerarme muy satisfecho de mi primer trabajo sobre 
este tema y dejar a los demás el cuidado de observar la continuación. Pero, en el momento en que 
nos encontramos, me ha parecido que nadie iba a hacerlo. 

XXVIII 

De las redes de promoción-control se resbala insensiblemente a las de vigilancia-desinformación. 
En otras épocas se conspiraba siempre contra un orden establecido. Hoy en día conspirar a favor 
es un nuevo oficio de gran futuro. Bajo la dominación espectacular, se conspira para mantenerla y 
para asegurar lo que sólo ella podrá denominar su buena marcha. Esta conspiración forma parte 
de su propio funcionamiento. 

Ya se han comenzado a preparar algunos medios de una especie de guerra civil preventiva, 
adaptados a diferentes proyecciones del futuro calculado. Se trata de "organizaciones específicas" 
encargadas de intervenir sobre algunos puntos según las necesidades de lo espectacular 
integrado. Para la peor de las eventualidades se ha previsto una táctica llamada en broma "de las 
Tres Culturas", en recuerdo de una plaza de México en el verano de 1968, pero esta vez sin 
ponerse los guantes y, por otra parte, de aplicación anterior al día de la revuelta. Y al margen de 
casos tan extremos, como buen medio de gobierno no se necesita sino que el asesinato 
inexplicado afecte a muchas personas o se dé con frecuencia: el solo hecho de que se sepa que 
existe esa posibilidad, complica rápidamente los cálculos en una gran cantidad de terrenos. Ya no 
hace falta que sea inteligentemente selectivo, ad hominem. La utilización del procedimiento de 
manera puramente aleatoria sería quizá más productiva. 

Estamos también en situación de componer los fragmentos de una crítica social de categoría, que 
ya no será confiada a los universitarios o a los mediáticos —a quienes en adelante vale más 
mantener alejados de las mentiras demasiado tradicionales en este debate— sino que será una 
crítica mejor, lanzada y explotada de forma nueva, dirigida por otra clase de profesionales mejor 
formados. Empiezan a aparecer, de manera bastante confidencial, textos lúcidos, anónimos o 
firmados por desconocidos —táctica por otra parte facilitada por la concentración de los 
conocimientos de todos sobre los bufones del espectáculo que ha hecho que los desconocidos 
parezcan, precisamente, los más apreciables—, no solamente sobre temas que jamás se abordan 
en el espectáculo sino aun con argumentos cuya exactitud es más sorprendente por la clase de 
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originalidad, calculable, proveniente del hecho de no ser en definitiva nunca empleados, por más 
evidentes que sean. Esta práctica puede servir al menos como primer grado de iniciación para 
reclutar espíritus un poco despiertos a los que más tarde, si parecen convenientes, se les avanzará 
una nueva dosis de la posible continuación. Y lo que para algunos será el primer paso de una 
carrera, para otros —peor clasificados— será el primer grado de la trampa en la que se les cogerá. 

En algunos casos, y en relación con temas que podrían llegar a ser candentes, se trata de crear 
otra pseudoopinión crítica; y entre las dos opiniones que surgirían de este modo, una y otra ajenas 
a las mendicantes convenciones espectaculares, el juicio ingenuo podrá oscilar indefinidamente y 
la discusión para sopesarlo se relanzará siempre que convenga. Con más frecuencia se trata de un 
discurso general sobre lo que está mediáticamente escondido; ese discurso podrá ser muy crítico y 
en algunos puntos manifiestamente inteligente, pero manteniéndose curiosamente desenfocado. 
Los temas y las palabras han sido seleccionados de manera artificial, con ayuda de ordenadores 
informados en pensamiento crítico. En esos textos se encuentran algunas carencias poco 
evidentes pero sin embargo destacables: el punto de fuga de la perspectiva se halla siempre 
anormalmente ausente. Se parecen al facsímil de un arma famosa a la que sólo le falta el percutor. 
Se trata necesariamente de una crítica lateral que ve muchas cosas con mucha libertad y precisión, 
pero colocándose de lado. Y ello no porque simule imparcialidad, pues, por el contrario, necesita 
aparentar que es muy reprobatoria, pero sin sentir jamás la necesidad de mostrar cuál es su causa; 
decir, aunque sea implícitamente, de dónde viene y hacia dónde querria ir. 

A esa especie de falsa crítica contraperiodística puede añadirse la práctica organizada del rumor, 
del que se sabe que en su origen es una especie de tributo salvaje de la información espectacular, 
puesto que todo el mundo percibe en él, al menos vagamente, el carácter engañoso y la poca 
confianza que merece. El rumor ha sido originariamente supersticioso, ingenuo, autointoxicado. 
Pero en épocas más recientes, la vigilancia ha empezado a colocar entre la población a personas 
susceptibles de lanzar, a la primera señal, los rumores que puedan convenir. Aquí se ha decidido 
poner en práctica las observaciones de una teoría formulada hace casi treinta años, y cuyo origen 
se encuentra en la sociología americana de la publicidad: la teoría de los individuos a los que se ha 
dado el nombre de "locomotoras", es decir que otros a su alrededor van a verse arrastrados a 
seguirlos e imitarlos; pero esta vez pasando de lo espontáneo a lo ensayado. En el presente 
también se ha librado a los medios presupuestarios, o extrapresupuestarios, de la obligación de 
atender a muchos suplementos; frente a los precedentes especialistas, universitarios y mediáticos, 
sociólogos o policías, del pasado reciente. Creer que aún se aplican mecánicamente algunos 
conocidos modelos del pasado es tan engañoso como la ignorancia general de antaño. "Roma ya 
no está en Roma" y la Mafia ya no es el hampa. Y los servicios de vigilancia y desinformación se 
parecen tan poco al trabajo de los policías y confidentes de otras épocas —por ejemplo a los 
rocines y espías del Segundo Imperio— como los servicios especiales actuales en todo el país se 
parecen a las actividades de los oficiales de la Segunda Oficina del Estado Mayor del Ejército en 
1914. 

Desde que el arte ha muerto se ha vuelto extremadamente fácil disfrazar a los policías de artistas. 
Cuando las últimas imitaciones de un neodadaísmo resucitado tienen autoridad para pontificar 
gloriosamente en los medios de comunicación y por tanto también para modificar un poco la 
decoración de los palacios oficiales, como los locos de los reyes de pacotilla, puede verse cómo, 
simultáneamente, se garantiza una cobertura cultural a todos los agentes o similares, de las redes 
de influencia del Estado. Se abren pseudomuseos vacíos o pseudocentros de investigación sobre 
la obra completa de un personaje inexistente tan rápido como se construye la reputación de 
periodistas-policías o de historiadores-policías, o de novelistas-policías. Arthur Cravan sin duda 
veía acercarse este mundo cuando en Maintenant escribía: "En la calle pronto no se verán más 
que artistas, y se pasarán todas las fatigas del mundo para descubrir un hombre". Tal es el sentido 
moderno de una antigua ocurrencia de los granujas de París: "¡Hola, artistas! Tanto peor si me 
equivoco." 
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Llegadas las cosas a este punto, puede verse a algunos autores colectivos empleados por los más 
modernos medios de edición, es decir, por aquellos que tienen la mejor difusión comercial. Puesto 
que la autenticidad de sus seudónimos no está asegurada más que por los diarios, se los 
traspasan, colaboran, se reemplazan, ajustan nuevos cerebros artificiales. Se encargan de 
expresar el estilo de vida y de pensamiento de la época no en virtud de su personalidad, sino 
según las órdenes. Quienes creen que son verdaderamente creadores literarios individuales, 
independientes, pueden llegar a asegurar sabiamente que ahora Ducasse se ha enfadado con el 
conde de Lautréamont, que Dumas no es Macquet y, sobre todo, que no hay que confundir a 
Erckmann con Chatrian; que Censier y Daubenton ya no se hablan. Sería mejor decir que esta 
clase de autores modernos ha querido seguir a Rimbaud, al menos en aquello de que "yo es otro". 

Los servicios secretos eran llamados por toda la historia de la sociedad espectacular a 
desempeñar el papel de eje central; ya que en ellos se concentran, en su mayor grado, las 
características y los medios de ejecución de una sociedad similar. Son también los encargados de 
arbitrar los intereses generales de esa sociedad, aunque bajo su modesto título de "servicios". No 
se trata de abuso puesto que ellos expresan fielmente las costumbres ordinarias del siglo del 
espectáculo. Y es así como vigilantes y vigilados huyen sobre un océano sin orillas. El espectáculo 
ha hecho triunfar el secreto y deberá permanecer para siempre en manos de los especialistas del 
secreto, que, desde luego, no son funcionarios que vienen a independizarse a diferentes niveles 
del control del Estado; que no son todos funcionarios. 

XXIX 

Una ley general de funcionamiento de lo espectacular integrado, al menos para quienes lo dirigen, 
es que, en ese marco, todo lo que puede hacerse debe ser hecho. Es decir que todo nuevo 
instrumento debe ser empleado, cueste lo que cueste. El útil novedoso se convierte en todas 
partes en el fin y motor del sistema; y será el único que podrá modificar perceptiblemente su 
marcha cada vez que su empleo sea impuesto sin más reflexión. En efecto, los propietarios de la 
sociedad quieren, ante todo, mantener una cierta "relación social entre las personas", pero también 
tienen que perseguir la renovación tecnológica incesante; ésa ha sido una de las obligaciones que 
han aceptado con su herencia. Esta ley se aplica de igual manera a los servicios que protegen la 
dominación. El instrumento que se ha puesto a punto debe ser empleado y su empleo reforzará las 
mismas condiciones que favorecen ese empleo. De este modo es como los procedimientos de 
urgencia se convierten en procedimientos cotidianos. 

La coherencia de la sociedad del espectáculo de alguna manera ha dado la razón a los 
revolucionarios, puesto que se ha visto claramente que no se puede reformar el detalle más 
insignificante sin deshacer el conjunto. Pero, a la vez, esa coherencia ha suprimido cualquier 
tendencia revolucionaria organizada suprimiendo los terrenos sociales donde ésta había podido 
expresarse mejor o peor: del sindicalismo a los diarios, de la ciudad a los libros. De una sola vez ha 
podido ponerse en evidencia la incompetencia y la irreflexión de las que esa tendencia era 
portadora natural. Y, en el plano individual, la coherencia reinante es muy capaz de eliminar, o 
comprar, algunas eventuales excepciones. 

XXX 

La vigilancia podría ser mucho más peligrosa si, en el camino del control absoluto de todos, no 
hubiera sido empujada hasta un extremo en que se encuentra con dificultades surgidas de sus 
propios progresos. Hay contradicción entre la masa de las informaciones relativas a un número 
creciente de individuos y el tiempo e inteligencia disponibles para analizarlos; o simplemente para 
analizar su interés. La abundancia de la materia obliga a resumirla a cada etapa: una gran parte 
desaparece y el resto aún es demasiado largo para ser leído. El uso de la vigilancia y la 
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manipulación no está unificado. En todas partes se lucha para combatir los beneficios, y por tanto 
también para el desarrollo prioritario de tal o cual virtualidad de la sociedad existente, en 
detrimento de todas sus otras virtualidades que, sin embargo, y aunque no sean de la misma 
especie, son consideradas igualmente respetables. 

Se lucha también por juego. Todos los oficiales son llevados a sobrevalorar a sus agentes y 
también a los adversarios de los que se ocupan. Todos los países, sin tener en cuenta las 
numerosas alianzas supranacionales, poseen en la actualidad un número indeterminado de 
servicios de policía o contraespionaje, y de servicios secretos, estatales o paraestatales. Existen 
también muchas compañías privadas que se ocupan de vigilancia, protección, informes. Las 
grandes firmas multinacionales naturalmente tienen sus propios servicios; pero también las 
empresas nacionalizadas, incluso las de dimensiones modestas que no llevan una política menos 
independiente en el plano nacional e incluso internacional. Puede verse a un grupo industrial 
nuclear enfrentarse a un grupo petrolero, aunque uno y otro sean propiedad del mismo Estado y, lo 
que es más, estén dialécticamente unidos por su dedicación a mantener elevada la carrera del 
petróleo en el mercado mundial. Todo servicio de seguridad de una industria particular combate el 
sabotaje en ella y, en caso de necesidad, lo organiza en la industria rival: quien tiene grandes 
intereses en un túnel submarino es favorable a la inseguridad de los ferry-boats y puede pagar a 
diarios en apuros para destacarla a la primera ocasión y sin pensárselo demasiado; quien compite 
con Sandoz es indiferente a las capas freáticas del valle del Rhin. Se vigila secretamente lo que es 
secreto, de manera que cada uno de esos organismos, confederados con mucha sutileza en torno 
a aquellos que ostentan la razón de Estado, aspira por su propia cuenta a una especie de 
hegemonía privada de sentido. Pues el sentido se ha perdido con el centro conocible. 

La sociedad moderna que, hasta 1968, iba de éxito en éxito, y estaba convencida de que era 
amada, a partir de entonces ha tenido que renunciar a esos sueños; prefiere ser temible. Sabe 
perfectamente que "su aire de inocencia es irrecuperable". 

Así, miles de complots en favor del orden establecido se enredan y combaten un poco por todas 
partes con la imbricación cada vez más exagerada de las redes y las cuestiones o acciones 
secretas; y su proceso de rápida integración en cada rama de la economía, la política, la cultura. 
La mezcolanza entre observadores, desinformadores, asuntos especiales, aumenta continuamente 
en todas las áreas de la vida social. El complot general se ha hecho tan denso que casi resulta 
evidente a la luz del día y cada una de sus ramas puede empezar a molestar o inquietar a la otra, 
pues todos esos conspiradores profesionales llegan a observarse sin saber exactamente por qué, 
o se encuentran por casualidad sin poder reconocerse con seguridad. ¿Quién quiere observar a 
quién? ¿Por cuenta de quién, en apariencia? ¿Y de verdad? Las verdaderas influencias 
permanecen ocultas y las intenciones últimas sólo pueden sospecharse con dificultad, pero casi 
nunca comprenderse. De manera que nadie puede decir que no ha sido engañado o manipulado, 
pero en algunos raros instantes el propio manipulador ignora si ha ganado. Y, por otra parte, 
encontrarse del lado vencedor de la manipulación no quiere decir que se haya escogido 
correctamente la perspectiva estratégica. Así es como aciertos tácticos pueden conducir grandes 
fuerzas hacia vías equivocadas. 

En una misma red, persiguiendo aparentemente el mismo fin, aquellos que no constituyen más que 
una parte de la red son obligados a ignorar todas las hipótesis y conclusiones de otras partes y, 
sobre todo, de su núcleo dirigente. El hecho, bastante notorio, de que todos los informes sobre 
cualquier tema puedan ser completamente imaginarios, o gravemente falseados, o interpretados 
muy inadecuadamente en un amplio margen, complica y hace poco seguros los cálculos de los 
inquisidores; puesto que lo que basta para condenar a alguien no es tan de fiar cuando se trata de 
conocerlo o de utilizarlo. 
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Dado que las fuentes de información son rivales, las falsificaciones también lo son. 

Es a partir de tales condiciones de su práctica cuando puede hablarse de una tendencia a la 
rentabilidad decreciente del control, a medida que se aproxima a la totalidad del espacio social y 
que, consecuentemente, aumenta su personal y sus medios. Pues aquí cada medio aspira, y 
trabaja, por llegar a un fin. La vigilancia se vigila a sí misma y conspira contra ella misma. 

Finalmente, su principal contradicción actual es que vigila, infiltra, influye a un partido 
ausente:aquel al que se atribuye querer subvertir el orden social. Pero ¿Dónde se le ve actuar? Es 
cierto que las condiciones jamás han sido tan gravemente revolucionarias en todas partes, pero 
sólo los gobiernos lo creen así. La negación ha sido tan perfectamente desposeída de su 
pensamiento, que desde hace mucho tiempo se halla dispersada. Por ello ya no constituye más 
que una vaga amenaza aunque muy inquietante; y la vigilancia, a su vez, ha sido privada del mejor 
campo para su actividad. Esta fuerza de vigilancia y de intervención está dirigida precisamente por 
las necesidades presentes que llevan las condiciones de su compromiso sobre el propio terreno de 
la amenaza para combatirla con anticipación. Dado que la vigilancia tendrá interés en organizar 
polos de negación, informará fuera de los medios desacreditados del espectáculo a fin de influir, 
esta vez no a los terroristas, sino a las teorías. 

XXXI 

Baltasar Gracián, gran conocedor del tiempo histórico, dijo con gran acierto en el Oráculo manual y 
arte de prudencia: "El gobernar, el discurrir, todo ha de ser al caso. Querer cuando se puede, que 
la sazón y el tiempo a nadie aguardan." 

Pero Omar Kháyyám, menos optimista, decía: "Hablando claro y sin parábolas: Nosotros somos las 
piezas del juego que juega el Cielo; se divierte con nosotros sobre el tablero del ser; y después 
volvemos, uno a uno, a la caja de la Nada." 

XXXII 

La Revolución francesa trae consigo grandes cambios en el arte de la guerra. Fue tras esa 
experiencia cuando Clausewitz pudo establecer la distinción según la cual la táctica era el empleo 
de fuerzas en el combate para obtener la victoria, mientras que la estrategia era el empleo de las 
victorias con el fin de alcanzar los objetivos de la guerra. En la práctica, Europa fue subyugada 
rápidamente y por un largo período, pero la teoría no ha sido establecida hasta más tarde y 
desigualmente desarrollada. Primero fueron comprendidos los caracteres positivos, consecuencia 
directa de una profunda transformación social: el entusiasmo, la movilidad que se daba en el país 
relativamente independiente de los almacenes y convoyes, la multiplicación de los efectivos. Estos 
elementos prácticos se encontraron un día equilibrados para entrar en acción; por el lado enemigo 
elementos similares: los ejércitos franceses se toparon en España con otro entusiasmo popular; 
durante el intervalo ruso, con un país en el que no pudieron vivir; tras el levantamiento de 
Alemania, con efectivos muy superiores. Sin embargo, en la nueva táctica francesa el efecto de 
ruptura, que fue la única base en la que Bonaparte fundó su estrategia —consistente en emplear 
las victorias por adelantado, como adquiridas a crédito: concibiendo el inicio de la maniobra y sus 
diversas variantes como consecuencias de una victoria que aún no se había obtenido pero que, 
con seguridad, lo sería al primer enfrentamiento—, derivaba también del abandono obligado de 
falsas ideas. Esa táctica había sido bruscamente forzada a librarse de las ideas falsas al tiempo 
que, por el juego concomitante de las otras innovaciones citadas, encontraba los medios para tal 
liberación. Los soldados franceses de levas recientes eran incapaces de combatir alineados, es 
decir, de permanecer en su fila y disparar cuando se les ordenase. Se despliegan entonces como 
tiradores disparando a voluntad mientras marchan sobre el enemigo. Así pues, el fuego a voluntad 
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fue precisamente el único eficaz, el que conseguía realmente la destrucción por medio del fusil, en 
esa época, la más decisiva dentro de los enfrentamientos de los ejércitos. No obstante, el 
pensamiento militar rechazó universalmente tal conclusión en el siglo que finalizaba, y la discusión 
de esa cuestión se ha prolongado aún durante casi otro siglo, a pesar de los constantes ejemplos 
de la práctica de los combates y los incesantes progresos del alcance y rapidez del tiro de fusil. De 
igual modo, la aparición de la dominación espectacular constituye una transformación social tan 
profunda que ha cambiado radicalmente el arte de gobernar. Esa simplificación que tan 
rapidamente ha conseguido tales resultados en la práctica, no ha sido aún plenamente 
comprendida en la teoría. Antiguos prejuicios desmentidos por todas partes, precauciones que se 
han vuelto inútiles e incluso restos de escrúpulos de otros tiempos, obstaculizan todavía, en el 
pensamiento de numerosos gobernantes, esta comprensión que toda práctica establece y confirma 
cada día. No solamente se hace creer a los sujetos que, en lo esencial, aún están en un mundo 
que se ha hecho desaparecer, sino que los propios gobernantes experimentan a veces la 
inconsecuencia de creerse en él. Piensan en una parte de lo que han suprimido como si continuara 
siendo una realidad que debiera seguir presente en sus cálculos. Ese desfase no se prolongará 
mucho. Quien ha podido hacer tanto sin pena, forzosamente irá más lejos. No hay que creer que 
puedan mantenerse alrededor del poder real de forma duradera, como un arcaismo, aquellos que 
no hayan comprendido con suficiente rapidez la plasticidad de las nuevas reglas de su juego y esa 
bárbara grandeza suya. El destino del espectáculo ciertamente no es acabar en despotismo 
ilustrado. 

Hay que concluir que es inminente e inevitable un relevo en la casta corporativa que administra la 
dominación, y especialmente dirige la protección de esa dominación. Con toda seguridad, en tal 
materia la novedad jamás será expuesta en la escena del espectáculo. Sólo aparece como el rayo, 
que se reconoce por sus consecuencias. Ese relevo que va a concluir decisivamente la obra de los 
tiempos espectaculares opera de forma discreta aunque implicando conspirativamente a personas 
ya instaladas en la esfera misma del poder. Selecciona a los que tomarán parte sobre esta premisa 
principal: que sepan claramente de qué obstáculos se han librado y de lo que son capaces. 

XXXIII 

El mismo Sardou dijo también: "Vanamente hace relación al sujeto; en vano hace relación al 
objeto; inútilmente es sin utilidad para nadie. Se ha trabajado vanamente cuando se ha hecho sin 
éxito, de manera que se ha perdido el tiempo y esfuerzos: se ha trabajado en vano cuando se ha 
hecho sin lograr alcanzar el fin propuesto, a causa de un defecto en su realización. Si yo no puedo 
acabar mi labor, trabajo vanamente; pierdo inútilmente mi tiempo y mi esfuerzo. Si mi tarea 
acabada no tiene el efecto que yo espetaba, si yo no alcanzo mi objetivo, he trabajado en vano; es 
decir, he hecho una cosa inútil... 

Se dice también que alguien ha trabajado vanamente cuando no ha sido recompensado por su 
trabajo o ese trabajo no ha sido aceptado; en ese caso el trabajador ha perdido su tiempo y su 
esfuerzo, sin prejuzgar en absoluto el valor de su trabajo, que, por otra parte, puede ser muy 
bueno." 

París, febrero-abril, 1988 


