
La sociedad del espectáculo  ,   Guy Debord   (1967)  

Capítulo 1 La separación consumada

"Y sin duda nuestro tiempo...  prefiere la imagen a la cosa,  la copia al original,  la  
representación a la realidad, la apariencia al ser... lo que es 'sagrado' para él no es  
sino la ilusión, pero lo que es profano es la verdad. Mejor aún: lo sagrado aumenta a  
sus ojos a medida que disminuye la verdad y crece la ilusión, hasta el punto de que el  
colmo de la ilusión es también para él el colmo de lo sagrado." 
FEUERBACH, prefacio a la segunda edición de La esencia del Cristianismo.

1

Toda  la  vida  de  las  sociedades  en  las  que  dominan  las  condiciones  modernas  de 
producción se presenta como una inmensa acumulación de  espectáculos. Todo lo que 
era vivido directamente se aparta en una representación. 
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Las imágenes que se han desprendido de cada aspecto de la vida se fusionan en un curso 
común,  donde  la  unidad  de  esta  vida  ya  no  puede  ser  restablecida.  La  realidad 
considerada parcialmente se despliega en su propia unidad general en tanto que seudo-
mundo  aparte, objeto de mera contemplación. La especialización de las imágenes del 
mundo se encuentra, consumada, en el mundo de la imagen hecha autónoma, donde el 
mentiroso se miente a sí mismo. El espectáculo en general, como inversión concreta de 
la vida, es el movimiento autónomo de lo no-viviente. 

3

El espectáculo se muestra  a  la  vez como la  sociedad misma, como una parte  de la 
sociedad y como  instrumento de unificación.  En tanto que parte  de la  sociedad,  es 
expresamente  el  sector  que  concentra  todas  las  miradas  y  toda  la  conciencia. 
Precisamente porque este sector está separado es el lugar de la mirada engañada y de la 
falsa conciencia; y la unificación que lleva a cabo no es sino un lenguaje oficial de la 
separación generalizada. 

4

El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas 
mediatizada por imágenes. 

5

El espectáculo no puede entenderse como el abuso de un mundo visual, el producto de 
las técnicas de difusión masiva de imágenes. Es más bien una Weltanschauung que ha 
llegado a ser efectiva, a traducirse materialmente. Es una visión del mundo que se ha 
objetivado. 

http://www.sindominio.net/ash/espect.htm


6

El espectáculo, comprendido en su totalidad, es a la vez el resultado y el proyecto del 
modo  de  producción  existente.  No  es  un  suplemento  al  mundo  real,  su  decoración 
añadida.  Es  el  corazón  del  irrealismo  de  la  sociedad  real.  Bajo  todas  sus  formas 
particulares, información o propaganda, publicidad o consumo directo de diversiones, el 
espectáculo  constituye  el  modelo presente  de  la  vida  socialmente  dominante.  Es  la 
afirmación  omnipresente  de  la  elección  ya  hecha en  la  producción  y  su  consumo 
corolario. Forma y contenido del espectáculo son de modo idéntico la justificación total 
de las condiciones y de los fines del sistema existente. El espectáculo es también la 
presencia permanente de esta justificación, como ocupación de la parte principal del 
tiempo vivido fuera de la producción moderna. 
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La separación misma forma parte de la unidad del mundo, de la praxis social global que 
se ha escindido en realidad y en imagen. La práctica social,  a la que se enfrenta el 
espectáculo atónomo, es también la totalidad real que contiene el espectáculo. Pero la 
escisión en esta totalidad la mutila hasta el punto de hacer aparecer el espectáculo como 
su objeto. El lenguaje espectacular está constituido por signos de la producción reinante, 
que son al mismo tiempo la finalidad última de esta producción. 

8

No se puede oponer abstractamente el espectáculo y la actividad social efectiva. Este 
desdoblamiento se desdobla a su vez. El espectáculo que invierte lo real se produce 
efectivamente.  Al mismo tiempo la realidad vivida es materialmente invadida por la 
contemplación  del  espectáculo,  y  reproduce  en  sí  misma  el  orden  espectacular 
concediéndole una adhesión positiva. La realidad objetiva está presente en ambos lados. 
Cada noción así fijada no tiene otro fondo que su paso a lo opuesto: la realidad surge en 
el  espectáculo,  y el  espectáculo es real.  Esta alienación recíproca es la esencia y el 
sostén de la sociedad existente. 
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En el mundo realmente invertido lo verdadero es un momento de lo falso. 
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El  concepto  de  espectáculo  unifica  y  explica  una  gran  diversidad  de  fenómenos 
aparentes.  Sus  diversidades  y  contrastes  son  las  apariencias  de  esta  apariencia 
organizada  socialmente,  que  debe  ser  a  su  vez  reconocida  en  su  verdad  general. 
Considerado  según  sus  propios  términos,  el  espectáculo  es  la  afirmación de  la 
apariencia  y  la  afirmación  de  toda  vida  humana,  y  por  tanto  social,  como  simple 
apariencia. Pero la crítica que alcanza la verdad del espectáculo lo descubre como la 
negación visible de la vida; como una negación de la vida que se ha hecho visible. 

11



Para describir el espectáculo, su formación, sus funciones, y las fuerzas que tienden a 
disolverlo,  hay que  distinguir  artificialmente  elementos  inseparables.  Al  analizar el 
espectáculo hablamos en cierta medida el mismo lenguaje de lo espectacular, puesto que 
nos  movemos en  el  terreno metodológico  de esta  sociedad que se  manifiesta  en  el 
espectáculo. Pero el espectáculo no es nada más que el  sentido de la práctica total de 
una formación socio-económica, su empleo del tiempo. Es el momento histórico que nos 
contiene. 
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El espectáculo se presenta como una enorme positividad indiscutible e inaccesible. No 
dice más que "lo que aparece es bueno, lo que es bueno aparece". La actitud que exige 
por principio es esta aceptación pasiva que ya ha obtenido de hecho por su forma de 
aparecer sin réplica, por su monopolio de la apariencia. 
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El carácter fundamentalmente tautológico del espectáculo se deriva del simple hecho de 
que sus medios son a la vez sus fines. Es el sol que no se pone nunca sobre el imperio 
de  la  pasividad  moderna.  Recubre  toda  la  superficie  del  mundo  y  se  baña 
indefinidamente en su propia gloria. 

14

La sociedad que reposa sobre la industria moderna no es fortuita o superficialmente 
espectacular,  sino fundamentalmente  espectaculista.  En el  espectáculo,  imagen de la 
economía reinante, el fin no existe, el desarrollo lo es todo. El espectáculo no quiere 
llegar a nada más que a sí mismo. 

15

Como adorno indispensable de los objetos hoy producidos, como exponente general de 
la  racionalidad  del  sistema,  y  como  sector  económico  avanzado  que  da  forma 
directamente  a  una  multitud  creciente  de  imágenes-objetos,  el  espectáculo  es  la 
principal producción de la sociedad actual. 
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El  espectáculo  somete  a  los  hombres  vivos  en  la  medida  que  la  economía  les  ha 
sometido totalmente. No es más que la economía desarrollándose por sí misma. Es el 
reflejo fiel de la producción de las cosas y la objetivación infiel de los productores. 

17

La primera fase de la dominación de la economía sobre la vida social había implicado 
en la  definición de toda realización humana una evidente degradación del  ser en el 
tener.  La  fase  presente  de  la  ocupación  total  de  la  vida  social  por  los  resultados 
acumulados  de  la  economía  conduce  a  un  deslizamiento  generalizado  del  tener al 
parecer, donde todo "tener" efectivo debe extraer su prestigio inmediato y su función 



última.  Al  mismo  tiempo  toda  realidad  individual  se  ha  transformado  en  social, 
dependiente directamente del poder social, conformada por él. Solo se permite aparecer 
a aquello que no existe. 
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Allí  donde el  mundo real  se  cambia  en  simples imágenes,  las  simples  imágenes  se 
convierten  en  seres  reales  y  en  las  motivaciones  eficientes  de  un  comportamiento 
hipnótico.  El  espectáculo,  como  tendencia  a  hacer  ver por  diferentes  mediaciones 
especializadas  el  mundo  que  ya  no  es  directamente  aprehensible,  encuentra 
normalmente en la vista el sentido humano privilegiado que fue en otras épocas el tacto; 
el  sentido  más  abstracto,  y  el  más  mistificable,  corresponde  a  la  abstracción 
generalizada de la sociedad actual. Pero el espectáculo no se identifica con el simple 
mirar, ni siquiera combinado con el escuchar. Es lo que escapa a la actividad de los 
hombres, a la reconsideración y la corrección de sus obras. Es lo opuesto al diálogo. Allí 
donde hay representación independiente, el espectáculo se reconstituye. 
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El espectáculo es el heredero de toda la debilidad del proyecto filosófico occidental que 
fue una comprensión de la actividad dominada por las categorías del ver, de la misma 
forma que se funda sobre el despliegue incesante de la racionalidad técnica precisa que 
parte de este pensamiento. No realiza la filosofía, filosofiza la realidad. Es vida concreta 
de todos lo que se ha degradado en universo especulativo. 
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La filosofía,  en tanto que poder del  pensamiento separado y pensamiento del  poder 
separado,  jamás  ha  podido  superar  la  teología  por  sí  misma.  El  espectáculo  es  la 
reconstrucción material de la ilusión religiosa. La técnica espectacular no ha podido 
disipar las nubes religiosas donde los hombres situaron sus propios poderes separados: 
sólo los ha religado a una base terrena. Así es la vida más terrena la que se vuelve opaca 
e  irrespirable.  Ya no  se  proyecta  en  el  cielo,  pero  alberga  en  sí  misma su  rechazo 
absoluto, su engañoso paraíso. El espectáculo es la realización técnica del exilio de los 
poderes humanos en un más allá; la escisión consumada en el interior del hombre. 
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A medida  que  la  necesidad  es  soñada  socialmente  el  sueño  se  hace  necesario.  El 
espectáculo  es  la  pesadilla  de  la  sociedad  moderna  encadenada  que  no  expresa 
finalmente más que su deseo de dormir. El espectáculo es el guardián de este sueño. 
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El hecho de que el poder práctico de la sociedad moderna se haya desprendido de ella 
misma  y  se  haya  edificado  un  imperio  independiente  en  el  espectáculo  sólo  puede 
explicarse por el hecho de que esta práctica poderosa seguía careciendo de cohesión y 
había quedado en contradicción consigo misma. 



23

Es la más vieja especialización social, la especialización del poder, la que se halla en la 
raiz del espectáculo. El espectáculo es así una actividad especializada que habla por 
todas  las  demás.  Es  la  representación  diplomática  de  la  sociedad  jerárquica  ante  sí 
misma, donde toda otra palabra queda excluida. Lo más moderno es también lo más 
arcaico. 

24

El espectáculo es el discurso ininterrumpido que el orden presente mantiene consigo 
mismo, su monólogo elogioso. Es el autorretrato del poder en la época de su gestión 
totalitaria de las condiciones de existencia. La apariencia fetichista de pura objetividad 
en las relaciones espectaculares esconde su índole de relación entre hombres y entre 
clases: una segunda naturaleza parece dominar nuestro entorno con sus leyes fatales. 
Pero el  espectáculo no es ese  producto necesario del desarrollo técnico considerado 
como desarrollo natural. La sociedad del espectáculo es por el contrario la forma que 
elige  su  propio  contenido  técnico.  Aunque  el  espectáculo,  tomado  bajo  su  aspecto 
restringido de "medios de comunicación de masa", que son su manifestación superficial 
más abrumadora, parece invadir la sociedad como simple instrumentación, ésta no es 
nada neutra en realidad, sino la misma que conviene a su automovimiento total. Si las 
necesidades  sociales  de  la  época  donde se  desarrollan  tales  técnicas  no  pueden ser 
satisfechas sino por su mediación, si la administración de esta sociedad y todo contacto 
entre los hombres ya  no pueden ejercerse si  no es por intermedio de este poder  de 
comunicación instantánea, es porque esta "comunicación" es esencialmente unilateral; 
de forma que su concentración vuelve a acumular en las manos de la administración del 
sistema existente los medios que le permiten continuar esta administración determinada. 
La escisión generalizada del espectáculo es inseparable del Estado moderno, es decir, de 
la forma general de la escisión en la sociedad, producto de la división del trabajo social 
y órgano de la dominación de clase. 

25

La  separación es  el  alfa  y  el  omega  del  espectáculo.  La  institucionalización  de  la 
división social  del  trabajo,  la  formación de las clases,  había cimentado una primera 
contemplación sagrada, el orden mítico en que todo poder se envuelve desde el origen. 
Lo sagrado ha justificado el ordenamiento cósmico y ontológico que correspondía a los 
intereses de los amos, ha explicado y embellecido lo que la sociedad no podía hacer. 
Todo  poder  separado  ha  sido  por  tanto  espectacular,  pero  la  adhesión  de  todos  a 
semejante  imagen  inmóvil  no  significaba  más  que  la  común  aceptación  de  una 
prolongación imaginaria para la pobreza de la actividad social real, todavía ampliamente 
experimentada como una condición unitaria.  El espectáculo moderno expresa,  por el 
contrario, lo que la sociedad puede hacer, pero en esta expresión lo permitido se opone 
absolutamente a lo  posible. El espectáculo es la conservación de la inconsciencia en 
medio del cambio práctico de las condiciones de existencia. Es su propio producto, y él 
mismo ha dispuesto sus reglas: es una entidad seudosagrada. Muestra lo que es: el poder 
separado desarrollándose por sí mismo, en el crecimiento de la productividad mediante 
el  refinamiento  incesante  de  la  división del  trabajo  en  fragmentación de  gestos,  ya 
dominados por el  movimiento independiente de las  máquinas;  y trabajando para un 
mercado cada vez más extendido. Toda comunidad y todo sentido crítico se han disuelto 



a  lo  largo  de  este  movimiento,  en  el  cual  las  fuerzas  que  han podido  crecer  en  la 
separación no se han reencontrado todavía. 

26

Con la separación generalizada del trabajador y de su producto se pierde todo punto de 
vista unitario sobre la actividad realizada, toda comunicación personal directa entre los 
productores.  A medida  que  aumentan  la  acumulación  de  productos  separados  y  la 
concentración  del  proceso  productivo  la  unidad  y  la  comunicación  llegan  a  ser  el 
atributo exclusivo de la dirección del sistema. El éxito del sistema económico de la 
separación es la proletarización del mundo. 
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Debido al mismo éxito de la producción separada como producción de lo separado, la 
experiencia fundamental ligada en las sociedades primitivas a un trabajo principal se 
está desplazando, con el desarrollo del sistema, hacia el no-trabajo, la inactividad. Pero 
esta inactividad no está en absoluto liberada de la actividad productiva: depende de ella, 
es sumisión inquieta y admirativa a las necesidades y resultados de la producción; ella 
misma es un producto de su racionalidad. No puede haber libertad fuera de la actividad, 
y en el marco del espectáculo toda actividad está negada, igual que la actividad real ha 
sido integralmente captada para la edificación global de este resultado. Así la actual 
"liberación del trabajo", o el aumento del ocio, no es de ninguna manera liberación en el 
trabajo ni liberación de un mundo conformado por ese trabajo. Nada de la actividad 
perdida en el trabajo puede reencontrarse en la sumisión a su resultado. 

28

El  sistema  económico  fundado  en  el  aislamiento  es  una  producción  circular  del  
aislamiento. El aislamiento funda la técnica, y el proceso técnico aisla a su vez. Del 
automóvil a la televisión, todos los bienes seleccionados por el sistema espectacular son 
también las armas para el reforzamiento constante de las condiciones de aislamiento de 
las  "muchedumbres  solitarias".  El  espectáculo  reproduce  sus  propios  supuestos  en 
forma cada vez más concreta. 

29

El origen del espectáculo es la pérdida de unidad del mundo, y la expansión gigantesca 
del espectáculo moderno expresa la totalidad de esta pérdida: la abstracción de todo 
trabajo particular y la abstracción general del conjunto de la producción se traducen 
perfectamente  en  el  espectáculo,  cuyo  modo  de  ser  concreto es  justamente  la 
abstracción. En el espectáculo una parte del mundo se representa ante el mundo y le es 
superior. El espectáculo no es más que el lenguaje común de esta separación. Lo que 
liga  a  los  espectadores  no es  sino un vínculo  irreversible  con el  mismo centro que 
sostiene su separación. El espectáculo reúne lo separado, pero lo reúne  en tanto que 
separado. 

30



La alienación del espectador en beneficio del objeto contemplado (que es el resultado de 
su propia actividad inconsciente) se expresa así: cuanto más contempla menos vive; 
cuanto  más  acepta  reconocerse  en  las  imágenes  dominantes  de  la  necesidad  menos 
comprende  su  propia  existencia  y  su  propio  deseo.  La  exterioridad  del  espectáculo 
respecto del hombre activo se manifiesta en que sus propios gestos ya no son suyos, 
sino de otro que lo representa. Por eso el espectador no encuentra su lugar en ninguna 
parte, porque el espectáculo está en todas. 
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El trabajador no se produce a sí mismo, produce un poder independiente. El  éxito de 
esta  producción,  su  abundancia,  vuelve  al  productor  como  abundancia  de  la 
desposesión. Todo el tiempo y el espacio de su mundo se le vuelven  extraños con la 
acumulación  de  sus  productos  alienados.  El  espectáculo  es  el  mapa  de  este  nuevo 
mundo, mapa que recubre exactamente su territorio. Las mismas fuerzas que se nos han 
escapado se nos muestran en todo su poderío. 
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El espectáculo en la sociedad corresponde a una fabricación concreta de la alienación. 
La expansión económica es principalmente la expansión de esta producción industrial 
precisa. Lo que crece con la economía que se mueve por sí misma sólo puede ser la 
alienación que precisamente encerraba su núcleo inicial. 

33

El hombre separado de su producto produce cada vez con mayor potencia todos los 
detalles  de su  mundo,  y  así  se  encuentra  cada vez más separado del  mismo.  En la 
medida en que su vida es ahora producto suyo, tanto más separado está de su vida. 
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El  espectáculo  es  el  capital en  un  grado  tal  de  acumulación  que  se  transforma  en 
imagen. 

Capítulo 2 La mercancía como espectáculo

La mercancía no puede ser comprendida en su esencia auténtica sino como categoría  
universal del ser social total. Solo en este contexto la reificación surgida de la relación  
mercantil adquiere una significación decisiva, tanto para la evolución objetiva de la  
sociedad como para  la  actitud de  los  hombres  hacia  ella,  para  la  sumisión  de  su  
conciencia a las formas en que esa reificación se expresa...Esta sumisión se acrecienta  
aún por el hecho de que cuanto más aumentan la racionalización y mecanización del  
proceso de trabajo,más pierde la actividad del trabajador su carácter de actividad,  
para convertirse en actitud contemplativa.
LUCKACS, Historia y conciencia de clase.



35

En ese movimiento esencial del espectáculo, que consiste en incorporarse todo lo que en 
la actividad humana existía en  estado fluido para poseerlo en estado coagulado como 
cosas que han llegado a tener un valor exclusivo por su  formulación en negativo del 
valor vivido, reconocemos a nuestra vieja enemiga, que tan bien sabe presentarse al 
primer golpe de vista como algo trivial que se comprende por sí mismo, cuando es por 
el contrario tan compleja y está tan llena de sutilezas metafísicas, la mercancía. 
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Éste es el principio del fetichismo de la mercancía, la dominación de la sociedad por 
"cosas  suprasensibles  aunque  sensibles"  que  se  cumple  de  modo  absoluto  en  el 
espectáculo, donde el mundo sensible se encuentra reemplazado por una selección de 
imágenes que existe por encima de él y que al mismo tiempo se ha hecho reconocer 
como lo sensible por excelencia. 
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El mundo a la vez presente y ausente que el espectáculo  hace ver es el mundo de la 
mercancía dominando todo lo que es vivido. Y el mundo de la mercancía se muestra así 
tal como es, puesto que su movimiento equivale al distanciamiento de los hombres entre 
sí y respecto de su producto global. 
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La pérdida de cualidad, tan evidente en todos los niveles del lenguaje espectacular, de 
los objetos que ensalza y de las conductas que rige, no hace más que traducir los rasgos 
fundamentales de la producción real que anula la realidad: la forma-mercancía es de 
parte  a  parte  la  igualdad  a  sí  misma,  la  categoría  de  lo  cuantitativo.  Desarrolla  lo 
cuantitativo y no puede desarrollarse más que en ello. 
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Este desarrollo que excluye lo cualitativo está sujeto a su vez, en tanto que desarrollo, al 
salto  cualitativo:  el  espectáculo  significa  que  ha  traspuesto  el  umbral  de  su  propia 
abundancia; esto no es todavía cierto localmente más que en algunos puntos, pero sí lo 
es ya a la escala universal que es la referencia original de la mercancía, referencia que 
su movimiento práctico, unificando la tierra como mercado mundial, ha verificado. 
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El desarrollo de las fuerzas productivas ha sido la  historia real inconsciente que ha 
construido y modificado las condiciones de existencia de los grupos humanos como 
condiciones de subsistencia y la extensión de estas condiciones: la base económica de 
todas sus iniciativas. El sector de la mercancía ha sido, en el interior de una economía 
natural,  la  constitución  de  un  excedente  de  la  subsistencia.  La  producción  de 
mercancías,  que  implica  el  cambio  de  productos  diversos  entre  productores 
independientes, ha podido seguir siendo artesanal durante mucho tiempo, contenida en 



una función económica marginal donde su verdad cuantitativa todavía estaba oculta. Sin 
embargo,  allí  donde  encontró  las  condiciones  sociales  del  gran  comercio  y  de  la 
acumulación de capitales se apoderó del dominio total sobre la economía. La economía 
entera se transformó entonces en lo que la mercancía había mostrado ser en el curso de 
esta  conquista:  un  proceso  de  desarrollo  cuantitativo.  Este  despliegue  incesante  del 
poderío  económico  bajo  la  forma de  la  mercancía,  que  ha  transformado  el  trabajo 
humano  en  trabajo-mercancía,  en  salario,  desembocó  acumulativamente  en  una 
abundancia donde la cuestión primaria de la subsistencia está sin duda resuelta, pero de 
forma que siempre reaparezca: cada vez se plantea de nuevo en un grado superior. El 
crecimiento económico libera las sociedades de la presión natural que exigía su lucha 
inmediata  por  la  subsistencia,  pero  aún  no  se  han  liberado  de  su  liberador.  La 
independencia de la mercancía se ha extendido al conjunto de la economía sobre la cual 
reina. La economía transforma el mundo, pero lo transforma solamente en mundo de la 
economía.  La  seudonaturaleza  en  la  cual  se  ha  alienado  el  trabajo  humano  exige 
proseguir su servicio hasta el infinito, y este servicio, no siendo juzgado ni absuelto más 
que por sí mismo, obtiene de hecho la totalidad de los esfuerzos y de los proyectos 
socialmente lícitos como servidores suyos. La abundancia de mercancías, es decir, de la 
relación mercantil, no puede ser más que la subsistencia aumentada. 
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La dominación de la mercancía fue ejercida inicialmente de una manera oculta sobre la 
economía, que a su vez, en cuanto base material de la vida social, seguía sin percibirse y 
sin comprenderse,  como algo tan familiar que nos es desconocido. En una sociedad 
donde la mercancía concreta es todavía escasa o minoritaria es la dominación aparente 
del dinero la que se presenta como un emisario provisto de plenos poderes que habla en 
nombre  de  una  potencia  desconocida.  Con  la  revolución  industrial,  la  división 
manufacturera  del  trabajo  y  la  producción  masiva  para  el  mercado  mundial,  la 
mercancía aparece efectivamente como una potencia que viene a ocupar realmente la 
vida  social.  Es  entonces  cuando  se  constituye  la  economía  política,  como  ciencia 
dominante y como ciencia de la dominación. 
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El espectáculo señala el momento en que la mercancía ha alcanzado la ocupación total 
de la vida social. La relación con la mercancía no sólo es visible, sino que es lo único 
visible: el mundo que se ve es su mundo. La producción económica moderna extiende 
su dictadura extensiva e intensivamente. Su reinado ya está presente a través de algunas 
mercancías-vedettes  en los lugares menos industrializados,  en tanto que dominación 
imperialista de las zonas que encabezan el desarrollo de la productividad. En estas zonas 
avanzadas  el  espacio  social  es  invadido  por  una  superposición  continua  de  capas 
geológicas  de  mercancías.  En  este  punto  de  la  "segunda  revolución  industrial"  el 
consumo alienado se convierte para las masas en un deber añadido a la producción 
alienada.  Todo  el  trabajo  vendido de  una  sociedad  se  transforma  globalmente  en 
mercancía total cuyo ciclo debe proseguirse. Para ello es necesario que esta mercancía 
total retorne fragmentariamente al individuo fragmentado, absolutamente separado de 
las fuerzas productivas que operan como un conjunto. Es aquí por consiguiente donde la 
ciencia especializada de la dominación debe especializarse a su vez: se fragmenta en 
sociología,  psicotecnia,  cibernética,  semiología,  etc.,  vigilando la  autorregulación de 
todos los niveles del proceso. 
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Mientras que en la fase primitiva de la acumulación capitalista "la economía política no 
ve en el  proletario sino al  obrero", que debe recibir el mínimo indispensable para la 
conservación  de  su  fuerza  de  trabajo,  sin  considerarlo  jamás  "en  su  ocio,  en  su 
humanidad",  esta posición de las  ideas de la  clase dominante se invierte  tan pronto 
como el  grado de  abundancia  alcanzado en  la  producción de  mercancías  exige  una 
colaboración adicional del obrero. Este obrero redimido de repente del total desprecio 
que le notifican claramente todas las modalidades de organización y vigilancia de la 
producción,  fuera  de  ésta  se  encuentra  cada  día  tratado  aparentemente  como  una 
persona importante, con solícita cortesía,  bajo el  disfraz de consumidor. Entonces el 
humanismo de la mercancía tiene en cuenta "el ocio y la humanidad" del trabajador, 
simplemente  porque  ahora  la  economía  política  puede  y  debe  dominar  esas  esferas 
como tal economía política. Así "la negación consumada del hombre" ha tomado a su 
cargo la totalidad de la existencia humana 
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El espectáculo es una guerra  del opio permanente dirigida a hacer  que se acepte la 
identificación de los bienes con las mercancías; y de la satisfacción con la subsistencia 
ampliada según sus propias leyes. Pero si la subsistencia consumible es algo que debe 
aumentar constantemente es porque no deja de contener la privación. Si no hay ningún 
más allá de la subsistencia aumentada, ningún punto en el que pueda dejar de crecer, es 
porque ella misma no está más allá de la privación, sino que es la privación que ha 
llegado a ser más rica. 
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Con la automatización, que es a la vez el sector más avanzado de la industria moderna y 
el modelo en el que se resume perfectamente su práctica, el mundo de la mercancía 
tiene  que  superar  esta  contradicción:  la  instrumentación  técnica  que  suprime 
objetivamente el trabajo debe al mismo tiempo conservar el trabajo como mercancía y 
como  único  lugar  de  nacimiento  de  la  mercancía.  Para  que  la  automatización,  o 
cualquier otra forma menos extrema de incrementar la productividad del trabajo,  no 
disminuya efectivamente el tiempo de trabajo social necesario a escala de la sociedad, 
es  preciso crear  nuevos empleos.  El  sector  terciario,  los  servicios,  es  la  ampliación 
inmensa  de  las  metas  de  la  armada  de  distribución  y  el  elogio  de  las  mercancías 
actuales;  movilización  de  fuerzas  supletorias  que  oportunamente  encuentran,  en  la 
facticidad misma de las necesidades relativas a tales mercancías, la necesidad de una 
organización tal del trabajo hipotecado. 
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El valor de cambio no ha podido formarse más que como agente del valor de uso, pero 
esta  victoria  por  sus  propios  medios  ha  creado  las  condiciones  de  su  dominación 
autónoma.  Movilizando  todo  uso  humano  y  apoderándose  del  monopolio  sobre  su 
satisfacción ha terminado por dirigir el uso. El proceso de cambio se ha identificado con 
todo uso posible, y lo ha reducido a su merced. El valor de cambio es el condotiero del 
valor de uso que termina haciendo la guerra por su propia cuenta. 
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Esta constante de la economía capitalista que es la  baja tendencial del valor de uso 
desarrolla una nueva forma de privación en el interior de la subsistencia aumentada, que 
no está ya liberada de la antigua penuria, puesto que exige la participación de la gran 
mayoría de los hombres, como trabajadores asalariados, en la prosecución infinita de su 
esfuerzo;  y  cada uno sabe  que  tiene que  someterse  o  morir.  Es  la  realidad de  este 
chantaje,  el  hecho de  que  el  consumo como uso  bajo  su  forma más  pobre  (comer, 
habitar)  ya  no  existe  sino  aprisionado  en  la  riqueza  ilusoria  de  la  subsistencia 
aumentada,  la  verdadera  base  de  la  aceptación  de  la  ilusión  en  el  consumo de  las 
mercancías modernas en general.  El consumidor real se convierte en consumidor de 
ilusiones.  La  mercancía  es  esta  ilusión  efectivamente  real,  y  el  espectáculo  su 
manifestación general. 
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El valor de uso que estaba contenido implícitamente en el valor de cambio debe ser 
ahora explícitamente proclamado, en la realidad invertida del espectáculo, justamente 
porque su realidad efectiva está corroida por la economía mercantil superdesarrollada: y 
la falsa vida necesita una seudojustificación. 
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El espectáculo es la otra cara del dinero: el equivalente general abstracto de todas las 
mercancías.  Pero  si  el  dinero  ha  dominado  la  sociedad  como  representación  de  la 
equivalencia central, es decir, del carácter intercambiable de bienes múltiples cuyo uso 
seguía siendo incomparable, el espectáculo es su complemento moderno desarrollado 
donde  la  totalidad  del  mundo  mercantil  aparece  en  bloque,  como una  equivalencia 
general a cuanto el  conjunto de la sociedad pueda ser  o hacer.  El espectáculo es el 
dinero  que  solamente  se  contempla porque  en  él  la  totalidad  del  uso  ya  se  ha 
intercambiado con la totalidad de la representación abstracta. El espectáculo no es sólo 
el servidor del pseudo-uso, él es ya en sí mismo el seudo-uso de la vida. 
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El resultado concentrado del trabajo social, en el momento de la abundancia económica, 
se  transforma en  aparente  y  somete  toda  realidad  a  la  apariencia,  que  es  ahora  su 
producto. El capital ya no es el centro invisible que dirige el modo de producción: su 
acumulación lo despliega hasta en la periferia bajo la forma de objetos sensibles. Toda 
la extensión de la sociedad es su retrato. 
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La victoria  de  la  economía  autónoma debe  ser  al  mismo tiempo  su  perdición.  Las 
fuerzas  que  ha  desencadenado  suprimen  la  necesidad  económica que  fue  la  base 
inamovible de las sociedades antiguas. Al reemplazarla por la necesidad del desarrollo 
económico infinito no puede sino reemplazar la satisfacción de las primeras necesidades 
humanas,  sumariamente  reconocidas,  por  una  fabricación  ininterrumpida  de 
seudonecesidades que se resumen en una sola seudonecesidad de mantener su reino. 



Pero la  economía  autónoma se  separa para  siempre  de la  necesidad profunda  en la 
medida en que abandona el inconsciente social que dependía de ella sin saberlo. "Todo 
lo que es consciente se desgasta. Lo que es inconsciente permanece inalterable. Pero 
una vez liberado ¿no cae a su vez en ruinas?" (Freud). 
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En el momento en que la sociedad descubre que depende de la economía, la economía, 
de hecho, depende de ella.  Esta potencia subterránea, que ha crecido hasta aparecer 
soberanamente, ha perdido también su poder. Allí donde estaba el ello económico debe 
sobrevenir el yo. El sujeto no puede surgir más que de la sociedad, es decir, de la lucha 
que reside en ella misma. Su existencia posible está supeditada a los resultados de la 
lucha  de  clases  que  se  revela  como  el  producto  y  el  productor  de  la  fundación 
económica de la historia. 
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La conciencia del deseo y el deseo de la conciencia conforman por igual este proyecto 
que, bajo su forma negativa, pretende la abolición de las clases, es decir la posesión 
directa de los trabajadores de todos los momentos de su actividad. Su  contrario es la 
sociedad del espectáculo, donde la mercancía se contempla a sí misma en el mundo que 
ha creado.

Capítulo 3 Unidad y división en la apariencia

"Una animada polémica nueva se desarrolla en el pais en el frente de la filosofía, en 
relación a los conceptos "uno se divide en dos" y "dos se fusionan en uno". Este debate 
es una lucha entre los que están por y los que están contra la dialéctica meterialista,  
una lucha entre dos concepciones del mundo: la concepción proletaria y la concepción  
burguesa. Los que sostienen que "uno se divide en dos" es la ley fundamental de las  
cosas,  se sitúan del lado de la dialéctica materialista: los que sostienen que la ley  
fundamental de las cosas es que "dos se fusionan en uno" están contra la dialéctica  
materialista. Ambos lados han dibujado una nítida linea de demarcación entre ellos y  
sus  argumentos  son  diametralmente  opuestos.  Esta  polémica  refleja  en  el  plano 
ideológico la aguda y compleja lucha de clases que se desarrolla en China y en el  
mundo."

Bandera Roja de Pekín, 21 septiembre 1964.

54

El espectáculo, como la sociedad moderna, está a la vez unido y dividido. Como ella, 
edifica su unidad sobre el desgarramiento. Pero la contradicción, cuando emerge en el 
espectáculo, es a su vez contradicha por una inversión de su sentido; de forma que la 
división mostrada es unitaria, mientras que la unidad mostrada está dividida. 
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Es la lucha de los poderes que se han constituido para la gestión del propio sistema 
socioeconómico la que se despliega como contradicción oficial, cuando corresponde de 
hecho a la unidad real; esto ocurre tanto a escala mundial como en el interior de cada 
nación. 
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Las falsas luchas espectaculares entre formas rivales de poder separado son al mismo 
tiempo reales en cuanto expresan el desarrollo desigual y conflictivo del sistema, los 
intereses relativamente contradictorios de las clases o de las subdivisiones de clases que 
aceptan el sistema y definen su propia participación en su poder. Del mismo modo que 
el desarrollo de la economía más avanzada lo constituye el enfrentamiento de ciertas 
prioridades contra otras,  la  gestión totalitaria  de la  economía por una burocracia de 
Estado y la condición de los países que se han encontrado ubicados en la esfera de la 
colonización o semicolonización están definidas por considerables particularidades en 
las modalidades de producción y de poder. Estas diversas oposiciones pueden darse en 
el  espectáculo  según  criterios  totalmente  diferentes,  como  formas  de  sociedad 
absolutamente  distintas.  Pero  según  su  realidad  efectiva  de  sectores  particulares  la 
verdad  de  su  particularidad  reside  en  el  sistema  universal  que  las  contiene:  en  el 
movimiento único que ha hecho del planeta su campo, el capitalismo. 
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La  sociedad  portadora  del  espectáculo  no  domina  solamente  por  su  hegemonía 
económica  las  regiones  subdesarrolladas.  Las  domina  en  tanto  que  sociedad  del  
espectáculo. Donde la base material todavía está ausente, la sociedad moderna ya ha 
invadido espectacularmente la superficie social de cada continente. Define el programa 
de una clase dirigente y preside su constitución. Así como presenta los seudobienes a 
codiciar ofrece a los revolucionarios locales los falsos modelos de la revolución. El 
espectáculo propio del poder burocrático que detentan algunos paises industriales forma 
parte precisamente del espectáculo total,  como su seudonegación general y como su 
sostén. Si el espectáculo, contemplado en sus diversas localizaciones, pone en evidencia 
las especializaciones totalitarias de la palabra y de la administración social, éstas llegan 
a fundirse, al nivel del funcionamiento global del sistema, en una división mundial de 
tareas espectaculares. 

58

La división de las tareas espectaculares que conserva la generalidad del orden existente 
conserva principalmente el polo dominante de su desarrollo. La raíz del espectáculo está 
en el terreno de la economía que se ha vuelto de abundancia, y es de allí  de donde 
proceden los frutos que tienden finalmente a dominar el mercado espectacular, a pesar 
de las barreras proteccionistas ideológico-policiales de no importa qué espectáculo local 
que pretenda ser autárquico. 
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El movimiento de  banalización que bajo las diversiones cambiantes del espectáculo 
domina mundialmente la  sociedad moderna,  la  domina también en  cada uno de  los 
puntos donde el consumo desarrollado de mercancías ha multiplicado aparentemente los 



roles y los objetos a elegir. Las supervivencias de la religión y de la familia -que sigue 
siendo la forma principal de herencia del poder de clase-, y por lo tanto de la represión 
moral que ellas aseguran, puede combinarse como una misma cosa con la afirmación 
redundante  del  disfrute  de  este mundo,  que  precisamente  se  ha  producido  como 
seudodisfrute que esconde la represión. A la aceptación beata de lo que existe puede 
unirse también como una misma cosa la revuelta puramente espectacular: esto expresa 
el simple hecho de que la insatisfacción misma se ha convertido en una mercancía desde 
que la abundancia económica se ha sentido capaz de extender su producción hasta llegar 
a tratar una tal materia prima. 
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Concentrando  en  ella  la  imagen  de  un  rol  posible,  la  vedette,  representación 
espectacular del hombre viviente, concentra entonces esta banalidad. La condición de 
vedette es la especialización de lo vivido aparente, el objeto de la identificación en la 
vida  aparente  sin  profundidad  que  debe  compensar  el  desmenuzamiento  de  las 
especializaciones  productivas  efectivamente  vividas.  Las  vedettes  existen  para 
representar  diferentes  estilos  de  vida  y  de  comprensión  de  la  sociedad,  libres  de 
ejercerse globalmente. Encarnan el resultado inaccesible del trabajo social, remedando 
subproductos de este trabajo que son mágicamente transferidos por encima de él como 
su finalidad: el poder y las vacaciones, la decisión y el consumo que están al principio y 
al final de un proceso indiscutido. Allí, es el poder gubernamental quien se personaliza 
en seudo-vedette; aquí es la vedette del consumo quien se hace plebiscitar como seudo-
poder sobre lo vivido. Pero así como las actividades de la vedette no son realmente 
globales, tampoco son variadas. 
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El agente del espectáculo puesto en escena como vedette es lo contrario al individuo, el 
enemigo del individuo en sí mismo tan claramente como en los otros. Desfilando en el 
espectáculo como modelo de identificación, ha renunciado a toda cualidad autónoma 
para identificarse con la ley general de la obediencia al curso de las cosas. La vedette 
del  consumo,  aun  siendo  exteriormente  la  representación  de  diferentes  tipos  de 
personalidad,  muestra  a  cada  uno  de  estos  tipos  teniendo  igualmente  acceso  a  la 
totalidad del consumo y encontrando una felicidad semejante. La vedette de la decisión 
debe poseer el stock completo de lo que ha sido admitido como cualidades humanas. 
Así  las  divergencias  oficiales  se  anulan  entre  sí  por  el  parecido  oficial,  que  es  la 
presuposición  de  su  excelencia  en  todo.  Khruchtchev  se  convirtió  en  general  para 
decidir sobre la batalla de Kursch no sobre el terreno, sino en el vigésimo aniversario, 
cuando se encontraba de jefe de Estado. Kennedy siguió siendo orador hasta pronunciar 
su elogio sobre  su propia tumba,  puesto que Theodore Sorensen continuó hasta  ese 
momento redactando los discursos para el sucesor en ese estilo que tanto había servido 
para hacer reconocer la personalidad del desaparecido. Las personalidades admirables 
en quienes se personifica el  sistema son bien conocidas por no ser  lo que son; han 
llegado  a  ser  grandes  hombres  descendiendo  por  debajo  de  la  más  mínima  vida 
individual, y todos lo saben. 
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La  falsa  elección  en  la  abundancia  espectacular,  elección  que  reside  tanto  en  la 
yuxtaposición de espectáculos concurrentes y solidarios como en la yuxtaposición de 
roles (significados y contenidos principalmente en los objetos) que son exclusivos y 
están  a  la  vez  imbricados,  se  desarrolla  como lucha  de  cualidades  fantasmagóricas 
destinadas  a  apasionar  la  adhesión  a  la  trivialidad  cuantitativa.  Así  renacen  falsas 
oposiciones  arcaicas,  regionalismos  o  racismos  encargados  de  transfigurar  en 
superioridad  ontológica  fantástica  la  vulgaridad  de  los  lugares  jerárquicos  en  el 
consumo.  Así  se  recompone  la  interminable  serie  de  enfrentamientos  ridículos  que 
movilizan un interés sublúdico, desde el deporte de competición hasta las elecciones. 
Donde se ha instalado el consumo abundante, una oposición espectacular principal entre 
jóvenes y adultos proyecta en primer plano los falsos roles; puesto que en ninguna parte 
existe el adulto, dueño de su vida, y la juventud, el cambio de lo existente, no es en 
modo alguno propiedad de quienes son ahora jóvenes, sino del sistema económico, el 
dinamismo del  capitalismo.  Son las  cosas las  que reinan y son jóvenes;  las  que se 
desplazan y se reemplazan a sí mismas. 

63

Es la  unidad de la miseria lo que se oculta bajo las oposiciones espectaculares. Si las 
distintas formas de la misma alienación se combaten con el pretexto de la elección total 
es porque todas ellas se edifican sobre las contradicciones reales reprimidas. Según las 
necesidades del estadio particular de miseria que desmiente y mantiene, el espectáculo 
existe bajo una forma concentrada o bajo una forma difusa. En ambos casos, no es más 
que una imagen de unificación dichosa, rodeada de desolación y espanto, en el centro 
tranquilo de la desdicha. 
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El espectáculo concentrado pertenece esencialmente al capitalismo burocrático, aunque 
pueda ser importando como técnica del poder estatal en economías mixtas más atrasadas 
o en ciertos momentos de crisis del capitalismo avanzado. La propiedad burocrática está 
en efecto ella misma concentrada en el sentido de que el burócrata individual no se 
relaciona con la posesión de la  economía global  más que como intermediario de la 
comunidad  burocrática,  en  tanto  que  miembro  de  esta  comunidad.  Por  otro  lado  la 
producción de mercancías,  menos desarrollada,  se  presenta  también bajo  una  forma 
concentrada: la mercancía que la burocracia retiene es el trabajo social total, y lo que 
ella revende a la sociedad es su subsistencia en bloque. La dictadura de la economía 
burocrática no puede dejar a las masas explotadas ningún margen notable de elección, 
puesto que ha debido elegir todo por sí misma, y cualquier otra elección exterior, ya se 
refiera  a  la  alimentación  o  a  la  música,  es  ya  por  consiguiente  la  elección  de  su 
destrucción  total.  Debe  acompañarse  de  una  violencia  permanente.  La  imagen 
compuesta de bien, en su espectáculo, acoge la totalidad de lo que existe oficialmente y 
se  concentra  normalmente  en  un  solo  hombre,  que  es  el  garante  de  su  cohesión 
totalitaria.  Cada  uno  debe  identificarse  mágicamente  con  esta  vedette  absoluta  o 
desaparecer. Porque se trata del amo de su no-consumo y de la imagen heroica de un 
sentido  aceptable  para  la  explotación  absoluta  que  es,  de  hecho,  la  acumulación 
primitiva acelerada por el terror. Si cada chino debe aprender a Mao, y ser así Mao, es 
porque no puede ser otra cosa. Allí donde domina lo espectacular concentrado domina 
también la policía. 



65

Lo  espectacular  difuso  acompaña  a  la  abundancia  de  mercancías,  al  desarrollo  no 
perturbado del capitalismo moderno. Aquí cada mercancía se justifica por separado en 
nombre de la grandeza de la producción total de objetos, de la que el espectáculo es el 
catálogo  apologético.  Afirmaciones  inconciliables  disputan  sobre  la  escena  del 
espectáculo unificado de la economía abundante, igual que las diferentes mercancías-
vedettes sostienen simultáneamente sus proyectos contradictorios de organización de la 
sociedad; donde el espectáculo de los automóviles requiere una circulación perfecta que 
destruye  las  viejas  ciudades,  el  espectáculo  de  la  ciudad  misma  necesita  a  su  vez 
barrios-museos.  En  consecuencia,  la  satisfacción  ya  de  por  sí  problemática  que  se 
atribuye  al  consumo  del  conjunto queda  inmediatamente  falsificada  puesto  que  el 
consumidor real no puede tocar directamente más que una sucesión de fragmentos de 
esta  felicidad mercantil,  fragmentos en los que la  calidad atribuida al  conjunto  está 
siempre evidentemente ausente. 
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Cada  mercancía  determinada  lucha  por  sí  misma,  no  puede  reconocer  a  las  otras, 
pretende imponerse en todas partes como si fuera la única. El espectáculo es entonces el 
canto  épico  de  esta  confrontación,  que  ninguna  desilusión  podría  concluir.  El 
espectáculo no canta a los hombres y sus armas, sino a las mercancías y sus pasiones. 
En esta lucha ciega cada mercancía, en la medida de su pasión, realiza de hecho en la 
inconsciencia algo más elevado: el devenir mundo de la mercancía que es también el 
devenir mercancía del mundo. Así, por una astucia de la razón mercantil, lo particular 
de la mercancía se desgasta combatiendo, mientras que la forma-mercancía va hacia su 
realización absoluta. 
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La satisfacción que la mercancía abundante ya no puede brindar a través de su uso pasa 
a ser buscada en el reconocimiento de su valor en tanto que mercancía: es el uso de la 
mercancía que se basta a sí mismo; y para el consumidor, la efusión religiosa hacia la 
libertad soberana de la mercancía. Olas de entusiasmo por un determinado producto, 
apoyado y difundido por todos los medios de información, se propagan así con gran 
intensidad. Un estilo de ropa sacado de una película; una revista lanza clubs, que a su 
vez lanzan diversas panoplias. El gadget expresa el hecho de que, en el momento en que 
la masa de mercancías se desliza hacia la aberración, lo aberrante mismo deviene una 
mercancía especial. En los llaveros publicitarios, por ejemplo, que no son ya productos 
sino  regalos  suplementarios  que  acompañan  prestigiosos  objetos  vendidos  o  que  se 
producen para el intercambio en su propia esfera, se reconoce la manifestación de un 
abandono místico a la trascendencia de la mercancía. Quien colecciona los llaveros que 
han sido fabricados para ser coleccionados acumula las indulgencias de la mercancía, 
un signo glorioso de su presencia real entre sus fieles. El hombre reificado exhibe con 
ostentación la prueba de su intimidad con la mercancía. Como en los éxtasis de las 
convulsiones o los milagros del viejo fetichismo religioso, el fetichismo de la mercancía 
alcanza momentos de excitación ferviente. El único uso que se expresa aquí también es 
el uso fundamental de la sumisión. 
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Sin duda, la seudo-necesidad impuesta en el consumo moderno no puede contrastarse 
con ninguna necesidad o  deseo auténtico  que no  esté  él  mismo conformado por  la 
sociedad y su historia. Pero la mercancía abundante está allí como la ruptura absoluta de 
un desarrollo orgánico de las necesidades sociales. Su acumulación mecánica libera un 
artificial  ilimitado,  ante  el  que  el  deseo  viviente  queda  desarmado.  La  potencia 
acumulativa de un artificial independiente lleva consigo por todas partes la falsificación 
de la vida social. 
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En la  imagen  de  la  unificación  dichosa  de  la  sociedad por  medio  del  consumo,  la 
división  real  está  solamente  suspendida hasta  el  próximo  no-cumplimiento  en  lo 
consumible.  Cada producto particular  que debe representar  la esperanza de un atajo 
fulgurante para acceder por fin a la tierra prometida del consumo total es presentado 
ceremoniosamente a su vez como la singularidad decisiva. Pero como en el caso de la 
moda  instantánea  de  nombres  de  pila  aparentemente  aristocráticos  que  terminan 
llevando casi todos los individuos de la misma edad, el objeto al que se supone un poder 
singular sólo pudo ser propuesto a la devoción de las masas porque había sido difundido 
en un número lo bastante grande de ejemplares para hacerlo consumible masivamente. 
El carácter prestigioso de este producto cualquiera procede de haber ocupado durante un 
momento el centro de la vida social, como el misterio revelado de la finalidad última de 
la producción. El objeto que era prestigioso en el espectáculo se vuelve vulgar desde el 
momento en que entra en casa de este consumidor, al tiempo que en la de todos los 
demás.  Revela demasiado tarde su pobreza esencial,  que asimila naturalmente de la 
miseria de su producción. Pero ya es otro objeto el que lleva la justificación del sistema 
y exige ser reconocido. 
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La impostura de la satisfacción debe denunciarse a sí misma reemplazándose, siguiendo 
el cambio de los productos y de las condiciones generales de la producción. Lo que 
afirmó con la más perfecta imprudencia su excelencia definitiva cambia sin embargo en 
el espectáculo difuso, aunque también en el concentrado, y es únicamente el sistema el 
que debe continuar: tanto Stalin como la mercancía pasada de moda son denunciados 
por los mismos que los impusieron. Cada nueva mentira de la publicidad es también la 
confesión de su mentira precedente. Cada desplome de una figura del poder totalitario 
revela la  comunidad ilusoria que la apoyaba unánimemente, y que no era más que un 
aglomerado de soledades sin ilusión. 
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Lo que el espectáculo ofrece como perpetuo se funda sobre el cambio y debe cambiar 
con su base. El espectáculo es absolutamente dogmático y al mismo tiempo no puede 
desembocar  realmente en ningún dogma sólido.  Nada se  detiene para él;  éste  es su 
estado natural y a la vez lo más contrario a su inclinación. 
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La unidad irreal que proclama el espectáculo enmascara la división de clases sobre la 
que  reposa  la  unidad real  del  modo de producción capitalista.  Lo que  obliga  a  los 



productores a participar en la edificación del mundo es también lo que los separa. Lo 
que pone en relación a los hombres liberados de sus limitaciones locales y nacionales es 
también lo que les aleja. Lo que obliga a profundizar en lo racional es también lo que da 
pábulo a lo irracional de la explotación jerárquica y de la represión. Lo que hace el 
poder abstracto de la sociedad hace su no-libertad concreta.

Capítulo 4 El proletariado como sujeto y como representación

"El derecho igualitario de todos a los bienes y placeres de este mundo, la destrucción  
de toda autoridad, la negación de todo freno moral; he ahí, si descendemos hasta el  
fondo de las cosas, la razón de ser de la insurrección del 18 de marzo y el programa de  
la temible asociación que le ha suministrado un ejército." 

Investigación parlamentaria sobre la insurrección del 18 de marzo
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El movimiento real que suprime las condiciones existentes gobierna la sociedad a partir 
de la victoria de la burguesía en la economía, y lo hace visiblemente tras la traducción 
política de esta victoria. El desarrollo de las fuerzas productivas ha hecho estallar las 
antiguas relaciones de producción y todo orden estático se desploma. Todo lo que era 
absoluto se convierte en histórico. 
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Al ser lanzados en la historia, al tener que participar en el trabajo y las luchas que la 
constituyen, los hombres se ven forzados a afrontar sus relaciones de una forma que no 
sea engañosa. Esta historia no tiene otro objeto que el que ella realiza sobre sí misma, 
aunque la visión metafísica última inconsciente de la época histórica pueda contemplar 
la  progresión productiva a  través de la  cual  la  historia  se despliega como el  objeto 
mismo de la historia. El sujeto de la historia no puede ser sino lo viviente produciéndose 
a  sí  mismo,  convirtiéndose  en dueño y poseedor  de su mundo que es  la  historia  y 
existiendo como conciencia de su juego. 
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Como  una  misma  corriente  se  desarrollan  las  luchas  de  clases  de  la  larga  época 
revolucionaria inaugurada  por  el  ascenso  de  la  burguesía  y  el  pensamiento  de  la 
historia, la dialéctica, el pensamiento que ya no se detiene en la búsqueda del sentido de 
lo existente, sino que se eleva al conocimiento de la disolución de todo lo que es; y en el 
movimiento disuelve toda separación. 
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Hegel  ya  no tuvo que  interpretar el  mundo,  sino la  transformación del  mundo.  Al 
interpretar solamente la transformación Hegel no es sino la conclusión filosófica de la 
filosofía.  Quiere  comprender  un  mundo  que se  hace  a  sí  mismo.  Este  pensamiento 
histórico no es todavía sino la  conciencia que siempre llega demasiado tarde y que 



enuncia la justificación post festum. De modo que no supera la separación más que en el  
pensamiento. La paradoja que consiste en suspender el sentido de toda realidad en su 
consumación histórica y en revelar al mismo tiempo este sentido constituyéndose en 
consumación de la historia se desprende del simple hecho de que el pensador de las 
revoluciones burguesas de los siglos XVII y XVIII no buscó en su filosofía más que la 
reconciliación con  el  resultado  de  éstas.  "Del  mismo  modo  como  filosofía  de  la 
revolución burguesa no expresa todo el proceso de esta revolución, sino solamente su 
conclusión última. En este sentido, ésta no es una filosofía de la revolución, sino de la 
restauración." (Karl Korsch. Tesis sobre Hegel y la revolución). Hegel hizo por última 
vez el trabajo del filósofo, la "glorificación de lo que existe"; pero aquello que existía 
para él ya no podía ser sino la totalidad del movimiento histórico. La posición exterior 
del pensamiento, que en realidad se mantenía, sólo podía ser enmascarada mediante su 
identificación con un proyecto previo del Espíritu, héroe absoluto que ha hecho lo que 
ha querido y ha querido lo que ha hecho, y cuya realización coincide con el presente. 
Así, la filosofía que muere en el pensamiento de la historia no puede ya glorificar su 
mundo  más  que  renegando  de  él,  pues  para  tomar  la  palabra  es  preciso  suponer 
concluida esta historia total allí donde ella condujo todo; y cerrar la sesión del único 
tribunal donde puede ser dictada la sentencia de la verdad. 
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Cuando  el  proletariado  manifiesta  por  su  propia  existencia  en  actos  que  este 
pensamiento de la historia no se ha olvidado el desmentido de la conclusión es también 
la confirmación del método. 
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El  pensamiento  de  la  historia  no  puede  ser  salvado  más  que  transformándose  en 
pensamiento práctico; y la práctica del proletariado como clase revolucionaria no puede 
ser menos que la conciencia histórica operando sobre la totalidad de su mundo. Todas 
las  corrientes  teóricas  del  movimiento  obrero  revolucionario han  surgido  de  un 
enfrentamiento crítico con el pensamiento hegeliano, tanto en el caso de Marx como en 
el de Stirner o Bakunin. 
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El  carácter  inseparable  de  la  teoría  de  Marx  y  del  método  hegeliano  es  a  su  vez 
inseparable del carácter revolucionario de esta teoría, es decir, de su verdad. Es en esto 
en lo que esta primera relación ha sido generalmente ignorada o mal comprendida, o 
incluso  denunciada  como  el  punto  débil  de  lo  que  devenía  engañosamente  en  una 
doctrina marxista. Bernstein, en Socialismo teórico y socialdemocracia práctica, revela 
perfectamente esta conexión del método dialéctico y de la  toma de posición histórica, 
lamentando las previsiones poco científicas del Manifiesto de 1847 sobre la inminencia 
de la revolución proletaria en Alemania: "Esta autosugestión histórica, tan errónea como 
la podría haber concebido cualquier visionario político, sería incomprensible en el caso 
de Marx, que en esta época ya había estudiado seriamente la economía, si no se viera en 
ella el  resultado de un resto de dialéctica antitética hegeliana de la que ni Marx ni 
Engels supieron nunca deshacerse completamente. En estos tiempos de efervescencia 
general esto fue más fatal aún para ellos". 
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La inversión que Marx efectúa para una "salvación por transferencia" del pensamiento 
de las revoluciones burguesas no consiste en reemplazar trivialmente por el desarrollo 
materialista de las fuerzas productivas el recorrido del Espíritu hegeliano yendo a su 
propio encuentro en el tiempo, cuya objetivación es idéntica a su alienación y cuyas 
heridas históricas no dejan cicatrices. La historia que deviene real ya no tiene fin. Marx 
destruyó la posición separada de Hegel ante lo que sucede; y la  contemplación de un 
agente supremo exterior, sea el que sea. La teoría no tiene que conocer más que lo que 
ella  hace.  Por  el  contrario  la  contemplación del  movimiento  de  la  economía,  en  el 
pensamiento dominante de la sociedad actual es la heredera  no subvertida de la parte 
no-dialéctica del intento hegeliano de componer un sistema circular: es una aprobación 
que  ha  perdido  la  dimensión  del  concepto  y  que  no  necesita  justificarse  en  un 
hegelianismo, puesto que el  movimiento que se trata de ensalzar no es más que un 
sector sin pensamiento del mundo, cuyo desarrollo mecánico domina efectivamente el 
todo. El proyecto de Marx es el de una historia consciente. Lo cuantitativo que surge en 
el desarrollo ciego de las fuerzas productivas simplemente económicas debe cambiarse 
por la apropiación histórica cualitativa. La crítica de la economía política es el primer 
acto de este fin de la prehistoria: "De todos los instrumentos de producción, el de mayor 
poder productivo es la clase revolucionaria misma". 
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Lo que ata estrechamente la teoría de Marx al pensamiento científico es la comprensión 
racional  de  las  fuerzas  que  se  ejercen  realmente  en  la  sociedad.  Sin  embargo  es 
fundamentalmente un más allá del pensamiento científico, donde éste está conservado 
en tanto que superado: se trata de una comprensión de la lucha, y en modo alguno de la 
ley. "Conocemos una sola ciencia: la ciencia de la historia", dice La ideología alemana. 
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La época burguesa, que pretende fundar científicamente la historia, descuida el hecho de 
que esta ciencia disponible debió más bien ser ella misma fundada históricamente con la 
economía. Inversamente, la historia sólo depende radicalmente de este conocimiento en 
tanto que sigue siendo historia económica. El punto de vista de la observación científica 
ha podido descuidar por otro lado en qué medida toma parte la historia en la economía 
misma -el proceso global que modifica sus propios datos científicos de base-. Es lo que 
muestra  la  vanidad  de  los  cálculos  socialistas  que  creían  haber  establecido  la 
periodicidad exacta de las crisis; y desde que la intervención constante del Estado ha 
logrado  compensar  el  efecto  de  las  tendencias  a  la  crisis  el  mismo  género  de 
razonamiento ve en este equilibrio una armonía económica definitiva. El proyecto de 
superar la economía, de la toma de posesión de la historia, debe conocer - y atraer hacia 
sí  -  la  ciencia  de  la  sociedad,  no  puede  ser  él  mismo  científico.  En  este  último 
movimiento que cree dominar la historia presente mediante un conocimiento científico 
el punto de vista revolucionario sigue siendo burgués. 
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Las corrientes utópicas del socialismo, aunque fundadas a su vez históricamente en la 
crítica de la organización social existente, pueden ser justamente calificadas de utópicas 



en la medida en que rechazan la historia -es decir, la lucha real en curso, así como el 
movimiento del tiempo más allá de la perfección inmutable de su imagen de sociedad 
feliz-,  pero  no  porque  rechacen  la  ciencia.  Los  pensadores  utopistas  están  por  el 
contrario  enteramente  dominados  por  el  pensamiento  científico,  tal  como  se  había 
impuesto en los siglos precedentes. Ellos buscan el perfeccionamiento de este sistema 
racional general: no se consideran en modo alguno como profetas desarmados, puesto 
que creen en el  poder social  de la  demostración científica e  incluso, en el  caso del 
saintsimonismo,  en  la  toma  del  poder  por  la  ciencia.  Al  respecto,  dice  Sombart, 
"¿Pretendían  arrancar  mediante  luchas  lo  que  debe  ser  probado?"  No  obstante  la 
concepción científica de los utópicos no se extiende a este conocimiento de que los 
grupos sociales tienen intereses en una situación existente, fuerzas para mantenerla, y 
también formas de falsa  conciencia  correspondientes  a  tales  posiciones.  Queda muy 
retrasada respecto a la realidad histórica del desarrollo de la ciencia misma, que se ha 
encontrado en gran parte orientada por la demanda social derivada de tales factores, que 
selecciona no  solamente  lo  que  puede ser  admitido,  sino  también lo  que  puede ser 
investigado. Los socialistas utópicos siguen prisioneros del  modo de exposición de la 
verdad científica, conciben esta verdad según su pura imagen abstracta, tal como les 
había sido impuesta en una etapa muy anterior de la sociedad. Como subrayó Sorel, los 
utópicos piensan descubrir y demostrar las leyes de la sociedad sobre el modelo de la 
astronomía. La armonía a la que aspiran, hostil a la historia, deriva de un intento de 
aplicación de la ciencia a la sociedad menos dependiente de la historia. Intenta hacerse 
reconocer con la misma inocencia experimental que el newtonismo, y el destino feliz 
constantemente  postulado  "juega  en  su  ciencia  social  un  papel  análogo  al  que  le 
corresponde a la inercia en la mecánica racional" (Materiales para una historia del  
proletariado). 
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El  aspecto  determinista-científico  en  el  pensamiento  de  Marx  fue  precisamente  la 
brecha por la cual penetró el proceso de "ideologización", todavía vivo él, y en mayor 
medida en la herencia teórica legada al movimiento obrero. La llegada del sujeto de la 
historia es retrasada todavía para más tarde, y es la ciencia histórica por excelencia, la 
economía,  quien tiende cada  vez  en mayor  medida  a  garantizar  la  necesidad de su 
propia negación futura. Pero con ello se rechaza fuera del campo de la visión teórica la 
práctica  revolucionaria  que  es  la  única  verdad de esta  negación.  Así,  es  importante 
estudiar pacientemente el desarrollo económico, y admitir todavía, con una tranquilidad 
hegeliana, la aflicción, lo que sigue siendo, en su resultado, "un cementerio de buenas 
intenciones". Se descubre que ahora, según la ciencia de las revoluciones, la conciencia 
llega siempre demasiado pronto y deberá ser enseñada. "La historia nos ha desmentido, 
a nosotros y a todos los que pensaban como nosotros. Ha demostrado claramente que el 
estado del desarrollo económico en el continente no se hallaba todavía ni mucho menos 
maduro...",  dirá Engels en 1895. Toda su vida Marx ha mantenido el punto de vista 
unitario de su teoría, pero la exposición de su teoría fue planteada sobre el terreno del 
pensamiento  dominante  precisándose  bajo  la  forma  de  críticas  de  disciplinas 
particulares, principalmente la crítica a la ciencia fundamental de la sociedad burguesa, 
la economía política. Esta mutilación, ulteriormente aceptada como definitiva, es la que 
ha constituido el "marxismo". 
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El defecto en la teoría de Marx es naturalmente el defecto de la lucha revolucionaria del 
proletariado de su época. La clase obrera no decretó la revolución en permanencia en la 
Alemania de 1848; la Comuna fue vencida en el aislamiento. De esa manera la teoría 
revolucionaria  no  puede  alcanzar  todavía  su  existencia  propia  total.  El  encontrarse 
reducido a defenderla y precisarla en la separación del trabajo académico en el British 
Museum implicaba una pérdida en la teoría misma. Son precisamente las justificaciones 
científicas  extraídas  sobre  el  futuro  del  desarrollo  de  la  clase  obrera  y  la  práctica 
organizativa ligada a estas justificaciones las que se convertirán en los obstáculos de la 
conciencia proletaria en un estadio más avanzado. 
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Toda insuficiencia teórica en la defensa científica de la revolución proletaria puede estar 
relacionada,  tanto  por  el  contenido  como  por  la  forma  de  la  exposición,  con  una 
identificación del  proletariado con la  burguesía  desde el  punto de  vista  de la toma 
revolucionaria del poder. 
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La  tendencia  a  fundamentar  una  demostración  de  la  legalidad  científica  del  poder 
proletario  haciendo  inventario  de  experimentaciones  repetidas del  pasado  oscurece 
desde el Manifiesto el pensamiento histórico de Marx, haciéndole sostener una imagen 
lineal del desarrollo de los modos de producción, arrastrada por luchas de clases que 
terminarían en cada caso "en una transformación revolucionaria de la sociedad entera o 
en la destrucción común de las clases en lucha". Pero en la realidad observable de la 
historia, así como en "el modo de producción asiático", como Marx constató en otro 
lugar, conservaba su inmovilidad a pesar de todos los enfrentamientos de clase, y ni las 
sublevaciones de los siervos vencieron jamás a los barones ni las revueltas de esclavos 
de la antigüedad a los hombres libres. El esquema lineal pierde de vista ante todo el 
hecho de que la burguesía es la única clase revolucionaria que ha llegado a vencer; y al 
mismo tiempo  la  única  para  la  cual  el  desarrollo  de  la  economía  ha  sido  causa  y 
consecuencia de su apropiación de la  sociedad.  La misma simplificación condujo  a 
Marx a descuidar el papel económico del Estado en la gestión de una sociedad: la de 
clases. Si la burguesía ascendente pareció liberar la economía del Estado fue sólo en la 
medida en que el antiguo Estado se confundía con el instrumento de una dominación de 
clase  en  una  economía  estática.  La  burguesía  desarrolló  su  poderío  económico 
autónomo en  el  período  medieval  de  debilitamiento  del  Estado,  en  el  momento  de 
fragmentación feudal  del  equilibrio de poderes.  Pero el  Estado moderno que con el 
mercantilismo comenzó a  apoyar  el  desarrollo  de  la  burguesía  y  que  finalmente  se 
convirtió  en  su  Estado a  la  hora  de  "laissez  faire,  laissez  passer"  va  a  revelarse 
ulteriormente dotado de un poder central en la gestión calculada del proceso económico. 
Marx  pudo sin  embargo describir  en  el  bonapartismo este  esbozo de  la  burocracia 
estatal moderna, fusión del capital y del Estado, constitución de un "poder nacional del 
capital sobre el trabajo, de una fuerza pública organizada para la esclavización social", 
donde la burguesía renuncia a toda vía histórica que no sea su reducción a la historia 
económica de las cosas y ve bien "estar condenada a la misma nulidad política que las 
otras clases". Aquí están ya puestas las bases sociopolíticas del espectáculo moderno, 
que define negativamente al proletariado como el único pretendiente a la vía histórica. 
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Las dos únicas clases que corresponden efectivamente a la teoría de Marx, las dos clases 
puras  hacia  las  cuales  conduce  todo  el  análisis  de  El  Capital,  la  burguesía  y  el 
proletariado, son igualmente las dos únicas clases revolucionarias de la historia, pero en 
condiciones diferentes: la revolución burguesa está hecha; la revolución proletaria es un 
proyecto  nacido  sobre  la  base  de  la  revolución  precedente,  pero  difiriendo  de  ella 
cualitativamente.  Descuidando la  originalidad del papel  histórico de la  burguesía  se 
enmascara la originalidad concreta de este proyecto proletario que no puede esperar 
nada si no es llevando sus propios colores y conociendo "la inmensidad de sus tareas". 
La burguesía ha llegado al poder porque es la clase de la economía en desarrollo. El 
proletariado sólo puede tener  él  mismo el  poder  transformándose en la  clase  de  la 
conciencia. La maduración de las fuerzas productivas no puede garantizar un poder tal, 
ni siquiera por el desvío de la desposesión acrecentada que entraña. La toma jacobina 
del Estado no puede ser su instrumento. Ninguna ideología puede servirle para disfrazar 
los fines parciales bajo fines generales, porque no puede conservar ninguna realidad 
parcial que sea efectivamente suya. 
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Si Marx, en un periodo determinado de su participación en la lucha del proletariado, 
esperó demasiado de la previsión científica, hasta el punto de crear la base intelectual de 
las ilusiones del economicismo, sabemos que él no sucumbió personalmente a ella. En 
una carta muy conocida del 7 de diciembre de 1867, acompañando un artículo donde él 
mismo critica  El Capital,  artículo que Engels debía hacer pasar a la prensa como si 
procediese  de  un  adversario,  Marx  ha  expuesto  claramente  el  límite  de  su  propia 
ciencia: "...La tendencia subjetiva del autor (que tal vez le imponían su posición política 
y su pasado), es decir la manera en que presentaba a los otros el resultado último del 
movimiento actual, del proceso social actual, no tiene ninguna relación con su análisis 
real". Así Marx, denunciando él mismo las "conclusiones tendenciosas" de su análisis 
objetivo y mediante la ironía del "tal-vez" al referirse a las opciones extracientíficas que 
se le habrían impuesto muestra al mismo tiempo la clave metodológica de la fusión de 
ambos aspectos. 
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Es en la lucha histórica misma donde es necesario realizar la fusión de conocimiento y 
de acción, de tal forma que cada uno de estos términos sitúe en el otro la garantía de su 
verdad. La constitución de la clase proletaria en sujeto es la organización de las luchas 
revolucionarias y la organización de la sociedad en el  momento revolucionario: es allí 
donde deben existir las condiciones prácticas de la conciencia, en las cuales la teoría de 
la  praxis  se  confirma  convirtiéndose  en  teoría  práctica.  Sin  embargo  esta  cuestión 
central de la organización ha sido la menos enfrentada por la teoría revolucionaria en la 
época en que se fundó el movimiento obrero, es decir, cuando esta teoría poseía todavía 
el carácter unitario derivado del pensamiento de la historia (que precisamente se había 
propuesto tratar de desarrollar como una práctica histórica unitaria). Allí reside por el 
contrario  la  inconsecuencia de  esta  teoría,  que  asume el  recuperar  los  métodos  de 
aplicación estatistas y jerárquicos adoptados de la revolución burguesa. Las formas de 
organización del movimiento obrero desarrolladas a partir de esta renuncia de la teoría 
tendieron a su vez a impedir el mantenimiento de una teoría unitaria, disolviéndola en 
diversos conocimientos especializados y parcelarios. Esta alienación ideológica de la 
teoría ya no puede reconocer entonces la verificación práctica del pensamiento histórico 



unitario que ella ha traicionado, cuando tal verificación surge en la lucha espontánea de 
los  obreros:  solamente  puede  cooperar  en  la  represión  de  su  manifestación  y  su 
memoria. Si embargo estas formas históricas aparecidas en la lucha son justamente el 
medio práctico que faltaba a la teoría para ser verdadera. Son una exigencia de la teoría, 
pero que no había sido formulada teóricamente. El soviet no fue un descubrimiento de la 
teoría. Y la más alta verdad teórica de la Asociación Internacional de los Trabajadores 
era su propia existencia en la práctica. 
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Los  primeros  éxitos  de  la  lucha  de  la  Internacional  la  llevaban  a  liberarse  de  las 
influencias confusas de la ideología dominante que subsistían en ella. Pero la derrota y 
la  represión  que  pronto  halló  hicieron pasar  al  primer  plano un conflicto  entre  dos 
concepciones  de  la  revolución  proletaria  que  contienen  ambas  una  dimensión 
autoritaria para la cual la auto-emancipación consciente de la clase es abandonada. En 
efecto, la querella que llegó a ser irreconciliable entre los marxistas y los bakuninistas 
era doble,  tratando a la vez sobre el  poder en la sociedad revolucionaria y sobre la 
organización presente del movimiento, y al pasar de uno a otro de estos aspectos, la 
posición de los adversarios se invierte. Bakunin combatía la ilusión de una abolición de 
las clases por el uso autoritario del poder estatal, previendo la reconstitución de una 
clase  dominante  burocrática  y  la  dictadura  de  los  más  sabios  o  de  quienes  fueran 
reputados  como  tales.  Marx,  que  creía  que  una  maduración  inseparable  de  las 
contradicciones económicas y de la educación democrática de los obreros reduciría el 
papel de un Estado proletario a una simple fase de legislación de nuevas relaciones 
sociales  objetivamente  impuestas,  denunciaba  en  Bakunin  y  sus  partidarios  el 
autoritarismo  de  una  élite  conspirativa  que  se  había  colocado  deliberadamente  por 
encima de la Internacional y concebía el extravagante designio de imponer a la sociedad 
la dictadura irresponsable de los más revolucionarios o de quienes se designasen a sí 
mismos  como  tales.  Bakunin  reclutaba  efectivamente  a  sus  partidarios  sobre  una 
perspectiva tal: "Pilotos invisibles en medio de la tempestad popular, nosotros debemos 
dirigirla, no por un poder ostensible sino por la dictadura colectiva de todos los aliados. 
Dictadura sin banda, sin título, sin derecho oficial, y tanto más poderosa cuanto que no 
tendrá ninguna de las apariencias del poder." Así se enfrentaron dos  ideologías de la 
revolución  obrera  conteniendo  cada  una  una  crítica  parcialmente  verdadera,  pero 
perdiendo la unidad del pensamiento de la historia e instituyéndose ellas mismas en 
autoridades ideológicas. Organizaciones poderosas, como la social-democracia alemana 
y la Federación Anarquista Ibérica sirvieron fielmente a una u otra de estas ideologías; y 
en todas partes el resultado ha sido enormemente diferente del que se deseaba. 
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El hecho de considerar la finalidad de la revolución proletaria como  inmediatamente 
presente constituye a la vez la grandeza y la debilidad de la lucha anarquista real (ya 
que en sus variantes individualistas, las pretensiones del anarquismo resultan irrisorias). 
Del pensamiento histórico de las luchas de clases modernas el anarquismo colectivista 
retiene únicamente la conclusión, y su exigencia absoluta de esta conclusión se traduce 
igualmente en un desprecio deliberado del método. Así su crítica de la lucha política ha 
seguido  siendo  abstracta,  mientras  que  su  elección  de  la  lucha  económica  sólo  es 
afirmada en función de la ilusión de una solución definitiva arrancada de un solo golpe 
en este terreno, el día de la huelga general o de la insurrección. Los anarquistas tienen 



un ideal a realizar. El anarquismo es la negación todavía ideológica del Estado y de las 
clases,  es  decir,  de las  condiciones  sociales  mismas de la  ideología separada.  Es  la 
ideología de la pura libertad que todo lo iguala y que aleja toda idea del mal histórico. 
Este punto de vista de la fusión de todas las exigencias parciales ha dado al anarquismo 
el mérito de representar el rechazo de las condiciones existentes para el conjunto de la 
vida, y no alrededor de una especialización crítica privilegiada; pero siendo considerada 
esta  fusión  en  lo absoluto  según el  capricho individual  antes  que  en  su  realización 
efectiva  ha  condenado  también  al  anarquismo  a  una  incoherencia  fácilmente 
constatable. El anarquismo no tiene más que repetir y poner en juego en cada lucha su 
misma y simple conclusión total, porque esta primera conclusión era identificada desde 
el origen con la culminación integral del movimiento. Bakunin podía pues escribir en 
1873,  al  abandonar  la  Federación  Jurasiana:  "En  los  últimos  nueve  años  se  han 
desarrollado en el seno d e la Internacional más ideas de las que serían necesarias para 
salvar el mundo, si las ideas solas pudieran salvarlo, y desafío a cualquiera a inventar 
una nueva. El tiempo ya no pertenece a las ideas, sino a los hechos y a los actos." Sin 
duda esta concepción conserva del pensamiento histórico del proletariado esta certeza 
de  que  las  ideas  deben  llegar  a  ser  prácticas,  pero  abandona  el  terreno  histórico 
suponiendo que las formas adecuadas de este paso a la práctica están ya encontradas y 
no variarán más. 
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Los anarquistas, que se distinguen explícitamente del conjunto del movimiento obrero 
por  su  convicción  ideológica,  van  a  reproducir  entre  ellos  esta  separación  de 
competencias, proporcionando un terreno favorable a la dominación informal sobre toda 
organización  anarquista  de  los  propagandistas  y  defensores  de  su  propia  ideología, 
especialistas tanto más mediocres cuanto que por regla general su actividad intelectual 
se  propone  principalmente  la  repetición  de  algunas  verdades  definitivas.  El  respeto 
ideológico  de  la  unanimidad  en  la  decisión  ha  favorecido  más  bien  la  autoridad 
incontrolada en la organización misma de especialistas de la libertad; y el anarquismo 
revolucionario espera del pueblo liberado el mismo tipo de unanimidad, obtenida por 
los  mismos  medios.  Por  otra  parte,  el  rechazo  a  considerar  la  oposición  de  las 
condiciones  entre  una  minoría  agrupada  en  la  lucha  actual  y  la  sociedad  de  los 
individuos libres  ha alimentado una permanente separación de los anarquistas en el 
momento  de  la  decisión  común,  como  lo  muestra  el  ejemplo  de  una  infinidad  de 
insurrecciones anarquistas en España, limitadas y aplastadas en un plano local. 
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La ilusión  sostenida  más  o  menos  explícitamente  en  el  anarquismo auténtico  es  la 
inminencia permanente de una revolución que deberá dar razón a la ideología y al modo 
de  organización  práctica  derivado  de  la  ideología,  llevándose  a  término 
instantáneamente.  El  anarquismo  ha  conducido  realmente,  en  1936,  una  revolución 
social  y  el  esbozo  más  avanzado  que  ha  existido  de  un  poder  proletario.  En  esta 
circunstancia todavía hay que hacer notar, por una parte, que la señal de insurrección 
general fue impuesta por el pronunciamiento del ejército. Por otra parte, en la medida en 
que esta revolución no había sido concluida en los primeros días, por el hecho de la 
existencia  de  un poder  franquista  en  la  mitad  del  país,  apoyado fuertemente  por  el 
extranjero  mientras  que  el  resto  del  movimiento  proletario  internacional  ya  estaba 
vencido, y por el hecho de la supervivencia de fuerzas burguesas o de otros partidos 



obreros estatistas en el campo de la República, el movimiento anarquista organizado se 
ha  mostrado  incapaz  de  extender  las  semi-victorias  de  la  revolución  e  incluso  de 
defenderlas. Sus jefes reconocidos han llegado a ser ministros y rehenes del Estado 
burgués que destruía la revolución para perder la guerra civil. 
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El "marxismo ortodoxo" de la II Internacional es la ideología científica de la revolución 
socialista que identifica toda su verdad con el proceso objetivo en la economía y con el 
progreso de un reconocimiento de esta  necesidad en la  clase obrera educada por  la 
organización. Esta ideología reencuentra la confianza en la demostración pedagógica 
que  había  caracterizado  el  socialismo  utópico,  pero  ajustada  a  una  referencia 
contemplativa hacia  el  curso  de  la  historia:  sin  embargo,  tal  actitud  ha  perdido  la 
dimensión hegeliana de una historia total tanto como la imagen inmóvil de la totalidad 
presente en la crítica utopista (al más alto grado, en el caso de Fourier). De semejante 
actitud científica, que no podía menos que relanzar en simetría las elecciones éticas, 
proceden las frivolidades de Hilferding cuando precisa que reconocer la necesidad del 
socialismo no aporta "ninguna indicación sobre la actitud práctica a adoptar. Pues una 
cosa es reconocer una necesidad y otra ponerse al servicio de esta necesidad" (Capital  
financiero). Los que han ignorado que el pensamiento unitario de la historia, para Marx 
y para el proletariado revolucionario no se distinguía en nada de una actitud práctica a  
adoptar debían ser normalmente víctimas de la práctica que simultáneamente habían 
adoptado. 
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La ideología de la organización social-demócrata se ponía en manos de los  profesores 
que educaban  a  la  clase  obrera,  y  la  forma de  organización adoptada  era  la  forma 
adecuada  a  este  aprendizaje  pasivo.  La  participación  de  los  socialistas  de  la  II 
Internacional  en  las  luchas  políticas  y  económicas  era  efectivamente  concreta,  pero 
profundamente  no-crítica.  Estaba  dirigida,  en  nombre  de  la  ilusión  revolucionaria, 
según una práctica manifiestamente reformista. Así la ideología revolucionaria debía ser 
destruida por el éxito mismo de quienes la sostenían. La separación de los diputados y 
los periodistas en el movimiento arrastraba hacia el modo de vida burgués a los que ya 
habían  sido  reclutados  de  entre  los  intelectuales  burgueses.  La  burocracia  sindical 
constituía en agentes comerciales de la fuerza de trabajo, para venderla como mercancía 
a su justo precio, a aquellos mismos que eran reclutados a partir de las luchas de los 
obreros  industriales  y  escogidos  entre  ellos.  Para  que  la  actividad  de  todos  ellos 
conservara algo de revolucionaria hubiera hecho falta que el capitalismo se encontrara 
oportunamente incapaz de  soportar económicamente este reformismo cuya agitación 
legalista  toleraba  políticamente.  Su  ciencia  garantizaba  tal  incompatibilidad;  y  la 
historia la desmentía en todo momento. 
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Esta contradicción que Bernstein, al ser el socialdemócrata más alejado de la ideología 
política y el más francamente adherido a la metodología de la ciencia burguesa, tuvo la 
honestidad de querer mostrar - y el movimiento reformista de los obreros ingleses lo 
había  mostrado  también  al  prescindir  de  la  ideología  revolucionaria  -  no  debía  sin 
embargo ser demostrada de modo terminante más que por el propio desarrollo histórico. 



Bernstein,  por  otra  parte  lleno  de  ilusiones,  había  negado  que  una  crisis  de  la 
producción capitalista viniera milagrosamente a empujar hacia delante a los socialistas 
que  no  querían  heredar  la  revolución  más  que  por  esta  consagración  legítima.  El 
momento de profundos trastornos sociales que surgió con la primera guerra mundial, 
aunque fue fértil en toma de conciencia, demostró por dos veces que la jerarquía social-
demócrata no había educado revolucionariamente a los obreros alemanes, ni los había 
convertido en teóricos: la primera cuando la gran mayoría del partido se unió a la guerra 
imperialista,  la  segunda  cuando,  en  el  fracaso,  aplastó  a  los  revolucionarios 
espartaquistas.  El  ex-obrero Ebert  creía  todavía en el  pecado,  puesto que confesaba 
odiar la revolución "como al pecado". Y este mismo dirigente se mostró buen precursor 
de  la  representación  socialista que  debía  poco  después  oponerse  como  enemigo 
absoluto al proletariado de Rusia y de otros países, al formular el programa exacto de 
esta nueva alienación: "El socialismo quiere decir trabajar mucho". 
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Lenin no ha sido, como pensador marxista, sino el  kautskista fiel y consecuente que 
aplicaba  la ideología revolucionaria de este "marxismo ortodoxo" en las condiciones 
rusas, condiciones que no permitían la práctica reformista que la II Internacional llevaba 
consigo en contrapartida. La dirección exterior del proletariado, actuando por medio de 
un  partido  clandestino  disciplinado,  sometido  a  los  intelectuales  convertidos  en 
"revolucionarios profesionales", constituye aquí una profesión que no quiere pactar con 
ninguna profesión dirigente de la sociedad capitalista (el régimen político zarista era por 
otra parte incapaz de ofrecer tal apertura que se basa en un estado avanzado del poder de 
la burguesía). Se convierte pues en la profesión de la dirección absoluta de la sociedad. 
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El radicalismo ideológico autoritario de los bolcheviques se desplegó a escala mundial 
con  la  guerra  y  el  hundimiento  ante  ella  de  la  socialdemocracia  internacional.  El 
sangriento final de las ilusiones democráticas del movimiento obrero había hecho del 
mundo  entero  una  Rusia,  y  el  bolchevismo,  reinando  sobre  la  primera  ruptura 
revolucionaria que había traído consigo esta época de crisis, ofrecía al proletariado de 
todos los países su modelo jerárquico e  ideológico para "hablar  en ruso"  a  la  clase 
dominante.  Lenin no reprochó al  marxismo de la  II  Internacional  ser  una  ideología 
revolucionaria, sino haber dejado de serlo. 
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El mismo momento histórico en que el bolchevismo ha triunfado por sí mismo en Rusia 
y  la  social-democracia  ha  combatido  victoriosamente  por  el  viejo  mundo marca  el 
nacimiento  acabado  de  un  orden  de  cosas  que  es  el  centro  de  la  dominación  del 
espectáculo moderno: la representación obrera se ha opuesto radicalmente a la clase. 
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"En todas las revoluciones anteriores", escribía Rosa Luxemburgo en la Rote Fahne del 
21 de diciembre de 1918, "los combatientes se enfrentaban a cara descubierta: clase 
contra  clase,  programa  contra  programa.  En  la  revolución  presente  las  tropas  de 
protección del antiguo régimen no intervienen bajo el estandarte de las clases dirigentes, 



sino  bajo  la  bandera  de  un  'partido  social-demócrata'.  Si  la  cuestión  central  de  la 
revolución fuera planteada abierta y honradamente: capitalismo o socialismo, ninguna 
duda, ninguna vacilación serían hoy posibles en la gran masa del proletariado." Así, días 
antes de su destrucción, la corriente radical del proletariado alemán descubría el secreto 
de  las  nuevas  condiciones  que  había  creado  todo  el  proceso  anterior  (al  que  la 
representación  obrera  habría  contribuido  de  modo  importante):  la  organización 
espectacular de la defensa del orden existente, el reino social de las apariencias donde 
ninguna  "cuestión  central"  puede  ser  ya  planteada  "abierta  y  honradamente".  La 
representación revolucionaria del proletariado en este estadio había llegado a ser a la 
vez el factor principal y el resultado central de la falsificación general de la sociedad. 

102

La organización del proletariado sobre el modelo bolchevique, que había nacido del 
atraso ruso y de la capitulación del movimiento obrero de los países avanzados ante la 
lucha  revolucionaria,  encontró  también  en  el  atraso  ruso  todas  las  condiciones  que 
llevaban  esta  forma  de  organización  hacia  la  inversión  contrarrevolucionaria  que 
contenía inconscientemente en su germen original; y la capitulación reiterada de la masa 
del movimiento obrero europeo ante el  Hic Rhodus, hic salta del período 1918-1920, 
capitulación  que  incluía  la  destrucción  violenta  de  su  minoría  radical,  favoreció  el 
desarrollo completo del proceso y permitió que el falaz resultado se afirmara ante el 
mundo como la única solución proletaria. La apropiación del monopolio estático de la 
representación  y  de  la  defensa  del  poder  de  los  obreros,  que  justificó  al  partido 
bolchevique,  le  hizo  llegar  a  ser  lo  que  ya  era:  el  partido  de  los  propietarios  del  
proletario, eliminando en lo esencial las formas precedentes de propiedad. 
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Todas las condiciones de la liquidación del zarismo examinadas en el debate teórico 
siempre  insatisfactorio  durante  veinte  años  entre  las  diversas  tendencias  de  la 
socialdemocracia rusa - debilidad de la burguesía, peso de la mayoría campesina, papel 
decisivo de un proletariado concentrado y combativo pero extremadamente minoritario 
en el país - revelaron finalmente en la práctica sus soluciones, a través de una premisa 
que  no  estaba  presente  en  las  hipótesis:  la  burocracia  revolucionaria  que  dirigía  el 
proletariado, apoderándose del Estado, impuso a la sociedad una nueva dominación de 
clase. La revolución estrictamente burguesa era imposible; la "dictadura democrática de 
los obreros y de los campesinos" estaba vacía de sentido; el poder proletario de los 
soviets no podía mantenerse a la vez contra la clase de los campesinos propietarios, la 
reacción  blanca  nacional  e  internacional  y  su  propia  representación  exteriorizada  y 
alienada en partido obrero de los dueños absolutos del Estado, de la economía, de la 
expresión y pronto hasta del pensamiento. La teoría de la revolución permanente de 
Trotsky y Parvus, a la cual Lenin se unió de modo efectivo en abril de 1917, fue la única 
que llegó a verificarse en los países atrasados desde el punto de vista del desarrollo 
social de la burguesía, pero sólo tras la introducción de este factor desconocido que era 
el poder de clase de la burocracia. La concentración de la dictadura en las manos de la 
representación suprema de la ideología fue defendida con la mayor consecuencia por 
Lenin en los numerosos enfrentamientos de la dirección bolchevique. Lenin tenía razón 
contra sus adversarios cada vez que sostenía la solución implicada en las elecciones 
precedentes del poder absoluto minoritario: la democracia negada  estatalmente a  los 
campesinos  debía  negarse  a  los  obreros,  lo  que  llevaba  a  negarla  a  los  dirigentes 



comunistas de los sindicatos, y en todo el partido, y finalmente hasta en la cima del 
partido jerárquico. En el X Congreso, en el momento en que el soviet de Cronstad era 
abatido  por  las  armas  y  enterrado  bajo  la  calumnia,  Lenin  pronunciaba  contra  los 
burócratas izquierdistas organizados en "Oposición Obrera" esta conclusión, cuya lógica 
extendería Stalin hasta una perfecta división del mundo: "Aquí, o bien allá con un fusil, 
pero no con la oposición... Estamos hartos de la oposición." 
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Al permanecer la burocracia como única propietaria de un capitalismo de Estado trató 
primero  de  asegurar  su  poder  en  el  interior  mediante  una  alianza  temporal  con  el 
campesinado, después de Cronstadt, y con la "nueva política económica", tal y como la 
defendió  en  el  exterior  utilizando  a  los  obreros  regimentados  en  los  partidos 
burocráticos de la III Internacional como fuerza de apoyo de la diplomacia rusa, para 
sabotear  todo  movimiento  revolucionario  y  sostener  gobiernos  burgueses  con  cuyo 
apoyo contaba en política  internacional  (el  poder  de  Kuo-Min-Tang en  la  China  de 
1925-27, el Frente Popular en España y en Francia, etc.). Pero la sociedad burocrática 
debía proseguir su propia culminación mediante el terror ejercido sobre el campesinado 
para  realizar  la  acumulación  capitalista  primitiva  más  brutal  de  la  historia.  Esta 
industrialización de la época estalinista revela la realidad última de la burocracia: es la 
continuación del poder de la economía, el salvamiento de lo esencial de la sociedad 
mercantil  mediante  el  mantenimiento  del  trabajo-mercancía.  Es  la  prueba  de  la 
economía  independiente  que  domina  la  sociedad hasta  el  punto  de  recrear  para  sus 
propios fines la dominación de clase que le es necesaria: lo que equivale a decir que la 
burguesía ha creado un poder autónomo que, mientras subsista esta autonomía, puede 
hasta llegar a prescindir de la burguesía. La burocracia totalitaria no es "la última clase 
propietaria  de  la  historia"  en  el  sentido  de  Bruno  Rizzi,  sino  solamente  una  clase 
dominante  de  sustitución para  la  economía  mercantil.  La  propiedad  privada  del 
capitalismo  decadente  es  reemplazada  por  un  sub-producto  simplificado,  menos 
diversificado,  concentrado en propiedad colectiva de la clase burocrática. Esta forma 
subdesarrollada  de  clase  dominante  es  también  la  expresión  del  subdesarrollo 
económico;  y  no tiene otra  perspectiva que superar  el  retraso  de este  desarrollo  en 
ciertas regiones del mundo. El partido obrero, organizado según el modelo burgués de la 
separación, ha proporcionado el cuadro jerárquico-estatal a esta edición suplementaria 
de la clase dominante. Anton Ciliga anotaba en una prisión de Stalin que "las cuestiones 
técnicas de organización resultaban ser cuestiones sociales" (Lenin y la revolución). 
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La  ideología  revolucionaria,  la  coherencia  de  lo  separado de  la  que  el  leninismo 
constituye el más alto esfuerzo voluntarista, que detenta la gestión de una realidad que 
la  rechaza,  con  el  stalinismo  reencontrará  su  verdad  en  la  incoherencia.  En  este 
momento  la  ideología  ya  no  es  un  arma,  sino  un  fin.  La  mentira  que  ya  no  es 
contradicha se convierte en locura. Tanto la realidad como el fin son disueltos en la 
proclamación  ideológica  totalitaria:  todo lo  que  ella  dice  es  todo  lo  que  es.  Es  un 
primitivismo local del espectáculo, cuyo papel es sin embargo esencial en el desarrollo 
del  espectáculo  mundial.  La  ideología  que  aquí  se  materializa  no  ha  transformado 
económicamente  el  mundo,  como el  capitalismo que  ha  alcanzado  el  estadio  de  la 
abundancia; solo ha transformado políticamente la percepción. 
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La clase ideológica-totalitaria en el poder es el poder de un mundo invertido: cuanto 
más fuerte es, más afirma que no existe, y su fuerza le sirve antes que nada para afirmar 
su  inexistencia.  Es  modesta  sólo  en  este  punto,  pues  su  inexistencia  oficial  debe 
coincidir también con el nec plus ultra del desarrollo histórico, que simultáneamente se 
debería a su dominio infalible. Expuesta por todas partes, la burocracia debe ser la clase 
invisible para la conciencia, de forma que toda la vida social se vuelve demente. La 
organización social de la mentira absoluta dimana de esta contradicción fundamental. 
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El stalinismo fue el reino del terror para la clase burocrática misma. El terrorismo que 
funda el poder de esta clase debe golpear también a esta clase, ya que no posee ninguna 
garantía  jurídica,  ninguna  existencia  reconocida  en  tanto  que  clase  propietaria  que 
pudiera extender a cada uno de sus miembros. Su propiedad real está disimulada, y no 
ha llegado a ser propietaria sino a través de la falsa conciencia. La falsa conciencia solo 
mantiene su poder absoluto por el terror absoluto, donde todo verdadero motivo termina 
por perderse. Los miembros de la clase burocrática en el poder no tienen derecho de 
posesión sobre la sociedad más que colectivamente, en tanto que participantes en una 
mentira fundamental: es necesario que representen el papel del proletariado dirigiendo 
una sociedad socialista; que sean los actores fieles al texto de una infidelidad ideológica. 
Pero  la  participación  efectiva  en  esta  mentira  debe  verse  reconocida  como  una 
participación verídica. Ningún burócrata puede sostener individualmente su derecho al 
poder, pues probar que es un proletario socialista sería manifestarse como lo contrario 
de un burócrata; y probar que es un burócrata es imposible porque la verdad oficial de la 
burocracia es que no existe. Así, cada burócrata está en dependencia absoluta con una 
garantía central de la ideología que reconoce una participación colectiva de su "poder 
socialista" a  todos los burócratas que no destruye. Aunque los burócratas tomados en 
conjunto deciden sobre todas las cosas, la cohesión de su propia clase no puede ser 
asegurada más que mediante la concentración de su poder terrorista en una sola persona. 
En esta persona reside la única verdad práctica de la mentira  en el poder: la fijación 
indiscutible  de  su  frontera  siempre  rectificada.  Stalin  decide  sin  apelación quién  es 
finalmente burócrata poseedor; es decir, quién debe ser llamado "proletario en el poder" 
o bien "traidor a sueldo de Mikado y de Wall Street". Los átomos burocráticos sólo 
encuentran la esencia común de su derecho en la persona de Stalin. Stalin es el soberano 
del mundo que de esta forma se conoce como persona absoluta, para cuya conciencia no 
existe espíritu más elevado. "El soberano del mundo posee la conciencia efectiva de lo 
que él es - el poder universal de la efectividad - en la violencia destructiva que ejerce 
contra el Sí mismo de los sujetos que le hacen frente." Es a la vez el poder que define el 
terreno de la dominación y "el poder que arrasa este terreno". 
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Cuando la ideología, convertida en absoluta por la posesión del poder absoluto, se ha 
transformado de conocimiento parcelario en mentira totalitaria, el  pensamiento de la 
historia  ha  sido  anulado  tan  perfectamente  que  la  historia  misma,  al  nivel  del 
conocimiento más empírico, no puede ya existir. La sociedad burocrática totalitaria vive 
en un presente perpetuo, donde todo lo que ha sucedido existe para ella solamente como 
un espacio accesible a su política. El proyecto, ya formulado por Napoleón, de "dirigir 



monárquicamente la energía de los recuerdos" ha encontrado su concreción total en una 
manipulación permanente del pasado no solamente en las significaciones, sino también 
en los hechos. Pero el precio de esta liberación de toda realidad histórica es la pérdida 
de la referencia racional que es indispensable a la sociedad  histórica del capitalismo. 
Sabemos lo que la aplicación científica de la ideología convertida en locura ha podido 
costar  a  la  economía  rusa,  aunque  sólo  sea  con  la  impostura  de  Lyssenko.  Esta 
contradicción de la  burocracia totalitaria  administrando una sociedad industrializada, 
atrapada  entre  su  necesidad  y  su  rechazo  de  lo  racional,  constituye  una  de  las 
deficiencias  principales  con  respecto  al  desarrollo  capitalista  normal.  Así  como  la 
burocracia no puede resolver como él la cuestión de la agricultura, es finalmente inferior 
a  él  en  la  producción  industrial,  planificada  autoritariamente  sobre  las  bases  del 
irrealismo y de la mentira generalizada. 
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El movimiento obrero revolucionario fue aniquilado entre las dos guerras por la acción 
conjugada de la burocracia estalinista y del totalitarismo fascista, que había adoptado su 
forma de organización como partido totalitario experimentado en Rusia. El fascismo ha 
sido  una  defensa  extremista  de  la  economía  burguesa  amenazada por  la  crisis  y  la 
subversión  proletaria,  el  estado  de  sitio en  la  sociedad  capitalista,  por  el  que  esta 
sociedad  se  salva  y  se  aplica  una  primera  racionalización  de  urgencia  haciendo 
intervenir masivamente al Estado en su gestión. Pero tal racionalización está ella misma 
gravada por la inmensa irracionalidad de su medio. Si el fascismo se alza en defensa de 
los principales aspectos de la ideología burguesa convertida en conservadora (la familia, 
la  propiedad,  el  orden  moral,  la  nación)  reuniendo  a  la  pequeña  burguesía  y  a  los 
parados  aterrados  por  la  crisis  o  desilusionados  por  la  impotencia  de  la  revolución 
socialista, él mismo no es fundamentalmente ideológico. Se presenta como lo que es: 
una resurrección violenta del mito que exige la participación de una comunidad definida 
por  seudo-valores  arcaicos:  la  raza,  la  sangre,  el  jefe.  El  fascismo  es  el  arcaísmo 
técnicamente equipado. Su  ersatz descompuesto del mito es retomado en el contexto 
espectacular de los medios de condicionamiento e ilusión más modernos. Así, es uno de 
los  factores  en  la  formación  del  espectáculo  moderno,  del  mismo  modo  que  su 
participación en la destrucción del antiguo movimiento obrero hace de él una de las 
potencias fundadoras de la sociedad presente; pero como el fascismo resulta ser también 
la  forma  más  costosa del  mantenimiento  del  orden  capitalista,  debió  abandonar 
normalmente el primer plano de la escena que ocupan las grandes representaciones de 
los Estados capitalistas,  eliminado por formas más racionales  y más fuertes  de este 
orden. 
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Cuando  la  burocracia  rusa  logró  por  fin  deshacerse  de  las  marcas  de  la  propiedad 
burguesa que trababan su reino sobre la economía al desarrollar ésta para su propio uso 
y ser reconocida en el exterior entre las grandes potencias, quiso gozar tranquilamente 
de su propio mundo suprimiendo esta parte de arbitrariedad que se ejercía sobre ella 
misma: denunció el estalinismo de su origen. Pero tal denuncia sigue siendo estalinista, 
arbitraria,  inexplicada e incesantemente corregida, pues  la  mentira ideológica de su  
origen no puede jamás revelarse.  Así la burocracia no puede liberarse ni cultural ni 
políticamente porque su existencia como clase depende de su monopolio ideológico 
que,  con  todo  su  peso,  es  su  único  título  de  propiedad.  La  ideología  ha  perdido 



ciertamente  la  pasión  de  su  afirmación  positiva,  pero  lo  que  de  ella  subsiste  de 
trivialidad  indiferente  tiene  todavía  esta  función  represiva  de  prohibir  la  menor 
concurrencia, de tener cautiva la totalidad del pensamiento. La burocracia está así ligada 
a una ideología que ya no es creída por nadie. Lo que era terrorista se ha vuelto irrisorio, 
pero esta misma irrisión no puede mantenerse si no es conservando en segundo plano el 
terrorismo del que hubiera querido deshacerse. Así, al mismo tiempo que la burocracia 
quiere  demostrar  su  superioridad  en  el  terreno  del  capitalismo  se  reconoce  como 
pariente pobre del  capitalismo. De la  misma forma que su historia  efectiva está  en 
contradicción con su derecho y su ignorancia groseramente mantenida en contradicción 
con  sus  pretensiones  científicas,  su  proyecto  de  rivalizar  con  la  burguesía  en  la 
producción  de  una  abundancia  mercantil  está  entorpecido  por  el  hecho  de  que  tal 
abundancia lleva en sí misma su ideología implícita y surte normalmente una libertad 
indefinidamente extendida de falsas elecciones espectaculares, seudo-libertad que sigue 
siendo inconciliable con la ideología burocrática. 
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En este momento del desarrollo el título de propiedad ideológica de la burocracias se 
derrumba ya a escala internacional. El poder que se había establecido nacionalmente 
como modelo fundamentalmente internacionalista debe admitir que no puede pretender 
sostener su falsa cohesión más allá de cada frontera nacional. El desigual desarrollo 
económico que conocen las burocracias, con intereses concurrentes, que han logrado 
poseer su "socialismo" fuera de un solo país, ha conducido al enfrentamiento público y 
completo de la mentira rusa y la mentira china. A partir de este punto cada burocracia en 
el poder o cada partido totalitario candidato al poder dejado por el periodo estalinista en 
algunas  clases  obreras  nacionales  debe  seguir  su  propia  vía.  Sumándose  a  las 
manifestaciones de negación interior que comenzaron a afirmarse ante el mundo con la 
revuelta obrera de Berlín-Este que opuso a los burócratas su exigencia de "un gobierno 
de metalúrgicos" y que ya llegaron una vez hasta el poder con los consejos obreros de 
Hungría, la descomposición mundial de la alianza de la mistificación burocrática es, en 
último  término,  el  factor  más  desfavorable  para  el  desarrollo  actual  de  la  sociedad 
capitalista.  La  burguesía  está  en  el  trance  de  perder  el  adversario  que  la  sostenía 
objetivamente unificando ilusoriamente toda negación del orden existente. Tal división 
del trabajo espectacular ve su fin cuando el rol seudo-revolucionario se divide a su vez. 
El elemento espectacular de la disolución del movimiento obrero va a ser él  mismo 
disuelto. 
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La ilusión leninista no tiene hoy otra base que las diversas tendencias trotskistas, en las 
que  la  identificación  del  proyecto  proletario  con  una  organización  jerárquica  de  la 
ideología sobrevive firmamente a la experiencia de todos sus resultados. La distancia 
que separa el trotskismo de la crítica revolucionaria de la sociedad actual le permite 
también  observar  una  distancia  respetuosa  respecto  de  posiciones  que  ya  sostenían 
cuando  se  utilizaron  en  un  combate  real.  Trotski  permaneció  hasta  1927 
fundamentalmente solidario con la alta burocracia para intentar apoderarse de ella con el 
fin de hacerle reemprender una acción realmente bolchevique en el exterior (se sabe que 
en ese momento, para que el famoso "testamento de Lenin" pasara inadvertido, llegó a 
desautorizar calumniosamente a su partidario Max Eastman que lo había divulgado). 
Trotski fue condenado por su perspectiva fundamental, puesto que en el momento en 



que la burocracia se reconoce en su resultado como clase contrarrevolucionaria en el 
interior debe escoger también ser efectivamente contrarevolucionaria hacia el exterior 
en nombre de la revolución  como el lugar en que ella reside.  La lucha posterior de 
Trotski por una V Internacional contiene la misma inconsecuencia. Él se negó toda su 
vida  a  reconocer  en  la  burocracia  el  poder  de  una  clase  separada  porque  se  había 
convertido durante la segunda revolución rusa en partidario incondicional de la forma 
bolchevique  de  organización.  Cuando  Lukàcs  mostró  en  1923  de  esta  forma  la 
mediación al fin descubierta entre la teoría y la práctica, en que los proletarios dejan de 
ser "espectadores" de los sucesos ocurridos en su organización para elegirlos y vivirlos 
de modo consciente, describía como méritos efectivos del partido bolchevique todo lo 
que el partido bolchevique no era. Lukàcs era todavía, a pesar de su profundo trabajo 
teórico,  un  ideólogo  que  habla  en  nombre  del  poder  más  vulgarmente  exterior  al 
movimiento proletario,  que creía  y hacía creer  que se encontraba él  mismo,  con su 
personalidad total, en el poder como en lo que le es propio. Cuando las consecuencias 
mostraron  de  qué  manera  este  poder  deniega  y  suprime  a  sus  lacayos,  Lukàcs, 
desmintiéndose  sin  cesar,  hizo  ver  con  una  nitidez  caricatural  con  qué  se  había 
identificado exactamente: con lo contrario de sí mismo y de lo que había sostenido en 
Historia y conciencia de clase. Lukàcs verifica a la perfección la regla fundamental que 
juzga a todos los intelectuales de este siglo: lo que ellos respetan da la medida exacta su 
propia realidad  despreciable. Lenin sin embargo nunca había fomentado este tipo de 
ilusiones sobre su actividad, y admitía que "un partido político no puede examinar a sus 
miembros para ver si hay contradicciones entre su filosofía y el programa del partido". 
El  partido  real  cuyo  retrato  soñado  había  presentado  Lukàcs  a  destiempo  no  era 
coherente más que para una tarea precisa y parcial: tomar el poder en el Estado. 
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La ilusión neo-leninista del trotskismo actual, al ser desmentida a cada instante por la 
realidad de la sociedad capitalista moderna, tanto burguesa como burocrática, encuentra 
normalmente  un  campo  de  aplicación  privilegiado  en  los  paises  "subdesarrollados" 
formalmente independientes, donde la ilusión de una variante cualquiera de socialismo 
estatal y burocrático está consciente manipulada por las clases dirigentes locales como 
simple ideología del desarrollo económico. La composición híbrida de estas clases se 
vincula  con  más  o  menos  nitidez  con  una  gradación  sobre  el  espectro  burguesía-
burocracia. Su juego a escala internacional entre estos dos polos del poder capitalista 
existente, así como sus compromisos ideológicos - notablemente con el islamismo -, 
que  expresan  la  realidad híbrida  de  su  base  social,  llegan a  arrebatar  a  este  último 
subproducto del socialismo ideológico de toda otra seriedad que no sea la policial. Una 
burocracia ha podido formarse encuadrando la lucha nacional y la revuelta agraria de 
los  campesinos:  entonces  tiende,  como en  China,  a  aplicar  el  modelo  estalinista  de 
industrialización  en  una  sociedad  menos  desarrollada  que  la  Rusia  de  1917.  Una 
burocracia  capaz  de  industrializar  la  nación  puede  formarse  a  partir  de  la  pequeña 
burguesía de cuadros del ejército apoderándose del poder, como muestra el ejemplo de 
Egipto. En ciertos puntos, como en Argelia a la salida de su guerra de independencia, la 
burocracia que se constituyó como dirección para-estatal durante la lucha busca el punto 
de equilibrio de un compromiso para fusionarse con una débil burguesía nacional. Por 
último en las antiguas colonias de África Negra que siguen abiertamente ligadas a la 
burguesía occidental, americana o europea, una burguesía se constituye - con frecuencia 
a partir del poder de los jefes tradicionales del tribalismo - mediante la  posesión del  
Estado:  en estos  paises  donde el  imperialismo extranjero  sigue  siendo el  verdadero 



dueño  de  la  economía  llega  un  momento  en  que  los  compradores han  recibido  en 
compensación por su venta de productos indígenas la propiedad de un estado indígena, 
independiente de las masas locales pero no del imperialismo. En este caso se trata de 
una burguesía artificial que no es capaz de acumular, sino que simplemente  dilapida 
tanto  la  parte  de plusvalía  del  trabajo  local  que le  corresponde como los  subsidios 
extranjeros de los Estados o monopolios que son sus protectores. La evidencia de la 
incapacidad de estas clases burguesas para llevar a cabo la función económica normal 
de la burguesía compone ante cada una de ellas una subversión del modelo burocrático 
más  o  menos  adaptado  a  las  particularidades  locales,  que  quiere  apoderarse  de  su 
herencia.  Pero  el  éxito  mismo  de  una  burocracia  en  su  proyecto  fundamental  de 
industrialización  contiene  necesariamente  la  perspectiva  de  su  fracaso  histórico: 
acumulando el capital, acumula el proletariado, y crea su propio desmentido en un país 
donde éste todavía no existía. 

114

En este desarrollo complejo y terrible que ha arrastrado la época de las luchas de clases 
hacia  nuevas  condiciones  el  proletariado  de  los  países  industriales  ha  perdido 
completamente  la  afirmación de  su  perspectiva  autónoma y,  en último análisis,  sus 
ilusiones, pero no su ser. No ha sido suprimido. Mora irreductiblemente existiendo en la 
alienación intensificada del capitalismo moderno: es la inmensa mayoría de trabajadores 
que han perdido todo el poder sobre el empleo de sus vidas y que, los que lo saben, se 
redefinen como proletariado, el negativo del obrero en esta sociedad. Este proletariado 
es  reforzado objetivamente  por  el  movimiento  de  desaparición  del  campesinado así 
como por la extensión de la lógica del trabajo en la fábrica que se aplica a gran parte de 
los  "servicios"  y  de  las  profesiones  intelectuales.  Este  proletariado  se  halla  todavía 
subjetivamente alejado de su conciencia práctica de clase, no sólo entre los empleados 
sino también entre los obreros que todavía no han descubierto más que la impotencia y 
la mistificación de la vieja política. Sin embargo, cuando el proletariado descubre que 
su propia fuerza exteriorizada contribuye al fortalecimiento permanente de la sociedad 
capitalista, ya no solamente bajo la forma de su trabajo, sino también bajo la forma de 
los sindicatos, los partidos o el poder estatal que él había construido para emanciparse, 
descubre también por la experiencia histórica concreta que él  es  la clase totalmente 
enemiga de toda exteriorización fijada y de toda especialización del poder. Es portador 
de  la  revolución  que  no  puede  dejar  nada  fuera  de  sí  misma,  la  exigencia  de  la 
dominación permanente del presente sobre el pasado y la crítica total de la separación; y 
es  aquí  donde  debe  encontrar  la  forma  adecuada  en  la  acción.  Ninguna  mejora 
cuantitativa de su miseria,  ninguna ilusión de integración jerárquica son un remedio 
durable  contra  su  insatisfacción,  porque  el  proletariado  no  puede  reconocerse 
verídicamente en una injusticia particular que haya sufrido ni tampoco en la reparación 
de una injusticia particular, ni de un gran número de injusticias, sino solamente en la 
absoluta injusticia de ser arrojado al margen de la vida. 
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De los nuevos signos de negación, incomprendidos y falsificados por la organización 
espectacular, que se multiplican en los países más avanzados económicamente, se puede 
ya sacar la conclusión de que una nueva época ha comenzado: tras la primera tentativa 
de subversión obrera ahora es la abundancia capitalista la que ha fracasado. Cuando 
las luchas antisindicales de los obreros occidentales son reprimidas en primer lugar por 



los propios sindicatos y cuando las revueltas actuales de la juventud lanzan una primera 
contestación informe, que implica de modo inmediato el rechazo de la antigua política 
especializada, de arte y de la vida cotidiana, están aquí presentes las dos caras de una 
lucha espontánea que comienza bajo el aspecto criminal. Son los signos precursores del 
segundo asalto proletario contra la sociedad de clases. Cuando los hijos perdidos de este 
ejército todavía inmóvil reaparecen sobre este terreno, devenido otro y permaneciendo 
él mismo, siguen a un nuevo "general Ludd" que, esta vez, los lanza a la destrucción de 
las máquinas del consumo permitido. 
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"La forma política  por  fin  descubierta  bajo  la  cual  la  emancipación económica  del 
trabajo podría realizarse" ha tomado en este siglo una nítida figura en los Consejos 
obreros  revolucionarios,  concentrando  en  ellos  todas  las  funciones  de  decisión  y 
ejecución, y federándose por medio de delegados responsables ante la base y revocables 
en todo momento.  Su existencia  efectiva  no ha sido hasta  ahora  más que un breve 
esbozo,  enseguida  combatido  y  vencido  por  la  diferentes  fuerzas  de  defensa  de  la 
sociedad de clases, entre las cuales a menudo hay que contar su propia falsa conciencia. 
Pannekoek insistía justamente sobre el  hecho de que la elección de un poder de los 
Consejos  obreros  "plantea  problemas"  más  que  aporta  una  solución.  Pero  es 
precisamente  en  este  poder  donde  los  problemas  de  la  revolución  del  proletariado 
pueden tener su verdadera solución. Es el lugar donde las condiciones objetivas de la 
conciencia histórica se reúnen; donde se da la realización de la comunicación directa 
activa,  donde  terminan  la  especialización,  la  jerarquía  y  la  separación,  donde  las 
condiciones  existentes  han  sido  transformadas  "en  condiciones  de  unidad".  Aquí  el 
sujeto  proletario  puede emerger  de  su lucha contra  la  contemplación:  su  conciencia 
equivale a la organización práctica que ella se ha dado, porque esta misma conciencia es 
inseparable de la intervención coherente en la historia. 
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En el poder de los Consejos, que debe suplantar internacionalmente a cualquier otro 
poder, el movimiento proletario es su propio producto, y este producto es el productor 
mismo. Él  mismo es su propio fin.  Sólo ahí  la  negación espectacular  de la  vida es 
negada a su vez. 
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La aparición de los Consejos fue la más alta realidad del movimiento proletario en el 
primer cuarto de siglo, realidad que pasó inadvertida o disfrazada porque desaparecía 
con el resto del movimiento que el conjunto de la experiencia histórica de entonces 
desmentía y eliminaba. En el nuevo momento de la crítica proletaria,  este resultado 
vuelve como el único punto invicto del movimiento vencido. La conciencia histórica 
que sabe que tiene en sí misma su único medio de existencia puede reconocerlo ahora 
no ya en la periferia de lo que refluye sino en el centro de lo que aumenta. 
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Una  organización  revolucionaria  existente  ante  el  poder  de  los  Consejos  -  deberá 
encontrar su propia forma luchando - sabe ya por todas estas razones históricas que no 



representa a  la clase.  Debe reconocerse a sí misma solamente como una separación 
radical del mundo de la separación. 

120

La  organización  revolucionaria  es  la  expresión  coherente  de  la  teoría  de  la  praxis 
entrando en comunicación no-unilateral con las luchas prácticas y transformándose en 
teoría  práctica.  Su  propia  práctica  es  la  generalización  de  la  comunicación  y  la 
coherencia  en  estas  luchas.  En  el  momento  revolucionario  de  la  disolución  de  la 
separación social, esta organización debe reconocer su propia disolución en tanto que 
organización separada. 
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La organización revolucionaria no puede ser más que la crítica unitaria de la sociedad, 
es decir, una crítica que no pacta con ninguna forma de poder separado, en ningún lugar 
del mundo, y una crítica pronunciada globalmente contra todos los aspectos de la vida 
social  alienada.  En la  lucha de la  organización revolucionaria contra la  sociedad de 
clases,  las  armas  no  son  otra  cosa  que  la  esencia de  los  propios  combatientes:  la 
organización  revolucionaria  no  puede  reproducir  en  sí  misma  las  condiciones  de 
escisión y de jerarquía de la sociedad dominante. Debe luchar permanentemente contra 
su deformación en el  espectáculo reinante.  El único límite  de la  participación en la 
democracia  total  de  la  organización  revolucionaria  es  el  reconocimiento  y  la 
autoapropiación  efectiva,  por  todos  sus  miembros,  de  la  coherencia  de  su  crítica, 
coherencia que debe probarse en la teoría crítica propiamente dicha y en la relación 
entre ésta y la actividad práctica. 
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Mientras la realización cada vez más instalada de la alienación capitalista a todos los 
niveles hace cada vez más difícil  a  los trabajadores  reconocer  y  nombrar su propia 
miseria,  los pone en la alternativa de rechazar la  totalidad de su miseria o nada,  la 
organización revolucionaria ha debido aprender que no puede ya combatir la alienación 
bajo formas alienadas. 
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La revolución proletaria se halla enteramente supeditada a esta necesidad de que, por 
primera vez, la teoría como inteligencia de la práctica humana sea reconocida y vivida 
por  las  masas.  Exige  que  los  obreros  lleguen  a  ser  dialécticos  e  inscriban  su 
pensamiento en la práctica; así pide a los hombres sin cualificar mucho más de lo que la 
revolución burguesa exigía a los hombres cualificados en quienes delegó su puesta en 
práctica:  pues  la  conciencia  ideológica  parcial  edificada  por  una  parte  de  la  clase 
burguesa tenía su base en esta parte central de la vida social, la economía, sobre la que 
esta  clase  tenía ya el  poder.  El  desarrollo mismo de la  sociedad de clases  hasta  la 
organización  espectacular  de  la  no-vida  lleva  al  proyecto  revolucionario  a  ser 
visiblemente lo que ya era esencialmente. 
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La teoría revolucionaria es ahora enemiga de toda ideología revolucionaria y sabe que 
lo es.

Capítulo 5 Tiempo e historia

"Oh, caballeros, la vida es corta... Si vivimos, vivimos para marchar sobre la cabeza de  
los reyes."

SHAKESPEARE, Enrique IV
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El hombre, "el ser negativo que es únicamente en la medida que suprime el Ser", es 
idéntico al tiempo. La apropiación por el hombre de su propia naturaleza es también su 
comprensión del despliegue del universo. "La historia misma es una parte de la historia 
natural,  de la transformación de la naturaleza en hombre" (Marx).  A la inversa esta 
"historia  natural"  no  tiene  existencia  efectiva  más  que  a  través  del  proceso  de  una 
historia  humana,  de  la  única  parte  que  reencuentra  este  todo  histórico,  como  el 
telescopio moderno cuyo alcance recupera en el tiempo la fuga de las nebulosas en la 
periferia del universo. La historia ha existido siempre, pero no siempre bajo su forma 
histórica. La temporalización del hombre, tal como se efectúa por la mediación de una 
sociedad,  equivale  a  una  humanización del  tiempo.  El  movimiento  inconsciente  del 
tiempo se manifiesta y deviene verdadero en la conciencia histórica. 
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El movimiento propiamente histórico, aunque  todavía oculto, comienza en la lenta e 
insensible formación de "la naturaleza real del hombre", esta "naturaleza que nace en la 
historia humana - en el acto generador de la sociedad humana -", pero la sociedad que 
ya ha dominado una técnica y un lenguaje, aunque producto de su propia historia, no 
tiene otra conciencia que la de un presente perpetuo. Todo conocimiento, limitado a la 
memoria de los más ancianos, siempre es allí dirigido por los vivos. Ni la muerte ni la 
procreación son comprendidas como una ley del tiempo. El tiempo permanece inmóvil, 
como un espacio cerrado. Cuando una sociedad más compleja llega a tomar conciencia 
del tiempo su trabajo es sobre todo negarlo, pues lo que ve en el tiempo no es lo que 
pasa, sino lo que vuelve. La sociedad estática organiza el tiempo según su experiencia 
inmediata de la naturaleza en el modelo del tiempo cíclico. 
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El  tiempo  cíclico  domina  ya  en  la  experiencia  de  los  pueblos  nómadas,  porque  se 
reencuentran ante las mismas condiciones en cada momento de su travesía: Hegel señala 
que "la errancia de los nómadas es solamente formal, puesto que se limita a espacios 
uniformes".  La  sociedad  que  al  establecerse  localmente  da  al  espacio  un  contenido 
mediante  el  acondicionamiento  de  lugares  individualizados  se  encuentra  por  ello 
encerrada en el interior de esta localización. El retorno temporal a lugares parecidos es 
ahora el puro retorno del tiempo en un mismo lugar, la repetición de una serie de gestos. 



El paso del  nomadismo pastoril  a  la  agricultura sedentaria  es el  final  de la libertad 
perezosa y sin contenido, el comienzo del trabajo. El modo de producción agrario en 
general,  dominado  por  el  ritmo  de  las  estaciones,  es  la  base  del  tiempo  cíclico 
plenamente  constituido.  La  eternidad  le  es  interior:  es  aquí  abajo  el  retorno  de  lo 
mismo.  El  mito  es  la  construcción  unitaria  del  pensamiento  que  garantiza  el  orden 
cósmico entero alrededor del orden que esta sociedad ya estableció de hecho dentro de 
sus fronteras. 
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La apropiación social del tiempo, la producción del hombre por el trabajo humano, se 
desarrollan  en  una  sociedad dividida  en  clases.  El  poder  que  se  ha  constituido  por 
encima de la penuria de la sociedad del tiempo cíclico, la clase que organiza este trabajo 
social y se apropia la plusvalía limitada, se apropia igualmente la plusvalía temporal de 
su  organización del  tiempo social:  posee  para  ella  sola  el  tiempo irreversible  de  lo 
viviente. La única riqueza que puede existir concentrada en el sector del poder para ser 
materialmente derrochada en fiesta suntuaria se encuentra allí también gastada como 
dilapidación de un tiempo histórico de la superficie de la sociedad. Los propietarios de 
la plusvalía histórica poseen el conocimiento y el goce de los acontecimientos vividos. 
Este tiempo, separado de la organización colectiva del tiempo que predomina con la 
producción  repetitiva  de  la  base  de  la  vida  social,  fluye  por  encima  de  su  propia 
comunidad estática. Es el tiempo de la aventura y de la guerra, donde los dueños de la 
sociedad cíclica recorren su historia personal; y es igualmente el tiempo que aparece en 
el  choque  entre  comunidades  diferentes,  la  perturbación  del  orden  inmutable  de  la 
sociedad. La historia surge pues ante los hombres como un factor extraño, como aquello 
que no han querido y contra lo que se creían protegidos. Pero por este desvío vuelve 
también la  inquietud negativa de lo humano, que había estado en el origen mismo de 
todo el desarrollo que se había adormecido. 
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El tiempo cíclico es en sí mismo el tiempo sin conflicto. Pero el conflicto se instala en 
esta  infancia del  tiempo: la  historia  lucha ante  todo por  ser  historia  en la  actividad 
práctica de los amos. Esta historia crea superficialmente a partir de lo irreversible; su 
movimiento constituye el  tiempo mismo que éste consume en el  interior del tiempo 
inconsumible de la sociedad cíclica. 
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Las "sociedades frías" son las que han ralentizado en extremo su parte de historia; las 
que han mantenido en un equilibrio constante su oposición al entorno natural y humano 
y sus oposiciones internas. Si  la extrema diversidad de las instituciones establecidas 
para este fin testimonia la plasticidad de la autocreación de la naturaleza humana, este 
testimonio no aparece de manera evidente más que para el observador exterior, para el 
etnólogo  que vuelve desde el tiempo histórico. En cada una de estas sociedades una 
estructuración  definitiva  ha  excluido  el  cambio.  El  conformismo  absoluto  de  las 
prácticas sociales existentes con las que se encuentran identificadas para siempre todas 
las posibilidades humanas no tiene otro límite exterior que el temor de volver a caer en 
la  animalidad  sin  forma.  Aquí,  para  permanecer  en  lo  humano los  hombres  deben 
permanecer iguales a sí mismos. 
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El nacimiento del poder político, que parece estar en relación con las últimas grandes 
revoluciones de la técnica, como la fundición del fuego en el umbral de un periodo que 
no conocerá más trastornos en profundidad hasta la aparición de la industria, es también 
el momento que comienza a disolver los lazos de consanguinidad. Desde entonces la 
sucesión  de  generaciones  sale  de  la  esfera  del  puro  ciclo  natural  para  devenir 
acontecimiento orientado, sucesión de poderes. El tiempo irreversible es el tiempo del 
que reina; y las dinastías son su primera medida. La escritura es su arma. En la escritura 
el lenguaje alcanza su plena realidad independiente de mediación entre las conciencias. 
Pero esta independencia es idéntica a la independencia general del poder separado como 
mediación que constituye la sociedad. Con la escritura aparece una conciencia que ya no 
es llevada y transmitida en la relación inmediata de los vivos: una memoria impersonal, 
que es la de la administración de la sociedad. "Los escritos son los pensamientos del 
estado; los archivos su memoria." (Novalis). 
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La crónica es la expresión del tiempo irreversible del poder y también el instrumento 
que mantiene la progresión voluntarista de este tiempo a partir de su trazado anterior, 
pues  esta  orientación  del  tiempo  debe  derrumbarse  con  la  fuerza  de  cada  poder 
particular; recayendo en el olvido indiferente del único tiempo cíclico conocido por las 
masas campesinas que, en el desplome de los imperios y de sus cronologías, no cambian 
jamás. Los poseedores de la historia han asignado al tiempo un sentido: una dirección 
que es también una significación. Pero esta historia se despliega y sucumbe en parte; 
deja  inmutable  la  sociedad  profunda  ya  que  ella  es  justamente  lo  que  permanece 
separado de la realidad común. Es por esto que la historia de los imperios de Oriente 
connota  para  nosotros  la  historia  de las  religiones:  estas  cronologías  convertidas en 
ruinas  sólo  han dejado  la  historia  aparentemente  autónoma de  las  ilusiones  que  las 
envolvían.  Los  amos  que  detentan  la  propiedad  privada  de  la  historia,  bajo  la 
protección del  mito,  la  detentan  ellos  mismos  en  primer  lugar  bajo  la  forma de  la 
ilusión:  en  China  y  en  Egipto  tuvieron  durante  mucho  tiempo  el  monopolio  de  la 
inmortalidad  del  alma;  así  también  sus  primeras  dinastías  reconocidas  son  la 
organización imaginaria del pasado. Pero esta posesión ilusoria de los amos es también 
toda la posesión posible en este momento de una historia común y de su propia historia. 
La ampliación de su poder histórico efectivo va acompañada de una vulgarización de la 
posesión mítica ilusoria. Todo esto deriva del simple hecho de que sólo en la medida en 
que  los  amos  se  encargaron  de  garantizar  míticamente  la  permanencia  del  tiempo 
cíclico, como en los ritos estacionales de los emperadores chinos, pudieron liberarse 
relativamente de él. 
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Cuando  la  seca  cronología  sin  explicación  del  poder  divinizado  hablando  a  sus 
servidores,  que  no  quiere  ser  comprendida  sino  como  ejecución  terrestre  de  los 
mandamientos  del  mito,  puede  ser  superada  y  convertida  en  historia  consciente,  es 
menester que la participación real en la historia haya sido vivida por grupos extensos. 
De esta comunicación práctica entre aquellos que se reconocen como poseedores de un 
presente singular, que han experimentado la riqueza cualitativa de los acontecimientos 
como su actividad y el lugar en que habitaban -su época- nace el lenguaje general de la 



comunicación  histórica.  Aquellos  para  quienes  ha  existido  el  tiempo  irreversible 
descubren  en  él  a  la  vez  lo  memorable y  la  amenaza  del  olvido:  "Herodoto  de 
Halicarnaso presenta aquí  los  resultados de su investigación,  para que el  tiempo no 
borre los trabajos de los hombres..." 
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El razonamiento sobre la historia es, inseparablemente,  razonamiento sobre el poder. 
Grecia  fue  ese  momento  en  que  el  poder  y  su  transformación  se  discuten  y  se 
comprenden, la democracia de los amos de la sociedad. Allí se daba lo inverso de las 
condiciones  conocidas  por  el  Estado  despótico,  donde  el  poder  nunca  arregla  sus 
cuentas  más  que  consigo  mismo  en  la  inaccesible  oscuridad  de  su  punto  más 
concentrado: por la  revolución de palacio,  cuyo triunfo o fracaso ponen igualmente 
fuera  de  discusión.  Sin embargo,  el  poder  repartido de las  comunidades  griegas  no 
existía  sino en el  consumo de una vida social  cuya  producción quedaba separada y 
estática en la clase servil. Sólo aquellos que no trabajan viven. En la división de las 
comunidades griegas y en la lucha por la explotación de las ciudades extranjeras se ha 
exteriorizado el principio de la separación que fundaba interiormente cada una de ellas. 
Grecia,  que  había  soñado la  historia  universal,  no  logró  unirse  ante  la  invasión;  ni 
siquiera unificar los calendarios de sus ciudades independientes. En Grecia el tiempo 
histórico se hizo consciente, pero no consciente de sí mismo todavía. 
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Tras la desaparición de las condiciones localmente favorables que habían conocido las 
comunidades  griegas  la  regresión  del  pensamiento  histórico  occidental  no  ha  ido 
acompañada  de  una  reconstitución  de  las  antiguas  organizaciones  míticas.  Con  el 
choque entre los pueblos del Mediterráneo en la formación y el hundimiento del Estado 
romano  aparecieron  religiones  semi-históricas que  pasaban  a  ser  los  factores 
fundamentales  de  la  nueva  conciencia  del  tiempo  y  la  nueva  armadura  del  poder 
separado. 
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Las religiones monoteístas han sido un compromiso entre el mito y la historia, entre el 
tiempo cíclico  dominando todavía  la  producción y  el  tiempo irreversible  en que  se 
enfrentan  y  recomponen  los  pueblos.  Las  religiones  surgidas  del  judaísmo  son  el 
reconocimiento  universal  abstracto  del  tiempo  irreversible  que  se  encuentra 
democratizado, abierto a todos, pero en lo ilusorio. El tiempo todo se orienta hacia un 
único acontecimiento final:  "El  reino de Dios  está  cerca."  Estas  religiones  nacieron 
sobre el suelo de la historia y allí se establecieron. Y aún se mantienen allí en oposición 
radical  con  la  historia.  La  religión  semi-histórica  establece  un  punto  de  partida 
cualitativo en el tiempo, el nacimiento de Cristo, la huida de Mahoma, pero su tiempo 
irreversible -al  introducir una acumulación efectiva que en el  Islam podría tomar la 
figura de una conquista o en el cristianismo de la Reforma la de un acrecentamiento del 
capital- se invierte de hecho en el pensamiento religioso como una cuenta regresiva: la 
espera, en el tiempo que disminuye, del acceso al otro mundo verdadero, la espera del 
Juicio final. La eternidad salió del tiempo cíclico. Es su más allá. Es el elemento que 
introduce la irreversibilidad del tiempo, que suprime la historia en la historia misma, 
colocándose como puro elemento puntual en que el tiempo cíclico ha vuelto a entrar y 



es abolido del otro lado del tiempo irreversible. Bossuet dirá todavía: "Y por medio del 
tiempo que pasa entramos en la eternidad que no pasa". 
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La edad media, ese mundo mítico inconcluso que tenía su perfección fuera de él, es el 
momento en que el tiempo cíclico, que rige todavía la parte principal de la producción, 
es realmente corroído por la historia. Se reconoce una cierta temporalidad irreversible a 
todos individualmente en la sucesión de las edades de la vida, en la vida considerada 
como un  viaje, un paso sin retorno por un mundo cuyo sentido está en otra parte: el 
peregrino es  el  hombre  que  sale  de  este  tiempo cíclico  para  ser  efectivamente  ese 
viajero que cada uno es como signo. La vida histórica personal encuentra siempre su 
cumplimiento en la esfera del poder, en la participación en las luchas emprendidas por 
el poder y en las luchas por la disputa del poder; pero el tiempo irreversible del poder 
está dividido hasta el infinito, bajo la unificación general del tiempo orientado de la era 
cristiana,  en  un  mundo  de  la  confianza  armada,  donde  el  juego  de  los  amos  gira 
alrededor  de  la  fidelidad y de la  contestación de la  fidelidad debida.  Esta  sociedad 
feudal, nacida del choque entre "la estructura organizativa del ejército conquistador tal 
como se desarrolló durante la conquista" y "las fuerzas productivas encontradas en el 
país conquistado" (La ideología alemana) - y es preciso considerar su lenguaje religioso 
en  la  organización  de  estas  fuerzas  productivas  -  ha  dividido  la  dominación  de  la 
sociedad  entre  la  Iglesia  y  el  poder  estatal,  a  su  vez  subdividido  en  las  complejas 
relaciones de señorío y vasallaje de las tenencias territoriales y de las comunas urbanas. 
En esta diversidad de la vida histórica posible, el tiempo irreversible que comportaba 
inconscientemente  la  sociedad  profunda,  el  tiempo  vivido  por  la  burguesía  en  la 
producción  de  mercancías,  la  fundación  y  la  expansión  de  las  ciudades,  el 
descubrimiento comercial de la tierra - la experimentación práctica que destruye para 
siempre toda organización mítica del cosmos - se reveló lentamente como el trabajo 
desconocido de la época cuando la gran empresa histórica oficial de este mundo fracasó 
con las Cruzadas. 
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Al declinar la Edad Media el tiempo irreversible que invade la sociedad se experimenta 
por la conciencia vinculada con el antiguo orden bajo la forma de una obsesión por la 
muerte. Es la melancolía de la disolución de un mundo, el último en que la seguridad 
del  mito  equilibraba  todavía  la  historia;  y  para  esta  melancolía  todo  lo  terrestre  se 
encamina solamente hacia su corrupción. Las grandes revueltas de los campesinos de 
Europa  son  también  su  intento  de  responder  a  la  historia que  les  arrancaba 
violentamente del sueño patriarcal que había garantizado la tutela feudal. Es la utopía 
milenarista de la  realización terrenal del paraíso, en la que vuelve al primer plano lo 
que estaba en el origen de la religión semihistórica, cuando las comunidades cristianas, 
como el mesianismo judaico del que provenían, en respuesta a los problemas y a la 
desdicha de la época, esperaban la realización inminente del reino de Dios y añadían un 
factor  de  inquietud  y  de  subversión  en  la  sociedad  antigua.  Habiendo  llegado  a 
compartir el poder en el imperio, el cristianismo desmintió en su momento como simple 
superstición  lo  que  subsistía  de  esta  esperanza:  tal  es  el  sentido  de  la  afirmación 
agustiniana, arquetipo de todos los satisfecit de la ideología moderna, según la cual la 
Iglesia establecida era desde hacía mucho tiempo ese reino del que se había hablado. La 
revuelta  social  del  campesinado  milenarista  se  define  naturalmente  en  primer  lugar 



como una voluntad de destrucción de la Iglesia. Pero el milenarismo se despliega en el 
mundo  histórico  y  no  sobre  el  terreno  del  mito.  Las  esperanzas  revolucionarias 
modernas no son,  como cree mostrar  Norman Cohn en  La persecución del  milenio, 
secuelas irracionales de la pasión religiosa del milenarismo. Todo lo contrario, es el 
milenarismo, lucha de clase revolucionaria hablando por última vez el lenguaje de la 
religión,  el  que  constituye  ya  una  tendencia  revolucionaria  moderna  a  la  que  falta 
todavía  la conciencia de no ser histórica. Los milenaristas tenían que fracasar porque 
no podían reconocer la revolución como su operación propia. El hecho de que esperasen 
para actuar un signo exterior de la decisión de Dios es la traducción en el pensamiento 
de una práctica en la que los campesinos sublevados siguen a jefes armados fuera de 
ellos  mismos.  La  clase  campesina  no  podía  alcanzar  una  conciencia  justa  del 
funcionamiento de la sociedad y de la forma de llevar su propia lucha: debido a que le 
faltaban esas condiciones de unidad en su acción y en su conciencia expresó su proyecto 
y condujo sus guerras según la imaginería del paraíso terrestre. 
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La nueva posesión de la vida histórica, el Renacimiento, que encuentra en la antigüedad 
su pasado y su derecho, lleva consigo la ruptura gozosa con la eternidad. Su tiempo 
irreversible es el de la acumulación infinita de conocimientos, y la conciencia histórica 
surgida de la  experiencia de las comunidades democráticas y de las  fuerzas que las 
destruyen  volverá  a  tomar  con  Maquiavelo  el  razonamiento  sobre  el  poder 
desacralizado, a decir lo indecible del Estado. En la vida exhuberante de las ciudades 
italianas, en el arte de las fiestas, la vida se conoce como un goce del paso del tiempo. 
Pero este  goce  del  pasar  debería  ser  él  mismo pasajero.  La canción de  Lorenzo de 
Médicis,  considerada  por  Buckhardt  como  la  expresión  "del  espíritu  mismo  del 
Renacimiento", es el elogio que esta frágil fiesta de la historia ha pronunciado sobre sí 
misma: "Qué bella es la juventud - que se va tan deprisa." 
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El movimiento constante de monopolización de la vida histórica por el Estado de la 
monarquía  absoluta,  forma  de  transición  hacia  la  dominación  completa  de  la  clase 
burguesa,  hace  aparecer  en  su  verdad  lo  que  es  el  nuevo  tiempo irreversible  de  la 
burguesía.  Es al  tiempo de trabajo,  por primera vez librado de lo cíclico,  al  que la 
burguesía  está  ligada.  El  trabajo  se  ha  convertido  con la  burguesía  en  trabajo  que 
transforma las condiciones históricas. La burguesía es la primera clase dominante para 
quien el trabajo es un valor. Y la burguesía que suprime todo privilegio, que no reconoce 
ningún valor que no derive de la explotación del trabajo, ha identificado precisamente 
con el trabajo su propio valor como clase dominante y ha hecho del progreso del trabajo 
su  propio  progreso.  La  clase  que  acumula  las  mercancías  y  el  capital  modifica 
continuamente  la  naturaleza  modificando  el  trabajo  mismo,  desencadenando  su 
productividad. Toda la vida social se ha concentrado ya en la pobreza ornamental de la 
Corte, atavío de la fría administración estatal que culmina en el "oficio de rey"; y toda 
libertad  histórica  particular  ha  debido  consentir  su  pérdida.  La  libertad  del  juego 
temporal irreversible de los feudales se consumió en sus últimas batallas perdidas con 
las  guerras  de  la  Fronde  o  el  levantamiento  de  los  escoceses  en  favor  de  Carlos 
Eduardo. El mundo ha cambiado de base. 
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La victoria de la burguesía es la victoria del tiempo profundamente histórico, porque es 
el tiempo de la producción económica que transforma la sociedad de modo permanente 
y de arriba a abajo. Durante tanto tiempo como la producción agraria sigue siendo el 
trabajo principal, el tiempo cíclico que continúa presente en el fondo de la sociedad 
sostiene las fuerzas coaligadas de la tradición, que van a frenar el movimiento. Pero el 
tiempo irreversible de la  economía burguesa extirpa estas  supervivencias  en toda la 
extensión  del  mundo.  La  historia  que  había  aparecido  hasta  entonces  como  el 
movimiento de los individuos de la clase dominante únicamente,  y por tanto escrita 
como historia de acontecimientos, es ahora comprendida como el movimiento general, y 
en este severo movimiento los individuos son sacrificados. La historia que descubre su 
base en la economía política conoce ahora la existencia de lo que era su inconsciente, 
pero sigue no obstante sin poder sacarlo a la luz. Es solamente esta prehistoria ciega, 
una nueva fatalidad que nadie domina, lo que la economía mercantil ha democratizado. 
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La historia que se halla presente en toda la profundidad de la sociedad tiende a perderse 
en la superficie. El triunfo del tiempo irreversible es también su metamorfosis en tiempo 
de las cosas, porque el arma de su victoria ha sido precisamente la producción en serie 
de objetos  según las  leyes  de la  mercancía.  El  principal  producto  que  el  desarrollo 
económico ha hecho pasar de la rareza lujosa al consumo corriente ha sido por tanto la 
historia, pero solamente en tanto que historia del movimiento abstracto de las cosas que 
domina todo uso cualitativo de la vida. Mientras que el tiempo cíclico anterior había 
sostenido  una  parte  creciente  de  tiempo  histórico  vivido  por  algunos  individuos  y 
grupos,  la  dominación  del  tiempo  irreversible  de  la  producción  tiende  a  eliminar 
socialmente este tiempo vivido. 
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De este modo la burguesía ha hecho conocer y ha impuesto a la sociedad un tiempo 
histórico irreversible, pero negándole su  uso.  "Hubo historia, pero ya no", porque la 
clase  de  los  poseedores  de  la  economía,  que  no  puede  romper  con  la  historia 
económica,  debe  también  rechazar  como una  amenaza  inmediata  todo  otro  empleo 
irreversible del tiempo. La clase dominante, compuesta por especialistas de la posesión 
de las cosas que son ellos mismos, por esa razón, una posesión de cosas, debe unir su 
suerte  al  mantenimiento  de  esta  historia  reificada,  a  la  permanencia  de  una  nueva 
inmovilidad en la historia. Por primera vez el trabajador, en la base de la sociedad, no 
es  materialmente  extraño  a  la  historia ya  que  ahora  la  sociedad  se  mueve 
irreversiblemente por su base. En la reivindicación de vivir el tiempo histórico que hace 
el  proletariado  encuentra  éste  el  simple  centro  inolvidable  de  su  proyecto 
revolucionario; y cada una de las tentativas de ejecución de este proyecto aniquiladas 
hasta ahora marca un punto de partida posible de la nueva vida histórica. 
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El tiempo irreversible de la burguesía dueña del poder comenzó por presentarse bajo su 
propio nombre, como un origen absoluto, el año I de la República. Pero la ideología 
revolucionaria  de  la  libertad  general  que  había  abatido  los  últimos  restos  de 
organización mítica de los  valores  y  toda reglamentación tradicional  de la  sociedad 
permitía ver ya la voluntad real que había vestido a la romana: la libertad de comercio 



generalizada. La sociedad de la mercancía, descubriendo entonces que debía reconstruir 
la pasividad que le había sido necesario sacudir fundamentalmente para establecer su 
propio reino puro, "encuentra en el cristianismo con su culto al hombre abstracto... el 
complemento  religioso  más  conveniente"  (El  Capital).  La  burguesía  ha  concluido 
entonces con esta religión un compromiso que se expresa también en la presentación del 
tiempo: abandonando su propio calendario su tiempo irreversible vuelve a amoldarse a 
la era cristiana cuya sucesión continúa. 
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Con el desarrollo del capitalismo el tiempo irreversible se ha unificado mundialmente. 
La historia universal llega a ser una realidad, ya que el mundo entero se reúne bajo el 
desarrollo de ese tiempo. Pero esta historia que es la misma en todas partes a la vez no 
es todavía otra cosa que la negación intra-histórica de la historia. Es el tiempo de la 
producción económica, recortado en fragmentos abstractos iguales, que se manifiestan 
sobre todo el planeta como el  mismo día.  El tiempo irreversible unificado es el  del 
mercado mundial, y corolariamente el del espectáculo mundial. 
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El tiempo irreversible de la producción es en primer lugar la medida de las mercancías. 
Así que el tiempo que se afirma oficialmente en toda la extensión del mundo como el 
tiempo general de la sociedad, no significando más que los intereses especializados que 
lo constituyen no es más que un tiempo particular.

Capítulo 6 El tiempo espectacular

"No tenemos nada nuestro,  salvo el  tiempo,  del  que gozan hasta  quienes no tienen 
morada"

Baltasar GRACIÁN, El Cortesano

147

El  tiempo  de  la  producción,  el  tiempo-mercancía,  es  una  acumulación  infinita  de 
intervalos  equivalentes.  Es  la  abstracción  del  tiempo  irreversible,  en  que  todos  los 
segmentos deben probar sobre el cronómetro su igualdad cuantitativa única. Este tiempo 
es,  en  toda  su  realidad  efectiva,  lo  que  es  en  su  carácter  intercambiable.  En  esta 
dominación social del tiempo-mercancía "el tiempo lo es todo, el hombre no es nada; a 
lo  sumo  es  el  esqueleto  del  tiempo"  (Miseria  de  la  Filosofía).  Es  el  tiempo 
desvalorizado, la inversión completa del tiempo como "campo de desarrollo humano".
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El  tiempo  general  del  no-desarrollo  humano  existe  también  bajo  el  aspecto 
complementario  de  un  tiempo consumible que  vuelve  hacia  la  vida  cotidiana  de  la 
sociedad, a partir de esta producción determinada, como un tiempo seudocíclico.
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El tiempo seudo-cíclico no es  de  hecho más que  el  disfraz  consumible del  tiempo-
mercancía de la producción. Contiene sus rasgos esenciales de unidades homogéneas 
intercambiables y de supresión de la dimensión cualitativa. Pero siendo el subproducto 
de este tiempo destinado al retraso la vida cotidiana concreta -y al mantenimiento de 
este  retraso-  debe  cargarse  de  seudovalorizaciones  y  aparecer  en  una  sucesión  de 
momentos falsamente individualizados.
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El tiempo seudocíclico es el del consumo de la supervivencia económica moderna, la 
supervivencia  aumentada,  donde  lo  vivido  cotidiano  queda  privado  de  decisión  y 
sometido ya no al orden natural, sino a la seudonaturaleza desarrollada en el trabajo 
alienado; y por tanto este tiempo reencuentra  naturalmente el viejo ritmo cíclico que 
regulaba  la  supervivencia  de  las  sociedades  preindustriales.  A  la  vez  el  tiempo 
seudocíclico  se  apoya  sobre  las  huellas  naturales  del  tiempo  cíclico  componiendo 
nuevas combinaciones homólogas: el día y la noche, el trabajo y el descanso semanales, 
el retorno de los períodos de vacaciones.
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El tiempo seudocíclico es  un tiempo que ha sido  transformado por  la industria.  El 
tiempo  que  se  basa  en  la  producción  de  mercancías  es  él  mismo  una  mercancía 
consumible,  que  reúne  todo  lo  que  antes  se  hallaba  diferenciado,  en  la  fase  de 
disolución de la vieja sociedad unitaria, en vida privada, vida económica, vida política. 
Todo el tiempo consumible de la sociedad moderna viene a ser tratado como materia 
prima de nuevos productos diversificados que se imponen en el mercado como empleos 
del tiempo socialmente organizados. "Un producto que ya existe bajo una forma que 
somete lo propio al consumo puede sin embargo convertirse a su vez en materia prima 
de otro producto." ( El Capital ). 

152

En su sector más avanzado,  el  capitalismo concentrado se orienta hacia la venta de 
bloques de tiempo "totalmente equipados", cada uno de los cuales constituye una sola 
mercancía  unificada que ha integrado cierto número de mercancías  diversas.  Es  así 
como puede aparecer en la economía en expansión de los "servicios" y entretenimientos 
la  fórmula  de  pago  calculado  "todo  incluido"  para  el  hábitat  espectacular,  los 
seudodesplazamientos colectivos de las vacaciones, el abono al consumo cultural y la 
venta  de  la  sociabilidad  misma  en  "conversaciones  apasionantes"  y  "encuentros  de 
personalidades".  Esta  clase  de  mercancía  espectacular,  que  evidentemente  no  puede 
tener  curso  más  que  en  función  de  la  penuria  acrecentada  de  las  realidades 
correspondientes,  figura  con  la  misma  evidencia  entre  los  artículos-piloto  de  la 
modernización de las ventas al ser pagable a crédito. 
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El tiempo seudocíclico consumible es el tiempo espectacular, a la vez como tiempo del 
consumo  de  imágenes,  en  el  sentido  restringido,  y  como  imagen  del  consumo  del 
tiempo en toda su extensión. El tiempo del consumo de imágenes, médium de todas las 
mercancías,  es  de  modo  implícito  el  campo  donde  se  ejercen  plenamente  los 
instrumentos del espectáculo y el fin que estos presentan globalmente como lugar y 
como figura central de todos los consumos particulares: se sabe que el ahorro de tiempo 
buscado constantemente por la sociedad moderna - ya se trate de la velocidad en los 
transportes o del uso de las sopas en sobre - se traduce positivamente para la población 
de los Estados Unidos en el  hecho de que la sola contemplación de la televisión le 
ocupa por término medio entre tres y seis horas diarias. La imagen social del consumo 
del tiempo, por su parte, está exclusivamente dominada por los momentos de ocio y de 
vacaciones,  momentos representados  a distancia  y postulados como deseables como 
toda  mercancía  espectacular.  Esta  mercancía  es  aquí  explícitamente  dada  como  el 
momento de la vida real, cuyo retorno cíclico se trata de esperar. Pero incluso en estos 
momentos asignados a la vida sigue siendo todavía el espectáculo el que se deja ver y 
reproducir, alcanzando un grado más intenso. Lo que ha sido representado como la vida 
real se revela simplemente como la vida realmente espectacular. 
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Esta época, que se muestra a sí misma su tiempo como siendo esencialmente el retorno 
precipitado de múltiples festividades es igualmente una época sin fiesta. Lo que era en 
el tiempo cíclico el momento de participación de una comunidad en el gasto lujoso de la 
vida es imposible para la sociedad sin comunidad y sin lujo. Cuando sus seudofiestas 
vulgarizadas,  parodias  del  diálogo  y  de  la  donación,  incitan  a  un  gasto  económico 
adicional, sólo devuelven una decepción siempre compensada con la promesa de una 
nueva  decepción.  El  tiempo  de  la  supervivencia  moderna  debe  alabarse  en  el 
espectáculo  tanto  más  abiertamente  cuanto  que  su  valor  de  uso  ha  disminuido.  La 
realidad del tiempo ha sido reemplazada por la publicidad del tiempo. 
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Mientras  que  el  consumo  del  tiempo  cíclico  en  las  sociedades  antiguas  estaba  en 
consonancia  con el  trabajo  real  de  estas  sociedades,  el  consumo seudocíclico  de  la 
economía  desarrollada  se  encuentra  en  contradicción  con  el  tiempo  irreversible 
abstracto de su producción. En tanto que el  tiempo cíclico era tiempo de la  ilusión 
inmóvil, vivido realmente, el tiempo espectacular es el tiempo de la realidad que se 
transforma, vivido ilusoriamente. 
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Lo que es siempre nuevo en el proceso de producción de cosas no se reencuentra en el 
consumo,  que sigue siendo el  retorno ampliado de lo mismo. Puesto que el  trabajo 
muerto continúa dominando el trabajo vivo, en el tiempo espectacular el pasado domina 
el presente. 
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Como otro aspecto en la  deficiencia de la  vida histórica general,  la  vida individual 
todavía  no  tiene  historia.  Los  seudoacontecimientos  que  se  presentan  en  la 
dramatización espectacular no han sido vividos por quienes han sido informados de 
ellos; y además se pierden en la inflación de su reemplazamiento precipitado a cada 
pulsación de la maquinaria espectacular. Por otro lado lo que ha sido realmente vivido 
no tiene relación con el tiempo irreversible oficial de la sociedad y está en oposición 
directa al ritmo seudocíclico del subproducto consumible de este tiempo. Esta vivencia 
individual de la vida cotidiana separada queda sin lenguaje, sin concepto, sin acceso 
crítico a su propio pasado que no está consignado en ninguna parte. No se comunica. Es 
incomprendida  y  olvidada  en  beneficio  de  la  falsa  memoria  espectacular  de  lo  no-
memorable. 
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El espectáculo, como organización social presente de la parálisis de la historia y de la 
memoria, del abandono de la historia que se erige sobre la base del tiempo histórico, es  
la falsa conciencia del tiempo. 
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Para llevar a los trabajadores al  estatuto de productores y consumidores "libres" del 
tiempo-mercancía la condición previa ha sido la expropiación violenta de su tiempo. El 
retorno espectacular del tiempo sólo ha llegado a ser posible a partir de esta primera 
desposesión del productor. 
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La  parte  irreductiblemente  biológica  que  sigue  presente  en  el  trabajo,  tanto  en  la 
dependencia de lo cíclico natural  en la  vigilia  y el  sueño como en la  evidencia del 
tiempo  irreversible  individual  del  desgaste  de  una  vida,  se  contemplan  sólo  como 
accesorios  desde  el  punto  de  vista  de  la  producción  moderna;  y  como tales,  estos 
elementos son desatendidos en las proclamas oficiales del movimiento de la producción 
y de los trofeos consumibles que son la traducción accesible de esta incesante victoria. 
Inmovilizada  en  el  centro  falsificado  del  movimiento  de  su  mundo,  la  conciencia 
espectadora ya no distingue en su vida el pasaje hacia su realización y hacia su muerte. 
Quien  ha  renunciado  a  gastar  su  vida  no  tiene  ya  que  reconocer  su  muerte.  La 
publicidad de los seguros de vida le insinúa solamente que es culpable de morir sin 
haber asegurado la regulación del sistema después de esta pérdida económica; y la del 
american way of death  insiste sobre su capacidad de mantener en este encuentro la 
mayor parte de las apariencias de la vida. Bajo el resto de bombardeos publicitarios está 
rotundamente prohibido envejecer. Se trataría de administrar cada uno en su caso un 
"capital-juventud"  que,  por  haber  estado  mediocremente  empleado,  no  puede  sin 
embargo pretender adquirir la realidad durable y acumulativa del capital financiero. Esta 
ausencia social de la muerte es idéntica a la ausencia de la vida. 
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El tiempo es la alienación necesaria, como mostraba Hegel, el medio donde el sujeto se 
realiza perdiéndose, se transforma en otro para llegar a ser la verdad de sí mismo. Pero 
su contrario es justamente la alienación dominante, que es sufrida por el productor de un 



presente ajeno. En esta alienación espacial la sociedad que separa de raiz el sujeto de la 
actividad que le sustrae le separa en primer lugar de su propio tiempo. La alienación 
social superable es justamente la que ha prohibido y petrificado las posibilidades y los 
riesgos de la alienación viviente en el tiempo. 
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Bajo  las  modas  aparentes  que  se  anulan  y  recomponen  en  la  superficie  futil  del 
seudotiempo cíclico contemplado,  el  gran estilo  de la  época es  siempre el  que está 
orientado por la necesidad evidente y secreta de la revolución. 
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La base natural  del tiempo, el  cálculo sensible del  transcurso del tiempo, se vuelve 
humano y social al existir para el hombre . Es el estado limitado de la práctica humana, 
el  trabajo  en  diferentes  estadios,  el  que  hasta  ahora  ha  humanizado,  y  también  ha 
deshumanizado, el  tiempo como tiempo cíclico y tiempo separado irreversible de la 
producción económica. El proyecto revolucionario de una sociedad sin clases, de una 
vida histórica generalizada, es el proyecto de la descomposición de la medida social del 
tiempo en beneficio de un modelo lúdico de tiempo irreversible de los individuos y de 
los grupos, modelo en el cual están simultáneamente presentes tiempos independientes 
federados.  Es  el  programa  de  una  realización  total  en  el  entorno  del  tiempo  del 
comunismo que suprime "todo lo que existe independientemente de los individuos". 
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El mundo posee ya el sueño de un tiempo cuya conciencia tiene ahora que poseer para 
vivirlo realmente. 

Capítulo 7 El acondicionamiento del territorio

"Y quien llega a ser Señor de una ciudad acostumbrada a vivir libre y al punto no la 
destruye, que tema ser destruido por ella, porque ésta tiene siempre por refugio en sus  
rebeliones el nombre de la libertad y sus viejas costumbres, las cuales ni por el paso del  
tiempo ni por beneficio alguno se olvidarán jamás. Y por más que se haga o se provea,  
si no se expulsa o dispersa a sus habitantes, estos no olvidarán en ningún momento ese  
nombre ni esas costumbres..."

Maquiavelo, El Príncipe 
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La  producción  capitalista  ha  unificado  el  espacio,  que  ya  no  está  limitado  por 
sociedades  exteriores.  Esta  unificación  es  al  mismo tiempo  un  proceso  extensivo  e 
intensivo de  banalización. La acumulación de mercancías producidas en serie para el 
espacio abstracto del mercado, al mismo tiempo que debía romper todas las barreras 
regionales  y  legales  y  todas  las  restricciones  corporativas  de  la  edad  media  que 
mantenían la calidad de la producción artesanal, debía también disolver la autonomía y 



calidad de los lugares. Esta fuerza de homogeneización es la artillería pesada que ha 
derribado todas las murallas chinas.
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Es para llegar a ser cada vez más idéntico a sí mismo, para aproximarse mejor a la 
monotonía inmóvil, para lo que el  espacio libre de la mercancía es, a partir de ahora, 
incesantemente modificado y reconstruido.
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Esta sociedad que suprime la distancia geográfica acoge interiormente la distancia en 
tanto que separación espectacular.
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Subproducto de la circulación de mercancías, la circulación humana considerada como 
un consumo, el turismo, se reduce fundamentalmente al ocio de ir a ver aquello que ha 
llegado a ser banal. La organización económica de la frecuentación de lugares diferentes 
es ya por sí misma la garantía de su  equivalencia. La misma modernización que ha 
retirado del viaje el tiempo le ha retirado también la realidad del espacio.
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La sociedad que modela todo su entorno ha edificado su técnica especial para trabajar la 
base concreta de este conjunto de tareas: su territorio mismo. El urbanismo es esta toma 
de  posesión  del  medio  ambiente  natural  y  humano  por  el  capitalismo  que, 
desarrollándose lógicamente como dominación absoluta, puede y debe ahora rehacer la 
totalidad del espacio como su propio decorado.
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La necesidad capitalista satisfecha en el urbanismo, en tanto que congelación visible de 
la vida, puede expresarse - empleando términos hegelianos - como la predominancia 
absoluta  de  "la  apacible  coexistencia  del  espacio"  sobre  "el  inquieto  devenir  en  la 
sucesión del tiempo".
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Si todas las fuerzas técnicas de la economía capitalista deben ser comprendidas como 
operantes de separaciones, en el caso del urbanismo se trata del equipamiento de su base 
general, del tratamiento del suelo que conviene a su despliegue; de la técnica misma de 
la separación.
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El urbanismo es la realización moderna de la tarea ininterrumpida que salvaguarda el 
poder  de  clase:  el  mantenimiento  de  la  atomización  de  los  trabajadores  que  las 
condiciones  urbanas  de  producción  habían  reagrupado preligrosamente.  La  lucha 



constante que ha debido sostenerse  contra todos los aspectos  de esta  posibilidad de 
reunirse encuentra en el  urbanismo su campo privilegiado.  El esfuerzo de todos los 
poderes  establecidos  después  de  las  experiencias  de  la  Revolución  francesa  para 
acrecentar  los  medios  de  mantener  el  orden  en  la  calle  culminará  finalmente  en  la 
supresión de la  calle.  "Con los medios de comunicación de masas que eliminan las 
grandes distancias el aislamiento de la población ha demostrado ser un modo de control 
mucho más eficaz", constata Lewis Mumford en La ciudad a través de la historia. Pero 
el movimiento general del aislamiento que es la realidad el urbanismo debe también 
contener  una  reintegración  controlada  de  los  trabajadores  según  las  necesidades 
planificables  de  la  producción  y  el  consumo.  La  integración  en  el  sistema  debe 
recuperar  a  los  individuos  en  tanto  que  individuos  aislados  en  conjunto:  tanto  las 
fábricas  como  las  casas  de  cultura,  los  pueblos  de  veraneo  como  "las  grandes 
urbanizaciones"  están  especialmente  organizados  para  los  fines  de  esta  seudo-
colectividad que acompaña también al individuo aislado en la célula familiar: el empleo 
generalizado  de  receptores  del  mensaje  espectacular  hace  que  su  aislamiento  se 
encuentre  poblado  de  imágenes  dominantes,  imágenes  que  solamente  por  este 
aislamiento adquieren su pleno poder.
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Por primera vez una nueva arquitectura, que en cada época anterior estaba reservada a la 
satisfacción de las clases dominantes, se encuentra directamente destinada a los pobres. 
La  miseria  formal  y  la  extensión  gigantesca  de  esta  nueva  experiencia  de  hábitat 
proceden conjuntamente de su carácter  de masa,  que está implicado a la vez por su 
destinación y por las condiciones modernas de construcción. La  decisión autoritaria, 
que  ordena  abstractamente  el  territorio  en  territorio  de  la  abstracción,  está 
evidentemente en el centro de estas condiciones modernas de construcción. La misma 
arquitectura aparece en todas partes donde comienza la industrialización de los países 
atrasados en este aspecto como terreno adecuado al nuevo género de existencia social 
que se trata de implantar allí. Tan claramente como en las cuestiones del armamento 
termo-nuclear o de la natalidad - donde se ha alcanzado la posibilidad de manipular la 
herencia - el umbral traspasado en el crecimiento del poder material de la sociedad y el 
retraso en la dominación consciente de este poder se despliegan en el urbanismo .
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El momento actual es ya el de la autodestrucción del medio urbano. La explosión de las 
ciudades sobre los campos cubiertos por "masas informes de residuos urbanos" (Lewis 
Mumford)  es  presidida  de  forma  inmediata  por  los  imperativos  del  consumo.  La 
dictadura del automóvil, producto-piloto de la primera fase de la abundancia mercantil, 
se ha inscrito en el terreno con la dominación de la autopista, que disloca los antiguos 
centros e impone una dispersión cada vez más pujante. Al mismo tiempo los momentos 
de reorganización inconclusa del tejido urbano se polarizan pasajeramente alrededor de 
"las fábricas de distribución" que son los gigantescos  hipermercados edificados sobre 
un  terreno  desnudo,  con  un  parking por  pedestal;  y  estos  templos  del  consumo 
precipitado están ellos mismos en fuga en el movimiento centrífugo que los rechaza a 
medida que se convierten a su vez en centros secundarios sobrecargados, porque han 
acarreado una recomposición parcial de la aglomeración. Pero la organización técnica 
del consumo no es más que el primer plano de la disolución general que ha llevado a la 
ciudad a autoconsumirse de esta manera.
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La historia económica, que se ha desarrollado enteramente alrededor de la oposición 
ciudad-campo, ha alcanzado un momento de éxito que anula a la vez los dos términos. 
La  parálisis actual  del  desarrollo  histórico  total  en  beneficio  únicamente  de  la 
continuación del movimiento independiente de la economía hace del momento en que 
empiezan a desaparecer la ciudad y el campo, no la superación de su división, sino su 
hundimiento simultáneo. El desgaste recíproco de la ciudad y el campo, producto del 
decaimiento del movimiento histórico por el que la realidad urbana existente debería ser 
sobrepasada,  aparece en  esta  mezcla  ecléctica  de  sus  elementos  descompuestos  que 
recubre las zonas más avanzadas de la industrialización.
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La historia universal nació en las ciudades y llegó a su mayoría de edad en el momento 
de la victoria decisiva de la ciudad sobre el campo. Marx considera como uno de los 
mayores méritos revolucionarios de la burguesía el hecho de que "ha sometido el campo 
a la ciudad", cuyo  aire emancipa. Pero si la historia de la ciudad es la historia de la 
libertad, lo ha sido también de la tiranía, de la administración estatal que controla el 
campo y la ciudad misma. La ciudad no ha podido ser hasta ahora más que el terreno de 
lucha por la libertad histórica, y no su posesión. La ciudad es el medio ambiente de la 
historia porque es a la vez concentración del poder social que hace posible la empresa 
histórica y la conciencia del pasado. La tendencia actual a la liquidación de la ciudad no 
hace en consecuencia más que expresar de otra manera el retraso de una subordinación 
de la economía a la conciencia histórica, de una unificación de la sociedad recuperando 
los poderes que se han separado de ella.
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"El campo muestra justamente el hecho contrario, el aislamiento y la separación". (La 
ideología alemana).  El  urbanismo que destruye  las  ciudades reconstituye  un  seudo-
campo, en el cual se han perdido tanto las referencias naturales del campo antiguo como 
las relaciones sociales directas y directamente puestas en cuestión de la ciudad histórica. 
Es un nuevo campesinado ficticio el que recrean las condiciones de hábitat y de control 
espectacular  en el  actual  "territorio acondicionado": la dispersión en el  espacio y la 
mentalidad limitada, que siempre han impedido al campesinado emprender una acción 
independiente y afirmarse como potencia histórica creadora, vuelven a caracterizar a los 
productores  -el  movimiento  de  un  mundo que  ellos  mismos  fabrican  quedando  tan 
completamente fuera de su alcance como lo estaba el ritmo natural de los trabajos para 
la  sociedad  agraria.  Pero  cuando  este  campesinado,  que  fue  la  base  inmóvil  del 
"despotismo oriental" y cuya misma dispersión llamaba a la centralización burocrática, 
reaparece como producto de las condiciones de crecimiento de la burocratización estatal 
moderna, su apatía ha de ser ahora históricamente fabricada y mantenida: la ignorancia 
natural ha hecho lugar al espectáculo organizado del error. Las "nuevas ciudades" del 
seudo-campesinado tecnológico inscriben claramente en el  terreno la  ruptura  con el 
tiempo histórico sobre el  cual fueron construidas; su divisa puede ser:  "Aquí nunca 
ocurrirá nada y nunca ha ocurrido nada". Es muy evidente, debido a que la historia que 
debe librarse en las ciudades todavía no ha sido liberada, que las fuerzas de la ausencia 
histórica comienzan a componer su propio paisaje exclusivo.
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La historia  que  amenaza a  este  mundo crepuscular  es  también la  fuerza que puede 
someter  el  espacio  al  tiempo vivido.  La  revolución  proletaria  es  esta  crítica  de  la 
geografía humana a través de la cual los individuos y las comunidades deben construir 
los lugares y los acontecimientos que corresponden a la apropiación, no ya solamente de 
su  trabajo,  sino  de  su  historia  total.  En  este  espacio  movedizo  del  juego  y  de  las 
variaciones  elegidas  del  juego  se  puede  reencontrar  la  autonomía  del  lugar  sin 
reintroducir una vinculación exclusiva al suelo y con ello recobrar la realidad del viaje, 
y de la vida comprendida como un viaje que tiene en sí mismo todo su sentido.
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La mayor  idea  revolucionaria  referente  al  urbanismo no es  ella  misma  urbanística, 
tecnológica o estética. Es la decisión de reconstruir íntegramente el territorio según las 
necesidades de poder de los Consejos de trabajadores, de la  dictadura anti-estatal del 
proletariado,  del  diálogo  ejecutorio.  Y el  poder  de  los  Consejos,  que  no  puede  ser 
efectivo más que transformando la totalidad de las condiciones existentes,  no podrá 
asegurarse una tarea menor si quiere ser reconocido y  reconocerse a sí mismo en su 
mundo.

Capítulo 8 La negación y el consumo de la cultura

"¿Viviremos  suficiente  para  ver  una  revolución  política?  ¿Nosotros,  los 
contemporáneos  de  estos  alemanes?  Amigo  mío,  usted  cree  lo  que  desea  creer...  
Cuando se juzga Alemania según su historia presente, no me discutirá usted que toda  
su historia está falsificada y que toda su vida pública actual no representa el estado 
real del pueblo. Lea los periódicos que usted quiera, convénzase de que no se deja de  
celebrar -y usted admitirá que la censura no impide a nadie el dejar de hacerlo- la  
libertad y la felicidad nacional que poseemos..." 

Ruge, Carta a Marx, marzo de 1843.
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La cultura es la esfera general del conocimiento y de las representaciones de lo vivido 
en la sociedad histórica dividida en clases;  lo que viene a decir que es el  poder de 
generalización  existiendo  aparte,  como  división  del  trabajo  intelectual  y  trabajo 
intelectual de la división. La cultura se ha desprendido de la unidad de la sociedad del 
mito, cuando "el poder de unificación desaparece de la vida del hombre y los contrarios 
pierden su relación y su interacción vivientes y adquieren autonomía..."  (Diferencia 
entre  los  sistemas  de  Fichte  y  Schelling).  Al  ganar  su  independencia,  la  cultura 
comienza un movimiento imperialista de enriquecimiento que es al mismo tiempo el 
ocaso de su independencia. La historia que crea la autonomía relativa de la cultura y las 
ilusiones ideológicas sobre esta  autonomía se expresan también como historia  de la 
cultura. Y toda la historia conquistadora de la cultura puede ser comprendida como la 
historia de la revelación de su insuficiencia, como una marcha hacia su autosupresión. 



La cultura es el lugar donde se busca la unidad perdida. En esta búsqueda de la unidad, 
la cultura como esfera separada está obligada a negarse a sí misma.

181

La lucha entre la tradición y la innovación, que es el principio del desarrollo interno de 
la cultura de las sociedades históricas, no puede proseguirse más que a través de la 
victoria permanente de la innovación. Pero la innovación en la cultura es acarreada nada 
más que por el  movimiento histórico total que,  al  tomar conciencia de su totalidad, 
tiende a superar sus propias presuposiciones culturales y va hacia la supresión de toda 
separación.
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El impulso de los conocimientos de la sociedad, que contiene la comprensión de la 
historia como núcleo de la cultura, toma de sí mismo un conocimiento sin vuelta atrás 
que se ha expresado por la destrucción de Dios. Pero esta "condición primera de toda 
crítica" es también la  obligación primera de una crítica infinita.  Allí  donde ninguna 
regla de conducta puede ya mantenerse, cada  resultado de la cultura la hace avanzar 
hacia su disolución. Como la filosofía en el momento en que ha conseguido su plena 
autonomía, toda disciplina devenida autónoma debe desplomarse, en primer lugar en 
cuanto pretensión de explicación coherente de la totalidad social, y finalmente incluso 
en cuanto instrumentación parcelaria utilizable dentro de sus propias fronteras. La falta 
de racionalidad de la cultura separada es el elemento que la condena a desaparecer, 
puesto que en ella la victoria de lo racional ya está presente como exigencia.
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La cultura emergió de la historia que ha disuelto el modo de vida del viejo mundo, pero 
en  tanto  que  esfera  separada  no  es  todavía  sino  la  inteligencia  y  la  comunicación 
sensible  que  siguen  siendo  parciales  en  una  sociedad  parcialmente  histórica.  Es  el 
sentido de un mundo demasiado poco sensato.
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El  fin  de  la  historia  de  la  cultura  se  manifiesta  mediante  dos  perfiles  opuestos:  el 
proyecto de su superación en la historia total y la organización de su mantenimiento 
como objeto muerto en la contemplación espectacular. El primero de estos movimientos 
ha unido su suerte a la crítica social, y el otro a la defensa del poder de clase.
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Cada uno de los dos frentes del fin de la cultura existe de un modo unitario, tanto en 
todos  los  aspectos  de  los  conocimientos  como  en  todos  los  aspectos  de  las 
representaciones sensibles -en lo que era el arte en el sentido más general. En el primer 
caso  se  oponen  la  acumulación  de  conocimientos  fragmentarios  que  se  vuelven 
inutilizables,  porque  la  aprobación de  las  condiciones  existentes  debe  finalmente 
renunciar a sus propios conocimientos, y la teoría de la praxis que detenta en solitario la 
verdad de todos ellos por ser la única que detenta el secreto de su uso. En el segundo 



caso se oponen la autodestrucción crítica del antiguo lenguaje común de la sociedad y 
su recomposición artificial en el espectáculo mercantil, la representación ilusoria de lo 
no-vivido.
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Al perder  la  comunidad de la  sociedad del  mito,  la  sociedad debe perder  todas las 
referencias de un lenguaje realmente común, hasta el momento en que la escisión de la 
comunidad  inactiva  puede  ser  superada  mediante  el  acceso  a  la  real  comunidad 
histórica.  El  arte,  que  fue  ese  lenguaje  común  de  la  inacción  social,  desde  que  se 
constituye como arte independiente en el sentido moderno, emergiendo de su primer 
universo  religioso  y  llegando  a  ser  producción  individual  de  obras  separadas, 
experimenta, como caso particular, el movimiento que domina la historia del conjunto 
de la cultura separada. Su afirmación independiente es el comienzo de su disolución.
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El hecho de que el lenguaje de la comunicación se ha perdido, he aquí lo que expresa 
positivamente el movimiento de descomposición moderna de todo arte, su aniquilación 
formal.  Lo  que  este  movimiento  expresa  negativamente  es  el  hecho  de  que  debe 
reencontrarse un lenguaje común -no ya en la conclusión unilateral que, para el arte de 
la sociedad histórica,  llegaba siempre demasiado tarde, hablando a otros de lo que ha 
sido vivido sin diálogo real, y admitiendo esta deficiencia de la vida-, pero que debe ser 
reencontrado en la praxis, que reúne en sí misma la actividad directa y su lenguaje. Se 
trata de poseer efectivamente la comunidad del diálogo y el juego con el tiempo que han 
sido representados por la obra poético-artística.
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Cuando el arte independizado representa su mundo con sus colores resplandecientes, un 
momento  de  la  vida  ha  envejecido  y  no  se  deja  rejuvenecer  con  colores 
resplandecientes. Sólo se deja evocar en el recuerdo. La grandeza del arte no comienza a 
aparecer hasta el crepúsculo de la vida. 

189

El tiempo histórico que invade el arte se expresó primeramente en la esfera misma del 
arte a partir del barroco. El barroco es el arte de un mundo que ha perdido su centro: el 
último orden mítico reconocido por  la  edad media,  en  el  cosmos y en  el  gobierno 
terrestre -la unidad de la Cristiandad y el fantasma de un Imperio- ha caído. El arte del 
cambio debe llevar en sí el principio efímero que descubre en el mundo. Ha elegido, 
dice Eugenio d'Ors, "la vida contra la eternidad". El teatro y la fiesta, la fiesta teatral, 
son los momentos dominantes de la realización barroca, en la cual ninguna expresión 
artística particular toma su sentido más que por su referencia al decorado de un lugar 
construido, a una construcción que debe ser en sí misma el centro de unificación; y este 
centro  es  el  pasaje,  que  se  inscribe  como un  equilibrio  amenazado  en  el  desorden 
dinámico  de  todo.  La  importancia,  a  veces  excesiva,  adquirida  por  el  concepto  de 
barroco en la discusión estética contemporánea traduce la toma de conciencia de la 
imposibilidad  de  un  clasicismo artístico:  los  esfuerzos  en  favor  de  un  clasicismo o 
neoclasicismo  normativos,  después  de  tres  siglos,  no  han  sido  sino  breves 



construcciones ficticias hablando el lenguaje exterior del Estado, el de la monarquía 
absoluta o el de la burguesía revolucionaria vestida a la romana. Desde el romanticismo 
al cubismo se trata finalmente de un arte cada vez más individualizado de la negación, 
renovándose perpetuamente hasta la disgregación y la negación consumadas de la esfera 
artística, que ha seguido el curso general del barroco. La desaparición del arte histórico 
que estaba ligado a la comunicación interna de una élite, que tenía su base social semi-
independiente en las condiciones parcialmente lúdicas vividas todavía por las últimas 
aristocracias, traduce también el hecho de que el capitalismo conoce el primer poder de 
clase que se declara despojado de toda cualidad ontológica: y cuyo poder enraizado en 
la simple gestión de la economía es igualmente la pérdida de toda soberanía humana. El 
conjunto barroco, que para la  creación artística es también una unidad perdida hace 
mucho tiempo, se reencuentra de alguna manera en el consumo actual de la totalidad del 
pasado artístico.  El  conocimiento y el  reconocimiento históricos de todo el  arte  del 
pasado, retrospectivamente constituido en arte mundial, lo relativizan en un desorden 
global que constituye a su vez un edificio barroco a un nivel más elevado, edificio en el 
cual deben fundirse la producción misma de un arte barroco y todos sus resurgimientos. 
Las artes de todas las civilizaciones y de todas las épocas, por primera vez, pueden ser 
todas conocidas y admitidas en conjunto. Es una "colección de recuerdos" de la historia 
del arte que, al hacerse posible, es también el fin del mundo del arte. En esta época de 
los  museos,  cuando  ya  ninguna  comunicación  artística  puede  existir,  todos  los 
momentos antiguos del arte pueden ser igualmente admitidos, pues ninguno de ellos 
padece ya ante la pérdida de sus condiciones de comunicación particulares en la pérdida 
actual de las condiciones de comunicación en general.
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El arte en su época de disolución, en tanto que movimiento negativo que persigue la 
superación del arte en una sociedad histórica donde la historia no es vivida todavía, es a 
la  vez  un  arte  del  cambio  y  la  expresión  pura  del  cambio  imposible.  Cuanto  más 
grandiosa es  su exigencia,  más se aleja  de él  su verdadera realización.  Este  arte  es 
forzosamente de vanguardia y no lo es. Su vanguardia es su desaparición.
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El  dadaísmo  y  el  surrealismo  son  las  dos  corrientes  que  marcaron  el  fin  del  arte 
moderno. Son, aunque sólo de manera relativamente consciente, contemporáneos de la 
última gran  ofensiva  del  movimiento  revolucionario  proletario;  y  el  fracaso  de  este 
movimiento,  que  les  dejó  encerrados  en  el  mismo  campo  artístico  cuya  caducidad 
habían proclamado, es la razón fundamental de su inmovilización. El dadaísmo y el 
surrealismo están a la vez ligados y en oposición. En esta oposición que constituye 
también para cada uno de ellos la parte más consecuente y radical de su aportación 
aparece la insuficiencia interna de su crítica, desarrollada tanto por el uno como por el 
otro de un modo unilateral. El dadaismo ha querido suprimir el arte sin realizarlo; y el 
surrealismo ha querido  realizar el  arte  sin suprimirlo.  La posición crítica elaborada 
después por los situacionistas mostró que la supresión y la realización del arte son los 
aspectos inseparables de una misma superación del arte.

192



El  consumo  espectacular  que  conserva  la  antigua  cultura  congelada,  incluida  la 
repetición recuperada de sus manifestaciones negativas, llega a ser abiertamente en su 
sector  cultural  lo  que  es  implícitamente  en  su  totalidad:  la  comunicación  de  lo 
incomunicable. Allí la destrucción extrema del lenguaje puede encontrarse vulgarmente 
reconocida  como  un  valor  positivo  oficial,  puesto  que  se  trata  de  publicitar  una 
reconciliación  con  el  estado  de  cosas  dominante,  en  el  cual  toda  comunicación  es 
jubilosamente proclamada ausente. La verdad crítica de esta destrucción, en tanto que 
vida  real  de  la  poesía  y  del  arte  modernos,  es  evidentemente  ocultada,  pues  el 
espectáculo, que tiene la función de hacer olvidar la historia en la cultura, aplica en la 
seudo-novedad de sus medios modernistas  la  misma estrategia que lo constituye  en 
profundidad.  Así  puede  presentarse  como  nueva  una  escuela  de  neo-literatura  que 
admite simplemente que contempla lo escrito por sí mismo. Por otra parte, junto a la 
simple proclamación de la belleza que se presume suficiente de la disolución de lo 
comunicable, la tendencia más moderna de la cultura espectacular - y la más vinculada 
con la práctica represiva de la organización de la sociedad - busca recomponer,  por 
medio de "trabajos de equipo", un medio neo-artístico complejo a partir de elementos 
descompuestos; particularmente en las búsquedas de integración de residuos artísticos o 
híbridos  estético-técnicos  en el  urbanismo.  Esto  es  la  traducción,  en  el  plano de la 
seudo-cultura espectacular, del proyecto general del capitalismo desarrollado que tiende 
a recuperar al  trabajador parcelario como "personalidad bien integrada en el grupo", 
tendencia descrita por los sociólogos norteamericanos recientes (Riesman, Whyte, etc.). 
Es en todas partes el mismo proyecto de una reestructuración sin comunidad.
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La cultura integralmente convertida en mercancía debe también pasar a ser la mercancía 
vedette de la sociedad espectacular. Clark Kerr, uno de los ideólogos más avanzados de 
esta  tendencia,  ha  calculado que  el  complejo  proceso  de  producción,  distribución y 
consumo  de  los  conocimientos acapara  ya  anualmente  el  29  por  100  del  producto 
nacional de los Estados Unidos; y prevé que la cultura debe tener en la segunda mitad 
de este siglo el rol motor en el desarrollo de la economía, que fue el del automóvil en su 
primera mitad, y el de los ferrocarriles en la segunda mitad del siglo precedente.
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El  conjunto  de  conocimientos  que  continúan  desarrollándose  actualmente  como 
pensamiento  del  espectáculo  debe  justificar  una  sociedad  sin  justificaciones  y 
constituirse  en  ciencia  general  de  la  falsa  conciencia.  Ella  está  enteramente 
condicionada por el hecho de que no puede ni quiere pensar su propia base material 
dentro del sistema espectacular.
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El pensamiento de la organización social de la apariencia está él mismo oscurecido por 
la  infra-comunicación generalizada que defiende. No sabe que el conflicto está en el 
origen de todas las cosas de su mundo. Los especialistas del poder del espectáculo, 
poder  absoluto  en  el  interior  de  su  sistema  de  lenguaje  sin  respuesta,  están 
absolutamente corrompidos por su experiencia del desprecio y del éxito del desprecio 
confirmada  por  el  conocimiento  del  hombre  despreciable que  es  realmente  el 
espectador.
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En el pensamiento especializado del sistema espectacular se opera una nueva división 
de tareas a medida que el  perfeccionamiento mismo de este sistema plantea nuevos 
problemas: por un lado la  crítica espectacular del espectáculo es emprendida por la 
sociología moderna que estudia la separación con la única ayuda de los instrumentos 
conceptuales y materiales de la separación; por otro lado la apología del espectáculo se 
constituye en pensamiento del no-pensamiento, en asalariado del olvido de la práctica 
histórica,  en  las  diversas  disciplinas  donde  arraiga  el  estructuralismo  como  olvido 
titulado. Por tanto, la falsa desesperación de la crítica no dialéctica y el falso optimismo 
de la simple publicidad del sistema son idénticos en tanto que pensamiento sometido.
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La  sociología  que  ha  comenzado  a  poner  en  discusion,  sobre  todo  en  los  Estados 
Unidos, las condiciones de existencia que entraña el desarrollo actual, aunque ha podido 
aportar muchos datos empíricos, no conoce de ningún modo la verdad de su propio 
objeto, porque no encuentra en sí misma la crítica que le es inmanente. De suerte que la 
tendencia sinceramente  reformista  de esta  sociología  no se  apoya más  que sobre  la 
moral, el sentido común, los llamamientos a la mesura totalmente sin sentido, etc. Tal 
manera de criticar, como no conoce lo negativo que es el corazón de su mundo, no hace 
más que insistir en la descripción de una especie de excedente negativo que considera 
que  le  estorba  deplorablemente  en  su  apariencia  exterior,  como  una  proliferación 
parasitaria irracional. Esta buena voluntad indignada, que ni siquiera como tal consigue 
reprobar más que las consecuencias exteriores del sistema, se cree crítica olvidando el 
carácter esencialmente apologético de sus presuposiciones y de su método.
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Quienes  denuncian  lo  absurdo  o  los  peligros  de  la  incitación  al  despilfarro  en  la 
sociedad de la abundancia económica no saben para qué sirve el despilfarro. Condenan 
con  ingratitud,  en  nombre  de  la  racionalidad  económica,  a  los  buenos  guardianes 
irracionales sin los cuales el poder de esta racionalidad económica se derrumbaría. Y 
Boorstein por ejemplo, que describe en La imagen el consumo mercantil del espectáculo 
americano, no alcanza a formular jamás el concepto de espectáculo porque cree poder 
dejar fuera de esta desastrosa exageración la vida privada, o la noción de "mercancía 
honesta". No comprende que la mercancía misma ha hecho las leyes cuya aplicación 
"honesta"  debe  dar  lugar  tanto  a  la  realidad específica  de  la  vida  privada como su 
ulterior reconquista por el consumo social de imágenes.
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Boorstein describe los excesos de un mundo que se nos ha vuelto extraño como excesos 
extraños a nuestro mundo. Pero la base "normal" de la vida social, a la cual se refiere 
implícitamente cuando califica el reino superficial de las imágenes en términos de juicio 
psicológico o moral como el producto de "nuestras pretensiones extravagantes", no tiene 
ninguna realidad ni en su libro ni en su época. Como la vida humana real de la que 
habla Boorstein se encuentra para él en el pasado, incluido el pasado de la resignación 
religiosa, no puede comprender toda la profundidad de una sociedad de la imagen. La 
verdad de esta sociedad no es otra cosa que la negación de esta sociedad.
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La sociología  que cree  poder  aislar  del  conjunto  de la  vida  social  una  racionalidad 
industrial que funciona aparte puede llegar ya a aislar del movimiento industrial global 
las técnicas de reproducción y transmisión. Por eso Boorstein encuentra como causa de 
los  resultados  que  describe  la  confluencia  lamentable,  casi  fortuita,  de  un  aparato 
técnico de difusión de imágenes demasiado grande y de una excesiva atracción de los 
hombres de nuestra época por lo seudo-sensacional. De este modo el espectáculo se 
debe al  hecho de que el  hombre moderno sería demasiado espectador.  Boorstein no 
comprende  que  la  proliferación  de  "pseudo-acontecimientos"  prefabricados  que  él 
denuncia deriva del simple hecho de que los hombres, en la realidad masiva de la vida 
social  actual,  no  viven por  ellos  mismos los  acontecimientos.  Es  porque  la  historia 
misma acosa a la sociedad moderna como un espectro por lo que encontramos la seudo-
historia  construida  en  todos  los  niveles  del  consumo  de  la  vida  para  preservar  el 
equilibrio amenazado del actual tiempo congelado.
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La  afirmación  de  la  estabilidad  definitiva  de  un  breve  período  de  congelación  del 
tiempo histórico es la base innegable, inconsciente y conscientemente proclamada, de la 
actual tendencia a una sistematización estructuralista. El punto de vista en que se sitúa 
el  pensamiento  anti-histórico  del  estructuralismo es  el  de  la  eterna presencia  de  un 
sistema que  nunca  fue  creado y jamás tendrá  fin.  El  sueño de la  dictadura  de  una 
estructura  previa  inconsciente  sobre  toda  praxis  social  ha  podido  ser  abusivamente 
extraido de los modelos de estructuras elaborados por la lingüística y la etnología (ver el 
análisis del funcionamiento del capitalismo), modelos  ya abusivamente comprendidos 
en sus circunstancias,  simplemente porque un pensamiento universitario de  cuadros 
medios, pronto colmados, pensamiento integralmente inmerso en el elogio maravillado 
del sistema existente, remite llanamente toda realidad a la existencia del sistema.
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Como en toda ciencia social  histórica,  siempre es necesario tener  en cuenta para la 
comprensión de las categorías "estructuralistas" que las categorías expresan formas de 
existencia y condiciones de existencia. Así como no se aprecia el valor de un hombre 
según el concepto que él tiene de sí mismo, no se puede evaluar - y admirar - esta 
sociedad  determinada  tomando  como  indiscutiblemente  verídico  el  lenguaje  que  se 
habla a sí misma. "No se pueden considerar tales épocas de transformación según la 
conciencia  que  de  ellas  tiene  la  época;  muy  por  el  contrario,  se  debe  explicar  la 
conciencia recurriendo a las contradicciones de la vida material..." La estructura es hija 
del poder presente. El estructuralismo es el pensamiento garantizado por el Estado, que 
piensa las condiciones presentes de la "comunicación" espectacular como un absoluto. 
Su forma de estudiar el código de mensajes en sí misma no es sino el producto y el 
reconocimiento de una sociedad donde la comunicación existe bajo la forma de una 
cascada de señales jerárquicas. De forma que no es el estructuralismo quien sirve para 
probar la validez trans-histórica de la sociedad del espectáculo; por el contrario es la 
sociedad del espectáculo imponiéndose como realidad masiva la que sirve para probar el 
sueño frío del estructuralismo.

203



Sin duda, el concepto crítico de espectáculo puede ser también vulgarizado en cualquier 
fórmula  vacía  de  la  retórica  sociológico-política  para  explicar  y  denunciar  todo 
abstractamente y así servir a la defensa del sistema espectacular. Pues es evidente que 
ninguna idea puede llevar más allá del espectáculo existente, sino solamente más allá de 
las ideas existentes sobre el espectáculo. Para destruir efectivamente la sociedad del 
espectáculo son necesarios hombres que pongan en acción una fuerza práctica. La teoría 
crítica del espectáculo no es verdadera más que uniéndose a la corriente práctica de la 
negación  de  la  sociedad,  y  esta  negación,  la  recuperación  de  la  lucha  de  la  clase 
revolucionaria,  llegará  a  ser  consciente  de  sí  misma  desarrollando  la  crítica  del 
espectáculo, que es la teoría de sus condiciones reales, de las condiciones prácticas de la 
opresión actual y desvela inversamente el secreto de lo que ella puede ser. Esta teoría no 
espera el milagro de la clase obrera. Considera la nueva formulación y la realización de 
las exigencias proletarias como una tarea de largo aliento. Para distinguir artificialmente 
entre lucha teórica y lucha práctica - ya que sobre la base aquí definida la constitución 
misma y la comunicación de tal teoría ya no puede concebirse sin una práctica rigurosa 
- es seguro que el encadenamiento oscuro y difícil de la teoría crítica deberá ser también 
la porción de movimiento práctico actuando a escala de la sociedad.
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La  teoría  crítica  debe  comunicarse en  su  propio  lenguaje.  Es  el  lenguaje  de  la 
contradicción, que debe ser dialéctico en su forma como lo es en su contenido. Es crítica 
de  la  totalidad  y  crítica  histórica.  No  es  un  "grado  cero  de  la  escritura",  sino  su 
inversión. No es una negación del estilo, sino un estilo de la negación.
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Incluso  en  su  estilo  la  exposición  de  la  teoría  dialéctica  es  un  escándalo  y  una 
abominación según las reglas  del  lenguaje  dominante y para el  gusto que ellas han 
educado, porque en el empleo positivo de los conceptos existentes incluye a la vez la 
inteligencia de su fluidez recobrada, de su necesaria destrucción.
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Este estilo que contiene su propia crítica debe expresar la dominación presente  sobre 
todo su  pasado.  Por  medio  de  él  el  modo  de  exposición  de  la  teoría  dialéctica  da 
testimonio del espíritu negativo que hay en ella. "La verdad no es como el producto en 
el cual no se encuentra rastro alguno de la herramienta" (Hegel). Esta conciencia teórica 
del  movimiento,  en  la  que la  huella  misma del  movimiento debe estar  presente,  se 
manifiesta por la  inversión de las relaciones establecidas entre los conceptos y por el 
desvío de todas las adquisiciones de la crítica anterior. La inversión del genitivo es esta 
expresión de las revoluciones históricas, consignada en la forma del pensamiento que 
fue considerada como el estilo epigramático de Hegel. Preconizando la sustitución del 
sujeto por el predicado según el uso sistemático hecho por Feuerbach el joven Marx 
alcanzó el empleo más consecuente de este estilo insurreccional que de la filosofía de la 
miseria  extrae  la  miseria  de  la  filosofía.  El  desvío  arrastra  a  la  subversión  las 
conclusiones críticas pasadas que se han fijado como verdades respetables,  es decir, 
transformadas en mentiras. Kierkegaard ya lo empleó de modo deliberado, añadiéndole 
su propia denuncia: "Pero pese a tantas idas y venidas, así como la mermelada siempre 
va a parar a la despensa, siempre terminas deslizando algún dicho que no te pertenece y 



que inquieta por el recuerdo que despierta" (Migajas filosóficas). Es la obligación de la 
distancia  hacia lo que ha sido falsificado como verdad oficial lo que determina este 
empleo  del  desvío,  confesado  así  por  Kierkegaard  en  el  mismo  libro:  "Una  única 
observación todavía a propósito de tus numerosas alusiones referentes todas al prejuicio 
de  que  yo  mezclo  a  mis  dichos  conceptos  prestados.  No  lo  niego  aquí  ni  ocultaré 
tampoco que esto era voluntario y que en una nueva continuación de este folleto, si 
alguna vez la escribo, me propongo llamar al objeto por su verdadero nombre y revestir 
el problema con una investidura histórica".

207

Las ideas se mejoran. El sentido de las palabras participa en ello. El plagio es necesario. 
El  progreso  lo  implica.  Da  más  precisión  a  la  frase  de  un  autor,  se  sirve  de  sus 
expresiones, elimina una idea falsa, la reemplaza por la idea justa.
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El desvío es lo contrario de la cita, de la autoridad teórica falsificada siempre por el solo 
hecho  de  haberse  convertido  en  cita;  fragmento  arrancado  de  su  contexto,  de  su 
movimiento y finalmente de su época como referencia global y de la opción precisa que 
ella era en el interior de esta referencia, exactamente reconocida o errónea. El desvío es 
el lenguaje fluido de la anti-ideología. Aparece en la comunicación que sabe que no 
puede pretender que detenta ninguna garantía en sí misma y de modo definitivo. Es en 
el  mayor  grado  el  lenguaje  que  ninguna  referencia  antigua  y  supracrítica  puede 
confirmar.  Es  por  el  contrario  su  propia  coherencia,  en  sí  misma y  con los  hechos 
practicables,  la  que  puede confirmar  el  antiguo núcleo  de verdad que  transmite.  El 
desvío no ha fundado su causa sobre nada exterior a su propia verdad como crítica 
presente.
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Aquello que,  en la  formulación teórica,  se  presenta abiertamente como  desviado,  al 
desmentir  toda  autonomía  durable  de  la  esfera  de lo  teórico  expresado,  y  haciendo 
intervenir  por esta violencia la acción que trastorna y arrebata todo orden existente, 
recuerda que esta existencia de lo teórico no es nada en sí misma y no puede conocerse 
sino con la acción histórica y la corrección histórica que es su verdadera fidelidad.
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Solamente la negación real de la cultura conservará su sentido. Ella ya no puede ser 
cultural. De tal forma que es lo que permanece, de alguna manera, al nivel de la cultura, 
aunque en una acepción diferente por completo.

211

En el  lenguaje  de la  contradicción la  crítica de la  cultura se presenta  unificada:  en 
cuanto que domina el todo de la cultura - su conocimiento como su poesía - y en cuanto 
que ya  no se separa más de la crítica de la totalidad social.  Es esta  crítica teórica 
unificada la única que va al encuentro de la práctica social unificada. 



Capítulo 9 La ideología materializada

"La conciencia de sí está en sí y para sí cuando y porque está en sí y para sí para otra 
conciencia de sí; es decir, que no existe sino como ser reconocido" 

Hegel, Fenomenología del espíritu.

212

La  ideología  es  la  base del  pensamiento  de  una  sociedad  de  clases  en  el  curso 
conflictual de la historia. Los hechos ideológicos no han sido jamás simples quimeras, 
sino la conciencia deformada de las realidades, y como tales factores reales ejerciendo a 
su vez una real acción deformante; con mayor razón la materialización de la ideología 
que entraña el éxito concreto de la producción económica autonomizada, en la forma del 
espectáculo, confunde prácticamente con la realidad social una ideología que ha podido 
rehacer todo lo real según su modelo.
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Cuando  la  ideología,  que  es  la  voluntad  abstracta de  lo  universal  y  su  ilusión,  se 
encuentra legitimada por la abstracción universal y la dictadura efectiva de la ilusión en 
la sociedad moderna, ya no es la lucha voluntarista de lo parcelario sino su triunfo. A 
partir  de  aquí  la  pretensión  ideológica  adquiere  una  especie  de  llana  exactitud 
positivista: ya no es una elección histórica sino una evidencia. En una afirmación tal los 
nombres particulares  de  las  ideologías  se  desvanecen.  La  parte  misma  del  trabajo 
propiamente  ideológico  al  servicio  del  sistema  ya  no  se  concibe  más  que  como 
reconocimiento de un "pedestal  epistemológico" que aspira a estar más allá de todo 
fenómeno ideológico. La ideología materializada carece de nombre propio, así como 
carece de programa histórico enunciable. Esto equivale a decir que la historia de las 
ideologías ha terminado.
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La ideología, cuya lógica interna conduce hacia la "ideología total", en el senido de 
Mannheim,  despotismo del  fragmento  que  se  impone  como seudosaber  de  un  todo 
fijado, visión totalitaria, se realiza desde ahora en el espectáculo inmovilizado de la no-
historia. Su realización es también su disolución en el conjunto de la sociedad. Con la 
disolución práctica de esta sociedad debe desaparecer la ideología, la última sinrazón 
que bloquea el acceso a la vida histórica.
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El espectáculo es la ideología por excelencia porque expone y manifiesta en su plenitud 
la  esencia  de  todo  sistema  ideológico:  el  empobrecimiento,  el  sometimiento  y  la 
negación de la vida real. El espectáculo es materialmente la "expresión de la separación 
y el  alejamiento entre el  hombre y el  hombre".  La "nueva  dominación del  engaño" 
concentrada allí tiene su base en esta producción, por cuyo intermedio "con la masa de 
objetos  crece...  el  nuevo dominio  de  seres  extraños  a  los  que  se  halla  sometido  el 
hombre". Es el estadio supremo de una expansión que ha vuelto la necesidad contra la 



vida.  "La  necesidad  del  dinero  es  pues  la  verdadera  necesidad  producida  por  la 
economía política,  y la  única necesidad que ella produce" (Manuscritos económico-
filosóficos). El espectáculo extiende a toda la vida social el principio que Hegel en la 
Realfilosofía de Iena concibe como el del dinero; es "la vida de lo que está muerto, 
moviéndose en sí misma".
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Al contrario del proyecto resumido en las  Tesis sobre Feuerbach (la realización de la 
filosofía en la praxis que supera la oposición entre el idealismo y el materialismo), el 
espectáculo  conserva  a  la  vez,  e  impone  en  el  seudo-concreto  de  su  universo,  los 
caracteres ideológicos del materialismo y del idealismo. El lado contemplativo del viejo 
materialismo que concibe el mundo como representación y no como actividad - y que 
idealiza finalmente la materia - se cumple en el espectáculo, donde las cosas concretas 
son automáticamente dueñas de la vida social. Recíprocamente, la actividad fantaseada 
del  idealismo se  cumple  igualmente  en  el  espectáculo  por  la  mediación  técnica  de 
signos y señales - que finalmente materializan un ideal abstracto.
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El paralelismo entre la ideología y la esquizofrenia establecido por Gabel (La falsa 
conciencia) debe ser emplazado en este proceso económico de materialización de la 
ideología. La sociedad ha llegado a ser lo que la ideología ya era. La desinserción de la 
praxis y la falsa conciencia antidialéctica que la acompaña, he aquí lo que se impone a 
todas horas en la vida cotidiana sometida al espectáculo; que es preciso comprender 
como una organización sistemática de la "aniquilación de la facultad de encuentro" y 
como su reemplazamiento por un hecho  social alucinatorio.  En una sociedad donde 
nadie  puede  ser  reconocido por  los  demás,  cada  individuo  se  vuelve  incapaz  de 
reconocer su propia realidad. La ideología se encuentra en su medio; la separación ha 
establecido su mundo.
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"En los cuadros clínicos de la esquizofrenia", dice Gabel, "la decadencia de la dialéctica 
de la totalidad (con la disociación como forma extrema) y la decadencia de la dialéctica 
del  devenir  (con  la  catatonia  como  forma  extrema)  parecen  muy  solidarias."  La 
conciencia espectacular, prisionera en un universo degradado, reducido por la pantalla 
del espectáculo detrás de la cual ha sido deportada su propia vida, no conoce más que 
los interlocutores ficticios que le hablan unilateralmente de su mercancía y de la política 
de su mercancía. El espectáculo en toda su extensión es su "indicio en el espejo". Aquí 
se pone en escena la falsa salida de un autismo generalizado.
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El espectáculo, que es la eliminación de los límites entre el yo y el mundo mediante el 
aplastamiento del yo asediado por la presencia-ausencia del mundo es igualmente la 
eliminación de los límites  entre lo  verdadero y lo falso mediante el  reflujo de toda 
verdad vivida bajo la  presencia real de la falsedad que asegura la organización de la 
apariencia. El que sufre pasivamente su destino cotidianamente alienado es empujado 
entonces  hacia  una  locura  que  reacciona  ilusoriamente  ante  este  sino  recurriendo  a 



técnicas mágicas. El reconocimiento y el consumo de mercancías están en el centro de 
esta seudorespuesta a una comunicación sin respuesta. La necesidad de imitación que 
experimenta el espectador es precisamente la necesidad infantil, condicionada por todos 
los aspectos de su desposesión fundamental. Según los términos que Gabel aplica a un 
nivel patológico totalmente distinto "la necesidad anormal de representación compensa 
aquí un sentimiento torturante de estar al margen de la existencia".
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Si la lógica de la falsa conciencia no puede conocerse a sí misma verídicamente la 
búsqueda  de  la  verdad  crítica  sobre  el  espectáculo  debe  ser  también  una  crítica 
verdadera.  Tiene  que  luchar  prácticamente  entre  los  enemigos  irreconciliables  del 
espectáculo y aceptar estar ausente allí donde ellos están ausentes. Son las leyes del 
pensamiento dominante, el punto de vista exclusivo de la  actualidad, que reconoce la 
voluntad abstracta de la eficacia inmediata cuando se arroja hacia los compromisos del 
reformismo o de la acción común con los residuos seudorevolucionarios. Con ello el 
delirio  se  ha  reconstituido  en  la  misma  posición  que  pretende  combatirlo.  Por  el 
contrario, la crítica que va más allá del espectáculo debe saber esperar.
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Emanciparse de las bases materiales de la verdad invertida, he aquí en qué consiste la 
autoemancipación de nuestra época. Esta "misión histórica de instaurar la verdad en el 
mundo" no pueden cumplirla ni el individuo aislado ni la muchedumbre automatizada y 
sometida a las manipulaciones, sino ahora y siempre la clase que es capaz de ser la 
disolución de todas las clases devolviendo todo el poder a la forma desalienante de la 
democracia realizada, el Consejo, en el cual la teoría práctica se controla a sí misma y 
ve su acción. Únicamente allí  donde los individuos están "directamente ligados a la 
historia universal"; únicamente allí donde el diálogo se ha armado para hacer vencer sus 
propias condiciones.

Traducción defectuosa de 

La sociedad del espectáculo

Correcciones  de Maldeojo (2000)  a  la  traducción de José  Luis  Pardo,  editorial 
Pretextos, 1999) 
"Es del todo inútil  traducir  mi libro deprisa y corriendo,  pues la tarea será  siempre 
recomenzada por otros y las malas traducciones se verán sustituidas sin cesar por otras 
mejores" (Guy Debord, Prólogo a la cuarta edición italiana...). 
Un vistazo medio atento a la traducción realizada por José Luis Pardo para la editorial 
Pretextos de  La sociedad del espectáculo, nos reveló un buen número de alteraciones 
más o menos graves de sentido que hemos decidido hacer públicas para evitar que esta 
edición  se  imponga acríticamente  como la  versión  castellana  más  fiable  de  la  obra 
principal de Debord. Junto a evidentes errores graves de traducción (o edición, quizá, en 
algunos  casos),  también  señalamos  algunas  recreaciones  poco  acertadas  de  estilo. 
Proponemos cotejar la versión de Pretextos con la traducción realizada por Fidel Alegre 
para la última edición argentina del libro (editorial La Marca, la versión más correcta a 



nuestro juicio) y con el original en francés, por supuesto. Cuando tampoco la versión 
argentina nos convenza, ofreceremos para la comparación una propia. En algunos casos 
añadiremos algún comentario aclaratorio (por ejemplo, señalando algún desvío que ha 
pasado desapercibido para el traductor en castellano, a pesar de que son del dominio 
público).  Cada  cual  puede  sacar  sus  conclusiones  y  hacer  circular  este  texto  (o 
complementarlo) de la manera que crea más conveniente. 

Colectivo Maldeojo

NOTACIÓN

Original francés: letra normal 

Versión La Mirada (o alternativa): letra negrita 

Versión Pretextos: letra cursiva 

* El asterisco llama la atención sobre las alteraciones más graves de sentido a juicio 
nuestro.

Tesis  1:  

Tout ce qui était directement veçu s est éloigné dans une représentation. 

Todo lo que antes se vivía directamente, se aleja ahora en una representación. 

Todo  lo  directamente  experimentado  se  ha  convertido  en  una  representación.  

La polémica alusión de Debord a un pasado donde las cosas se vivían directamente 
queda aquí rebajada (¿al gusto del pensamiento del traductor?). ¿No pierde así fuerza la 
evocación debordiana de las épocas donde se puede reconocer cierta vida histórica?  

*Tesis  6:  

(Le spectacle) est l'affirmation omniprésente du choix déjà fait dans la production, et sa 
consommation corollaire. 

(El  espectáculo)  es  la  afirmación  omnipresente  de  una elección  ya  hecha en la 
producción, y su consumo consecuente. 

(El  espectáculo)  es  la  omnipresente  afirmación  de  una  opción  ya  efectuada  en  la  
producción,  es  su  consumación  consecuente.  



Tesis  14:  

Le spectacle ne veut en venir à rien d'autre qu à lui-même. 

El espectáculo no quiere llegar a ninguna parte que no sea a sí mismo. 

El  espectáculo  no  conduce  a  ninguna  parte  salvo  a  sí  mismo. 

*  Tesis  20:  

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, y pensée du pouvoir séparé, n 
a jamais pu par elle-même depasser la théologie. 

la  filosofía,  en tanto  poder del  pensamiento  separado y  pensamiento  del  poder 
separado, jamás ha podido superar a la teorlogía por sus propios medios. 

La filosofía, en cuanto poder del pensamiento separado, no ha podido nunca superar  
por  sí  sola  la  teología. 

Pérdida  de  la  inversión  del  genitivo.  

Tesis  21  

Le spectacle est le gardien de ce sommeil. 

El espectáculo es el guardián de ese sueño. 

El  espectáculo  vela  ese  sueño. 

Esta afirmación es un desvío de una cita exacta de Freud en  La interpretación de los 
sueños.  

Tesis  22  

s'est édifié un empire indépendant dans le spectacle 

un imperio independiente en el espectáculo 

un  imperio  independiente  mediante  el  espectáculo 



Alteración de un desvío debordiano de una  Tesis sobre Feuerbach de Marx: "... se ha 
edificado  un  imperio  independiente  en  el  cielo"  

*  Tesis  30  

L´aliénation du spectateur (...) s exprime ainsi: plus il contemple, moins il vit. 

La alienación del espectador (...) se expresa así: cuanto más contempla, menos vive. 

La alienación del  espectador (...)  se expresa de este  modo: cuanto más contempla,  
menos  ve. 

Tesis  31  

Les forces mêmes qui nous ont échappé se montrent á nous dans toute leur puissance. 

Las mismas fuerzas que se nos han escapado se nos muestran en todo su poderío. 

Las  mismas  fuerzas  que  se  nos  escapan  se  nos  aparecen  con  toda  su  potencia. 

Las  fuerzas  se  nos  han  escapado  ya.  

Tesis  37  

La  palabra  distanciamiento  está  en  cursiva  en  el  original.  

*  Tesis  38  

La perte de la qualité (...) des objets qu il loue et des conduites qu´il règle... 

La pérdida de la calidad (...) desde los objetos que ensalza hasta las conductas que 
regula... 

La pérdida de lo cualitativo en los objetos que aloja y las conductas que regula (...) 

En  este  caso  el  espectáculo  alaba  los  objetos,  no  los  aloja.  

* Tesis 40 



La pseudo-nature dans laquelle le travail humain s est aliéné exige de poursuivre á l 
infini son service, et ce service, n étant jugé et absous que par lui-même ... 

La pseudonaturaleza en que se  ha alienado el  trabajo humano exige continuar 
hasta el infinito su servicio, y este servicio, al no ser juzgado y absuelto sino por sí 
mismo ... 

La  seudonaturaleza  en  la  cual  se  encuentra  alienado  el  trabajo  humano  exige  la  
continuación hasta el  infinito de su servicio,  y  este  servicio,  que nadie más que la 
propia  mercancía  valora  o  juzga  .... 

¿Quién  juzga  a  quién:  el  servicio  a  sí  mismo  o  la  mercancía  al  servicio?  

Tesis  44  

Mais si la survie consommable est quelque chose qui doit augmenter toujours ... 

Pero si la supervivencia consumible es algo que debe aumentar constantemente ... 

Pero  la  supervivencia  consumista  es  algo  que  siempre  debe  ampliarse  ...  

Tesis  46  

La valeur d'echange est le condottiere de la valeur de usage, qui finit para mener la 
guerre pour son propre compte. 

El valor de cambio es el condottiero del valor de uso, que terminó dirigiendo la 
guerra por su propia cuenta. 

El valor de cambio es un subalterno al servicio del valor de uso que ha terminado  
haciendo  la  guerra  por  cuenta  propia.  

Barrida  la  bonita  metáfora  del  condottiero.  

Tesis  48  

et qu'une pseudo-justification devient nécessaire à la fausse vie. 

y porque la vida falsa requiere una pseudojustificación. 

haciéndose  necesaria  una  justificación  de  esta  falsa  vida. 



Desaparición  del  énfasis  debordiano  en  el  carácter  falso  de  la  justificación  que 
acompaña  a  la  falsa  vida.  

Tesis  50  

La  palabra  económica  esta  en  cursiva  en  el  original  

*  Tesis  62  

et la jeunesse, le changement de ce qui existe ... 

y la juventud, la modificación de lo existente ... 

mientras  que  la  juventud,  la  existencia  cambiante  ...  

Tesis  65  

Le spectaculaire  diffus  accompagne l'abondance des  merchandises,  le  développment 
non perturbé du capitalisme moderne. 

Lo espectacular difuso acompaña a la abundancia de mercancías, al desarrollo no 
perturbado del capitalismo moderno. 

Lo espectacular difuso acompaña siempre a la abundancia de mercancías, es decir, al  
desarrollo  imperturbable  del  capitalismo  moderno. 

Inalterable no es lo mismo que inalterado: ocurre lo mismo con imperturbable y no 
perturbado.  

*  Tesis  73  

Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes... 

El movimiento real que suprime las condiciones existentes... 

El  movimiento  real  que  suprimió  las  condiciones  del  antiguo  régimen... 

Aquí  la  famosa  definición  de  comunismo  de  Marx  se  pierde  completamente.  



Tesis  74  

et existant comme conscience de son jeu 

y existiendo como conciencia de su juego 

y  sólo  puede  existir  como  conciencia  de  su  actividad 

*  Tesis  90  

Et déjà, la plus haute vérité théorique de l'Association Internationale des Travailleurs 
était sa propre existence en practique. 

Así, la mayor verdad teórica de la Asociación Internacional de Trabajadores era su 
propia existencia práctica. 

Ya  antes,  la  más  dad  (sic)  teórica,  la  Asociación  Internacional  de  Trabajadores,  
constituyó  su  propia  existencia  en  la  práctica. 

Error  de  edición  que  se  superpone  (como  puede  adivinarse)  sobre  un  error  de 
traducción.  

*  Tesis  92  

la  lutte  anarchiste  réelle  (car  dans  ses  variantes  individualistes,  les  prétentions de  l 
anarchisme restent dérisoires) 

la lucha anarquista real (ya que, en sus variantes individualistas, las pretensiones 
del anarquismo resultan irrisorias) 

la  lucha  anarquista  (pues,  en  sus  variantes  individualistas...) 

Sin  la  palabra  "real"  la  observación  del  paréntesis  es  incomprensible.  

*  Tesis  104  

(la bureaucratie) est la continuation du pouvoir de l'économie, le sauvetage de l'essential 
de la société marchande maintenant le travail-marchandise. 

(la burocracia) es la continuación del poder de la economía, que salva lo esencial de 
la sociedad mercantil manteniendo el trabajo-mercancía. 



(la burocracia) es la continuación del poder de la economía, que rescata lo esencial de  
la  sociedad  mercantil  y  mantiene  el  trabajo-mercancía. 

El  trabajo-mercancía  es  lo  esencial  de  la  sociedad  mercantil.  

*  Tesis  106  

la bureaucratie doit être la classe invisible pour la conscience, de sorte que c´est toute la 
vie sociale qui devient démente. 

la burocracia debe ser la clase invisible para la conciencia, de modo que toda la 
vida social se vuelve demente. 

La burocracia ha de ser la clase invisible para la conciencia, de tal modo que toda la  
vida  social  se  envilece. 

No simplemente se degrada, sino que enloquece. El análisis debordiano de la burocracia 
no emplea estas metáforas por casualidad: allí donde supuestamente gobierna la Razón 
(y ya  no  hay cuestiones  políticas)  los  disidentes  deben ser  tratados  como enfermos 
mentales.  

Tesis  109  

... des moyens de conditionnement et d'illusion les plus modernes. 

... medios de condicionamiento e ilusión más modernos. 

...  más  modernos  medios  de  condicionamiento  de  la  ilusión. 

Tesis  110  

De même que son histoire effective est en contradiction avec son droit... 

De igual modo como su historia efectiva contradice su derecho... 

Así  como  su  historia  efectiva  está  en  contradicción  con  sus  derechos... 

¿No  puede  generar  alguna  confusión  el  plural?  



*  Tesis  114  

le prolétariat ne peut se reconnaître véridiquement dans un tort particulier qu il aurait 
subi ni donc dans la réparation d un tort particulier, ni d un grand nombre de ces torts, 
mais seulement dans le tort absolu d être rejeté en marge de la vie. 

el  proletariado  no  puede  reconocerse  verídicamente  en  un  agravio  particular 
sufrido y tampoco, por lo tanto, en la reparación de una agravio particular, ni de 
un gran número de estos, sino únicamente en el agravio absoluto de haber sido 
relegado al margen de la vida. 

el proletariado no puede reconocerse verazmente en un error concreto que hubiera 
cometido ni, por tanto, en la rectificación de un error concreto, ni siquiera de un gran  
número de errores, sino únicamente en el error absoluto de haber sido expulsado al  
margen  de  la  vida.  

¿Haber sido expulsado al margen de la vida es un error? 

El sentido de la primera frase tampoco es correcto (la alteración es grave de hecho).  

Tesis  115  

(Les enfants perdus) suivent un nouveau "général Ludd" qui, cette fois, les lance dans la 
destruction des machines de la consommation permise. 

(Los hijos perdidos) siguen a un nuevo "general Ludd" que los lanza, esta vez, a 
destruir las máquinas de consumo permitido. 

(los hijos perdidos) siguen a un nuevo "general Ludd" que, en esta ocasión, les empuja  
hacia  la  destrucción  de  las  máquinas  de  la  permisividad  consumista. 

Hay que señalar, además de la traducción de las dos últimas palabras, que la expresión 
militar  "enfants  perdus"  designa  a  los  avanzados,  los  exploradores,  de  un ejército.  

*  Tesis  127  

Hegel note que "l'errance des nomades est seulement formelle..." 

señala Hegel que "el errar de los nómadas es sólo formal..." 

como  observó  Hegel,  "el  error  de  los  nómadas  es  únicamente  formal..." 



He  aquí  un  verdadero  error  formal  

Tesis  139  

dans l art des fêtes, la vie se connaît como une jouissance du passage du temps. 

en el arte de las fiestas, la vida se experimenta como disfrute del paso del tiempo. 

en  el  arte  festivo,  la  vida  se  presenta  como  goce  del  paso  del  tiempo. 

*  Tesis  161  

les possibilités et les risques de l'aliénation vivante dans le temps. 

las posibilidades y los riesgos de la alienación viviente en el tiempo. 

las  posibilidades  y  los  rasgos  de  la  alienación  viva  en  el  tiempo.  

Tesis  165  

Cette puissance d'homogénéisation est la grosse artillerie qui a fait tomber toutes les 
murailles de Chine. 

Este poder de homogeneización es la artillería pesada que ha derribado todas las 
murallas chinas. 

Esta potencia de homogeneización es la artillería que ha derrumbado la muralla china.  

Se  trata  de  un  nuevo  desvío  de  Marx.  

*  Tesis  173  

... dans les questions de l'armament thermonucléaire ou de la natalité -ceci atteignant 
déjà la posibilité d´une manipulation de l´hérédité 

en las cuestiones del armamento nuclear o de la natalidad -donde se está llegando 
ya a la posibilidad de manipular la herencia. 



en las cuestiones relativas al  armamento nuclear o a la mortalidad -esta última ha  
alcanzado  ya  la  posibilidad  de  manipular  las  vivencias. 

¿La mortalidad manipulando las vivencias? Barrida esta audaz anticipación debordiana. 

Tesis  173  

La  palabra  "retraso"  aparece  en  cursiva  en  el  original  

Tesis  174  

Las palabras "supermercados" y "parking" aparecen en inglés y en cursiva en el original 

Tesis  179  

Las  palabras  "en  su  mundo"  no  están  en  cursiva  en  el  original.  

*  Tesis  188  

La grandeur de l´art ne commence à paraître qu à la retombée de la vie. 

La grandeza del arte no comienza a aparecer sino con el crepúsculo de la vida. 

La  grandeza  del  arte  no  se  hace  evidente  más  que  cuando  recupera  la  vida. 

Desvío  de  Hegel  sobre  la  filosofía  gravemente  alterado.  

Tesis  189  

la racine du pouvoir dans la simple gestion de l économie est également la perte de toute 
maîtrise humaine. 

(el poder de la burguesía) enraizado en la simple gestión de la economía supone 
igualmente la pérdida de todo señorío humano 



...  cuyas  raíces  como  poder  (que  se  hunden  en  la  mera  gestión  de  la  economía)  
representan  asimismo  la  pérdida  de  todo  oficio  humano.  

¿No  tiene  más  fuerza  ahí  "señorío",  o  incluso  "dominio",  que  "oficio"?  

*  Tesis  192  

car le spectacle, qui a la fonction de faire oublier l histoire dans la culture... 

porque  el  espectáculo,  que  tiene  la  función  de  hacer  olvidar  la  historia  en  la 
cultura... 

pues el espectáculo cuya función es hacer olvidar la historia mediante la cultura... 

Debord habla aquí de hacer desaparecer el conflicto histórico (expresado en el aspecto 
crítico  del  arte  moderno)  en  la  cultura  moderna.  

Tesis  192  

C'est partout le même projet d une restructuration sans communauté 

Es siempre el mismo proyecto de una reestructuración sin comunidad. 

En  todas  partes  se  trata  de  un  mismo  proyecto  de  restauración  sin  comunidad. 

Tesis  198  

la notion de "honnête merchandise" 

la noción de "mercancía honesta" 

la  noción  de  "honestidad  mercantil" 

Tesis  206  y  ss.  

El autor ha elegido traducir "détournement" por "subversión", a pesar de la confusión 
posible, o por "subversión estilística" cuando se trata de un desvío literario. Nosotros 
nos  inclinamos  por  mantener  el  término  ya  popularizado  "desvío".  



Tesis  213  

La  palabra  "abstracta"  está  en  cursiva  en  el  original.  

Tesis  217  

organisation systématique de la "défaillance de la faculté de rencontre" 

organización sistemática de la "aniquilación de la facultad de encuentro" 

organización  sistemática  del  "socavamiento  del  derecho  de  reunión". 

No parece que Debord esté hablando aquí de "derechos" sino de facultades humanas.  

*  Tesis  218  

La  conscience  spectatrice  (...)  ne  connaît  plus  que  les  interlocuteurs  fictifs  qui  l 
entretiennent unilatéralment de leur marchandise et de la politique de leur marchandise. 

La conciencia espectadora (...) conoce solamente a los interlocutores ficticios que le 
hablan unilateralmente sobre su mercancía y la política de su mercancía. 

La conciencia espectadora (...) sólo encuentra interlocutores ficticios que la alimentan  
unilateralmente con sus mercancías y con la política de sus mercancías. 

Prólogo a la cuarta edición italiana 

de La sociedad del espectáculo

Guy Debord 

Este  texto,  aparecido  como  prefacio  a  la  traducción  italiana  de  Paolo  Salvadori  
(Vallecchi, Florencia, 1979) y que en su momento provocó intensas reacciones en Italia,  
es ya un clásico del análisis de la política terrorista en la sociedad del espectáculo,  
pero no por ello ha perdido vigencia el contenido de su denuncia. Algunas de las tesis  
aquí expuestas son analizadas más en detalle por Gianfranco Sanguinetti en Sobre el 
terrorismo y el estado. La presente traducción de Luis A. Bredlow completa la reedición 
de  Comentarios a la sociedad del espectáculo  (Barcelona, Anagrama, 1999) bajo una 
traducción diferente a la publicada por esta editorial en 1990. 
De este libro, publicado en París a fines de 1967, han aparecido ya traducciones en una 
decena de países. La más de las veces, se produjeron varias en una misma lengua, por 



editores que competían; y casi siempre fueron malas. Las primeras traducciones fueron 
infieles  e  incorrectas  en  todas  partes,  con  la  excepción  de  Portugal  y  quizás  de 
Dinamarca. Las traducciones publicadas en neerlandés y en alemán son buenas a partir 
del segundo intento, aunque el editor alemán en cuestión descuidó en la impresión la 
corrección de una multitud de erratas. En inglés y en español habrá que esperar el tercer 
intento para saber qué he escrito. No se ha visto, sin embargo, nada peor que en Italia, 
donde el editor De Donato publicó, desde 1968, la más monstruosa de todas, que no fue 
mejorada más que parcialmente por las dos traducciones rivales que siguieron. Por lo 
demás, en aquel momento Paolo Salvadori fue a ver en sus despachos a los responsables 
de  aquel  desafuero,  los  golpeó  y  les  escupió  literalmente  a  la  cara:  pues  tal  es 
naturalmente, la manera de actuar de los buenos traductores cuando encuentran a los 
malos.  Esto  es  lo  mismo  que  decir  que  la  cuarta  traducción  italiana,  hecha  por 
Salvadori, es por fin excelente. 

Esta  incompetencia  extrema  de  tantas  traducciones  que,  excepto  las  cuatro  o  cinco 
mejores, no me fueron presentadas, no quiere decir que este libro sea más difícil de 
entender  que  cualquier  otro  que  jamás  haya  merecido  realmente  ser  escrito.  Ese 
tratamiento tampoco está reservado en particular a las obras subversivas, acaso porque 
en este caso los falsificadores por lo menos no hayan de temer que el autor los demande 
ante  los  tribunales,  o  porque  las  inepcias  añadidas  al  texto  puedan  favorecer  las 
veleidades refutatorias de los ideólogos burgueses o burocráticos. No se puede menos 
que constatar que la gran mayoría de las traducciones publicadas durante los últimos 
años, en cualquier país que sea, e incluso tratándose de clásicos, están pergeñadas de la 
misma forma. El trabajo intelectual asalariado tiende normalmente a seguir la ley de la 
producción industrial de la decadencia, conforme a la cual la ganancia del empresario 
depende de la rapidez de ejecución y de la mala calidad del material utilizado. Desde 
que esa producción tan resueltamente liberada de cualquier traza de miramientos para 
con  el  gusto  del  público  ostenta  en  todo  el  espacio  del  mercado  gracias  a  la 
concentración financiera y, por consiguiente, a un equipamiento tecnológico cada vez 
mejor, el monopolio de la presencia no cualitativa de la oferta, ha podido especular cada 
vez más descaradamente con la sumisión forzada de la demanda y con la pérdida del 
gusto, que es momentáneamente su consecuencia entre la masa de la clientela. Trátese 
de la vivienda, de la carne de vaca de criadero o de los frutos del espíritu ignorante de 
un traductor, la consideración que se impone soberanamente es que a partir de ahora se 
puede  obtener  muy  rápidamente  y  a  menor  coste  lo  que  antes  requería  un  tiempo 
bastante largo de trabajo cualificado. Por lo demás es cierto que los traductores tiene 
poco motivo para esforzarse por comprender el sentido de un libro y, sobre todo, por 
aprender antes la lengua en cuestión, cuando casi todos los autores actuales han escrito 
con tan manifiestas prisas unos libros que habrán pasado de moda dentro de tan breve 
tiempo. ¿Para qué traducir bien lo que era inútil escribir y que nadie va a leer? Por este 
lado de su peculiar armonía el sistema espectacular es perfecto; se desmorona por todos 
lados. 

Esta práctica corriente de la mayoría de los editores resulta, sin embargo, inadecuada en 
el caso de La sociedad del espectáculo, que interesa a un público enteramente distinto y 
para otro uso. De una manera más nítidamente delimitada que antes, existen distintas 
clases de libros. Muchos hay que ni siquiera se los abre; y pocos que se copian en los 
muros. Estos últimos extraen su popularidad y su poder de convicción precisamente del 
hecho de que las despreciadas instancias del espectáculo no hablan de ellos o sólo dicen 
de pasada alguna banalidad. Los individuos que habrán de jugarse la vida partiendo de 



cierta descripción de las fuerzas históricas y de su empleo están, por supuesto, ansiosos 
de examinar por sí mismos los documentos en unas traducciones rigurosamente exactas. 
No cabe duda de que en las presentes condiciones de producción supermultiplicada y de 
distribución superconcentrada de libros,  la  casi  totalidad de los títulos no conoce el 
éxito o, con más frecuencia, el fracaso sino durante unas pocas semanas que siguen a su 
publicación. El grueso de la actual industria editorial funda sobre eso su política de la 
arbitrariedad precipitada y del hecho consumado, que bien les conviene a los libros de 
los que no se hablará más que una vez y no importa cómo. Este privilegio no existe 
aquí, y es del todo inútil traducir mi libro deprisa y corriendo, puesto que la tarea será 
siempre recomenzada por otros y las malas traducciones se verán sustituidas sin cesar 
por otras mejores. 

Un periodista francés que redactó recientemente un grueso volumen, anunciado como 
apto para renovar todo el debate de las ideas, explicó pocos meses después su fracaso 
por el hecho de que, más que ideas, le habían faltado lectores. Declaró, por tanto, que 
estamos en una sociedad donde no se lee, y que si Marx publicase ahora El Capital, iría 
una tarde a explicar sus intenciones en algún programa literario de la televisión, y al día 
siguiente no se hablaría más del asunto. Ese divertido error delata muy a las claras el 
ambiente  en  que  se  originó.  Evidentemente,  si  alguien  publica  en  nuestros  días  un 
verdadero libro de crítica social, se abstendrá seguramente de ir a la televisión o a otros 
coloquios  de  esa  clase,  de manera  que  se  hablará  de  él  todavía  diez  o veinte  años 
después. 

A decir verdad, creo que no hay nadie en el mundo que sea capaz de interesarse por mi 
libro, salvo aquellos que son enemigos del orden existente y que actúan efectivamente a 
partir de esta situación. La certeza que tengo al respecto, bien fundada en teoría, se ve 
confirmada por la observación empírica de las pocas alusiones y críticas indigentes que 
ha suscitado entre quienes ostentan -o se están esforzando por adquirir- la autoridad de 
hablar en público dentro del espectáculo, delante de otros que callan. Estos diversos 
especialistas de apariencias de discusiones que se llaman todavía, aunque abusivamente, 
culturales  o  políticas,  han adaptado necesariamente  su  lógica  y su cultura  a  las  del 
sistema que los puede emplear, y no solamente porque han sido seleccionados por él, 
sino ante todo porque jamás han sido instruidos por ninguna otra cosa. Entre quienes 
han citado el libro atribuyéndose alguna importancia, no he visto hasta ahora ni uno solo 
que se haya atrevido a decir, siquiera sumariamente, de qué hablaba: en realidad, para 
ellos no se trataba sino de dar la impresión de que lo ignoraban. Al mismo tiempo, todos 
los que le han encontrado un defecto parecen no haberle encontrado otros, puesto que 
no han dicho de él nada más. Pero cada vez el defecto preciso parecía suficiente para 
dejar satisfecho a su descubridor. Uno había visto que el libro no abordaba el problema 
del Estado; otro había visto que el libro no tenía en cuenta la existencia de la historia; 
otro lo rechazó como un elogio irracional e incomunicable de la pura destrucción; otro 
lo condenó por ser la guía secreta de la conducta de todos los gobiernos que se habían 
constituido desde su aparición. Otros cincuenta llegaron inmediatamente a otras tantas 
conclusiones  singulares,  dentro  del  mismo  sueño  de  la  razón.  Y lo  escribieran  en 
periódicos, en libros o en panfletos compuestos ad hoc, todos empleaban, a falta de algo 
mejor,  el  mismo  tono  de  impotencia  caprichosa.  Por  el  contrario,  este  libro  ha 
encontrado de momento sus mejores lectores, que yo sepa, en las fábricas de Italia. Los 
obreros de Italia, que hoy en día pueden servir de ejemplo a sus compañeros de todos 
los países por su absentismo, sus huelgas salvajes que no se dejan aplacar por ninguna 
concesión particular, su lúcido rechazo del trabajo, su desprecio de la ley y de todos los 



partidos estatalistas, conocen el tema por la práctica lo bastante bien como para haber 
podido sacar provecho de las tesis de  La sociedad del espectáculo,  aunque no hayan 
leído  más  que  traducciones  mediocres.  

Las más de las veces, los comentaristas han aparentado no comprender a qué uso se 
podía destinar un libro que resulta imposible de clasificar en ninguna de las categorías 
de  producciones  intelectuales  que  la  sociedad  todavía  dominante  se  digna  tener  en 
cuenta,  y  que  no  está  escrito  desde  el  punto  de  vista  de  ninguno  de  los  oficios 
especializados que ella alienta. Las intenciones del autor parecieron, por tanto, oscuras. 
Pero no tienen nada de misterioso. Clausewitz observó, en La campaña de Francia de 
1815: "En toda crítica estratégica, lo esencial es colocarse en el punto de vista exacto de 
los actores; es cierto que eso es a menudo muy difícil. La gran mayoría de las críticas 
estratégicas desaparecerían por completo o quedarían reducidas a ínfimas diferencias de 
comprensión  si  los  autores  quisieran  o  pudieran  situarse  mentalmente  en  todas  las 
circunstancias en las que se hallaban los actores." 

En 1967 quise que la Internacional Situacionista tuviera un libro de teoría. La I.S. era en 
aquel momento el grupo extremista que más había contribuido al resurgimiento de la 
contestación revolucionaria en la sociedad moderna; y era fácil ver que ese grupo que 
había alcanzado ya su victoria en el terreno de la crítica teórica y la había perseguido 
hábilmente en el de la agitación práctica, se estaba aproximando por entonces al punto 
culminante de su acción histórica. Se trataba, pues, de que semejante libro estuviera 
presente en los tumultos que pronto sobrevendrían y que habrían de transmitirlo luego a 
la vasta continuación subversiva que no podrían menos de inaugurar. 

Se conoce la fuerte inclinación que tienen los hombres a repetir inútilmente fragmentos 
simplificados de teorías  revolucionarias  antiguas,  cuyo desgaste  se les oculta  por el 
simple hecho de que no intentan aplicarlas a ninguna lucha efectiva por transformar las 
condiciones  en  las  que  verdaderamente  se  encuentran;  de  manera  que  tampoco 
comprenden mucho mejor cómo esas teorías se podían emplear, con distinta fortuna, en 
los  conflictos  de  otros  tiempos.  A pesar  de  eso,  para  quien  examine  fríamente  la 
cuestión no puede caber ninguna duda de que quienes quieran realmente revulsionar una 
sociedad  establecida  deben  formular  una  teoría  que  explique  fundamentalmente  esa 
sociedad, o que por lo menos tenga visos de darle una explicación satisfactoria. Una vez 
esa teoría se haya divulgado un poco, con tal que eso suceda en los enfrentamientos que 
turban el descanso público, e incluso antes de que haya sido exactamente comprendida, 
el descontento latente en todas partes se verá agravado y exasperado por la mera noticia 
vaga  de  la  existencia  de  una  condenación  teórica  del  orden de  las  cosas.  Y luego, 
cuando se empiece a librar con cólera la guerra de la libertad, todos los proletarios 
pueden convertirse en estrategas. 

Una teoría general calculada a este fin sin duda debe evitar, ante todo, que aparezca una 
teoría visiblemente falsa; no debe exponerse, por tanto, al riesgo de quedar refutada por 
los  acontecimientos.  Pero  también  es  preciso  que  sea  una  teoría  enteramente 
inaceptable. Es preciso que pueda declarar que el centro mismo del mundo existente es 
malo,  ante  la  estupefacción  indignada  de  cuantos  lo  consideran  bueno;  debe  haber 
descubierto su naturaleza exacta. La teoría del espectáculo satisface esos dos requisitos. 



El primer mérito de una teoría crítica exacta es que enseguida hace que todas las demás 
parezcan ridículas.  Así  en 1968, entre las otras corrientes que,  en el  movimiento de 
negación por el cual se inició el declive de las formas de dominación de estos tiempos, 
vinieron a defender su propio atraso y sus cortas ambiciones, ninguna disponía de un 
libro de teoría moderna, ni reconocía tan siquiera algo de moderno en el poder de clase 
que se trataba de derribar; los situacionistas, en cambio fueron capaces de proponer la 
única teoría de la temible revuelta de mayo, la única que daba cuenta de los nuevos 
agravios clamorosos que nadie había nombrado. ¿Quien llora el consenso? Nosotros lo 
hemos matado. Cosa fatta capo ha. 

Quince años antes, en 1952, cuatro o cinco personas poco recomendables de París 

habían decidido buscar la superación del arte. Resultó que, por una feliz consecuencia 
de  una  marcha  audaz  por  este  camino,  las  viejas  líneas  de  defensa,  que  habían 
quebrantado las precedentes ofensivas de la revolución social se hallaban desbordadas y 
rodeadas. Ahí se descubrió la ocasión de lanzar otra ofensiva. Esa superación del arte es 
el "pasaje al noroeste" de la geografía de la verdadera vida, que tan a menudo se había 
buscado durante más de un siglo,  sobre  todo a  partir  de la  poesía  moderna  que se 
autodestruía. Los intentos anteriores, en los que tantos exploradores se perdieron, jamás 
habían  desembocado  directamente  en  semejante  perspectiva;  probablemente  porque 
todavía les quedaba algo que devastar en la vieja provincia del arte, y sobre todo porque 
la bandera de las revoluciones parecía antes enarbolada por otras manos más expertas. 
Pero esa causa jamás había sufrido una derrota tan completa ni había dejado el campo 
de batalla tan desierto como en el momento en que nosotros vinimos a ocupar nuestro 
puesto en ese campo. Creo que recordar aquellas circunstancias es la mejor aclaración 
que se puede aportar a las ideas y al estilo de La sociedad del espectáculo. Y, en cuanto 
a esta cosa, si uno tiene a bien leerla, verá que los quince años que dediqué a meditar la 
ruina del Estado no los pasé durmiendo ni jugando. 

No hay que cambiar  ni  una palabra en este  libro,  en  el  cual  nada  se  ha corregido, 
excepto tres o cuatro errores tipográficos, a lo largo de una docena de reimpresiones que 
vio en Francia. Me enorgullezco de ser un ejemplo, muy raro hoy en día, de alguien que 
ha  escrito  sin  quedar  desmentido  enseguida  por  los  acontecimientos;  y  no  digo 
desmentido cien veces o mil veces, como los demás, sino ni una sola vez. No dudo de 
que la confirmación que están encontrando todas mis tesis ha de continuar hasta el final 
del siglo y aún más allá. La razón es sencilla: he comprendido los factores constitutivos 
del espectáculo "en el fluir de su movimiento, y por tanto sin perder de vista su lado 
perecedero", es decir, encarando el conjunto del movimiento histórico que pudo edificar 
este  orden  y  que  ahora  está  comenzando  a  disolverlo.  A tal  escala,  los  once  años 
transcurridos desde 1967, cuyos conflictos he conocido desde bastante cerca, no han 
sido más que un momento de la continuación necesaria de lo que estaba escrito; aunque 
dentro del espectáculo mismo se llenaran con la aparición y el relevo de seis o siete 
generaciones de pensadores, a cual más definitivo. Durante este tiempo, el espectáculo 
no ha hecho otra cosa que ajustarse más exactamente a su concepto, y el movimiento 
real de su negación no ha hecho más que ir creciendo en extensión y en intensidad. 

Incumbió,  en efecto,  a la  sociedad espectacular misma añadir algo que a este  libro, 
según creo, no le hacía ninguna falta: unas pruebas y unos ejemplos más contundentes y 
más convincentes.  Hemos visto que la falsificación se ha espesado y ha descendido 
hasta  la  fabricación  de  las  cosas  más  triviales,  como  una  bruma  pegajosa  que  se 



acumula a nivel del suelo de toda la existencia cotidiana. Hemos visto que el control 
técnico y policial de los hombres y de las fuerzas naturales aspira a lo absoluto, hasta la 
locura "telemática"; un control cuyos errores van creciendo con la misma rapidez que 
sus medios. Hemos visto la mentira estatal desarrollándose en sí y para sí, habiendo 
olvidado su conflictivo vínculo con la verdad y la verosimilitud hasta tal  punto que 
puede olvidarse a sí misma y sustituirse de hora en hora, Italia ha tenido recientemente 
la ocasión de contemplar esta técnica,  en el  caso del secuestro y asesinato de Aldo 
Moro, en el punto más alto que jamás había alcanzado, pero que será superado pronto, 
aquí  o  en  otra  parte.  La  versión  de  las  autoridades  italianas,  agravada  más  que 
enmendada  por  cien  retoques  sucesivos,  y  que  todos  los  comentaristas  se  creyeron 
obligados a aceptar públicamente, no ha sido creíble ni un solo instante. Su intención no 
era ser creída sino ser la única en el escaparate, para luego ser olvidada, exactamente 
igual que un libro malo. 

Aquello fue una ópera mitológica con mucha tramoya, en la que unos héroes terroristas 
se transforman en zorros que cazan a su presa con trampas, en leones que no temen nada 
ni a nadie mientras la tengan en su poder, y en borregos que no sacan de ese golpe 
absolutamente nada que perjudique al régimen que supuestamente están desafiando. Se 
nos dice que tienen la suerte de habérselas con la policía más inepta del mundo, y que 
además  han  logrado  infiltrarse  sin  dificultad  hasta  sus  más  altas  esferas.  Es  una 
explicación poco dialéctica. Una organización sediciosa que pusiera a algunos de sus 
miembros  en  contacto  con los  servicios  de  seguridad del  Estado  -a  menos  que  los 
hubiera introducido ya muchos años antes para que cumplieran lealmente su tarea hasta 
que  llegara  la  gran  ocasión  de  servirse  de  ellos-,  debería  contar  con  que  sus 
manipuladores fueran a su vez manipulados de vez en cuando, y carecería, por tanto, se 
esa  olímpica  certeza  de  impunidad  que  caracteriza  al  jefe  del  estado  mayor  de  la 
"brigada roja". Pero el Estado italiano lo explica mejor, con la aprobación unánime de 
quienes lo  defienden.  Pensaba,  como cualquier  otro,  infiltrar  a  unos  agentes de sus 
servicios especiales en las redes terroristas clandestinas,  donde enseguida les resulta 
muy fácil  asegurarse  una  rápida  carrera  que  los  lleva  hasta  la  dirección,  ante  todo 
haciendo  caer  a  sus  superiores,  como  hicieron,  por  cuenta  de  la  Ojrana  zarista, 
Malinovski, quien engañó incluso al astuto Lenin, o Azev, quien una vez situado a la 
cabeza de la "organización de combate" del partido socialista revolucionario llevó la 
maestría hasta el punto de hacer asesinar él mismo al primer ministro Stolypin. Una sola 
coincidencia  desafortunada  vino  a  entorpecer  la  buena  voluntad  del  Estado:  sus 
servicios  especiales  acababan  de  ser  disueltos.  Hasta  ahora  ningún  servicio  se  ha 
disuelto como se disuelve, por ejemplo, la carga de un buque petrolero gigante en las 
aguas  costeras  o  una  parte  de  la  producción  industrial  moderna  en  Seveso.  Aquel 
servicio cambió simplemente de nombre, conservando sus archivos, sus soplones y sus 
enlaces. El caso es que en Italia el Servicio de Información Militar (SIM) del régimen 
fascista, famoso por los actos de sabotaje y los asesinatos que perpetró en el extranjero, 
bajo el régimen cristianodemócrata se había convertido en Servicio de Información de 
Defensa  (SID).  Por  lo  demás,  cuando  se  programó  por  ordenador  una  especie  de 
doctrina-robot  de la  "brigada roja",  lúgubre caricatura de lo que supuestamente uno 
piensa y hace si preconiza la desaparición de este Estado, un lapso del ordenador -pues 
hasta tal punto es verdad que esas máquinas dependen del inconsciente de quienes las 
programan- hizo que al único pseudoconcepto que la "brigada roja" viene repitiendo 
mecánicamente se le atribuyeran aquellas mismas siglas del SIM, que esta vez querían 
decir  "Sociedad  Internacional  de  las  Multinacionales".  Ese  SID,  "bañado  de  sangre 
italiana",  tuvo que ser  disuelto recientemente porque,  como el  estado reconoce  post  



festum,  era este organismo el que desde 1969 había perpetrado directamente, la más 
larga serie de matanzas que se atribuían, según las estaciones del año, a los anarquistas, 
a  los  neofascistas  o  a  los  situacionistas.  Ahora  que  la  "brigada roja"  está  haciendo 
exactamente el mismo trabajo, y por una vez al menos con una eficacia operativa muy 
superior,  evidentemente  no  la  puede  combatir  porque  está  disuelta.  En  un  servicio 
secreto que merezca ese nombre también la disolución es secreta. Así que no se puede 
distinguir qué proporción de sus efectivos ha sido destinada a un honorable retiro, qué 
otra ha sido asignada a la "brigada roja", o tal vez prestada al sha de Irán para incendiar 
un  cine  de  Abadán,  y  qué  otra  ha  sido  discretamente  exterminada  por  un  Estado 
probablemente indignado al saber que a veces se había ido más lejos de lo que estaba 
mandado, y del que se sabe que jamás vacilará en matar a los hijos de Bruto para hacer 
respetar  sus  leyes,  desde  que  su  negativa  intransigente  a  considerar  ni  la  menos 
concesión para salvar a Moro ha dado en fin la prueba de que poseía todas las firmes 
virtudes de la Roma republicana. 

Giorgio Bocca, que pasa por ser el mejor analista de la prensa italiana y que en 1975 fue 
el primero en dejarse engañar por el Informe verídico de Censor, arrastrando enseguida 
el  mismo error  a  la  nación entera,  o  cuando menos a  aquel  estrato  cualificado que 
escribe  en  los  periódicos,  no  se  dejó  desalentar  del  oficio  por  esa  desventurada 
demostración  de  su  estolidez.  Tal  vez  sea  para  su  bien  que  ésta  haya  quedado 
comprobada entonces por tan científico experimento,  pues de lo contrario se podría 
estar enteramente seguro de que fue por venalidad o por miedo por lo que escribió, en 
mayo de 1978, su libro  Moro, una tragedia italiana,  en el cual se apresura a tragarse 
todas las mistificaciones que se habían puesto en circulación, sin perderse ni una, para 
volver a vomitarlas acto seguido y declararlas excelentes. Un sólo instante se permite 
mencionar el meollo de la cuestión, aunque naturalmente volviéndolo del revés, cuando 
escribe lo siguiente: "Hoy en día las cosas han cambiado; respaldadas por el terror rojo, 
las  franjas  obreras  extremistas  pueden  oponerse  o  tratar  de  oponerse  a  la  política 
sindical. Quien haya asistido a una asamblea obrera de una fábrica como la de Alfa 
Romeo de Arese habrá visto que el grupo de los extremistas, que no cuenta más de un 
centenar  de  individuos,  es  sin  embargo  capaz  se  colocarse  en  primera  fila  y  gritar 
acusaciones e insultos que el partido comunista tiene que soportar." Que los obreros 
revolucionarios  insulten  a  los  estalinistas  y  obtengan  el  apoyo  de  casi  todos  sus 
compañeros, eso es lo más normal que hay en el mundo, puesto que quieren hacer una 
revolución.  ¿Acaso  no  saben  ellos,  instruidos  por  una  larga  experiencia,  que  la 
condición previa es expulsar de las asambleas a los estalinistas? Por no haberlo podido 
hacer fracasó la revolución en Francia en 1968 y en Portugal en 1975. Lo insensato y 
odioso es pretender que esas "franjas obreras extremistas" puedan alcanzar ese estadio 
necesario  porque  estuvieran  "respaldadas"  por  los  terroristas.  Todo  lo  contrario  es 
cierto:  un  gran  número  de  obreros  italianos  ha  escapado  del  encuadramiento  de  la 
policía sindical-estalinista, y éste es el motivo por el cual se ha puesto en marcha a la 
"brigada roja", cuyo terrorismo ilógico y ciego no puede ser más que un estorbo para 
ellos; los mass media aprovechan la ocasión para reconocer en ésta, sin la menor duda, a 
su destacamento de avanzada y a sus inquietantes dirigentes.  Bocca insinúa que los 
estalinistas se ven forzados a soportar los insultos, que tanto han hecho por merecer 
desde hace sesenta años en todas partes, porque están físicamente amenazados por los 
terroristas que la autonomía obrera tiene supuestamente en reserva. Eso no es más que 
una boccazada particularmente cochina, porque todo el mundo sabe que hasta aquel 
momento, y aun mucho después, la "brigada roja" se había abstenido cuidadosamente de 
atacar personalmente a los estalinistas. No elige el azar de sus periodos de actividad, ni 



escoge a las víctimas a su antojo, por mucho que se esfuerce por dar esa impresión. En 
semejante clima, se observa inevitablemente el crecimiento de una franja periférica de 
un terrorismo sincero y de bajo nivel, más o menos vigilado y tolerado por el momento 
como un vivero en el cual se puede siempre pescar por encargo a algunos culpables para 
servirlos  en bandeja;  pero  la  "fuerza  de  choque"  de  las  intervenciones  centrales  no 
puede  menos  de  estar  compuesta  por  profesionales,  y  cada  detalle  de  su  estilo  lo 
confirma. 

El capitalismo italiano, y su personal gubernamental con él, se halla dividido ante la 
cuestión del empleo de los estalinistas; cuestión efectivamente vital y eminentemente 
incierta.  Ciertos  sectores  modernos  del  gran  capital  privado  están  o  han  estado 
resueltamente a favor; otros, apoyados por muchos administradores del capital de las 
empresas semiestatales, se muestran más bien hostiles. El personal dirigente del Estado 
goza de una amplia autonomía de maniobra, ya que las decisiones del capitán priman 
sobre  las  del  armador cuando el  barco  se  está  hundiendo;  pero  ellos  mismos están 
divididos.  El  porvenir  de cada clan depende de  la  manera como sabrá imponer sus 
razones, demostrándolas en la práctica. Moro creía en el "compromiso histórico", es 
decir, en la capacidad de los estalinistas de quebrantar finalmente el movimiento de los 
obreros revolucionarios. Otra tendencia, la que por el momento está en condiciones de 
mandar en quienes controlan a la "brigada roja", no compartía esa creencia, o por lo 
menos consideraba que a los estalinistas, por los escasos servicios que puedan prestar y 
que prestarán de todas formas, no hay que tratarlos con demasiados miramientos sino 
apalearlos más rudamente para que no se pongan demasiado insolentes. Por lo visto, 
este análisis no carecería de valor, pues cuando se secuestró a Aldo Moro, a manera de 
afrenta  inaugural  al  "compromiso  histórico"  por  fin  autentificado  por  un  acto 
parlamentario, el partido estalinista continuó aparentando que creía en la independencia 
de la "brigada roja". Se dejó con vida al prisionero por cuanto tiempo se creyó poder 
prolongar la humillación y el  embarazo de los amigos, que tuvieron que soportar el 
chantaje  fingiendo  noblemente  que  no  comprendían  qué  esperaban  de  ellos  unos 
bárbaros  desconocidos.  Asimismo  se  acabó  con  él  inmediatamente  en  cuanto  los 
estalinistas enseñaron los dientes aludiendo públicamente a ciertas maniobras oscuras; y 
Moro murió desengañado. En efecto, la "brigada roja" tiene otra función distinta y de un 
interés más general, que es la de desconcertar o desacreditar a los obreros que realmente 
se oponen al Estado, y tal vez la de eliminar un día a algunos de los más peligrosos. 
Esta función los estalinistas la aprueban, puesto que los ayuda en su pesada tarea. En 
cuanto  al  lado  que  los  perjudica  a  ellos  mismos,  limitan  sus  excesos  mediante 
insinuaciones veladas en público en los momentos cruciales y amenazas precisas y a 
voz en grito  en sus  constantes  negociaciones  íntimas con el  poder  estatal.  Su arma 
disuasoria es que podrían decir de improviso todo lo que saben acerca de la "brigada 
roja" desde sus orígenes. Pero nadie ignora que no pueden emplear esta arma sin romper 
el  "compromiso  histórico"  y  que,  por  tanto,  desean  sinceramente  poder  seguir 
guardando sobre este tema la misma discreción que guardaron en su momento sobre las 
hazañas del SID propiamente dicho. ¿Que sería de los estalinistas en una revolución? 
Así que se los continúa a atropellando, pero no demasiado. Cuando diez meses después 
del secuestro de Moro la misma invencible "brigada roja" mata por primera vez a un 
sindicalista  estalinista,  el  partido  llamado  comunista  reacciona  enseguida,  pero 
únicamente en el  terreno de las formas protocolarias,  amenazando a sus aliados con 
obligarlos  de  ahí  en  adelante  a  señalarlo  como  un  partido,  ciertamente  leal  y 
constructivo siempre, pero que estará del lado de la mayoría y ya no de un lado dentro 
de la mayoría. 



La cabra siempre tira al monte, y un estalinista se encontrará siempre en su elemento en 
donde  sea  que  se  respira  un  olor  a  crimen  oculto  de  Estado  ¿Por  qué  habría  de 
defenderlos la atmósfera de las discusiones de la cúspide del Estado italiano, con el 
cuchillo en la manga y la bomba debajo de la mesa? ¿No era por el mismo estilo que se 
zanjaban las divergencias, por ejemplo, entre Jruschef y Beria, Kadar, Nagy, Mao y Lin 
Piao? Por lo demás, los dirigentes del estalinismo italiano ejercieron ellos mismos de 
carniceros en su juventud, en los tiempos de su primer compromiso histórico, cuando 
junto a los otros empleados de la "Komintern" se habían encargado, en 1937, de la 
contrarrevolución al  servicio  de la  república  democrática  española.  Entonces  era  su 
propia  "brigada  roja"  la  que  secuestró  a  Andreu  Nin  y  lo  mató  en  otra  prisión 
clandestina. 

Numerosos italianos conocen muy de cerca estas tristes evidencias, y otros mucho más 
numerosos aún las han descubierto enseguida. Pero no se publican por ningún lado, 
porque éstos carecen de los medios y aquéllos del deseo de hacerlo. Es en este nivel del 
análisis donde se justifica hablar de una política "espectacular" del terrorismo, y no 
porque los terroristas estén a veces motivados por el deseo de que se hable de ellos, 
como vulgarmente repite la sutileza subalterna de tantos periodistas y profesores. Italia 
resume en sí las contradicciones sociales del mundo entero; e intenta amalgamar en un 
solo país, a la manera que se sabe, la Santa Alianza represiva del poder de clase, el 
burgués y el burocrático-totalitario, que está funcionando ya abiertamente en toda la 
superficie de la Tierra,  en la solidaridad económica y policial  de todos los Estados, 
aunque no sea, tampoco allí, sin algunas discusiones y ajustes de cuentas a la italiana. 
Siendo por el momento el país más avanzado en el deslizamiento hacia la revolución 
proletaria,  Italia  es  también  el  laboratorio  más  moderno  de  la  contrarrevolución 
internacional. Los otros gobiernos descendientes de la vieja democracia burguesa miran 
con admiración al  gobierno italiano,  por  la  impasibilidad  que  sabe  conservar  en  el 
centro tumultuoso de todos los oprobios y por la tranquila dignidad con que se asienta 
sobre el lodo. Es una lección que ellos tendrán que aplicar en casa durante un largo 
período. 

En  efecto,  los  gobiernos  y  las  numerosas  instancias  subalternas  que  los  secundan 
tienden en todas partes a volverse más modestos. Se conforman ya con hacer pasar por 
tranquila y rutinaria tramitación de los asuntos corrientes su gestión funambulesca y 
espantada  de  un  proceso  que  se  está  volviendo  cada  vez  más  insólito  y  que  ellos 
desesperan de poder dominar. Todo esto lo trae el aire de los tiempos; pues al igual que 
ellos, la mercancía espectacular se ha visto llevada a una asombrosa inversión de su tipo 
de justificación mentirosa. Ésta presentaba como bienes extraordinarios, como clave de 
una  existencia  superior  y  aun  tal  vez  elitista,  unas  cosas  enteramente  normales  y 
corrientes: un automóvil, un par de zapatos, un doctorado en sociología. Hoy en día se 
ve obligada a presentar como normales y familiares unas cosas que efectivamente se 
han  convertido  en  algo  enteramente  extraordinario.  ¿Es  que  esto  es  pan,  vino,  un 
tomate, un huevo, una casa, una ciudad? Claro que no, ya que una concatenación de 
transformaciones internas, económicamente útil a corto plazo para quienes detentan los 
medios de producción, ha conservado los nombres y una buena parte de las apariencias 
de esas cosas, pero quitándoles el sabor y el contenido. Se asegura, sin embargo, que los 
diversos  bienes  de  consumo corresponden  indiscutiblemente  a  esas  denominaciones 
tradicionales, y se aduce como prueba el hecho de que ya no hay comparación posible. 
Como se ha procurado que muy poca gente sepa dónde encontrar las cosas auténticas 
allí donde todavía existen, lo falso puede asumir legalmente el nombre de lo verdadero 



que se ha extinguido. Y el mismo principio que rige para la alimentación y el hábitat del 
pueblo  se  extiende  a  todo,  hasta  los  libros  y  las  últimas  apariencias  de  debate 
democrático que consienten mostrarle. 

La contradicción esencial de la dominación espectacular en crisis es que ha fracasado en 
lo que era su punto más fuerte, en ciertas triviales satisfacciones materiales que, si bien 
excluían otras satisfacciones, se consideraban, sin embargo, suficientes para obtener la 
adhesión reiterada de las masas de productores-consumidores. Y es precisamente esta 
satisfacción material la que la dominación ha contaminado y ha dejado de ofrecer. La 
sociedad del espectáculo había empezado en todas partes por la coacción, el engaño y la 
sangre; pero prometía una continuación feliz.  Se creía amada. Ahora ya no promete 
nada.  Ya  no  dice:  "Lo  que  aparece  es  bueno,  lo  que  es  bueno  aparece."  Dice 
simplemente: "Es así." Reconoce abiertamente que en lo esencial ya no es reformable, 
aunque el  cambio sea su naturaleza misma,  para empeorar  cada cosa particular.  Ha 
perdido todas sus ilusiones generales acerca de sí misma. 

Todos los expertos del poder y todos sus ordenadores están reunidos en permanentes 
consultas pluridisciplinares, si no para hallar el medio de curar a la sociedad enferma, 
por lo menos para prolongar su aparente supervivencia hasta donde se pueda, hasta el 
coma irreversible, como se hizo con Franco y con Bumedian. De manera más rápida y 
más sabia concluye una vieja canción popular de Toscana: "E la vita non è la morte, / E 
la morte non è la vita. / La canzone è già finita." 

Quien lea atentamente este libro verá que no ofrece ninguna clase de garantías sobre el 
triunfo de la revolución, ni sobre la duración de sus operaciones, ni sobre los arduos 
caminos que habrá de recorrer, y menos aún sobre su capacidad, a veces exaltada a la 
ligera, de aportar a cada uno la felicidad perfecta. Mi concepción, que es histórica y 
estratégica, menos que ninguna puede considerar que la vida habría de ser un idilio sin 
dolor y sin mal, por la sola razón de que así nos agradaría; ni, por tanto, que la maldad 
de unos cuantos propietarios y jefes sea responsable por sí sola de la desdicha de la 
mayoría. Cada uno es hijo de sus obras, y tal como la pasividad se hace la cama, así se 
acuesta. El resultado más importante de la descomposición catastrófica de la sociedad 
de clases es que, por primera vez en la historia, se halla superado el viejo problema de 
saber si la masa de los hombres realmente ama la libertad: pues ahora se verán forzados 
a amarla. 

Justo es reconocer la dificultad y la inmensidad de la revolución que aspira a establecer 
y  conservar  una  sociedad  sin  clases.  Esta  revolución  puede  comenzar  con  bastante 
facilidad en donde sea que unas asambleas proletarias autónomas, sin reconocer ninguna 
autoridad fuera de ellas mismas ni propiedad de nadie, y colocando su voluntad por 
encima de todas las leyes y de todas las especializaciones, vayan a abolir la separación 
de los individuos, la economía mercantil, el Estado. Pero esa revolución no triunfará 
sino a condición de imponerse universalmente, sin dejar ninguna parcela de territorio a 
ninguna forma subsistente de sociedad alienada. Entonces se volverá a ver una Atenas o 
una Florencia donde nadie será excluido, extendida hasta los confines del mundo y que, 
tras haber derrotado a todos sus enemigos, podrá por fin entregarse gozosamente a las 
verdaderas divisiones y a los enfrentamientos sin fin de la vida histórica. 

¿Quién puede creer todavía en cualquier salida menos radicalmente realista? Bajo cada 
resultado y cada proyecto de un presente desdichado y ridículo vemos inscribirse el 



Mené, tequel, Purisque anuncia la caída inevitable de todas las ciudades de la ilusión. 
Los días de esta sociedad están contados; sus razones y sus méritos han sido pesados y 
hallados ligeros; sus habitantes se han dividido en dos bandos, uno de los cuales quiere 
que desaparezca. 

(Enero de 1979)

Prólogo  para  la  tercera  edición  francesa  de  La 
sociedad del espectáculo

Guy Debord

1992 

Traducción  de  José  Luís  Pardo  publicada  como  prólogo  a  la  segunda  edición  
castellana de "La sociedad del espectáculo" (Valencia, Pre-textos, 1999, trad. José Luis  
Pardo). 

La sociedad del espectáculo se publicó por primera vez en la editorial Buhet-Chastel de 
París en 1967. Los disturbios de Mayo la dieron a conocer. Desde 1971, el libro, del que 
no he cambiado ni una palabra, ha sido reeditado por las Editions Champ Libre que, tras 
el  asesinato  del  editor  en  1984,  adoptaron  el  nombre  de  Gérard  Lebovici.  Las 
reimpresiones se sucedieron regularmente hasta 1971. También la presente edición es 
rigurosamente idéntica a la de 1967, y esta misma regla presidirá la edición de todos 
mis libros en la Editorial Gallimard. No soy de los que rectifican. 

Una teoría crítica como la contenida en este libro no precisa cambio alguno en tanto no 
desaparezcan las condiciones generales del dilatado período histórico que ella fue la 
primera en definir con exactitud. El desarrollo subsiguiente de este período no ha hecho 
más que confirmar e ilustrar la teoría del espectáculo cuya exposición, ahora reiterada, 
puede también considerarse como histórica en un sentido más modesto: da testimonio 
de la posición más extrema durante las disputas del 68 y, por tanto, de lo que ya podía 
atisbarse en 1968. Los más ilusos de entonces han tenido, mientras tanto, ocasión de 
enterarse, por los desengaños que han llenado su existencia, del significado de fórmulas 
como "la negación de la vida que se torna visible", "la pérdida de cualidad" ligada a la 
forma mercancía y la "proletarización del mundo". 

Por lo demás, con el tiempo he ido acumulando algunas observaciones acerca de las 
novedades más importantes acaecidas en el curso ulterior de este mismo proceso. En 
1979, aprovechando la ocasión que me brindaba un prefacio destinado a  una nueva 
traducción italiana, me ocupé de las transformaciones ocurridas en la naturaleza misma 
de  la  producción  industrial,  así  como  en  las  técnicas  de  gobierno,  en  las  cuales 
comenzaba a autorizarse el uso de la fuerza espectacular. En 1988, mis  Comentarios 
sobre  la  sociedad  del  espectáculo dejaron  claramente  establecido  que  la  antigua 
"división mundial del trabajo espectacular" entre los imperios rivales de "lo espectacular 
concentrado" y "lo espectacular difuso" había concluido con una fusión que dio lugar a 
la forma común de "lo espectacular integrado". 



Esta fusión puede glosarse sumariamente rectificando la tesis 105, la cual, refiriéndose a 
lo ocurrido en 1967, distinguía entre esas dos formas antedichas, señalando prácticas 
opuestas en cada una de ellas. Al haber terminado en reconciliación el Gran Cisma del 
poder de clase, habría que decir que las prácticas unificadas de lo espectacular integrado 
han conseguido, en nuestros días, "transformar económicamente el mundo" y, al mismo 
tiempo, "transformar policialmente la percepción" (en una tesitura en la cual la policía 
en cuanto tal es algo completamente novedoso). 

El mundo sólo pudo proclamarse oficialmente unificado porque previamente se había 
producido esta fusión en la realidad económico-política a escala mundial. Y, asimismo, 
si el mundo tenía necesidad de reunificarse rápidamente, ello se debía a la gravedad que 
representaba un poder separado en la situación universal a la que hemos llegado; el 
mundo necesitaba participar como un sólo bloque en la misma organización consensual 
del mercado mundial, espectacularmente falsificado y garantizado. Pero, finalmente, no 
habrá unificación. 

La burocracia totalitaria, "relevo de la clase dominante de la economía de mercado", 
nunca  confió  demasiado  en  su  porvenir.  Tenía  conciencia  de  ser  "una  forma 
subdesarrollada de clase dominante", y aspiraba a algo mejor. Hacía ya tiempo que la 
tesis 58 había establecido el siguiente axioma: "el espectáculo hunde sus raíces en una 
economía  de  la  abundancia,  y  de  ella  proceden  los  frutos  que  tienden  a  dominar 
finalmente el mercado del espectáculo". 

Esta voluntad de modernización y unificación del espectáculo es la que ha conducido a 
la burocracia rusa a convertirse repentinamente, en 1989, a la actual  ideología de la 
democracia:  es  decir,  a  la  libertad  dictatorial  del  Mercado,  atemperada  por  el 
reconocimiento de los Derechos del Hombre espectador. Nadie en Occidente ha hecho 
el  menor  comentario  crítico  acerca  de  la  significación  y  las  consecuencias  de  tan 
extraordinario acontecimiento mediático, lo que prueba por sí mismo el progreso de la 
técnica espectacular. Lo único que ha podido registrarse es la apariencia de una suerte 
de  conmoción  geológica.  Se  fecha  el  fenómeno,  considerándolo  suficientemente 
comprendido, y contentándose con retener una señal tan elemental como la caída del 
muro de Berlín, tan indiscutible como el resto de las señales democráticas. 

Los  primeros  efectos  de  la  modernización  se  detectaron  en  1991,  con  la  completa 
disolución  de  Rusia.  Ahí  vemos  expuesto  con  más  claridad  que  en  Occidente,  el 
desastroso resultado de la evolución general de la economía. El caos no es más que su 
consecuencia. En todas partes se plantea la misma terrible pregunta, que desde hace dos 
siglos avergüenza al mundo entero. ¿Cómo hacer trabajar a los pobres allí donde se ha 
desvanecido toda ilusión y ha desaparecido toda fuerza? 

La tesis 111, al reconocer los primeros síntomas del crepúsculo ruso a cuya explosión 
final acabamos de asistir, y anticipándose a la inminente desaparición de aquello que, 
como diríamos hoy,  se borrará de la memoria del  ordenador,  enunciaba este  juicio 
estratégico, cuya exactitud será fácil de conceder: "La descomposición mundial de la 
alianza de la mistificación burocrática es, en última instancia, el factor más desfavorable 
para el desarrollo de la sociedad capitalista". 



Este libro ha de leerse tomando en consideración que se escribió deliberadamente contra 
la  sociedad  espectacular.  Sin  exageración  alguna.  

30 de Junio de 1992
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