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Рис. 1. Карта океана 
(из «Охоты на Снарка» Льюиса Кэрролла) 



ПРОСТРАНСТВО 
ПРОСТРАНСТВО СВОБОДНОЕ 
ПРОСТРАНСТВО ЗАКРЫТОЕ 
ПРОСТРАНСТВО ПЕРЕКРЫТОЕ 

НЕДОСТАТОК ПРОСТРАНСТВА 
ПРОСТРАНСТВО РАССЧИТАННОЕ 
ПРОСТРАНСТВО ЗЕЛЕНОЙ ЗОНЫ 
ПРОСТРАНСТВО ЖИЗНЕННОЕ 
ПРОСТРАНСТВО КРИТИЧЕСКОЕ 

РАСПОЛОЖЕНИЕ В ПРОСТРАНСТВЕ 
ПРОСТРАНСТВО ОТКРЫТОЕ 

МП VIКДОВАНИЕ КОСМИЧЕСКОГО ПРОСТРАНСТВА 
ПРОСТРАНСТВО НАКЛОННОЕ 
ПРОСТРАНСТВО ЧИСТОЕ 
ПРОСТРАНСТВО ЕВКЛИДОВО 
ПРОСТРАНСТВО ВОЗДУШНОЕ 
ПРОСТРАНСТВО МУТНОЕ 
ПРОСТРАНСТВО ИСКРИВЛЕННОЕ 
ПРОСТРАНСТВО МЕЧТЫ 

ПРЕДЕЛЫ ПРОСТРАНСТВА 
ВЫХОД В БЕЗВОЗДУШНОЕ ПРОСТРАНСТВО 

ИЗУЧЕНИЕ ФИГУР В ПРОСТРАНСТВЕ 
ВЗГЛЯД, ОТМЕТАЮЩИЙ ПРОСТРАНСТВО 

ПРОСТРАНСТВО ВРЕМЕННОЕ 
ПРОСТРАНСТВО ОТМЕРЕННОЕ 

I КЖОРЕНИЕ КОСМИЧЕСКОГО ПРОСТРАНСТВА 
ПРОСТРАНСТВО МЕРТВОЕ 
ПРОСТРАНСТВО В ОДИН МИГ 
ПРОСТРАНСТВО НЕБЕСНОЕ 
ПРОСТРАНСТВО ВООБРАЖАЕМОЕ 
ПРОСТРАНСТВО ОПАСНОЕ 
ПРОСТРАНСТВО ПУСТОЕ 
ПРОСТРАНСТВО ВНУТРЕННЕЕ 

ПЕШЕХОД ПРОСТРАНСТВА 
ПРОСТРАНСТВО РАСКОЛОТОЕ 

7 



ПРОСТРАНСТВО УПОРЯДОЧЕННОЕ 

ПРОСТРАНСТВО ОБЖИТОЕ 

ПРОСТРАНСТВО ВЯЛОЕ 

ПРОСТРАНСТВО ДОСТУПНОЕ 

ПРОСТРАНСТВО ПЕРЕСЕЧЕННОЕ 

ПРОСТРАНСТВО ПЛОСКОСТНОЕ 

ПРОСТРАНСТВО ТИПОВОЕ 

ПРОСТРАНСТВО ОКРУЖАЮЩЕЕ 

ОБЛЕТ ПРОСТРАНСТВА 

НА КРАЮ ПРОСТРАНСТВА ВСЕЛЕННОЙ 

ПРОСТРАНСТВО ОДНОГО УТРА 

ВЗГЛЯД, ЗАТЕРЯННЫЙ В ПРОСТРАНСТВЕ 

ПРОСТРАНСТВА БОЛЬШИЕ 

ЭВОЛЮЦИЯ ПРОСТРАНСТВ 

ПРОСТРАНСТВО ЗВУКОВОЕ 

ПРОСТРАНСТВО ЛИТЕРАТУРНОЕ 

ПРОСТРАНСТВО КОСМИЧЕСКОЙ ОДИССЕИ 



ПРЕДИСЛОВИЕ 
11редмет этой книги — не пустота, а скорее 
то, что вокруг или внутри нее (см. рис. 1). 
Хотя на самом деле изначально есть невесть 
что: ничто, нечто неощутимое, фактически 
нематериальное; нечто протяженное, внеш­
нее, то, что вне нас, то, в чем мы перемещаем­
ся; окрестность, окружающее пространство. 

Пространство. Даже не столько бесконеч­
ные пространства, чье безмолвие — в силу 
его непрерывности — порождает нечто по­
хожее на страх, или почти одомашненные 
межпланетные, межзвездные и межгалак­
тические пространства, а пространства, пусть 
теоретически, куда более близкие: напри­
мер, городские или сельские, а еще перехо­
ды метро или какой-нибудь парк. 

Мы живем в пространстве, в этих про­
странствах, в этих городах, в этих сельских 
местностях, в этих переходах, в этих парках. 
И это кажется нам очевидным. Возможно, 
,ΠΌ действительно должно быть очевидным. 
( )днако это вовсе не очевидно, само собой не 
разумеется. Хотя, разумеется, все это реаль-
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но, а следовательно — и даже вероятнее 
всего, — подвластно разуму. Можно дотро­
нуться. Можно даже размечтаться. Ничто, 
например, не мешает нам вообразить что-то 
не городское и не загородное (не пригород­
ное), или такие переходы метро, которые 
были бы одновременно парками. Ничто не 
запрещает нам представить и метро в сель­
ской местности (я даже видел рекламу на 
эту тему, но — как сказать? — это была та­
кая «рекламная тема»). В любом случае не­
сомненно: когда-то, настолько давно, что ни 
у кого из нас не сохранилось о тех временах 
ни одного хоть какого-то четкого воспомина­
ния, ничего этого не было: ни переходов мет­
ро, ни парков, ни городов, ни сельской мест­
ности. Вопрос даже не в том, чтобы понять, 
как мы до этого дошли, а в том, чтобы всего 
лишь признать, что мы до этого дошли, что 
мы уже здесь: нет единого пространства, 
единого красивого пространства, единого 
красивого пространства вокруг, единого кра­
сивого пространства вокруг нас, а есть мно­
жество участков пространства; один из них — 
переход метро, другой — парк, третий (тут 
мы сразу же попадаем в пространства более 
обособленные), поначалу скромный разме­
рами, потом колоссально увеличился и стал 
Парижем, тогда как соседнее пространство, 
изначально обладавшее ничуть не мень­
шими возможностями, довольствуется тем, 
что осталось местечком Понту аз. Еще одна 
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часть пространства, куда больших размеров 
и приблизительно шестиугольной формы, 
была обведена жирной пунктирной линией 
(всего лишь траектория этой пунктирной 
линии явилась единственной причиной бес­
численного множества событий, в том числе 
событий исключительной важности), и все, 
что находилось внутри пунктирной грани­
цы, было решено закрашивать фиолетовым 
цветом и называть Францией, а все, что на­
ходилось вне пунктирной границы, закра­
шивать по-другому (кстати, находящимся 
пне вышеназванного шестиугольника вовсе 
не хотелось закрашиваться одинаково: одна 
часть пространства желала быть одного 
11,вета, другая — другого цвета, откуда и пре­
словутая топологическая проблема четырех 
красок, не разрешенная и по сей день) и на­
мывать иначе (на самом деле, долгие годы 
настойчиво рекомендовалось закрашивать 
фиолетовым цветом — а значит, и называть 
Францией — частицы пространства, кото­
рые не принадлежали вышеназванному ше­
стиугольнику и часто находились от него 
письма далеко; но отстоять это, в общем, так 
и не удалось). 

Короче говоря, пространства множились, 
дробились и разнились. Сегодня они бывают 
иссх видов и размеров, для любого назначе­
ния и применения. Жить как раз и означает 
переходить из одного пространства в другое, 
стараясь по возможности не ушибиться. 
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Или, если угодно: 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Чей-то голос (за кадром): На севере — ничего. 
На юге — ничего. 
На востоке — ничего. 
На западе — ничего. 
В центре — ничего. 

Занавес. Конец первого действия. 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Чей-то голос (за кадром): На севере — ничего. 
На юге — ничего. 
На востоке — ничего. 
На западе — ничего. 
В центре — палатка. 

Занавес. Конец второго действия. 

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ 

Чей-то голос (за кадром): На севере — ничего. 
На юге — ничего. 
На востоке — ничего. 
На западе — ничего. 
В центре — палатка. 
А 
перед палаткой 
какой-то денщик 
чистит пару сапог 
ГУТАЛИНОМ «ЧЕРНЫЙ ЛЕВ»! 

Занавес. Конец третьего и последнего действия. 

(Автор неизвестен, запомнилось 
году в 1947-м, припомнилось в 1973-м) 
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Или вот еще что: 

H Париже есть улица; 
на улице — дом; 
а доме — лестница; 
на лестнице — комната, 
а комнате — стол; 
на столе — скатерка; 
на скатерке — клетка; 
в клетке — гнездо; 
в гнезде — яйцо; 
в яйце — птица. 

Птица своротила яйцо; 
ницо своротило гнездо; 
гнездо своротило клетку; 
клетка своротила скатерку; 
скатерка своротила стол; 
стол своротил комнату; 
комната своротила лестницу; 
лестница своротила дом; 
()ом. своротил улицу; 
у.иица своротила город Париж. 

11оль Элюар. «Детская песенка из Де-Севр» 
(«Поэзия невольная и поэзия умышленная») 



СТРАНИЦА 

Я пишу, чтобы пройти себя. 
Анри Мишо 

Я пишу... 
Я пишу: я пишу... 
Я пишу: «Я пишу...» 
Я пишу, что я пишу... 
и т. д. 

Я пишу: я выписываю на странице сло­
ва. 

Так, буква к букве, расставляется, состав­
ляется, устанавливается, встает, остается 
текст: 
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на белой бумаге почти строго 
г 
о 
Ρ 
и 

3 
о 
Η 
τ 
а 
л 
ь 
Η 
о 

располагается строчка; про­
черчивая чистое пространство, придает ему 
смысл, направление: 
с л о в а н а п р а в о 

с 
в 
е 
Ρ 
χ 

У 

в 
н 
и 
3 

До этого не было ничего или почти ниче­
го после этого есть кое-что: несколько зна-
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ков, но их достаточно для того, чтобы были 
верх и низ, начало и конец, право и лево, ли­
цевая сторона и изнанка. 

2 

Площадь бумажного листа (международно­
го стандартного формата, что используется 
официальными учреждениями и продается 
во всех канцелярских магазинах) составля­
ет 623,7 кв. см. Чтобы заполнить один квад­
ратный метр, надо написать чуть более шест­
надцати страниц. Если предположить, что 
средний формат книги 21 х 29,7 см, то, ра­
зодрав все печатные издания, хранящиеся в 
Национальной библиотеке и тщательно со­
ставив одну к другой все страницы, ими уда­
лось бы полностью покрыть остров Святой 
Елены или озеро Тразимено. 

А еще можно было бы высчитать количе­
ство гектаров леса, которые потребовалось 
вырубить, дабы произвести количество бу­
маги, необходимое для напечатания произ­
ведений Александра Дюма (отца), который, 
напомним, выстроил себе башню, где на каж­
дом камне выгравировал название одной из 
своих книг. 

3 

Я пишу: обживаю бумажный лист, его зани­
маю, его прохожу. 
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Я творю пробелы, пропуски (отступления 
по ходу: разрывы, переходы, переносы). 

Я пишу 
с новой строки. Я делаю сноску внизу стра­
ницы*. 

Я беру другой лист. 

4 

Есть очень мало событий, не оставляющих 
после себя хотя бы какого-то письменного 
следа. Почти все, рано или поздно, проходит 
через бумажный лист, страницу записной 
книжки, страничку ежедневника или через 
любой другой случайный носитель (билетик 
метро, поля газетной страницы, пачка сига­
рет, обратная сторона конверта и т. д.), На 
который, с разной быстротой и в различной 
манере, в зависимости от места, времени и 
настроения, фиксируются те или иные дета­
ли, чье многообразие обычно и составляет 
саму жизнь: лично меня (но я, наверное, 
слишком показательный пример, поскольку 
одним из главных моих занятий является 
письмо) это затрагивает в полной мере, на-

* Я очень люблю делать сноски внизу страницы, даже 
если мне нечего уточнять. 

2 Зак. 3004 17 



чиная от записи услышанного на лету адре­
са и отмеченной наспех встречи, от росписи 
на чеке, конверте или посылке до трудоем­
кого составления официального письма, от 
дотошного заполнения формуляра (нало-
говая-декларация, больничный-лист, пору-
чение-на-списание-средств-на-оплату-счетов-
за-газ-и-электричество, бюллетень-подписки, 
контракт, договор-об-аренде, дополнение-к-
соглашению, расписка-в-получении и т. д.) 
до списка срочных покупок (кофе, сахар, 
опилки для кошки, книга Бодрийяра, лам­
почка в 75 ватт, батарейки, белье и т. д.), от 
решения иногда каверзного кроссворда Ро-
бера Сипьона до переписывания уже набело 
текста, от конспектов лекции до спонтанных 
набросков того, что может пригодиться (игра 
слов и град слов, игра букв или то, что при­
нято называть «мыслями»), от литературной 
«работы» (писать, да, садиться за стол и пи­
сать, устраиваться перед пишущей машин­
кой и писать, писать целый день или всю 
ночь, составлять план, ставить заглавные / 
и строчные а, набрасывать, помещать одно 
слово рядом с другим, смотреть в словаре, 
выписывать, перечитывать, перечеркивать, 
бросать, переписывать, сортировать, нахо­
дить, ждать, когда это придет, пытаться вы­
тащить нечто, похожее на текст, из того, что 
всегда поначалу кажется бессодержатель­
ной пачкотней, добиваться, не добиваться, 
улыбаться (иногда) и т. д.) до просто работы 
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(элементарной, алиментарной): отмечать га­
лочками — в журнале, допускающем в сферу 
наук о жизни (life sciences) почти все осталь­
ные пусть даже кратко изложенные нау­
ки, — названия, способные заинтересовать 
ученых работников, для которых я уполно­
мочен собирать библиографические сведе­
ния, составлять картотеку, выискивать ссыл­
ки, вычитывать редактуру и т. д. 

И так далее. 

5 

Пространство так и начинается, со слов, со 
,ш а ков, прочерченных на белой странице. 
Описать пространство: его назвать, вычер­
тить, подобно тем изготовителям портула-
нон, что исписывали побережья названиями 
портов, названиями мысов, названиями га­
ма ней до тех пор, пока земля не оказывалась 
м итоге отделенной от моря лишь непрерыв­
ной текстовой каймой. Алеф, борхесианское 
место, в котором весь мир виден одновремен­
но, мозможно, это не что иное, как алфавит? 

Пространство-перечень, пространство-меч-
га: пространство начинается с той искус -
« таен но смоделированной карты, которая в 
гтарых изданиях иллюстрированного Ма­
лого Ларусса представляла на 60 кв. см не 
менее 65-ти чудным образом собранных, со-
мершенно абстрактных географических тер-
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минов: вот пустыня и ее оазис, вади и шотт, 
вот источник и ручей, поток, речушка, ка­
нал, приток, река, лиман, устье и дельта, 
вот море и его острова, архипелаг, островки, 
рифы, подводные скалы, волнорезы, бере­
говой вал, а вот пролив и перешеек, полу­
остров, губа, ущелье, залив, бухта, мыс, за­
водь, коса, острог и лука, вот лагуна и скала, 
вот дюны, вот пляж, пруды и болота, вот озе­
ро, а вот горы, пик, ледник, вулкан, отрог, 
склон, каньон, перевал, вот равнина, пло­
скогорье и косогорье, и холм; вот город и его 
рейд, его порт и маяк... 

Подобие пространства, простой повод для 
перечисления: и даже совсем необязательно 
закрывать глаза, чтобы это вызванное сло­
вами пространство — всего лишь простран­
ство словаря, пространство бумаги — ожи­
ло, заселилось, заполнилось: вытягиваемый 
паровозом длинный товарный состав прохо­
дит по виадуку; груженные гравием баржи 
бороздят каналы; маленькие парусные лод­
ки плавают по озеру; в сопровождении бук­
сиров большой трансатлантический лайнер 
становится на рейд; дети играют в мяч на 
пляже; араб в широкой соломенной шляпе 
трясется на своем ослике по тенистым алле­
ям оазиса... 

Улицы города заполнены автомобилями. 
В одном из окон домохозяйка, закутав голо-

20 



ну тюрбаном, выбивает пыль из ковра. В при­
городных сквериках десятки садовников 
подрезают фруктовые деревья. Военный от­
ряд стоит в почетном карауле, пока офицер, 
препоясанный трехцветной лентой, проводит 
инаугурацию генеральской статуи. 

Коровы на лугах, виноградари в вино­
градниках, лесорубы в лесах, связки альпи­
нистов в горах. Почтальон, с трудом катя­
щий на велосипеде по узкой извилистой 
дороге. Прачки на берегу реки, дорожные 
рабочие на обочине дорог, фермерши, зада­
ющие корм курам. Дети, выходящие парами 
на школьный двор. Одинокая вилла в стиле 
lin-de-siècle среди огромных стеклобетонных 
«•троений. Маленькие миткалевые занавес­
ки на окнах, посетители на террасах кафе, 
греющаяся на солнце кошка, увешанная па­
кетами дама, которая ловит такси, часовой 
на посту перед официальным учреждением. 
Мусорщики, заполняющие мусороуборочные 
машины, монтажники, устанавливающие 
чееп для окраски фасадов. Няни в скверах, 
Оукинисты вдоль набережных; очередь перед 
О уд очной, господин, выгуливающий собаку, 
другой господин, сидящий на скамейке и 
читающий газету, третий господин, наблю­
дающий за тем, как рабочие сносят целый 
кмартал. Полицейский, регулирующий дви­
жение. Птицы на деревьях, лодочники на 
реке, рыбаки на берегу. Галантерейщица, 
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поднимающая железный занавес своей лав­
ки. Торговцы каштанами, сантехники, про­
давцы газет. Покупатели на рынке. 

Прилежные читатели читают в библиоте­
ках. Преподаватели проводят занятия. Сту­
денты ведут конспекты. Бухгалтеры выстра­
ивают столбики цифр. Ученики кондитеров 
начиняют масляным кремом ряды булочек. 
Пианисты разучивают гаммы. Сидя за сто­
лами, задумчивые и сосредоточенные писа­
тели выписывают строчки слов. 

Нравоучительная картинка. Надежное 
пространство. 



ПОСТЕЛЬ 
Давно уже я привык укладываться в письме. 

Парселъ Мруст 

1 

Кик правило, страницу используют вдоль ее 
наибольшей стороны. То же самое — с посте­
лью. Постель (или, если угодно, страница) — 
,гго прямоугольное пространство, скорее длин­
ное, чем широкое, в которое или на которое 
иГнлчно укладываются вдоль. Кровати в 
«итальянском стиле» встречаются лишь в 
иплшебных сказках (например, Мальчик-с-
пальчик и его братья, семь дочек Людоеда) 
или в совершенно непривычных и обычно 
гуроиых условиях (исход, последствия бом-
Гн'жки и т. д.). Даже когда кровать использу­
ют самым обыкновенным образом, вдоль, но 
гнать в ней вынуждены несколько человек 
ид повременно, то это почти всегда признак 
какого-то бедствия: кровать — это приспо-
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собление, задуманное для ночного отдыха 
одного или двух, но не более, человек. 

Итак, постель — это идеальное индиви­
дуальное пространство, простейшее прост­
ранство для тела (постели-монады), которое 
вправе сохранить за собой даже человек, 
обремененный долгами: приставы не наде­
лены полномочиями конфисковывать вашу 
кровать; это также означает — и легко под­
тверждается на практике, — что у нас есть 
только одна кровать, которая является на­
шей; если в доме или квартире есть другие 
кровати, то они считаются гостевыми или до­
полнительными. И, вроде бы, хорошо спится 
лишь в своей постели. 

2 

Постель = стапель. 
Мишель Лейрис 

«Двадцать лет спустя», «Таинственный 
остров» и «Джерри-островитянина» я прочел, 
лежа на животе, на своей кровати. Кровать 
становилась хижиной трапперов, спасатель­
ной шлюпкой в бурном океане, баобабом, 
охваченным пожаром, палаткой в пустыне, 
ложбинкой, в нескольких сантиметрах от ко­
торой враги проходили несолоно хлебавши. 

На своей кровати я много путешествовал. 
Чтобы выжить, я брал с собой сахар, кото-
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рый таскал из кухни, и прятал его под по­
душкой (от песка все чесалось...)· Страх — 
даже ужас — не оставлял меня, несмотря на 
.«ащиту простыней и одеял. 

Кровать: место смутной опасности, место 
противоречий, пространство одинокого тела, 
обремененного эфемерными гаремами, огра­
ниченное пространство желания, невозмож­
ное место укоренения, пространство мечты и 
Эдиповой ностальгии: 

Кровать 

Блажен, кто может спать, от всех сует вдали, 
В почтенной, вековой, прадедовой кровати, 
Где предки родились и мирно отошли!1 

Жозе Мария де Эредиа. Трофеи 

3 

Я люблю свою кровать. Она у меня чуть 
Польше двух лет. Раньше она принадлежа­
ли одной из моих знакомых; она переехала 
н такую крохотную квартирку, что ее кро­
пить — совершенно стандартных размеров — 
идна умещалась в предусмотренной спаль-
пг, и она поменяла ее на ту, которая была у 
меня и которая оказалась чуть уже. 

(Когда-нибудь помимо прочих историй я 
нимишу — смотри следующую главу — исто-
|шю своих кроватей.) 
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Я люблю свою кровать. Люблю валяться 
в кровати и, не отрываясь, смотреть на по­
толок. Я бы охотно посвятил ему большую 
часть своего времени (и, главным образом, 
утро), если бы занятия, считающиеся более 
насущными (устанешь перечислять), так ча­
сто мне не мешали. Я люблю потолки, люб­
лю лепнину и розетки: они часто меня вдох­
новляют, а переплетение гипсовых фиоритур 
легко отсылает меня к другим лабиринтам, 
сплетаемым фантазиями, идеями и слова­
ми. Но о потолках уже никто не задумывает­
ся. Их делают безнадежно прямоугольными 
или, чего хуже, оснащают так называемыми 
декоративными балками. 

Прикроватным столиком мне долгое вре­
мя служила широкая доска. За исключени­
ем твердой пищи (когда я остаюсь в кровати, 
то обычно есть не хочу) там находилось все, 
что мне требовалось, как необходимое, так 
и бесполезное: бутылка минеральной воды, 
стакан, пара маникюрных ножниц (к со­
жалению, зазубренных), сборник кроссвор­
дов уже процитированного Робера Сипьона 
(пользуясь случаем, я хотел бы его немного 
поправить: в 43-й решетке указанного и в 
остальном безупречного сборника он — ти­
хонечко — написал «néanmoins»2 с двумя 
«m», что, разумеется, разрушало соответству­
ющую горизонталь (нельзя же писать «assom-
noir»3) и серьезно затрудняло решение зада-
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чи), пакетик бумажных носовых платков, 
щетка с жесткой щетиной, которая позволя­
ла придавать шерсти моего кота (впрочем, 
,по была кошка) блеск, вызывавший всеоб­
щее восхищение, телефон, благодаря ко­
торому я мог не только сообщать друзьям о 
состоянии своего здоровья, но и отвечать бес­
численным незнакомым, что они попали не 
н компанию «Мишлен», полностью транзи­
сторный радиоприемник, передающий в те­
чение всего дня, если моей душе угодно, му­
зыку различных жанров с перерывами на 
последние известия, долдонящие о дорож­
ных пробках, несколько десятков книг (одни 
и собирался прочесть, но не читал, другие 
перечитывал постоянно), альбомы комиксов, 
стопки газет, все аксессуары курильщика, 
невозможные записные книжки, блокноты, 
тетради и вырванные листки, будильник 
(разумеется), один тюбик с алка-зельцером 
(пустой), другой — с аспирином (наполови­
ну полный или, если угодно, наполовину 
пустой), третий — с антигриппином «Секи-
и ил» (едва початый), лампа (конечно), уйма 
рекламных проспектов, которые я все никак 
не удосуживался выбросить, письма, ша­
риковые ручки, фломастеры (и те и другие 
часто исписанные...), карандаши, точилка, 
ре, ι инка (три последние принадлежности 
предназначены как раз для решения вы­
шеназванных кроссвордов), камешек, подоб-
рмнный на пляже в Дьеппе, несколько дру-
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гих мелких сувениров и почтовый кален­
дарь. 

4 

Еще несколько банальностей: 

Треть своей жизни мы проводим в постели. 
Кровать — одно из редких мест, где мы на­
ходимся в более или менее горизонтальном 
положении. Прочие места имеют специфи­
ческое назначение: операционный стол, лав­
ка сауны, шезлонг, пляж, кушетка психо­
аналитика... 

Техники сна: мнение, согласно которому 
лежачее положение естественно, совершен­
но ошибочно (Марсель Мосс о телесной 
технике, в работе «Социология и антропо­
логия», с. 378; здесь можно было бы проци­
тировать весь, увы, недостаточно разверну­
тый параграф). 

См. также: ФЛЮССЕР В. «О постели» в 
журнале «Общее дело», 2, № 5, 21-27 (1973). 

А гамак? А циновка? А нары? А кровати-
шкафы? А глубокие, как могилы, диваны? 
А лежанки? А кушетки спальных вагонов? 
А походные койки? А спальные мешки, раз­
ложенные на надувных матрацах, положен­
ных в свою очередь на пол, застеленный ков­
ровым покрытием? 



КОМНАТА 

ι 
Фрагменты текущей работы 

У меня исключительная и даже, думаю, не­
обыкновенная память на все места, где я 
спал, за исключением тех, из раннего дет­
ства — до окончания войны, — которые сме-
шиваются в сплошную серую безликость 
школьного дортуара. Что касается прочих 
воспоминаний, то, когда я лежу, мне стоит 
лишь закрыть глаза и задуматься о каком-
либо определенном месте, как чуть ли не 
мгновенно припоминаются все детали ком­
наты, расположение дверей и окон, расста­
новка мебели, и с еще большей точностью 
возникает почти физическое ощущение того, 
что я опять лежу в той комнате. 

Например: 
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РОК (Корнуолл), 
лето 1954 года 

Когда открываешь дверь, кровать оказы­
вается почти сразу же слева. Это очень уз­
кая кровать, да и сама комната очень узкая 
(плюс-минус несколько сантиметров шири­
на кровати и ширина двери, то есть не бо­
лее полутора метров) и не намного больше в 
длину, чем в ширину. В продолжение крова­
ти — маленький шкаф с вешалкой. В глуби­
не — окно с подъемной рамой типа гильоти­
ны. Справа — туалетный столик с мраморной 
столешницей, раковина и кувшин с водой, 
которым я, кажется, не очень часто пользо­
вался. 

Я почти уверен, что слева на стене, над 
кроватью, в рамке висела репродукция, 
причем не первая попавшаяся хромолито­
графия, а возможно, даже Ренуар или Спе­
лей. 

На полу лежал линолеум. Не было ни 
стола, ни кресла, но, может быть, у стены 
слева — стул: на него я бросал одежду пе­
ред тем, как лечь в постель, и не думаю, что 
я на нем сидел; в эту комнату я приходил 
спать. Она располагалась на четвертом, по­
следнем этаже дома, и, возвращаясь поздно, 
я поднимался по лестнице очень тихо, чтобы 
не разбудить хозяйку и ее семью. 

Я был на каникулах, я только что сдал 
выпускные школьные экзамены; в принци-
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пс, мне полагалось жить в пансионе, прини­
мавшем французских лицеистов, которые по 
желанию родителей должны были совер­
шенствовать свои познания в английском 
нлыке. Но поскольку в пансионе не оказалось 
свободных мест, меня поселили в семье. 

Каждое утро хозяйка открывала дверь в 
мою комнату и ставила у ножки кровати 
чашку с дымящимся morning tea, который я 
неизменно пил уже остывшим. Я вставал 
слишком поздно и лишь один-два раза су­
мел застать сытный breakfast, который пода­
вался в пансионе. 

Мы наверняка помним, что именно тем 
летом, впервые за несколько десятилетий, в 
результате Женевских соглашений и пере­
говоров с Тунисом и Марокко на всей плане­
те воцарился мир: это продолжалось всего 
несколько дней и, как мне кажется, с тех пор 
Польше не повторялось. 

Воспоминания цепляются за узость той 
кровати, за узость той комнаты, за стойкую 
•'Лкость того слишком крепкого и холодного 
чмн: в то лето я пилрт/г , джин, приправлен­
ный каплей экстракта из коры ангостуры, 
н флиртовал, скорее безуспешно, с дочерью 
недавно вернувшегося из Александрии пря­
дильщика, я решил стать писателем, на де­
ревенской фисгармонии я рьяно наигрывал 
единственную мелодию, которую сумел ра­
зучить за всю свою жизнь: первые пятьдесят 
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четыре ноты — одной правой рукой, посколь­
ку левая чаще всего отказывалась подыг­
рывать — прелюдии Иоганна-Себастьяна 
Баха... 

Воссозданного пространства комнаты до­
статочно для того, чтобы освежить, оживить, 
одушевить самые мимолетные воспомина­
ния — и наименее значимые, и наиболее 
важные. Знакомое ощущение своего тела в 
кровати, привычное расположение кровати 
в комнате будоражат мою память, придают 
ей остроту и точность, которыми она в другое 
время почти никогда не обладает. Как при­
внесенное из сна и едва написанное слово 
полностью воссоздает воспоминание об этом 
сне, так и тут одно лишь знание (почти не 
нуждающееся в поисках, стоит только лечь 
на несколько мгновений и закрыть глаза) 
того, что справа от меня была стена, слева, 
рядом, — дверь (подняв руку, я мог коснуть­
ся ручки), напротив — окно, выявляет мгно­
венно и беспорядочно целый поток деталей, 
живость которых приводит меня в изумле­
ние: девушка с кукольными манерами, чрез­
мерно высокий англичанин с чуть кривым 
носом (я встретился с ним еще раз в Лондо­
не, когда поехал туда в конце наших якобы 
лингвистических каникул: он повел меня в 
заросший зеленью паб, который, к сожале­
нию, мне не удалось впоследствии найти, и 
на променадный концерт в Альберт-холл, 
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где я с большой гордостью слушал, возмож­
но, под управлением сэра Джона Барбирол-
ли, концерт для гармоники и оркестра, спе­
циально написанный для Лари Адлера...), 
маршмеллоу, Rock rock (сахарная карамель, 
фирменная сладость водных курортов; са­
мая известная марка «Brighton Rock», кроме 
игры слов — в Брайтоне, как и в Этрета, дей­
ствительно есть скалы — дала название ро­
ману Грэма Грина; от этой карамели никуда 
иг деться и в самом Роке), серый пляж, хо­
лодное море, поля, размеченные живыми 
изгородями, старые каменные мосты, пей--
.шжи, благоприятные для появления эльфов 
или блуждающих огоньков... 

И все это, наверное, потому, что простран-
ггио комнаты выполняет для меня ту же 
функцию, что и печенье «мадлен» у Пруста, 
к которому, разумеется, и обращен весь этот 
проект: это всего лишь развитие темы пара­
графов 6-го и 7-го первой главы первой части 
(«Комбре») первого тома («По направлению 
к Снану») романа «В поисках утраченного 
ирсмени», которым я занимаюсь уже не­
сколько лет, перечисляя как можно полнее 
и точнее все «Места, где я спал». Я до сих пор 
иг могу приступить к описанию, но, кажет-
vn, смог составить весь список: их набралось 
гптни две (к ним добавляется не больше 
пити-шести в год: со временем я становлюсь 
домоседом). Я пока еще не решил, как их сор-
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тировать. Уж точно не в хронологическом 
порядке. И наверняка не в алфавитном 
(хотя это единственный порядок, правиль­
ность которого не требует доказательств). 
Может быть, согласно их географическому 
положению, что подчеркнуло бы «путевод­
ный» характер произведения. Или же, ско­
рее, ориентируясь тематически, из чего мог­
ла бы получиться своеобразная типология 
спальных комнат: 

1. Мои комнаты 
2. Дортуары и общие спальни 
3. Комнаты дружелюбные 
4. Комнаты друзей и любимых 
5. Импровизированные постели (диван, 

палас + валики, ковер, шезлонг и т. п.) 
6. Деревенские дома 
7. Съемные загородные дома 
8. Гостиничные номера: 

а) гостиницы захудалые, с отделкой, 
меблированные, 

б) роскошные отели 
9. Непривычные условия: ночи в поездах, 

в самолетах, в машинах; ночи на кораб­
лях; ночи на дежурствах; ночи в поли­
цейском участке; ночи в палатках; ночи 
в больницах; ночи на улице и т. д. 

В некоторых из этих комнат я провел ме­
сяцы, годы; в большинстве же — всего не­
сколько дней или часов; быть может, с моей 
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стороны самонадеянно заявлять, что я су­
мею вспомнить о каждой: какой узор был на 
обоях номера гостиницы «Золотой лев» в 
(Я'н-Шели-д'Апше (название главного горо­
да одного из кантонов в Л озере — еще более 
удивительное на слух, чем на бумаге — по­
разило мое воображение непонятно почему 
лет в четырнадцать, и я настаивал, чтобы 
мы остановились именно там)? Но, разуме­
ется, надежду на самые большие откровения 
сулят мне на воспоминания именно об этих 
эфемерных комнатах. 

2 

4<к)ачка 

Мели в какой-то определенной комнате из­
меняется местоположение кровати, можно 
ми сказать, что мы поменяли комнату, или 
как? 

(См. топо-анализ) 

3 

Жить в какой-то комнате: что это значит? 
Жить в каком-то месте: значит ли это его 
псиаинать? Что значит: осваивать место? На­
чиная с какого момента место становится 
m» настоящему своим? Когда замачиваешь 
11>il пары носков в розовом пластмассовом 
IM.IV? Когда разогреваешь спагетти на газо-
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вой плитке? Когда используешь все разно­
мастные вешалки-плечики в платяном шка­
фу? Когда к стене кнопками прикалываешь 
старую почтовую открытку с репродукцией 
«Сна святой Урсулы» Карпаччо? Когда пере­
живаешь там муки ожидания, порывы стра­
сти или приступы зубной боли? Когда на 
окна вешаешь выбранные на свой вкус што­
ры, наклеиваешь обои и циклюешь паркет? 

4 

Задумчивая заметка № 1 

Любой кошатник резонно заметит, что 
кошки обживаются в домах намного луч­
ше людей. Даже в самых чудовищных 
по своей квадратуре пространствах они 
умудряются найти уютный уголок. 

Задумчивая заметка № 2 

Проходит время (моя История), и оста­
ются, накапливаясь, следы: фотографии, 
рисунки, давно высохшие фломастеры, 
папки, многократная и одноразовая стек­
лотара, пачки от сигарет, коробки, ре­
зинки, почтовые открытки, книги, пыль 
и безделушки — все то, что я называю 
своим богатством. 



КВАРТИРА 

ι 
В течение двух лет моей соседкой была очень 
старая женщина. Она жила в доме уже лет 
семьдесят и вдовствовала лет шестьдесят. 
В последние годы своей жизни, после пере­
лома шейки бедра, дальше лестничной пло­
щадки она не выходила. В магазин для нее 
ходили консьержка или один молодой че­
ловек, живший по соседству. Не раз она оста­
навливала меня на лестнице, чтобы узнать, 
какой сегодня день недели. Однажды я по­
шел купить ей ветчины. Она угостила меня 
яблоком и пригласила зайти. Она жила в 
окружении очень темной мебели, которую 
все время протирала. 

2 

Несколько лет назад у одного моего друга 
возникла идея прожить целый месяц в меж-
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дународном аэропорту, ни разу оттуда не 
выходя (перелет в другой международный 
аэропорт не принимался в расчет, поскольку 
все международные аэропорты одинаковы 
по определению). Насколько мне известно, 
свой проект он так и не реализовал, но не 
очень понятно, что объективно могло ему 
практически помешать: основная часть фи­
зиологической и большая часть социальной 
жизнедеятельности могут легко осущест­
вляться на территории международного аэро­
порта; там есть глубокие кресла и не такие 
уж неудобные банкетки, а часто даже зоны 
отдыха, где транзитные пассажиры могут 
прикорнуть; там есть туалеты, душевые, не­
редко сауны и турецкие бани; там есть па­
рикмахерские и педикюрные салоны, меди­
цинские пункты, массажные и кинезитера-
певтические кабинеты, срочные прачечные 
и обувные мастерские, где с удовольствием 
починят каблук и изготовят копию ключей; 
там есть часовщики и оптики, рестораны, 
бары и кафетерии, магазины кожгалан-
терейные и косметические, цветочные и 
книжные, музыкальные и канцелярские, 
лавки табачные и кондитерские, фотоате­
лье; там есть продуктовые универсамы и 
кинотеатры, почтовые отделения, секретар­
ские агентства и, разумеется, целая куча 
банков (ибо в наши дни практически невоз­
можно жить, не имея дела с каким-нибудь 
банком). 
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Интерес подобного мероприятия заклю­
чался бы прежде всего в экзотичности: пере­
мещение, более кажущееся, чем реальное, 
привычки и ритмы, мелкие неудобства адап­
тации. И, конечно же, все это довольно бы­
стро наскучило бы; ведь все было бы слиш­
ком легко, а значит, не очень весомо. С этой 
точки зрения аэропорт не что иное, как свое­
го рода галерея магазинов, некое подобие 
квартала; за редкими исключениями он 
предлагает те же услуги, что и гостиница. 
Л значит, о подобном мероприятии не уда­
лось бы сделать никаких практических за­
ключений, ни в смысле его провокационно-
сти, ни в смысле возможностей адаптации. 
В лучшем случае, оно пригодилось бы как 
тема для репортажа или как отправная идея 
для которого уже по счету комического сце­
нария. 

3 

Спальня — это помещение, в котором есть 
кровать; столовая — это помещение, в кото­
ром есть стол и стулья, а зачастую и буфет; 
гостиная — это помещение, в котором есть 
кресла и диван; кухня — это помещение, в 
котором есть кухонная плита и доступ к во­
допроводу; ванная — это помещение, в кото­
ром есть подводка воды над ванной; когда 
есть только душ, эту комнату называют ду­
шевой; когда есть только раковина, ее назы-
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вают туалетной; прихожая — это поме­
щение, где как минимум одна из дверей 
является входной; в качестве дополнения в 
ней может быть вешалка; детская — это по­
мещение, которое отдают ребенку; чулан — 
это помещение, которое отводят под швабры 
и пылесос; комната для прислуги — это по­
мещение, которое сдают студентам. 

Из этого легко дополняемого перечисле­
ния можно сделать два простых вывода, ко­
торые я предлагаю рассматривать в качестве 
определений. 

1. Любая квартира состоит из варьиру-
мого, но определенного количества по­
мещений; 

2. Каждое помещение имеет особое назна­
чение. 

Пожалуй, трудно, или даже смешно, ста­
вить под сомнение эти очевидности. Кварти­
ры строятся архитекторами, которые в точ­
ности представляют себе, какими должны 
быть прихожая, гостиная (living-room, об­
щая комната для приема гостей), спальня, 
детская, комната для прислуги, коридорная, 
кухня и ванная. Однако изначально все по­
мещения более или менее схожи, и не стоит 
даже пытаться поразить нас всякими модуль­
ными жилыми блоками и прочей чушью: это 
всего лишь какие-то кубы, скажем, прямо-
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угольные параллелепипеды; каждый имеет 
как минимум одну дверь и, по-прежнему, 
зачастую одно окно; каждый обогревается, 
скажем, радиатором, и оснащен электричес­
кими розетками, за редкими исключениями, 
не больше одной-двух (если я начну говорить 
о мелочности застройщиков, то никогда не 
закончу). В общем, комната — это скорее по­
датливое пространство. 

Я не знаю, не хочу знать, где начинается и 
где заканчивается функциональность. Но в 
любом случае, как мне кажется, в образцовой 
раскладке сегодняшних квартир функцио­
нальность функционирует согласно однознач­
ной, запрограммированной и ежесуточной 
процедуре*: ежедневные действия соответст­
вуют временным отрезкам, а каждый вре­
менной отрезок соответствует одному из по­
мещений квартиры. Вот одна из моделей, 
чья карикатурность почти не замечается: 

07.00 Мать встает и идет КУХНЯ 
готовить завтрак 

07.15 Ребенок встает и идет ВАННАЯ 
умываться 

07.30 Отец встает и идет ВАННАЯ 
умываться 

07.45 Отец и ребенок КУХНЯ 
завтракают 

Вот она, самая красивая фраза в этой книге! 
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08.00 Ребенок надевает 
пальто и идет в школу 

08.15 Отец надевает пальто 
и идет на работу 

08.30 Мать приводит себя в 
порядок 

08.45 Мать берет пылесос 
и делает уборку (она 
проходит через все 
помещения квартиры, 
но перечислять их 
я не буду) 

09.30 Мать берет 
хозяйственную сумку, 
надевает пальто 
и идет на рынок 

10.30 Мать возвращается 
с рынка и снимает 
пальто 

10.45 Мать готовит обед 
12.15 Отец возвращается 

с работы и снимает 
пальто 

12.30 Отец и мать обедают 
(ребенок обедает в 
школьной столовой) 

13.15 Отец надевает пальто 
и опять уходит 
на работу 

13.30 Мать моет посуду 

ПРИХОЖАЯ 

ПРИХОЖАЯ 

ВАННАЯ 

ЧУЛАН 

КУХНЯ 

ПРИХОЖАЯ 

ПРИХОЖАЯ 

КУХНЯ 
ПРИХОЖАЯ 

СТОЛОВАЯ 

ПРИХОЖАЯ 

КУХНЯ 
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14.00 Мать надевает пальто ПРИХОЖАЯ 
и идет прогуляться 
или за покупками 
перед тем, как 
забрать ребенка 
из школы 

16.15 Мать и ребенок ПРИХОЖАЯ 
возвращаются 
и снимают пальто 

16.30 Ребенок полдничает КУХНЯ 
16.45 Ребенок идет делать ДЕТСКАЯ 

уроки 
18.30 Мать готовит ужин КУХНЯ 
18.45 Отец возвращается ПРИХОЖАЯ 

с работы и снимает 
пальто 

18.50 Отец идет мыть руки ВАННАЯ 
19.00 Вся семейка ужинает СТОЛОВАЯ 
20.00 Ребенок идет чистить ВАННАЯ 

зубы 
20.15 Ребенок идет спать ДЕТСКАЯ 
20.30 Отец и мать идут ГОСТИНАЯ 

отдыхать: они смотрят 
телевизор, или 
слушают радио, 
или играют в карты, 
или же отец читает 
газету, в то время 
как мать занимается 
шитьем, — короче, 
бездельничают 
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21.45 Отец и мать идут ВАННАЯ 
чистить зубы 

22.00 Отец и мать идут СПАЛЬНЯ 
спать 

В этой модели, не сомневаясь в ее базовой 
правильности, хотел бы все же подчеркнуть 
ее фиктивность и одновременно проблема­
тичность (разумеется, никто не живет точно 
так, однако именно так, а не иначе пред­
ставляют себе нашу жизнь и предлагают нам 
жить архитекторы и урбанисты). Итак, в этой 
модели можно заметить, с одной стороны, что 
гостиная и спальня не более значимы, чем 
чулан (в чулан помещают пылесос, в спаль­
ню — изможденные тела: это отсылает нас к 
тем же функциям восстановления и уборки), 
а с другой стороны, моя модель практически 
не изменится, если вместо рассмотренных 
здесь пространств, разделенных перегород­
ками и отведенных под спальню, гостиную, 
столовую, кухню и т. д., мы спланируем, как 
сейчас нередко практикуется, якобы единое 
и псевдомодулируемое пространство (холл, 
салон и т. д.): тогда у нас была бы не кухня, а 
кухонная зона, не спальня, а зона отдыха, не 
столовая, а зона питания. 

Легко вообразить квартиру, планировка 
которой основывалась бы не на принципах, 
связанных с ежедневной деятельностью, а 
на функциях отношений: именно так, впро-
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чем, и происходило образцовое распределение 
«приемных покоев» в особняках XVIII века 
или в больших буржуазных квартирах эпохи 
(in-de-siècle: просторный вестибюль, задаю­
щий анфиладную последовательность гос­
тиных, особенность которых обусловлена 
минимальными вариациями вокруг такого 
понятия, как «прием»: большой салон, малый 
гплон, кабинет мсье, будуар мадам, куритель­
ная, библиотека, бильярдная и т. д. 

Несколько больше воображения потребу­
ется для того, чтобы представить себе квар­
тиру, планировка которой строилась бы на 
чувствительных ощущениях: нетрудно пред­
ставить, какими могли бы быть «вкусовая» 
пли «слуховая» комнаты, но не очень понят­
но, на что походили бы «зрительная», «нюха­
тельная» или «осязательная»... 

Заходя чуть дальше, можно подумать о 
делении, которое определялось бы не круг­
лосуточными, а недельными ритмами*: так, 

* Проживание, основанное на круглогодичном ритме, 
практикуют happy few, которые располагают дос-
гмточным количеством резиденций для того, чтобы 
не »пытаться совместить представление о ценностях, 
гграпъ к путешествиям, климатические предпочте­
нии и культурные запросы. Допустим, январь они бу­
дут проводить в Мексике, февраль — в Швейцарии, 
мирт — в Венеции, апрель — в Марракеше, май — 
м Париже, июнь — на Кипре, июль — в Байройте, 
пигуст — в Дордони, сентябрь — в Шотландии, 
• ни иГ>рь — в Риме, ноябрь — на Лазурном берегу и 
нпкпГфь — в Лондоне... 

45 



у нас были бы квартиры из семи комнат, со­
ответственно называемых «понедельничная», 
«вторничная», «средовая», «четверговая», «пят­
ничная», «субботняя», «воскресная». Следует 
отметить, что два последних помещения уже 
существуют и активно продвигаются на рын­
ке под названиями «загородный дом» или 
«дача для уик-эндов». Вообразить помещение, 
которое сохранялось бы исключительно за по­
недельником, не намного глупее, чем строить 
виллы, которые служат всего лишь шесть­
десят дней в году. «Понедельничная» могла 
бы запросто быть прачечной (наши деревен­
ские предки стирали по понедельникам), а 
«вторничная» — гостиной (наши городские 
предки охотно принимали гостей по вторни­
кам). Разумеется, это не избавило бы нас от 
функциональности. А раз так, то уж лучше 
придумать тематическую планировку, по 
аналогии с той, что существовала в борделях 
(после закрытия и вплоть до 1950-х годов в 
них устраивали студенческие общежития; 
многие мои друзья жили в бывшем «заведе­
нии» на улице де л'Аркад: один жил в «ком­
нате пыток», другой — в «самолете» (кровать 
в форме кабины, декоративные иллюмина­
торы и т. п.), третий — в «хижине траппера» 
(стены, обклеенные декоративными полеш­
ками и т. п.); подобные факты заслуживают 
того, чтобы о них напомнили, в частности, 
автору статьи «Обитать в необычном» («Общее 
дело», 1, № 2, 13-16, 1972), а также уважае-
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м ому ведущему серии, в которой выходит эта 
работа). Так, например, «понедельничная» 
имитирует корабль: мы спим в гамаках, на­
драиваем паркет, поливая его водой, и едим 
рыбу; «вторничная», почему бы и нет, чтит 
одну из великих побед человека над приро­
дой — открытие полюса (северного или юж­
ного, на выбор) или восхождение на Эверест: 
и помещении нет отопления, мы спим на 
толстых шкурах, а питаемся вяленой олени­
ной (по праздникам — говядиной копченой, 
иод конец месяца — консервированной); «сре-
довая» естественно прославляет детей: с не­
давнего времени в этот день они не ходят в 
школу; комната может быть эдаким дворцом 
Дамы Тартинки: стены из пряников, а ме-
Пель из пластилина и т. д. и т. п. 

4 

О бесполезном пространстве 

Л уже неоднократно пытался думать о квар­
тире, в которой имелось бы бесполезное по­
мещение, специально и абсолютно бесполез­
ное. Не чулан, не дополнительная комната, 
не коридор, не кладовка, не закуток. Это 
Пыло бы пространство без назначения. Оно 
Ыл не использовалось ни для чего, оно бы не 
отсылало ни к чему. 

Несмотря на все усилия, я так и не сумел 
11 роследить до конца за этой мыслью, за этим 
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образом. Даже сам язык, как мне кажется, 
оказался неспособным описать это ничто, 
эту пустоту, как если бы можно было гово­
рить лишь о чем-то наполненном, использу­
емом и функциональном. 

Пространство без назначения. Причем не 
пространство «без определенного назначе­
ния», а определенное пространство без на­
значения: не многофункциональное (таким 
может быть любое), а именно антифункци­
ональное. Разумеется, это пространство не 
предназначалось бы исключительно для 
того, чтобы «освободить» другие (шкаф, гар­
дероб, кладовка, подсобка и т. д.), но, повто­
ряю, такое пространство, которое не исполь­
зовалось бы ни для чего. 

Порой мне удается не думать ни о чем 
и — в отличие от дружка Пьеро — даже не 
думать при этом о смерти Людовика XVI: я 
вдруг осознаю, что я здесь, поезд остановил­
ся, и за какие-то девяносто секунд я проехал 
от станции Дюгомье до станции Домениль. 
Зато мне так и не удалось обдумать это са­
мое ничто. Как обдумывать ничто? Как обду­
мывать ничто, причем так, чтобы это ничто 
автоматически не обкладывалось чем-ни­
будь, отчего оно сразу становится отверсти­
ем, в которое мы спешим вложить нечто: 
практическое действие, функцию, предна­
значение, точку зрения, необходимость, не­
достаток, избыток? 
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Я постарался покорно проследить за этой 
нялой мыслью. Я обнаружил множество про­
странств неиспользуемых и множество про­
странств неиспользованных. Но меня не 
интересовало неиспользуемое и неисполь­
зованное, мне требовалось бесполезное. Как 
отметать функции, отметать ритмы, при-
нычки, как изгонять необходимое? Я вооб­
ражал, что живу в огромной квартире, та­
кой огромной, что даже не могу вспомнить, 
сколько в ней комнат (когда-то я это знал, но 
потом забыл, и теперь понимал, что сейчас я 
уже слишком стар, чтобы вновь принимать­
ся за столь сложные расчеты). Все комнаты, 
кроме одной, использовались для чего-то, и 
и η до было найти эту одну, последнюю. В об­
щем, это казалось мне не намного сложнее, 
чем найти в «Вавилонской библиотеке» ту 
самую книгу, которая дает ключ ко всем ос­
тальным. И было действительно что-то голо-
нокружительно борхесовское в попытке во­
зразить, что одна зала предназначена для 
прослушивания симфонии № 48 до мажор 
Ио.юфа Гайдна под названием «Мария Те-
рсмия», другая посвящена рассматриванию 
Пирометра или подстриганию ногтя на боль­
шом пальце правой ноги... 

Я думал о старом князе Болконском, ко­
торый, переживая за сына, всю ночь бродит 
но комнатам со свечой в руках, в сопровож­
дении слуги Тихона, несущего одеяла, и 
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тщетно выискивает место, где наконец-
то смог бы обрести сон. Я думал об одном 
научно-фантастическом романе, в котором 
исчезло само понятие жилья; я думал о рас­
сказе Борхеса («Бессмертный»), где люди, 
уже лишенные необходимости жить и уми­
рать, воздвигли из обломков непригодные 
дворцы и лестницы; я думал о гравюрах 
Эшера и картинах Магритта; я думал о ги­
гантском скиннеровском ящике: совершенно 
черной комнате с единственной кнопкой на 
одной из стен — при нажатии на кнопку по­
является и какое-то время светится что-то 
вроде серого мальтийского креста на белом 
фоне; я думал о великих Пирамидах и цер­
ковных интерьерах Санредама; я думал о 
чем-то японском; я думал о расплывчатом 
воспоминании, сохранившемся от текста Хай-
сенбюттеля, в котором рассказчик обнару­
живает комнату без окон и дверей; я думал о 
своих снах на ту же тему и вспоминал, как 
в собственной квартире обнаруживал неиз­
вестную комнату... 

Я так и не добился ничего, что бы меня 
по-настоящему удовлетворило. Но, думаю, 
все это время я потратил не зря, пытаясь пе­
ресечь невозможный предел: за предприня­
тыми усилиями, как мне кажется, просмат­
ривается что-то, что могло бы быть статусом 
обитаемости... 
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5 

Переезжать 

Покидать квартиру. Выбывать. Выметаться. 
Освобождать место. Очищать помещение. 

Переписывать складывать распределять 
сортировать 

Избавляться выкидывать сбагривать 
Разбивать 
Сжигать 
Снимать отбивать отрывать отклеивать 

отвинчивать отцеплять 
Отключать отделять отрезать отдирать 

разбирать сгибать вырубать 
Скатывать 
Запаковывать заворачивать затягивать 

завязывать складывать собирать сваливать 
скреплять обертывать прикрывать накры­
вать сворачивать сжимать 

Забирать вытаскивать выносить 
Подметать 
Закрывать 
Уезжать 

Въезжать 

убирать проверять пробовать менять устра­
ивать подписывать ждать представлять 
придумывать вкладывать решать сгибать 
складывать склонять зачехлять оснащать 
раскалывать крутить выворачивать бить 
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ворчать давить жать наводить защищать 
накрывать портить вырывать отрезать 
вставлять прятать включать приводить в 
действие устанавливать мастерить проклеи­
вать разбивать связывать пропускать уми­
нать наваливать разглаживать полировать 
укреплять углублять скреплять цеплять 
раскладывать пилить фиксировать прика­
лывать отмечать помечать высчитывать за­
бираться размечать удерживать смотреть 
вышагивать надавливать всем своим весом 
штукатурить шкурить красить тереть скоб­
лить соединять забираться оступаться пе­
решагивать терять находить шарить бить 
баклуши приглаживать промазывать зачи­
щать скрывать затирать подгонять ходить 
туда сюда глянцевать сушить восхищаться 
удивляться раздражаться дожидаться от­
кладывать оценивать прибавлять втыкать 
запечатывать пригвождать привинчивать 
прикручивать пришивать приседать зале­
зать томиться в ожидании центровать доби­
раться мыть стирать прикидывать высчи­
тывать улыбаться поддерживать вычитать 
умножать слоняться в ожидании набрасы­
вать покупать приобретать получать прино­
сить разворачивать распутывать окаймлять 
обрамлять вставлять осматривать рассмат­
ривать мечтать прикреплять выдалбливать 
протирать устраиваться углублять подни­
мать обзаводиться садиться прислоняться 
выгибаться промывать прочищать допол-
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нять сортировать подметать вздыхать по­
свистывать во время работы смачивать ув­
лекаться срывать вывешивать наклеивать 
ругаться упрямиться чертить шлифовать 
приглаживать красить долбить подключать 
включать насаживать паять склоняться вы­
дергивать точить примеряться фланировать 
уменьшать поддерживать взбалтьшать перед 
использованием заострять ликовать отде­
лывать халтурить скрести протирать управ­
лять распылять уравновешивать проверять 
увлажнять осушать опорожнять измельчать 
намечать объяснять пожимать плечами на­
саживать распределять ходить туда сюда 
натягивать расписывать по минутам при­
ставлять придвигать подбирать белить ла­
кировать заделывать изолировать калибро­
вать прикалывать расставлять шпаклевать 
вешать приниматься вновь вставлять рас­
кладывать отмывать искать входить перево­
дить дыхание 

обустраиваться 
обживаться 
жить 



Д В Е Р И 

Мы защищаемся, мы баррикадируемся. Две­
ри останавливают и отделяют. 

Дверь разбивает пространство, разделяет 
его, препятствует единению, принуждает к 
разобщенности: с одной стороны, есть я и 
мое «у меня», личное, домашнее (простран­
ство, перегруженное моей собственностью: 
моей кроватью, моим ковром, моим столом, 
моей пишущей машинкой, моими книгами, 
моими разрозненными номерами журнала 
«Нувэль Ревю Франсэз»...), с другой сторо­
ны, есть другие, мир, публичное, политичес­
кое. Из одного в другое невозможно пере­
мещаться невзначай, из одного в другое не 
перебираются просто так, ни в ту, ни в дру­
гую сторону: нужен пароль, нужно пересечь 
порог, нужно выказать свою благонадеж­
ность, нужно наладить связь, как пленник 
связывается с внешним миром. 

В фильме «Запретная планета» из тре­
угольной формы и феноменальных разме­
ров дверей делается вывод о некоторых мор-
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фологических характеристиках некогда ис­
чезнувших строителей: идея так же образ­
на, как и произвольна (почему именно тре­
угольная форма?), но если бы дверей не было 
вообще, то умозаключения оказались бы еще 
более поразительными. 

Как бы это сказать точнее? Дело не в том, 
чтобы открывать или не открывать дверь; 
дело не в том, чтобы «оставить ключ в две­
ри»; проблема не в том, есть ключи или нет: 
не было бы дверей — не было бы и ключей. 

Разумеется, трудно представить себе дом, 
в котором не было бы дверей. Однажды, не­
сколько лет назад, такой дом я видел в Лан­
синге (Мичиган, Соединенные Штаты Аме­
рики). Его построил Фрэнк Ллойд Райт. 
Сначала мы шли по слегка извилистой тро­
пе, слева от которой постепенно, незаметно 
и даже небрежно вырастал легкий подъем, 
сначала пологий, затем, понемногу, все бо­
лее крутой. Исподволь, как бы случайно, 
невзначай, — ни на миг не позволяя нам 
заподозрить что-то, указующее на переход, 
прерывание, преобразование, нарушение про­
должающейся цельности, — тропа станови­
лась каменистой; то есть сначала была лишь 
одна трава, потом в траве начали попадать­
ся камни, потом камней становилось все 
больше, и тропа все ощутимее уподоблялась 
аллее, выложенной плитами и заросшей 
травой, а тем временем слева отвал начинал 
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смутно напоминать вал, а затем оформлять­
ся в низенькую стенку бутовой кладки. За­
тем появлялось что-то вроде решетчатой 
крыши, практически неотличимой от захва­
тившей ее растительности. Но на самом деле 
было уже поздно задумываться, внутри мы 
или снаружи: в конце тропы плиты сходи­
лись вплотную, и мы оказывались на участ­
ке, обычно называемом входом и ведущем 
прямо в гигантское помещение, одно из про­
должений которого завершалось террасой, 
украшенной большим бассейном. Дом был 
примечателен не только комфортом и роско­
шью, но еще и тем, что, казалось, он враста­
ет в холм, как свернувшаяся клубком кошка 
вминается в подушку. 

У этой истории в равной степени нраво­
учительный и прогнозируемый финал: штук 
двенадцать таких же, почти идентичных 
домов были разбросаны вокруг частного 
гольф-клуба; территория гольф-клуба была 
огорожена; единственные ворота сторожили 
охранники, вооруженные — как легко пред­
ставлялось моему воображению — караби­
нами (в юности я видел немало американ­
ских фильмов). 



Л Е С Т Н И Ц Ы 

О лестницах мало думают. 
В старых домах не было ничего красивее 
лестниц. В современных зданиях нет ничего 
более уродливого, холодного, враждебного, 
мелочного. 

Нам следовало бы учиться жить на лест­
ницах почаще. Но как? 
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С Т Е Н Ы 

А стена — что происходит за ней? 
Жан Тардъё 

Я вешаю на стену картину. Затем забываю, 
что там стена. Я уже не знаю, что за этой сте­
ной, я уже не осознаю, что эта стена — стена, 
я уже не понимаю, что такое стена. Я уже не 
осознаю, что в моей квартире есть стены, и 
что если бы не было стен, то не было бы и 
квартиры. Стена перестает быть тем, что 
ограничивает и определяет место, в котором 
я живу, что отделяет его от других мест, в 
которых живут другие; она всего лишь пло­
скость для картины. Но я забываю и о карти­
не, я на нее уже не смотрю, я уже не знаю, 
как на нее смотреть. Я повесил на стену кар­
тину, дабы забыть, что стена существует, но, 
позабыв о стене, теперь я забываю и о карти­
не. Картины существуют потому, что суще­
ствуют стены. Надо уметь забывать, что су­
ществуют стены, но ничего лучше картин 
для этого не придумали. Картины стирают 
стены. Но стены убивают картины. Значит, 
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следовало бы постоянно менять стену или 
картину, то и дело вешать на стены другие 
картины, либо одну и ту же картину все вре­
мя перевешивать. 

На стенах могли бы писать (как порой пи­
шут на фасадах домов, на строительных за­
борах, на тюремных куртинах), но делают 
это очень редко. 



дом 
ι 

Проект романа 

Я представляю себе парижский дом, у ко­
торого снята фасадная стена, — подобно 
тому, как приподнимается крыша в «Хро­
мом бесе» или изображается сцена игры в 
го в «Повести о Гэндзи», — таким образом, 
что с первого до последнего этажа все фа­
садные помещения видны сразу и одновре­
менно. 

Роман — под названием «Жизнь способ 
употребления» — ограничивается (если, ко­
нечно, этот глагол позволительно употре­
бить в связи с проектом, чей окончательный 
вариант будет насчитывать страниц четыре­
ста) тем, что описывает раскрытые таким об­
разом помещения и происходящие в них 
действия, причем согласно формальным уста­
новкам, в подробности которых, думаю, сей-
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час нет необходимости углубляться, но уже 
одни определения которых представляются 
мне довольно увлекательными: задача «ход 
коня» (причем адаптированная к доске 
10 х 10), псевдо-кенина4 десятого порядка, 
греко-латинский квадрат десятого порядка 
(возможность существования подобных квад­
ратов, отрицаемая Эйлером, была доказана 
в 1960 году Боусом, Паркером и Шрикхен-
дом). 

Источники этого проекта многочисленны. 
Один из них — рисунок Саула Стейнберга, 
воспроизведенный в «The Art of Living» 
(London, Hamish Hamilton, 1952), на котором 
изображен дом с меблированными квартира­
ми (понятно, что меблированными, посколь­
ку рядом с входной дверью висит табличка с 
надписью «No Vacancy»), чья фасадная сте­
на снята, что позволяет видеть интерьеры 
приблизительно двадцати трех комнат (я го­
ворю «приблизительно», так как частично 
видны и комнаты в глубине): в одном лишь 
перечислении — причем вряд ли полном — 
предметов интерьера и изображаемых дей­
ствий есть уже что-то головокружительное: 

3 ванные комнаты: на 4-м этаже — пустая; 
на 3-м этаже — с женщиной, принимаю­
щей ванну; на 1-м этаже — с мужчиной, 
принимающим душ; 

3 камина разных размеров, но на одной оси. 
Ни один не работает (или, если угодно, 
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ни один не зажжен); камины 2-го и 3-го 
этажа — с подставками для дров; камин 
2-го этажа разделен перегородкой, кото­
рая рассекает также лепнину и розетку 
на потолке; 

6 люстр и 1 мобиль в стиле Кальдера; 
5 телефонных аппаратов; 
1 пианино с табуретом; 

10 взрослых лиц мужского пола, из которых: 
1 что-то пьет из стакана, 
1 печатает на машинке, 
2 читают газету, один — сидя в кре-

ле, другой — лежа на диване, 
3 спят, 
1 принимает душ, 
1 ест тосты, 
1 пересекает порог комнаты, в которой 

находится собака; 
10 взрослых лиц женского пола, из которых: 

1 ничем не занята, 
1 сидит, 
1 держит на руках ребенка, 
2 читают, одна — сидя, газету, дру­

гая — лежа, роман, 
1 моет посуду, 
1 принимает ванну, 
1 вяжет, 
1 ест тосты, 
1 спит; 

6 детей младшего возраста, из которых две 
явно девочки и двое явно мальчиков; 

2 собаки; 
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2 кошки; 
1 медведь на колесиках; 
1 лошадка на колесиках; 
1 игрушечный поезд; 
1 кукла в игрушечной коляске; 
6 крыс или мышей; 

немало термитов (не уверен, что это терми­
ты; во всяком случае, насекомые, которые 
живут в полах и стенах); 

как минимум, 38 обрамленных картин или 
гравюр; 

1 африканская маска; 
29 ламп (помимо люстр); 
10 кроватей; 

1 детская кроватка; 
3 дивана, в том числе один, используемый 

как (неудобная) кровать; 
4 кухни, скорее кухонные уголки; 
7 комнат с паркетом; 
1 ковер; 
2 паласа или прикроватных коврика; 
9 комнат с напольным ковровым покрытием; 
3 помещения, отделанных кафельной плит­

кой; 
1 внутренняя лестница; 
8 столиков на одной ножке; 
5 журнальных столиков; 
5 библиотек; 
1 этажерка, заставленная книгами; 
2 часов с маятником; 
5 комодов; 
2 обеденных стола; 
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1 письменный стол с бюваром и черниль­
ницей; 

2 пары обуви; 
1 табуретка в ванной комнате; 

11 стульев; 
2 кресла; 
1 кожаный портфель; 
1 банный пеньюар; 
1 вешалка в прихожей; 
1 будильник; 
1 весы; 
1 урна с педалью; 
1 шляпа, висящая на вешалке; 
1 костюм, висящий на плечиках; 
1 пиджак, брошенный на спинку стула 

сохнущее белье; 
3 шкафчика в ванной комнате; 

значительное количество бутылочек и фла­
кончиков; 

большое количество трудно определяемых 
предметов (например, каминные часы, 
пепельницы, очки, стаканы, блюдца с 
арахисом). 
Это описание охватывает лишь «бесфа­

садную» часть дома. На оставшейся четвер­
ти рисунка можно заметить край тротуара, 
усеянный мусором (старая газета, консерв­
ная банка, три конверта), переполненную 
урну, некогда роскошные, а ньтне обветша­
лые ворота и пятерых персонажей в окнах: 
на третьем этаже, среди горшков с цвета­
ми, — старика, курящего трубку, и его соба-
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ку, на четвертом — птицу в клетке, женщи­
ну и маленькую девочку. 

Мне кажется, дело происходит летом. 
Время, должно быть, часов восемь вечера 
(удивительно, что детей еще не уложили 
спать). Телевидение еще не изобретено. Не 
видно и радиоприемников. Домовладелицей 
наверняка является дама, которая вяжет 
(но не на втором этаже, как мне показалось 
сначала, а, учитывая положение ворот, на 
первом; то, что я назвал первым этажом, на 
самом деле оказалось подвалом: в здании 
всего три этажа): из-за превратностей судь­
бы ей пришлось не только превратить свой 
особняк в доходный дом с меблированными 
комнатами, но еще и разгородить пополам 
две свои самые красивые комнаты. 

При более внимательном разглядывании 
рисунка набралось бы достаточно подробно­
стей для объемного романа: к примеру, оче­
видно, что в это время модны вьющиеся во­
лосы (у трех женщин на голове бигуди); 
господин, который спит на своем неудобном 
диване, — несомненно преподаватель: это 
ему принадлежит кожаный портфель, а на 
его письменном столе лежит кипа бумаг, 
сильно смахивающих на домашние задания; 
ничем не занятая дама — мать сидящей 
девушки, и вполне вероятно, господин с бо­
калом в руке, который, облокотившись на ка­
мин, несколько озадаченно взирает на мо-
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биль Кальдера, — ее будущий зять; что до ее 
соседа, обремененного четырьмя детьми и 
одной кошкой, то он, похоже, яростно терза­
ет свою пишущую машинку, словно издатель 
вот уже три недели ожидает его рукопись... 

2 

То, что следовало бы время от времени 
делать систематически 

В доме, где мы живем: 

заходить к соседям, смотреть, что висит, 
допустим, на нашей общей стене; убеж­
даться или опровергать гомотопию жи­
лья. Думать о том, как извлечь из этого 
пользу; 

замечать, что некое чувство потеряннос­
ти от необычности обстановки может на­
ступать, когда мы идем по лестнице «Б» 
вместо лестницы «А» или поднимаемся 
на шестой этаж, хотя живем на третьем; 

пытаться в границах одного дома пред­
ставить основы коллективного существо­
вания (в одном старом доме 18-го округа 
я видел общий туалет на четыре семьи; 
домовладелец не хотел оплачивать осве­
щение в указанном туалете, ни один из 
четырех съемщиков не хотел платить за 
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трех других и не соглашался на установ­
ку единого счетчика с единой квитанци­
ей, оплачиваемой всеми поровну. И вот 
вышеуказанный туалет освещался че­
тырьмя лампочками, каждая из которых 
соединялась с выключателем, находящим­
ся в соответствующей комнате: одна един­
ственная лампочка горела бы круглосу­
точно лет десять и, разумеется, стоила бы 
дешевле, чем установка хотя бы одной из 
этих приватных электросетей). 

В любых домах: 

смотреть по сторонам; 

поднимать голову; 

искать имя архитектора, имя застройщи­
ка, дату постройки; 

задумываться, почему так часто висит таб­
личка «газ на всех этажах»; 

если дом новый, пытаться вспомнить, что 
на этом месте было раньше; 

и т. д. 



УЛИЦА 

ι 
Дома стоят рядом, один возле другого. Они 
выстроены в ряд. Предполагается, что они 
должны выстраиваться в ряд, а когда они вы­
биваются из ряда, то это расценивается как 
серьезное нарушение: тогда говорят, что они 
не держат равнения, а это значит, что име­
ется основание их снести, дабы затем поста­
вить в ряд с другими. 

Параллельный ряд двух цепочек домов 
определяет то, что называется улицей: ули­
ца — это пространство, ограниченное дома­
ми, обычно с двух своих длинных сторон; 
улица — это то, что отделяет одни дома от 
других, а еще то, что позволяет переходить 
от одного дома к другому, идя вдоль улицы 
либо ее переходя. К тому же улица — это то, 
что позволяет размечать дома. Существуют 
различные системы разметки; самая рас-
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пространенная, в наши дни и на наших 
широтах, состоит в том, чтобы давать улице 
название, а домам — номера. Называние 
улиц — тема очень сложная и зачастую ще­
котливая, которой можно было бы посвятить 
не одну книгу. Что касается нумерации, то и 
она не так проста: во-первых, было решено 
давать одной стороне четные номера, дру­
гой — нечетные (но, как справедливо заду­
мывается персонаж Рэймона Кено из ро­
мана «Пролет Икара»: «13 бис — это число 
четное или нечетное?»); во-вторых, следуя 
по улице в сторону увеличения номеров, 
четные оказываются справа (а нечетные — 
слева); и, в-третьих, вышеуказанное увели­
чение номеров обычно (хотя известно много 
исключений) определяется положением дан­
ной улицы по отношению к фиксированной 
оси, в частности, к Сене: параллельные Сене 
улицы нумеруются от верховья к низовью, 
нумерация перпендикулярных улиц начи­
нается от Сены (разумеется, эти пояснения 
касаются Парижа; можно благоразумно пред­
положить, что аналогичные решения приду­
мывались и для других городов). 

В отличие от домов, которые почти всегда 
принадлежат кому-то, улицы в принципе не 
принадлежат никому. Они довольно спра­
ведливо поделены на зону, предназначен­
ную для автомобильного транспорта и назы­
ваемую проезжей частью, и две, разумеется, 
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более узкие зоны, предназначенные для пе­
шеходов и называемые тротуарами. Некото­
рые улицы предназначены исключительно 
для пешеходов, либо постоянно, либо на вре­
мя, при некоторых особенных обстоятель­
ствах. Зоны соприкосновения проезжей час­
ти и тротуаров позволяют припарковаться 
автомобилистам, которые желают какое-то 
время не передвигаться. Поскольку количе­
ство автомобильных транспортных средств, 
желающих какое-то время не передвигать­
ся, намного превышает количество свобод­
ных парковочных мест, возможность стоян­
ки было решено ограничивать — в пределах 
некоторых пространств, названных «синими 
зонами», — лимитируя время стоянки либо, 
чаще всего, устанавливая за нее плату. 

На улицах не часто встречаются деревья. 
Когда они есть, то их огораживают решетка­
ми. Зато большинство улиц оснащены специ­
фическими устройствами, соответствующи­
ми различным услугам: так, есть фонари, 
которые загораются автоматически, при зна­
чительном ослаблении дневного освещения; 
остановки автобусов или такси; телефонные 
кабины, скамейки; ящики, куда горожане 
могли бы бросать письма и откуда почтовые 
служащие забирали бы их в определенное 
время; аппараты с часовым механизмом, 
предназначенные для получения платы за 
лимитированное время стоянки; емкости 
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для ненужной бумаги и прочих отходов, 
куда некоторые люди, проходя мимо, испы­
тывают непреодолимое желание заглянуть; 
светофоры. 

Есть еще знаки дорожного движения, 
которые указывают, например, что следует 
парковаться на той либо другой стороне ули­
цы в зависимости от того, какая сейчас по­
ловина месяца (это называется «поперемен­
ная односторонняя стоянка»), или что нужно 
соблюдать тишину, поскольку рядом нахо­
дится больница, или, наконец, самое важное, 
что это улица с односторонним движением: 
поток автомобилей стал таким интенсив­
ным, что движение было бы просто невоз­
можно, если бы несколько лет назад во мно­
гих городских агломерациях водителей не 
обязали бы двигаться лишь в каком-то одном 
направлении, и это, естественно, вынуждает 
их порой выбирать длинные объездные марш­
руты. 

На некоторых перекрестках, считающихся 
особенно опасными, обычно свободный пере­
ход от тротуара к проезжей части запрещен 
и загорожен металлическими столбиками, 
соединенными цепями: иногда такие стол­
бики устанавливаются для того, чтобы по­
мешать транспортным средствам заезжать и 
парковаться на тротуарах, что те нередко 
бы делали, если бы им это не возбранялось. 
И, наконец, при некоторых обстоятельст-
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вах — военные парады, проезды глав госу­
дарств и т. п. — целые зоны тротуаров могут 
быть перекрыты составными заграждения­
ми из легких металлических конструкций. 

На некоторых участках тротуаров дуго­
образные понижения, называемые в просто­
речии «лодками», указывают на то, что во 
дворах зданий могут парковаться транс­
портные средства и следует в любое время 
давать им возможность выехать; на других 
участках маленькие квадратные фаянсовые 
плитки, выложенные по краю тротуара, ука­
зывают на то, что эта зона тротуара предна­
значена для остановки арендованных ма­
шин. 

Стык проезжей части и тротуаров назы­
вается канавкой: это участок чуть-чуть на­
клонен, благодаря чему дождевая вода мо­
жет стекать в канализационную систему, 
расположенную под улицей, а не растекаться 
по всей ширине проезжей части, что серьезно 
затрудняло бы автомобильное движение. Не­
сколько веков подряд практиковалась лишь 
одна канавка, которая располагалась посре­
ди проезжей части, но современная система 
считается более совершенной. За неиме­
нием дождевой воды поддержание чистоты 
проезжей части и тротуаров может осущест­
вляться благодаря водонапорным кранам, 
имеющимся почти на всех уличных пе­
рекрестках и открывающимся Т-образны-
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ми ключами, которыми снабжены муници­
пальные служащие, ответственные за уборку 
улиц. 

В принципе всегда можно перейти с одной 
стороны улицы на другую, используя безо­
пасные переходы, которые транспортные 
средства должны пересекать с предельной 
осторожностью. Эти безопасные переходы, 
устроенные перпендикулярно уличному дви­
жению, отмечены либо двумя параллельны­
ми рядами металлических гвоздей, головки 
которых имеют в диаметре приблизительно 
двенадцать сантиметров, отчего эти безопас­
ные переходы назвали «подкованными», 
либо широкими полосами белой краски, на­
несенными наискось во всю ширину улицы 
(в этом случае переходы называются «на­
глядными»). Похоже, разметка «гвоздями» 
или «зебрами» сейчас уже не так эффектив­
на, как раньше, и зачастую приходится ее 
дублировать установкой трехцветных све­
тофоров (красный, желтый и зеленый), что 
при их увеличивающемся количестве в ито­
ге создает крайне сложные проблемы син­
хронизации, над решением которых непре­
рывно работают самые большие компьютеры 
в мире и математики, имеющие самую бле­
стящую репутацию. 

За происходящим следят дистанционно 
управляемые камеры, установленные в раз-
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ных местах: одна — на крыше Палаты депу­
татов, как раз под большим трехцветным 
флагом; другая — на площади Эдмон-Рос-
тан, в сторону бульвара Сен-Мишель; а еще 
на площадях Алезия, Клиши, Шатле, Бас­
тилия и т. д. 

2 

Однажды на улице Линне я увидел двух 
слепых. Они шли под руку. Оба — с длинны­
ми и очень гибкими тростями. Совсем моло­
дой мужчина и женщина лет пятидесяти. 
Концом трости женщина прикасалась ко 
всем вертикальным препятствиям, возвы­
шавшимся вдоль тротуара, и направляла к 
ним трость молодого человека, поясняя ему, 
очень быстро и безошибочно, о каких пре­
пятствиях шла речь: фонарь, автобусная 
остановка, телефонная кабина, урна, почто­
вый ящик, дорожный знак (разумеется, она 
не могла уточнить, на что именно указывал 
знак), светофор... 

3 

Практические задания 

Рассматривать улицу время от времени, бо­
лее или менее систематически и тщательно. 

Прилежно. Неторопливо. 
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Отмечать место: терраса кафе на перекрест­
ке Бак-Сен-Жермен 

время: семь часов вечера 
дату: 15 мая 1973 года 

погоду: ясно 
Отмечать то, что мы видим. Все примеча­

тельное, что происходит. Умеем ли мы ви­
деть то, что примечательно? Что именно нас 
поражает? 

Нас ничто не поражает. Мы не умеем ви­
деть. 

Надо отмечать, неторопливо, почти без­
думно. Заставлять себя описывать то, что не 
вызывает интереса, самое очевидное, самое 
заурядное, самое невыразительное. 

Улица: попытаться описать улицу, из чего 
она складывается, для чего служит. Люди 
па улице. Машины. Какие машины? Дома: 
отмечать, что они по большей части комфор­
табельны, по большей части солидны; раз­
личать жилые дома и административные 
здания. 

Магазины. Что продают в магазинах? Нет 
продуктовых магазинов. Ах нет, есть, вот бу­
лочная. Подумать о том, на какой рынок хо­
дят местные жители. 

Кафе. Сколько кафе? Одно, два, три, че­
тыре. Почему мы выбираем именно это? По­
тому что мы его знаем, потому что оно на 
солнце, потому что в нем есть табачная лав-
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ка. Другие магазины: антиквариат, одежда, 
музыкальная техника и т. д. Не говорить и 
не писать «и т. д.». Заставлять себя исчерпы­
вать тему, даже если это кажется гротеск­
ным, пустым или глупым. Мы еще ничего не 
успели рассмотреть, мы лишь отметили то, 
что уже давно было замечено. 

Заставлять себя видеть все одинаково 
ровно. 

Выявлять ритм: проезды машин — ма­
шины едут потоками, потому что дальше 
вверх или вниз по улице они стояли перед 
светофорами. 

Считать машины. 
Смотреть на номера машин. Различать 

номера парижские и прочие. 
Отмечать отсутствие такси, хотя, кажет­

ся, многие как раз их и дожидаются. 

Читать написанное: рекламные тумбы, 
газетные киоски, афиши, дорожные указа­
тели, граффити, брошенные на землю про­
спекты, магазинные вывески. 

Красота женщин. 
Мода на слишком высокие каблуки. 

Расшифровывать кусочек города, выво­
дить очевидности: например, навязчивое 
стремление к собственности. Описывать дей-

76 



ствия, которые совершает водитель транс­
портного средства, паркуясь лишь для того, 
чтобы выйти и купить сто граммов марме­
лада: 

— припарковаться, совершая некоторое 
количество манипуляций 

— выключить зажигание 
— вытащить ключ, приступив таким об­

разом к первой стадии противоугонной 
защиты 

— выйти из автомобиля 
— поднять стекло передней левой двери 
— ее закрыть 
— проверить, заперта ли задняя левая 

дверь; если нет, то: 
ее открыть 
поднять внутреннюю ручку 
хлопнуть дверью 
проверить, действительно ли она 
заперта 
обойти машину; если нужно, 
проверить, заперт ли на ключ 
багажник 

— проверить, заперта ли задняя правая 
дверь; если нет, то повторить все мани­
пуляции, уже произведенные над зад­
ней левой дверью 

— поднять стекло передней правой двери 
— закрыть переднюю правую дверь 
— ее запереть 
— перед тем как отойти, оглядеться во­

круг, как бы желая удостовериться, что 
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машина все еще на месте и никто ее не 
заберет. 

Расшифровывать кусочек города. Схему 
его путей: почему автобусы идут от того пунк­
та до этого? Кто прокладывает маршруты и 
исходя из чего? Вспомнить, что маршрут па­
рижского автобуса intra muros5 определяет­
ся по двузначному числу, в котором первая 
цифра соответствует номеру конечной оста­
новки в центре, вторая — номеру конечной 
остановки на периферии. Найти примеры, 
найти исключения: все автобусы, чей номер 
начинается с цифры 2 отправляются от вок­
зала Сен-Лазар, с цифры 3 — от Восточного 
вокзала; все автобусы, чей номер заканчива­
ется цифрой 2, прибывают, как правило, в 
16-й округ или в Булонь. 

(Раньше были буквы: любимый маршрут 
Рэймона Кено «S» стал называться номером 
84; с ностальгией вспомнить об автобусах с 
открытой задней площадкой, о форме биле­
тиков, о кондукторе с компостером на рем­
не...) 

Люди на улице: откуда они идут? Куда 
они идут? Кто они? 

Торопливые люди. Медлительные люди. 
Пакеты. Осмотрительные люди, захватив­
шие плащи. Собаки: единственные живот­
ные, которые попадаются на глаза. Птиц не 
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видно — однако известно, что они есть, — и 
даже не слышно. В принципе, можно было 
бы заметить, как кошка пролезает под ма­
шину, но этого не происходит. 

В общем, не происходит ничего. 

Пытаться классифицировать людей: мест­
ные и неместные. Туристов, кажется, нет. 
Время не то, да и место не особенно туристи­
ческое. Какие в этом районе достопримеча­
тельности? Особняк Соломона Бернара? Цер­
ковь святого Фомы Аквинского? Дом № 5 
по улице Себастьяна Боттена? 

Время идет. Пить свое пиво. Ждать. 
Отмечать, что деревья встречаются даль­

ше (там, на бульваре Сен-Жермен и на буль­
варе Распай), что нет ни кинотеатров, ни теат­
ров, что не видно никаких явных строек, что 
большинство домов, кажется, дали свое со­
гласие на покраску. 

Собака редкой породы (афганская или 
африканская борзая?). 

«Ленд Ровер», который оснащен как буд­
то для пересечения Сахары (против своей 
воли мы отмечаем лишь необычное, особен­
ное, мало-мальски исключительное, а де­
лать следует как раз наоборот). 

Продолжать 
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до тех пор, пока место не станет невероят­
ным, 

до тех пор, пока вдруг на миг не возник­
нет ощущение, что мы в чужом городе, или, 
еще лучше, пока мы не перестанем пони­
мать, что именно происходит или не проис­
ходит, до тех пор, пока место не станет со­
вершенно чужим, и мы не забудем, что это 
называется городом, улицей, домами, тро­
туарами... 

Вызвать потоп, сровнять с землей, заста­
вить порасти травой, заменить людей коро­
вами, увидеть, как на пересечении улицы 
Бак и бульвара Сен-Жермен, возвышаясь 
над крышами домов метров на сто, появля­
ются Кинг-Конг или раздутая мышь Тэкса 
Эвери! 

Или еще: постараться как можно точнее 
представить себе под сетью улиц переплете­
ние канализационных труб, разветвление 
туннелей метро, невидимое подземное разрас­
тание проводов (электричество, газ, телефон, 
вода, пневматическая почта), без которого ни­
какая жизнь на поверхности невозможна. 

А ниже, еще ниже воссоздать эоцен: жер­
новой известняк, мергель и галечник, гипс, 
сентуанский озерный известняк, бошанские 
пески, грубый известняк, суасонские пески 
и лигниты, мягкую глину, мел. 
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4 

Или же: 

Черновик письма 

Я думаю о тебе, часто 
иногда захожу в кафе, сажусь у двери, зака­
зываю кофе 

выкладываю на столешницу из искус­
ственного мрамора пачку сигарет, коробок 
спичек, блокнот, фломастер 

долго мешаю ложечкой в кофейной чаш­
ке (хотя кофе я не слащу, а пью его с сахаром 
вприкуску, как жители района Норд, рус­
ские и поляки, когда они пьют чай) 

Я делаю вид, что чем-то занят, что раз­
мышляю, словно перед принятием какого-то 
решения 

В правом верхнем углу страницы я поме­
чаю дату, иногда место, иногда время, я де­
лаю вид, что пишу письмо 

я пишу медленно, очень медленно, как 
можно медленнее, я вывожу, выписываю 
каждую букву, каждое ударение, я проверяю 
знаки пунктуации 

я внимательно рассматриваю меню, цену 
мороженого и десерта «Тайна» из меренг с 
кремом, металлическую подставку, козырек, 
желтую шестиугольную пепельницу (на са-
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мом деле это равносторонний треугольник, 
в скошенных углах которого сделаны полу­
круглые выемки для сигарет) 

За окном не так уж солнечно 
кафе почти пусто 
два маляра у стойки пьют ром, хозяин 

дремлет за кассой, официантка чистит кофе-
варочную машину 

я думаю о тебе 
ты идешь по улице, на улице зима, ты под­

няла воротник шубы, ты улыбаешься, ты так 
далеко 

5 

Места 
(Заметки по ходу работы) 

В 1969 году я выбрал двенадцать парижских 
мест (улицы, площади, перекрестки, пере­
улок), в которых я жил или с которыми меня 
связывали особенные воспоминания. 

Я решил каждый месяц описывать по два 
таких места. Одно описание производится в 
первом выбранном месте и, желательно, как 
можно нейтральнее: сидя в кафе или идя по 
улице, с блокнотом и ручкой наготове, я ста­
раюсь описывать встречающиеся мне дома, 
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магазины, людей, афиши и т. д. — в общем, 
все подробности, привлекающие мой взгляд. 
Другое описание осуществляется во втором 
месте: там я стараюсь описать первое по па­
мяти и воссоздать в связи с ним все воспоми­
нания, которые оно навевает, события, кото­
рые там происходили, или людей, которых 
я там встречал. По завершении я вклады­
ваю эти описания в конверт и запечатываю 
воском. Неоднократно я приводил на подле­
жащие описанию места приятеля (приятель­
ницу) с фотоаппаратом, который (которая) 
произвольно или по моим указаниям де-
лал(а) фотографии, которые я потом, не гля­
дя (за исключением одной), вкладывал в со­
ответствующие конверты; бывало так, что в 
эти конверты я вкладывал еще и предметы, 
которые позднее могли служить докумен­
тальным свидетельством, например, биле­
тики метро или билеты в кино, квитанции 
или проспекты и т. д. 

Каждый год я возобновляю эти описания, 
пытаясь с помощью алгоритма, на который 
уже ссылался (двойной греко-латинский 
квадрат 12-го порядка), во-первых, описы­
вать каждое место в разные месяцы года, во-
вторых, никогда не описывать в один и тот 
же месяц одну и ту же пару мест. 

Таким образом, этот проект, идея которо­
го не может не напомнить принцип «мины 
замедленного действия», продлится двенад-
11,ать лет и закончится, когда все места будут 
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описаны дважды двенадцать раз. Я был 
слишком занят съемками фильма «Чело­
век, который спит» (где, кстати, встречаются 
многие из описываемых мест) и пропустил 
1973 год; следовательно, все 288 текстов, 
запрограммированных экспериментом, мне 
удастся получить (если, конечно, не будет 
других задержек) лишь в 1981 году. Вот тог­
да я и пойму, стоило ли вообще его предпри­
нимать. На самом деле, все, что я от него 
ожидаю, можно назвать свидетельством трой­
ного старения: самих мест, моих воспомина­
ний и моего описания. 



КВАРТАЛ 

ι 
Квартал. Что такое квартал? Ты живешь 
it этом квартале? Ты из этого квартала? Ты 
переехал в другой квартал? Ты в каком квар­
тале? 

В квартале есть что-то аморфное: это не­
кое подобие церковного прихода или, строго 
говоря, четверть округа, малая часть города, 
приписанная к полицейскому участку. 

В более общем смысле: участок города, 
который легко пройти пешком или, если ска­
зать то же самое в виде прописной истины, 
участок города, в который нет нужды отправ­
ляться, поскольку ты в нем как раз и нахо­
ди шься. Это, вроде бы, само собой разумеется; 
однако следует уточнить: для большинства 
городских жителей из этого неизбежно сле­
дует то, что их квартал — это еще и район 
города, в котором они не работают: своим 
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кварталом называют место, где живут, а не 
то место, где работают; место работы и место 
обитания почти никогда не совпадают: это 
еще одна очевидность, но последствия ее бес­
численны. 

Жизнь квартала 

Это слишком громко сказано. 
Конечно, есть соседи, есть местные жители, 
есть магазины, молочные продукты, хозяй­
ственные товары, табачная лавка, открытая 
по воскресеньям, аптека, почта, кафе, в ко­
тором ты считаешься если не завсегдатаем, 
то, по крайней мере, постоянным клиентом 
(ты пожимаешь руку хозяину или офици­
антке). 

Разумеется, можно было бы культивиро­
вать эти привычки, ходить всегда к одному и 
тому же мяснику, оставлять пакеты у бака­
лейщика, завести кредит в лавке бытовой 
химии, звать аптекаря по имени, вверять 
кошку киоскерше, но, как ни старайся, это 
не будет жизнью и даже не смогло бы вы­
звать иллюзию жизни: это может сделать 
пространство привычным, подсказать марш­
рут (выйти из дома, купить вечернюю газе­
ту, пачку сигарет, пакет стирального порош­
ка, килограмм черешни и т. д.), дать повод 
для нескольких вялых рукопожатий («доб­
рый день, мадам Шамиссак», «добрый день, 
мсье Фернан», «добрый день, мадмуазель 
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Жанна»), но это всегда будет лишь слащавое 
приспосабливание к необходимости, некое 
приукрашивание меркантильности. 

Разумеется, можно организовать улич­
ный оркестр или устроить уличный театр. 
Как говорят, оживить место. Сплотить лю­
дей с одной улицы или с нескольких улиц не 
просто сопричастностью, а изъявлением об­
щих требований или зачином совместной 
борьбы. 

Смерть квартала 

Это тоже слишком громко сказано 
(впрочем, умирает еще много чего: горо­

да, деревни и т. д.). 
Но особенно мне жаль местные кинотеат­

ры с их мерзкой рекламой ближайшей хим­
чистки. 

2 

Из всего вышеизложенного я могу сделать, 
честно говоря, не очень удовлетворительный 
вывод: мое представление о том, что такое 
квартал, очень поверхностно. Правда, за по­
следние годы я часто переезжал, и у меня не 
было времени на то, чтобы освоиться. 

Я мало использую возможности своего 
квартала. То, что некоторые из моих знако­
мых живут в том же квартале, что и я, — чи-
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стая случайность. Основные центры моих 
интересов находятся скорее в стороне от ме­
ста проживания. И я всегда готов куда-ни­
будь отсюда выбраться. 

Почему бы не предпочесть рассредото­
чение? Вместо того, чтобы жить в одном-
единственном месте, тщетно пытаясь там 
себя совместить, почему бы не иметь пять-
шесть комнат, разбросанных по всему Пари­
жу? Я бы мог спать в районе Данфер, рабо­
тать на площади Вольтер, слушать музыку 
на площади Клиши, заниматься любовью 
у Потерн-де-Пеплие, есть на улице Томб-
Иссуар, читать около парка Монсо и т. д. 
В конце концов, неужели это глупее, чем со­
бирать всех торговцев мебелью в предместье 
Сент-Антуан, всех продавцов стекла на ули­
це Паради, всех портных на улице Сантье, 
всех евреев на улице Розье, всех студентов в 
Латинском квартале, всех издателей вокруг 
церкви Сен-Сюльпис, всех врачей на Харли-
Стрит, всех негров в Гарлеме? 



ГОРОД 

1 

Крыши Парижа лежат на спине 
лапками кверху. 

Рэймон Кено 

Не пытаться сразу же найти определение го­
роду; в нем слишком много всего, и здесь 
очень легко ошибиться. 

Сначала составить перечень того, что мы 
видим. Выявить то, в чем мы уверены. Уста­
новить элементарные различия: например, 
между тем, что является городом, и тем, что 
городом не является. 

Заинтересоваться тем, что именно отли­
чает город от того, что городом не является. 
Посмотреть, что именно происходит, когда 
город заканчивается. Например (я уже ка­
сался этой темы, когда писал об улицах), аб­
солютно безошибочный метод определять, 
находимся ли мы в Париже или вне Пари-
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жа, заключается в том, чтобы смотреть на 
автобусные номера: если они двузначные, то 
мы в Париже; если они трехзначные, то мы 
вне Парижа (к несчастью, существуют от­
клонения от правил, хотя в принципе их 
быть не должно). 

Признать, что пригороды имеют явную 
тенденцию к тому, чтобы не оставаться при­
городами. 

Отметить, что город не всегда был таким, 
какой он есть. Вспомнить, например, что 
Отэй долго оставался за городом; до середи­
ны XIX века врачи, усматривая в ребенке 
чрезмерную бледность, рекомендовали ро­
дителям провести несколько дней в Отэе и 
подышать чистым деревенским воздухом 
(кстати, в Отэе до сих пор существует молоч­
ная лавка, которая по-прежнему называет­
ся «Ферма Отэя»). 

Еще вспомнить, что Триумфальная арка 
была выстроена в предместье (это была не 
совсем сельская местность, а скорее эквива­
лент Булонского леса, но, во всяком случае, 
это был совсем не город). 

Еще вспомнить, что Сен-Дени, Баньоле, 
Обервилье куда более значительные города, 
чем Пуатье, Аннеси или Сен-Назэр. 

Вспомнить, что все, что называется «пред­
местьем», находилось вне города (пред­
местье Сент-Антуан, предместье Сен-Дени, 
предместье Сен-Жермен, предместье Сент-
Оноре). 

90 



Вспомнить, что Сен-Жермен-де-Пре6 на­
зывали так потому, что там были луга. 

Вспомнить, что «бульвар» — это изна­
чально променад, обсаженный деревьями, 
который окружает город и обычно занимает 
пространство, где раньше находились кре­
постные стены... 

Вспомнить, кстати, что город был укреп­
лен... 

2 

Ветер дует с моря: в Европе тошнотворные 
городские запахи уносит на восток, в Амери­
ке — на запад. Вот почему шикарные райо­
ны расположены в западной части Парижа 
(16-й округ, Нэйи, Сен-Клу и т. д.) и Лон­
дона (Вест-Энд) и в восточной части Нью-
Йорка (Ист-Сайд). 

3 

Город: камень, бетон и асфальт. 
Незнакомцы, памятники, учреждения. Ме­
гаполисы. Города-спруты. Артерии. Толпы. 
Муравейники? 

Что такое сердце города? Душа города? 
Почему говорят, что один город красивый, а 
другой — уродливый? Как узнать город? Как 
познают свой город? 
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Методика: следовало бы отказаться гово­
рить о городе или же заставить себя говорить 
о нем как можно проще, говорить о нем, ко­
нечно же, по-свойски. Гнать любое предвзя­
тое мнение. Перестать думать готовыми сло­
вами; забыть все, что говорят урбанисты и 
социологи. 

Уже в самой идее города есть что-то ужа­
сающее; кажется, мы можем цепляться лишь 
за трагические и безнадежные образы: Ме-
трополис, минеральное царство, окаменевший 
мир; что мы можем лишь беспрерывно на­
капливать вопросы, остающиеся без ответа. 

Мы никогда не сумеем объяснить или 
обосновать город. Вот он, город. Это наше 
пространство, и другого пространства у нас 
нет. Мы родились в городах. Выросли в го­
родах. И дышим городским воздухом. Когда 
мы садимся в поезд, то лишь для того, чтобы 
переехать из одного города в другой. Все бес­
человечное, что есть в городе, исходит от че­
ловека. 

4 

Мой город 

Я живу в Париже. Это столица Франции. В те 
времена, когда Франция называлась Галли­
ей, Париж назывался Лютецией. 

Как и многие города, Париж строился в 
непосредственной близости от семи холмов. 
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Это Мон-Валерьян, Монмартр, Монпарнас, 
Монсури, холм Шайо, Бют-Шомон и Бют-о-
Кай, гора Сент-Женевьев и т. д. 

Разумеется, я не знаю всех улиц Парижа. 
Но всегда представляю, где каждая из них 
находится. Даже если бы я захотел, то вряд 
ли бы сумел потеряться в Париже. У меня 
много ориентиров. Я почти всегда знаю, в 
каком направлении нужно ехать на метро. 
Я довольно хорошо знаю автобусные марш­
руты: я могу объяснить таксисту, как доехать 
до нужного мне пункта. Названия улиц мне 
почти всегда известны, характерные особен­
ности кварталов мне знакомы; я без труда 
узнаю церкви и прочие памятники; я знаю, 
где вокзалы. Многие места связаны с кон­
кретными воспоминаниями: это дома, где 
некогда жили друзья, которых я потерял из 
виду, или кафе, где я однажды играл на ав­
томате в электрический бильярд шесть ча­
сов подряд (начиная игру всего лишь с одной 
монетой в двадцать сантимов), или же сквер, 
где я читал «Шагреневую кожу», присматри­
вая за резвящейся маленькой племянницей. 

Я люблю ходить по Парижу. Иногда с по­
лудня и до вечера, без всякой конкретной 
цели, но все же не совсем наугад, наобум, а 
как бы отдаваясь течению. Иногда — садясь 
в первый остановившийся автобус (сейчас в 
автобус на ходу уже не запрыгнешь). Или 
же тщательно и детально разрабатывая ка­
кой-нибудь маршрут. Было бы у меня время, 
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я бы охотно составлял и решал задачи, по­
добные задаче о кенигсбергских мостах или, 
например, находил путь, который пересека­
ет весь Париж, пролегая только через те 
улицы, чьи названия начинаются с буквы 
«С». 

Я люблю свой город, но вряд ли могу ска­
зать, что именно в нем я люблю. Не думаю, 
что это запах. Я слишком привык к памят­
никам, чтобы у меня возникало желание их 
рассматривать. Я люблю определенный свет, 
несколько мостов, террасы кафе. Я люблю 
заходить в места, которые давно не видел. 

5 

Чужие города 

Мы знаем, как добраться от вокзала или 
терминала до своей гостиницы. Мы наде­
емся, что до нее недалеко. Мы бы хотели, 
чтобы она оказалась в самом центре. Мы 
тщательно изучаем план города. Отмечаем 
музеи, парки, места, которые нам настоя­
тельно советовали посетить. 

Мы отправляемся смотреть картины и 
церкви. Мы бы охотно погуляли, пофлани­
ровали, но не осмеливаемся; мы не можем 
пуститься в свободное плавание, боимся по­
теряться. Мы не ходим, а скорее идем от ме­
ста к месту. Мы не понимаем, на что именно 
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смотреть. Мы почти растроганы, замечая 
офис компании «Эр-Франс», и чуть ли не до 
слез умиляемся, видя в газетном киоске га­
зету «Монд». Ни одно место не позволяет 
связать себя с каким-либо воспоминанием, 
чувством, лицом. Мы отмечаем чайные са­
лоны, кафетерии, милк-бары, таверны, ре­
стораны. Мы проходим перед статуей. Это 
памятник Людвигу Шпанферкелю ди Номи-
наторе, знаменитому пивовару. Мы с инте­
ресом разглядываем универсальные наборы 
разводных ключей (нам нужно убить два 
часа, и эти два часа мы гуляем: какая раз­
ница, что именно привлекает наш взгляд? 
Пространство нейтральное, пока еще не за­
нятое, практически без опознавательных 
знаков: мы не знаем, сколько времени тре­
буется, чтобы дойти от одного места до дру­
гого, и все время приходим слишком рано). 

Двух дней может хватить на то, чтобы 
привыкнуть. В тот день, когда мы обнару­
живаем, что статуя Людвига Шпанферкеля 
ди Номинаторе (знаменитого пивовара) на­
ходится лишь в трех минутах ходьбы от го­
стиницы (в конце улицы Принц-Адальберт), 
хотя раньше нам приходилось идти до нее 
добрых полчаса, мы начинаем осваивать этот 
город. Это еще не значит, что мы начинаем 
его обживать. 

Об этих едва затронутых нами городах 
мы часто храним воспоминания, отмечен­
ные неопределенным очарованием: воспо-
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минание о нашей нерешительности, наших 
неуверенных шагах, о том, как мы не знали, 
куда обратить взор, и как нам было достаточ­
но малейшего пустяка, чтобы почувствовать 
себя растроганными: почти пустынная улоч­
ка, обсаженная большими платанами (ведь 
это были платаны?) в Белграде, фасад, выло­
женный керамической плиткой в Саарбрю-
кене, покатые улицы в Эдинбурге, ширина 
Рейна в Базеле и веревка — точнее, канат, — 
что тянет пересекающий его паром... 

6 

О туризме 

Что касается осмотра города, то об этом 
он даже не подумал, ибо принадлежал 
к породе англичан, предоставляющих 
своим слугам осматривать страны, 
через которые они проезжают. 

Жюль Берн. Вокруг света за 80 дней7 

Чем ехать в Лондон, лучше остаться дома 
и, сидя у камина, читать бесценные сведе­
ния, предоставленные Бедекером (издания 
1907 года): 

Самая благоприятная нора для посеще­
ния Лондона — сезон (season), то есть 
месяцы май, июнь и июль: в это время за-
седает Парламент, в городе собирается 
высшее общество, на сценах больших те-
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атров выступают самые известные ак­
теры, с блеском открываются художе­
ственные выставки. Остальные районы 
страны, за исключением горных, можно 
посещать круглый год. 

...Если по соседству не окажется полис­
мена, наводите справки в каком-нибудь 
магазине. Обращайтесь к незнакомцам 
лишь в случае крайней необходимости и 
не отвечайте на вопросы прохожих, осо­
бенно по-французски, так как вопрос 
может служить предлогом для после­
дующего воровства или жульничества. 
Впрочем, иностранец должен постоянно 
держаться настороже и очень внима­
тельно следить за своим кошельком и 
часами. Об этом совете следует пом­
нить и когда вы заходите в вагон или 
омнибус, и когда выходите — в общем, 
повсюду, где собирается толпа. Отме­
тим, что на оживленных улицах прохо­
жие обычно держатся правой стороны. 
По вечерам избегайте бедных кварта­
лов и отдаленных районов. 

Важнейшим видом передвижения на 
длинные расстояния в Лондоне являют­
ся городские железные дороги <...>. Чаще 
всего они проходят под землей, на неболь­
шой глубине, в туннелях или рвах, ограж­
денных высокими стенами <...>. Поезда 
ходят внутри кольцевой линии с 5.30 
утра до полуночи <...>. Вы покупаете 
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билет (ticket) в кассе (booking-office) и спус­
каетесь по лестнице к путям. На первой 
площадке контролер указывает вам, с 
какой стороны (platform) следует садить­
ся в поезд. Большая красная буква «О» на 
билетах означает «outer», то есть внеш­
няя линия, а большая буква «I» — «inner», 
то есть внутренняя линия. Направле­
ние следующего поезда можно узнать по 
указателю, а название конечной стан­
ции отмечено большими буквами спе­
реди локомотива. Водители объявляют 
станции, названия которых к тому же 
указываются на табличках, фонарях и 
спинках скамеек вдоль перрона. Оста­
новки очень короткие: поторопитесь. 

Врачи. Мы рекомендуем врачей: Л. Вент-
ра, врач Посольства Франции и француз­
ской больницы <...>; X де Мерик (хирург) 
<...>; X. Дарден <...>; П. Ж. Баранофф, 
врач французской больницы <...>; На-
уманн, врач итальянской больницы <...>; 
стоматологи: А. А. Голдсмит (америка­
нец) <... >; К А. Дэйвенпорт (американец) 
<...>; X. Л. Коффин (американец) <...>; 
Пьерпойнт (американец) и т. д. Аптеки 
(нет ни одной французской аптеки)... 

Планирование времени: даже самому не­
утомимому путешественнику, который 
удовольствуется самым поверхностным 
взглядом, едва хватит двух недель, что-
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бы составить более или менее ясное пред­
ставление о Лондоне и его предместьях. 
Задачу облегчит методичный распоря­
док: <...> утром и пополудни можно 
осматривать церкви, многие открыты 
весь день, и гулять в парках, ботаниче­
ских и зоологических садах. Во второй 
половине дня, с 5 до 7 часов, до ужина, гу­
лять по всегда оживленным Риджент-
Стрит или Гайд-Парку, среди густой 
толпы и множества блестящих всадни­
ков и экипажей. Если вы окажетесь у 
Лондонского моста, не упустите возмож­
ность взглянуть на порт и его окрест­
ности, приплывающие и отплывающие 
корабли, на бурную деятельность в до­
ках. Желающим насладиться грандиоз­
ным и уникальным зрелищем особенно 
советуем посетить Грэйвсенд. 

7 

Упражнения 

Описывать действия, которые мы соверша­
ем для проезда в метро, с той же тщательно­
стью, что и Бедекер при описании лондон­
ского метрополитена в 1907 году 

Подумать о некоторых предложениях сюр­
реалистов по приукрашиванию города: 

Обелиск: закруглить верхушку и наса­
дить на нее стальное перо подобающего 
размера 

99 



Башня Сен-Жак: слегка наклонить 
Бельфорский лев: засунуть кость ему в 
пасть и развернуть к западу 
Пантеон: разрезать по вертикали и раз­
двинуть две половинки на 50 сантимет­
ров 

Попытаться вычислить, при помощи со­
ответствующих карт и планов, маршрут, ко­
торый позволял бы проехать последователь­
но на всех автобусах столицы 

Попытаться представить, каким мог бы 
быть Париж: 

Париж станет зимним садом: — обре­
шетка для фруктовых деревьев вдоль 
бульвара. Сена очищенная и теплая, — 
обилие искусственных драгоценных кам­
ней, — преобладание позолоты — освеще­
ние домов — свет будет накапливать­
ся, поскольку существуют обладающие 
этим свойством тела, как, например, 
сахар, плоть некоторых моллюсков или 
болонский фосфор. В обязанность войдет 
подкрашивать фасады домов фосфорес­
цирующей субстанцией, и они будут ос­
вещать улицы. 

Гюстав Флобер 
(черновики к роману «Бувар и Пекюше», 

окончательный план, издательство «Галлимар», 
коллекция «Плеяда», т. 2. С. 986) 



ДЕРЕВНЯ 

ι 
Я мало что могу сказать по поводу деревни: 
ее не существует, это иллюзия. 

Для большинства мне подобных сельская 
местность — это развлекательное простран­
ство, которое окружает их загородное жилье 
и обрамляет ведущий туда участок автодо­
роги, куда они прибывают в пятницу вече­
ром и где в воскресенье пополудни, если 
хватит мужества, они проходят несколько 
метров, перед тем как отбыть в город, дабы 
всю следующую неделю воспевать там воз­
врат к природе. 

Как и все, я не раз ездил за город (послед­
ний раз — в феврале 1973 года, когда, как 
мне хорошо помнится, было очень холодно). 
Впрочем, я люблю деревню (я люблю, как 
уже говорил, и город: я не привередлив), я 
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люблю бывать за городом: ешь деревенский 
хлеб, дышишь свежим воздухом, иногда ви­
дишь животных, которых уже практически 
отвык встречать в городе, топишь камин, 
играешь в скрабл или другие коллективные 
игры. Следует признать: зачастую там боль­
ше места, чем в городе, почти так же ком­
фортабельно, а иногда и так же спокойно. 
Но ничто из этого мне не кажется достаточ­
ным, чтобы провести четкую границу. 

Сельская местность — это чужая страна. 
Так не должно быть, однако так есть; так 
могло бы и не быть, но так было и отныне 
так будет; и уже слишком поздно что-нибудь 
менять. 

Я человек городской; я родился, рос и жил 
в городе. Мои привычки, ритм и словарь — 
привычки, ритм и словарь городского чело­
века. Город мне принадлежит. В нем я у себя 
дома: асфальт, бетон, решетки, сеть улиц, 
гризайль фасадов насколько хватает глаз, — 
все это может меня удивлять или возмущать, 
но так же, как может меня возмущать или 
удивлять, например, крайнее затруднение, 
возникающее, когда хочешь увидеть собст­
венный затылок, или недоказуемое суще­
ствование пазух (лобных или челюстных). 
За городом ничто меня не возмущает; из 
вежливости я мог бы сказать, что все меня 
удивляет; на самом же деле все оставляет 
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меня почти равнодушным. Я многому на­
учился в школе, и до сих пор помню, что Мец, 
Туль и Верден образовывали Три Епископ­
ства, что дельта равна Ъ2 минус 4 ас, и что 
кислота плюс основание дают соль плюс 
воду, но я ничего не выучил о деревне или 
же забыл все, чему меня учили. Мне дово­
дилось читать в книгах, что в деревнях жи­
вут крестьяне, что крестьяне встают и ло­
жатся с солнцем, что их работа заключает­
ся, помимо прочего, в том, чтобы золить, 
известковать мергелем, чередовать, переби­
вать сев, удобрять ракушечниковым песком, 
боронить, мотыжить, полоть, двоить, моло­
тить. Действия, обозначенные этими глаго­
лами, для меня еще более экзотичны, чем 
те, что предшествуют, например, восстанов­
лению котельной центрального отопления, 
хотя к этой сфере у меня нет ни малейшего 
интереса. 

Конечно, есть большие желтые поля, ко­
торые бороздят блестящие машины, рощи, 
луга, засаженные люцерной, и бесконечные 
виноградники. Но я ничего не знаю об этих 
пространствах, они для меня непроходимы. 
Единственное, что мне может быть знакомо, 
это пакетики «Вильморен» или «Трюффо», 
перестроенные фермы, где ярмо быков стало 
подвесной лампой, мера зерна — корзинкой 
для бумаг (такая есть и у меня, и я ею очень 
дорожу), умильные статьи о разведении те-
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ляток и ностальгические воспоминания о 
черешне, за которой надо было лезть на де­
рево. 

2 

Деревенская утопия 

Для начала — в школе вы сидели бы за 
одной партой с местным почтальоном. 

Вы бы знали, что мед учителя лучше, чем 
мед начальника станции (нет, начальника 
станции не было бы, только станционный 
смотритель: уже много лет, как поезда здесь 
не останавливаются, их заменила автобус­
ная линия, но переезд, до сих пор не автома­
тизированный, еще остался). 

Вы бы умели определять по форме обла­
ков над холмами, когда пойдет дождь, вы бы 
знали места, где водятся раки, вы бы помни­
ли о тех временах, когда автомеханик под­
ковывал лошадей (преувеличить слегка, так, 
чтобы почти захотелось в это поверить, но 
все же не слишком...). 

Разумеется, вы бы знали всех в лицо и 
жизнь каждого как свои пять пальцев. По 
средам колбасник из Дампьера привозил бы 
вам сардельки и сигналил бы перед вашим 
домом. По понедельникам мадам Влез при­
ходила бы стирать. 

Вы бы ходили с детьми собирать ежевику 
вдоль тропинок, петляющих между холма-
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ми; вы бы отправлялись с ними по грибы; вы 
бы отправляли их искать улиток. 

Вы бы обращали внимание на проезд се­
мичасового автобуса. Вы бы любили садить­
ся на единственную скамейку в деревне, под 
столетним вязом, напротив церкви. 

Вы бы ходили по полям в высоких башма­
ках и сбивали верхушки злаков палкой с же­
лезным наконечником. 

Вы бы играли в манилью со станционным 
смотрителем. 

Вы бы ходили за дровами в ближайший 
лес. 

Вы бы умели распознавать птиц по их пе­
нию. 

Вы бы знали каждое дерево в своем саду. 
Вы бы следили за тем, как сменяются 

времена года. 

3 

Альтернатива ностальгическая 
(и ложная) 

Либо укорениться, обрести или пустить свои 
корни, урвать у пространства место, которое 
будет вашим, выстроить, высадить, освоить 
миллиметр за миллиметром то место, где вы 
будете «у себя дома»: уйти с головой в свою 
деревню, считать себя севенцем, ощущать 
себя пуатьевцем. 
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Либо иметь лишь то, что на тебе надето, 
остаться без всего, жить в гостиницах, часто 
менять их, менять города, менять страны; 
говорить и читать одинаково на четырех-
пяти языках; не чувствовать себя «дома» ни­
где, но чуть ли не всюду. 



О Д В И Ж Е Н И И 

Мы живем где-то: в какой-то стране, в каком-
то городе этой страны, в каком-то квартале 
этого города, на какой-то улице этого квар­
тала, в каком-то доме на этой улице, в какой-
то квартире этого дома. 

Уже давно нам следовало бы усвоить при­
вычку перемещаться, перемещаться свобод­
но, так, чтобы это нам ничего не стоило. Но 
мы этого не сделали: мы остались там, где 
были; и все осталось как было. Мы даже не 
спрашивали себя, почему это было здесь, а 
не где-то, почему это было так, а не иначе. 
Ну, а потом было уже слишком поздно, мы 
уже как-то притерлись. Мы стали считать, 
что нам хорошо там, где мы есть. В конце 
концов, там ничуть не хуже, чем по другую 
сторону. 

Нам трудно менять даже расположение 
мебели. А переезжать — это уже целая эпо­
пея. Мы остаемся в своем квартале, мы жале­
ем, если приходится менять его на другой. 
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Нужны крайне серьезные события, чтобы 
мы сдвинулись с места: войны, голод, эпиде­
мии. 

Мы привыкаем с трудом. Те, кто приехал 
несколькими днями раньше, смотрят на нас 
свысока. Мы сидим в нашем углу вместе с 
теми, кто в нашем углу; мы с ностальгией 
вспоминаем о нашей деревушке, о нашей ре­
чушке, о большом горчичном поле, которое 
открывалось, когда мы съезжали с главной 
дороги. 



СТРАНА 

ι 

Границы 

Страны отделены одна от другой границами. 
В пересечении границы всегда есть что-то не­
много волнующее: достаточно вымышленно­
го предела, материализованного деревян­
ным барьером, — который, кстати, никогда 
не совпадает с линией, которую он призван 
представлять, а отнесен на несколько десят­
ков или сотен метров ближе или дальше, — 
чтобы изменилось все, включая пейзаж: тот 
же воздух, та же земля, но дорога уже не со­
всем такая, меняется начертание дорожных 
знаков, булочные не совсем похожи на то, 
что мы называли булочной минуту назад, у 
хлеба уже другая форма, на земле валяются 
другие пачки из-под сигарет... 
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(Подмечать то, что остается одинаковым: 
форма домов? форма полей? лица? эмблемы 
«Shell» на заправочных станциях, реклам­
ные щиты «Coca-Cola» почти одинаковы по­
всюду, как это подтвердила недавняя вы­
ставка фотографий: от Огненной Земли 
до Скандинавии, и от Японии до Гренлан­
дии, — правила автомобильного движения 
(с несколькими вариациями), ширина колеи 
железнодорожных путей (за исключением 
Испании) и т. д.) 

В 1952 году в Иерусалиме я попытался 
пролезть под колючей проволокой и ступить 
на иорданскую землю, однако сопровождав­
шие меня остановили: там, кажется, были 
мины. Так или иначе, я прикоснулся бы не к 
Иордании, а к ничейной, нейтральной тер­
ритории, к по man's land. 

В октябре 1970 года, в Хофе, в Баварии, я, 
как говорится, охватил одним взглядом не­
что, принадлежавшее Западной Германии, 
нечто, принадлежавшее Восточной Германии, 
и нечто, принадлежавшее Чехословакии: это 
было сероватое и мрачноватое пространство 
с редкими насаждениями. Трактир, запад­
ногерманский, откуда открывался этот вид, 
пользовался успехом. 
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В мае 1961 года, неподалеку от руин 
Сбейтлы, в Тунисе, где-то в районе Кассери-
на, я увидел алжирскую границу: простая 
изгородь из колючей проволоки. В несколь­
ких сотнях метров виднелась разрушенная 
ферма, уже на территории Алжира. «Линия 
Мориса», которая оставалась все еще дей­
ствующей, проходила, как мне сказали, пря­
мо за ней. 

Границы — это линии. Миллионы лю­
дей погибли из-за того, что были границы. 
Тысячи людей погибли, потому что не су­
мели их пересечь: выжить тогда означало 
просто переправиться через речку, обойти 
холмик, пройти лесок. По ту сторону была 
Швейцария, нейтральная страна, свободная 
зона... 

(«Великая иллюзия»: в сбежавших плен­
ников уже не стреляли, когда им удавалось 
пересечь границу...) 

Люди сражались за крохотные клочки 
пространства, за склон холма, за побережье 
в несколько метров, за скалистый бугорок, 
за участок улицы. Для миллионов людей 
смерть наступила из-за легкого перепада 
уровня между двумя точками, расположен­
ными на расстоянии не больше ста метров. 
Люди сражались неделями, чтобы завоевать 
или отвоевать высоту 532. 
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(Одним из главнокомандующих француз­
ской армии во время войны 1914—1918 годов 
был генерал Нивель8...) 

2 

Моя страна 

Национальная территория (Родина-Мать — 
по-немецки Vaterland — Земля Нации, От­
чизна, Франция, Шестиугольник7) — это 
государство Западной Европы, соответст­
вующее наибольшей части цизальпинской 
Галлии. Оно расположено между 42°20' и 
51°5' северной широты и между 7° 11' запад­
ной долготы и 5° 10' восточной долготы. Его 
площадь составляет 528 576 квадратных ки­
лометров. 

На протяжении примерно 2 640 километ­
ров эта территория омывается морским про­
странством, которое является французскими 
«территориальными водами». 

Над всей территорией государства распо­
ложено «воздушное пространство». 

Защита, целостность и безопасность этих 
трех пространств (наземного, воздушного и 
водного) являются предметом постоянной за­
боты государственной власти. 
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Не думаю, что смогу добавить что-то про­
странное или пространственное по поводу 
моей страны. 



ЕВРОПА 

Одна из пяти частей света 

СТАРЫЙ К О Н Т И Н Е Н Т 

Европа, Азия и Африка 

НОВЫЙ К О Н Т И Н Е Н Т 

Ура, ребята, нас открыли! 
(один из индейцев при виде 

Христофора Колумба) 
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МИР 
Мир велик. 
Самолеты бороздят его во все стороны, в лю­
бое время и в любую погоду. 

Путешествовать. 
Можно было бы заставить себя следовать 

по определенной широте (Жюль Верн, «Дети 
капитана Гранта») или объехать Соединен­
ные Штаты Америки, соблюдая алфавитный 
порядок (Жюль Верн, «Завещание чудака») 
или обуславливая переезд из одного госу­
дарства в другое наличием двух одноимен­
ных городов (Мишель Бютор, «Движущая 
сила»). 

Удивление и разочарование от путешест­
вий. Иллюзия покорения расстояния, упразд­
нения времени. Быть далеко. 

Видеть воочию то, что долгое время было 
всего лишь картинкой в старом словаре: гей-
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зер, водопад, Неаполитанский залив, место, 
с которого Гаврило Принцип стрелял в ав­
стрийского эрцгерцога Франца Фердинанда 
и герцогиню Софию Гогенберг, на углу ули­
цы Франца Иосифа и набережной Аппель, в 
Сараево, как раз напротив питейного заве­
дения братьев Симич, 28 июня 1914 года, в 
одиннадцать часов пятнадцать минут. 

Или, точнее, видеть какой-нибудь пред­
мет очень далеко от его предположительно 
первоначального местонахождения: совер­
шенно уродливый — например, шкатулку 
из ракушек с надписью «На память о Дина­
ре» в шале Шварцвальда или совершенно 
заурядный — к примеру, какую-нибудь ве­
шалку с отметкой «Hôtel Saint-Victor» в го­
стинице bed and breakfast Инвернесса, или 
совершенно невероятный — допустим, «Ар­
хеологический справочник департамента 
Тарн», составленный г-ном X. Крозом (1865, 
ин-кварто, 123 стр.), в гостиной семейного 
пансиона Регенсбурга (во Франции более 
известного под названием Ратисбон). 

Видеть то, что мы всегда мечтали уви­
деть. Но что именно мы всегда мечтали уви­
деть? Пирамиды? Портрет Меланхтона ки­
сти Кранаха? Могилу Маркса? Могилу 
Фрейда? Бухару и Самарканд? Шляпку, ко­
торую носит Кэтрин Хепберн в фильме 
«Сильвия Скарлетт»? (Однажды, по пути из 
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Форбака в Метц, я сделал крюк, чтобы за­
ехать в местечко Сен-Жан-Рорбак и посмот­
реть на место рождения генерала Эбле.) 

Или, скорее, открывать то, что мы никог­
да не видели, не ожидали и даже не предпо­
лагали увидеть. Но как привести примеры: 
это не то, что по прошествии времени вклю­
чается в комплект сюрпризов или чудес све­
та; ни грандиозное, ни поразительное; ни 
даже гарантированно причудливое. Напро­
тив, это скорее обретенная близость привыч­
ности, пространство родства... 

Что можно знать о мире? Какое простран­
ство сумеет охватить наш взгляд от рождения 
до смерти? Сколько квадратных сантиметров 
поверхности планеты Земля окажется под 
нашими подошвами? 

Изъездить весь мир, избороздить его 
вдоль и поперек — это будет всегда значить, 
что мы познали несколько аров, несколько 
арпанов земли: кратчайшие вторжения в 
бесплотную древность, дрожь в предвку­
шении приключений, беспрецедентные пои­
ски, завязшие в легкой дымке, от которых 
наша память сохранит лишь несколько под­
робностей. Помимо вокзалов и дорог, свер­
кающих взлетных полос аэропортов и узких 
кромок земли, которые несущийся с боль­
шой скоростью ночной поезд освещает на 
краткий миг, помимо так долго ожидаемых 
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и так поздно открытых панорамных видов, 
помимо нагромождений камней и скопле­
ний произведений искусства, останутся, мо­
жет быть, трое детей, бегущих по совершен­
но белой дороге, или домик на выезде из 
Авиньона с решетчатой деревянной дверью, 
некогда окрашенной в зеленый цвет, тем­
ный контур деревьев на вершине холма в 
окрестностях Саарбрюкена, четыре веселых 
толстяка на террасе кафе в пригороде Неа­
поля, главная улица Бриона, в Эре, за два 
дня до Рождества около шести часов вечера, 
прохлада крытой галереи на рынке Сфакса, 
крохотная плотина на шотландском озере, 
извилистая дорога под Корволь-л'Оргейо... 
А с ними — неодолимое, мгновенное и почти 
материальное ощущение конкретности мира: 
что-то светлое, более близкое к нам; мир уже 
не как неизбежный маршрут, непрерывная 
гонка, бесконечное испытание, повод для 
безнадежного накопления или иллюзия по­
корения, но мир как обретение смысла, вос­
приятие земного письма, той географии, 
авторами которой, уже позабыв об этом, яв­
ляемся мы сами. 



ПРОСТРАНСТВО 



...так что мир и окружающее пространство выгля­
дели зеркалом друг друга — изукрашенные иеро­
глифами и идеограммами, которые могли быть зна­
ками и в то же время могли ими не быть. Известковое 
отложение на базальте, взметенный ветром гребень 
на слежавшемся бархане, глазки павлиньих перьев 
(жизнь среди знаков постепенно научила видеть 
таковые во множестве явлений, существовавших 
раньше просто так, обозначая лишь свое присут­
ствие, и сделала эти явления знаками самих себя, 
прибавив их к числу оставленных специально теми, 
кто хотел оставить знак), полосы, запечатленные 
огнем на сланцевой породе, четыреста двадцать 
седьмой — чуть скошенный — желоб на карнизе 
фронтона мавзолея, череда полосок на телеэкране 
под влиянием магнитной бури (ряд знаков превра­
щается в ряд знаков знаков, знаков, повторяемых 
бессчетно, — всегда одних и тех же, но и всякий раз 
отличных, так как к намеренно оставленному знаку 
добавлялся появившийся случайно), не вполне про­
крашенная ножка буквы Р, пришедшаяся в одном 
из экземпляров «вечерки» на дефект бумаги, одна 
из восьмисот тысяч отметин на гудронированной 
стенке кессона в доках Мельбурна, след неожидан­
ного торможения на асфальте, статистическая кри­
вая, хромосома... 

Итало Кальвино 
(«Космикомические истории»)10 
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Мы пользуемся глазами, чтобы видеть. 
Наше поле зрения открывает нам безгра­
ничное пространство: нечто более или менее 
круглое, которое очень скоро прерывается 
справа и слева и не продолжается ни ниже, 
ни выше. Скосив глаза, мы можем увидеть 
кончик нашего носа; поднимая глаза, мы 
видим, что есть верх; опуская глаза, мы ви­
дим, что есть низ; поворачивая голову, сна­
чала в одну, потом в другую сторону, мы 
даже не можем полностью увидеть то, что 
нас окружает; приходится поворачиваться 
всем корпусом, чтобы увидеть ВСе то, что есть 
позади нас. 

Наш взгляд пробегает пространство и 
дает нам иллюзию рельефа и расстояния. 
Именно так мы выстраиваем пространство: 
вот верх и низ, лево и право, впереди и по­
зади, близко и далеко. 

Когда ничто не останавливает наш взор, 
он уносится вдаль. Ничего не встречая, он 
ничего не видит, он видит лишь то, что его 
останавливает. Пространство — это то, на 
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что взгляд наталкивается, то, во что он упи­
рается: преграда (кирпичи, угол, точка схо­
да); пространство — это когда образуется 
угол, когда происходит остановка, когда 
нужно развернуться, чтобы все продолжи­
лось. В самом же пространстве нет ничего 
эктоплазматического; у него есть края, оно 
не разбегается во все стороны, оно делает 
все, что нужно, для того, чтобы железнодо­
рожные рельсы сходились перед тем, как 
уйти в бесконечность. 



О П Р Я М Ы Х Л И Н И Я Х 

Здесь я написал главу о кривых линиях, дабы 
доказать превосходство прямых... 

Прямая линия! стезя, по которой... 
— Эта прямая линия — стезя, по кото­

рой должны ходить христиане, — говорят 
богословы. 

— Эмблема нравственной прямоты, — 
говорит Цицерон. 

— Наилучшая линия, — говорят сажа-
тели капусты. 

— Кратчайшая линия, — говорит Архи­
мед, — которую можно провести между 
двумя данными точками. 

Но автор, подобный мне и многим дру­
гим, не геометр; и я уклонился от прямой 
линии. 

Лоренс Стерн 
(«Тристрам Шенди», глава 240)п 
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И З М Е Р Е Н И Я 

Полагаю, что, как и всех, меня привлекают 
нулевые отметки — те оси и точки отсчета, 
по которым могут быть определены положе­
ние и расстояние до любого предмета все­
ленной: 

— экватор, 
— Гринвичский меридиан, 
— уровень моря 

или еще тот круг, на площади перед собором 
Парижской Богоматери (увы, во время стро­
ительства подземной автостоянки он исчез, 
и никто не задумался о том, чтобы восстано­
вить его на прежнем месте), от которого вы-
считываются все дорожные расстояния во 
Франции. 

На пути из Туниса в Сфакс мне нравилось 
проезжать перед указателем (исчез и он), кото­
рый отмечал, на каком расстоянии находятся 
Триполи, Бенгази, Александрия и Каир. 

Мне нравится знать, что Пьер Франсуа 
Андре Мешен, родившийся в Лаоне в 1744 го-
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ду, и Жан Батист Жозеф Деламбр, родив­
шийся в Амьене в 1749 году, отправились из 
Дюнкерка в Барселону с одной лишь целью 
выверить длину, которую должен был иметь 
метр (кажется, Мешен даже ошибся в своих 
расчетах). 

Мне нравится знать, что на полпути меж­
ду местечками Фрапон и Ла Прель (комму­
на Вездэн, департамент Шер) установлена 
табличка, указывающая на то, что мы нахо­
димся точно в центре французской метропо­
лии. 

Даже здесь, в этот момент, я не вижу ни­
чего невозможного в том, чтобы определить 
свое местоположение в градусах, минутах, 
секундах, десятых и сотых долях секунды: 
где-то приблизительно у 49-го градуса се­
верной широты, где-то приблизительно на 
2°ΙΟΊ" 4 восточнее Гринвичского меридиа­
на (или всего лишь в нескольких долях се­
кунды западнее Парижского меридиана) и 
на несколько десятков метров выше уровня 
моря. 

Недавно я прочел, что в Англии кто-то от­
правил письмо с адресом, где указал лишь 
широту и долготу. Конечно, отправитель 
был если не географом, то, по крайней мере, 
землемером или кадастровым служащим; 
правда и то, что получатель жил один в 
доме, стоящем в стороне от населенных пунк­
тов, и определить его было нетрудно. Итак, 
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письмо дошло. «Postmaster-General», началь­
ник британского ведомства, соответствующего 
французскому «Почта и Телеграф», опубли­
ковал коммюнике, в котором дал очень вы­
сокую оценку своим почтовым служащим, 
но предупредил, что впредь подобные над­
писи на конвертах не будут приниматься во 
внимание. То же самое относительно адре­
сов в стихах: у почтовых служащих хватает 
дел и без разгадывания всяких загадок; 
путь, который письмо проходит от пункта 
отправления до пункта назначения, — воп­
рос одной лишь индексации; здесь Маллар­
ме, Латис и картография могут стать лишь 
помехой... 

Пространство кажется более укрощенным 
или более безопасным, чем время: мы по­
всюду встречаем людей с часами и очень 
редко — людей с компасами. Нам постоянно 
требуется знать, который час (а кто умеет 
определять положение солнца по часам?), 
но мы никогда не задумываемся, где именно 
находимся. Мы полагаем, что знаем: мы до­
ма, мы на работе, мы в метро, мы на улице. 

Разумеется, это очевидно — но что не оче­
видно? Между тем, время от времени нам 
следовало бы задумываться о том, где мы и 
как далеко мы (зашли), определяться не 
только в своих душевных состояниях, в сво­
ем самочувствии, в своих амбициях, верова­
ниях и смыслах жизни, но еще и в своем то-
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пографическом расположении, и не только 
по отношению к упомянутым выше осям, но 
скорее по отношению к месту или человеку, 
о котором мы думаем или собираемся ду­
мать. Например, когда у Дома Инвалидов 
мы садимся в автобус, отправляющийся в 
Орли, представить себе, как человек, кото­
рого мы едем встречать в аэропорту, двига­
ется от Гренобля по небесному меридиану, и 
пока наш автобус с трудом продирается че­
рез пробки на авеню дю Мэн, попытаться во­
образить, как встречаемый медленно пере­
мещается по карте Франции, пересекает Эн, 
Сону и Луару, Ньевр и Луаре... Или же, бо­
лее систематически, вопрошать себя, в одно 
и то же определенное время дня, где на­
ходятся по отношению друг к другу или по 
отношению к вам ваши друзья: отмечать 
разницу уровня (те, кто, как вы, живет на 
втором этаже, те, кто живет на шестом, на 
двенадцатом и т. д.), определять направле­
ние, прослеживать за их перемещением в 
пространстве. 

Когда-то давно, наверняка в одном из ма­
леньких ежедневников (на три месяца), ко­
торые книжный магазин «Жибер» дарил в 
начале учебного года всем, кто приходил об­
менивать учебники Карпантье-Фиалипа и 
Ру-Комбалюзье предыдущего класса на учеб­
ники Карпантье-Фиалипа и Ру-Комбалюзье 
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следующего класса, я (как, полагаю, и все) 
вписал свой адрес следующим образом: 

Жорж Перек 
18, улица де л'Ассомпсьон 
Лестница А 
4-й этаж 
Дверь справа 
Париж 16-й округ 
Сена 
Франция 
Европа 
Мир 
Вселенная 



И Г Р А Т Ь С П Р О С Т Р А Н С Т В О М 

Играть с большими числами (факториала­
ми, последовательностью Фибоначчи, геомет­
рическими прогрессиями): 

Расстояние от Земли до Луны: тонкая си­
гаретная бумажка — их потребуется 1 000, 
чтобы получить толщину в миллиметр — 
складывается пополам 49 раз подряд; 

Расстояние от Земли до Солнца: та же бу­
мажка складывается пополам 58 раз под­
ряд; 

Расстояние от Плутона до Солнца: скла­
дывая все ту же бумажку на 4 раза больше, 
мы почти достигаем нужного соотношения, 
но, складывая ее еще 4 раза, мы залетаем 
почти на 3 000 000 000 километров дальше; 

Расстояние от Земли до Альфы Центав­
ра: складываем на 15 раз больше. 

Играть с расстояниями: разработать марш­
рут путешествия, которое позволит вам по­
сетить или проехать все места, расположен­
ные в 314,6 километрах от вашего дома; 
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отслеживать по планам, по военным кар­
там проделанный путь. 

Играть с мерами: привыкнуть к футам и 
лье (хотя бы для того, чтобы удобнее читать 
Стендаля, Дюма и Жюля Верна); попытать­
ся раз и навсегда составить себе представле­
ние о том, что такое морская миля (а заодно 
и узел); вспомнить, что дневная — это еди­
ница площади: это поверхность, которую 
крестьянин мог обработать за один день. 

Играть с пространством: вызвать солнеч­
ное затмение, подняв мизинец (что проде­
лывает Леопольд Блум в «Улиссе»); сфото­
графировать себя самого, поддерживающего 
Пизанскую башню... 

Начинать привыкать к жизни в состоя­
нии невесомости: 

забывать о вертикалях и горизонталях: гра­
вюры Эшера, интерьеры межпланетных ко­
раблей в «Космической одиссее 2001 года». 

Обдумывать две гениальные (впрочем, до­
полняющие одна другую) мысли: 

Я часто думаю о количестве говядины, 
которое потребуется, дабы превратить 
в бульон всю воду Женевского озера. 

Пьер Дак. 
«Мозговая кость» 
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Слоны всегда изображаются меньшими, 
чем они есть на самом деле; блохи эюе — 
всегда большими. 

Джонатан Свифт. 
«Рассуждения на темы серьезные 

и праздные» 



П О К О Р Е Н И Е П Р О С Т Р А Н С Т В А 

1 

«Дом на колесах г-на Рэймона Русселя» 
(отрывок из «Ревю дю Туринг-Клуб де Франс») 

Автор «Африканских впечатлений», гени­
альность которого восхваляют многие 
утонченные ценители, создал по своему 
собственному проекту автомобиль раз­
мерами 9 метров в длину и 2,3 метра в ши­
рину. 

Эта машина — самый настоящий ма­
ленький дом. Внутри, в продуманной по­
следовательности расположены: гостиная, 
спальня, студия, ванная и даже маленький 
дортуар для обслуживающего персонала, ко­
торый состоит из трех человек (двух шо­
феров и одного слуги). 

Корпус, созданный фирмой «Лакост», весь­
ма элегантен, а внутреннее обустройство 
одновременно оригинально и изобретатель­
но. <...>Днем спальня превращается в сту­
дию или в гостиную; что касается передней 
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части (за сидением водителя), то вечером 
она становится спальней, где вышеуказан­
ные три человека могут удобно распола­
гаться и совершать туалетные процедуры 
(раковина находится в багажном отделе­
нии <...> слева от места водителя и руля). 

Интерьеры подвижного дома г-на Рэймо-
на Русселя спроектированы декоратором 
Мэйплом. 

Имеется электрическое отопление и 
печка, работающая как на газе, так и на 
бензине. Водогрей также работает и на 
газе, и на бензине. 

Мебель продумана так, чтобы отвечать 
всем потребностям, и включает в себя 
даже сейф «Фише». 

Безупречное оборудование на основе бес­
проводной технологии позволяет ловить 
программы всех европейских радиопередат­
чиков. 

Это краткое описание показывает, что 
в своей вилле на колесах — которая легко 
укомплектовывается кухней-прицепом — 
владелец может найти в едва уменьшенных 
размерах все прелести домашнего очага. 

Роскошная конструкция смонтирована 
на раме «Зауэр». На ровной поверхности 
средняя скорость автомобиля составляет 
40 километров в час. Он смело покоряет 
самые трудные спуски благодаря специаль­
ному устройству для торможения двига­
телем. 
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Управление предусматривает возмож­
ность крутого поворота колеса, что оказы­
вается весьма ценным качеством при езде 
по извилистым горным дорогам. 

Едва построенный дом на колесах тут 
же отправился <...> в 3 000-километровый 
пробег через Швейцарию и Эльзас. Каждый 
вечер г-на Русселя встречал новый пейзаж. 

Из этого путешествия он вынес беспо­
добные впечатления. 

2 

«Святой Иероним в келье» 
Антонелло да Мессина 
(Лондон, Национальная галерея) 

В данном случае келья — это что-то вроде от­
гороженной деревянной кафедры на подиуме, 
отделенном от плиточного пола собора тремя 
ступенями. Она состоит из стеллажей, застав­
ленных книгами и различными предметами 
(в частности, шкатулками и вазой), и секрете­
ра, на котором находятся две книги, черниль­
ница и перо, а на пюпитре — книга, которую 
читает Иероним. Все элементы скреплены, 
то есть образуют цельную конструкцию; к 
ним отдельно прилагаются кресло, в кото­
ром сидит Иероним, и сундук. 

Перед тем, как подняться на подиум, свя­
той муж снял туфли. Свою кардинальскую 
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шляпу положил на сундук. Он облачен в крас­
ное (кардинальское) платье, на голове у него 
круглая шапочка, также красного цвета. Он 
сидит в кресле, выпрямившись, и очень да­
леко от читаемой книги. Его пальцы скрыты 
страницами, словно он перелистывает книгу 
или, вероятнее, часто обращается к преды­
дущим, уже прочитанным местам. На одной 
из верхних полок, напротив святого и очень 
высоко над ним, висит распятие. 

К торцовой части стеллажа прикреплены 
два простых крючка, на одном из которых 
висит какой-то предмет из белой ткани: воз­
можно, это омофор или епитрахиль, но ско­
рее всего полотенце. 

На выступе подиума видны два горшка с 
растениями, одно из которых, должно быть, 
карликовое апельсиновое деревце, и пре­
бывающий в легкой дреме, судя по позе, 
полосатый котенок. Над апельсиновым де­
ревцем, на торцовой части секретера, при­
креплена этикетка, которая как почти всег­
да у Антонелло да Мессина указывает имя 
художника и дату написания картины. 

По тому, что мы видим по обе стороны ка­
федры и над ней, можно представить себе, 
как выглядит остальная часть собора. Он 
пуст, за исключением льва, справа от ка­
федры, который поднял лапу, словно боится 
помешать Иерониму в его работе. В створах 
высоких узких окон видны семь птиц. Из 
нижних окон просматривается слегка неров-
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ный пейзаж: кипарис, оливковые деревья, 
замок, река с двумя персонажами в лодке и 
три рыбака. 

Вся сцена подается через широкий пор­
тал со стрельчатыми сводами, на верхней 
ступени которого возле великолепной мед­
ной купели снисходительно позируют пав­
лин и птенец какой-то хищной птицы. 

Все пространство организовано вокруг 
этой мебели (а вся мебель организована во­
круг книги). Леденящая архитектура церкви 
(оголенность плит, суровость колонн) устра­
няется: ее перспективы и вертикали уже не 
ограничивают единственное место невыра­
зимой веры; они здесь лишь для того, чтобы 
принять мебель в свой масштаб, позволить ей 
вписаться: в центре нежилого пространства 
мебель задает границы пространству домаш­
нему, которое с умиротворением обживают 
кошки, книги и люди. 

3 

Беглец 

Так на скаку замечаешь дугу виадука 
Жак Рубо 

Я забыл о происхождении этой истории, я не 
смог бы гарантировать ее достоверность и 
далеко не уверен в точности определений: 
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однако она, как мне кажется, прекрасно ил­
люстрирует то, о чем я говорю. 

Одному французу удалось ночью соско­
чить с поезда, который вез партию заклю­
ченных в Германию. Ночь была кромешная. 
Пленник даже не догадывался о том, где он 
находится. Он долго шел наугад, то есть 
прямо. В какой-то момент вышел к воде. 
Где-то прогудела сирена. Через несколько 
секунд волны, поднятые проходящим кораб­
лем, достигли берега. Учитывая время, ко­
торое прошло между воем сирены и плеском 
волн, пленник определил ширину реки; 
зная ширину, он определил реку (это был 
Рейн), а определив реку, он понял, где на­
ходится. 

Встречи 

Разумеется, это не имело бы никакого смыс­
ла, если бы происходило иначе. Все изучено, 
все просчитано, об ошибках не может быть и 
речи, и не было случая, когда выявилась бы 
самая незначительная — пусть в несколько 
сантиметров или даже миллиметров — по­
грешность. 

Однако я всегда испытываю что-то вроде 
восхищения, когда думаю о встрече фран­
цузских и итальянских рабочих посреди Мон-
Сенисского туннеля. 



Н Е Ж И Л О Е 

Нежилое: загаженное море, ощетинившиеся 
колючей проволокой берега, плешивая зем­
ля, могильный грунт, груда скелетов, забо­
лоченные реки, зловонные города 

Нежилое: архитектура презрения и пуска­
ния пыли в глаза, тщеславная посредствен­
ность башен и высотных коробок, тысячи 
клетушек, нагроможденных одна на другую, 
скаредная показуха головных офисов 

Нежилое: куцее, спертое, мелкое, мелоч­
ное, ужатое, высчитанное в самый раз 

Нежилое: помещенное в загон, в клеть, 
запретное, запертое, стены, оскалившиеся 
бутылочными осколками, дверные глазки, 
блиндажи 

Нежилое: города-трущобы, якобы города 

Враждебное, серое, безымянное, уродливое, 
переходы метро, душевые кабины, ангары, 
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паркинги, сортировочные, окошки касс, номе­
ра гостиниц, фабрики, казармы, тюрьмы, убе­
жища, приюты, лицеи, суды, школьные дворы 

Расчетливое пространство частной соб­
ственности: обустроенные чердаки, превос­
ходные гарсоньерки, симпатичные квартир­
ки-студии в островках зелени, элегантные 
гостевые, тройные гостиные, просторные хол­
лы под самым небом, панорамный обзор, окна 
на две стороны, деревья, балки, индивидуаль­
ный стиль, шикарная отделка и авторский ди­
зайн, балкон, телефон, солнце, открытый вид, 
настоящий камин, лоджия, мойка с двумя ча­
шами (нержавеющая сталь), тихо, приватный 
садик, исключительное предложение 

Просьба называть свою фамилию после 
десяти часов вечера 

Обустройство: 

39533/43/Kam/J 6 ноября 1943 года 

Предмет: подбор растений, предназна­
ченных для оснащения бордюрной зеленью 
крематориев I и II концентрационного ла­
геря. 

Основание: разговор коменданта лагеря, 
оберштурмбанфюрера СС Гёсса и штурм-
банфюрера Бишофа. 
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Штурмбанфюреру СС Цезарю, руководите­
лю сельскохозяйственных предприятий кон­
центрационного лагеря Освенцим (Верхняя 
Силезия) 

В соответствии с приказом коменданта 
лагеря, оберштурмбанфюрера СС Гёсса кре­
матории I и II будут оснащены зеленой по­
лосой, служащей естественной границей ла­
геря. 

Ниже следует список растений, которые 
должны быть отобраны в наших лесных за­
поведниках: 

200 лиственных деревьев от трех до пяти 
метров в высоту; 100 саженцев деревьев лист­
венных пород от полутора до четырех метров 
в высоту; и, наконец, 1000 кустарниковых 
растений от одного до двух с половиной мет­
ров в высоту, 

Соблаговолите предоставить указанное 
количество растений в наше распоряжение. 

Начальник главного управления 
по строительству войск СС 

и полиции Освенцима: подпись: 
оберштурмфюрер СС 

(Давид Руссе. «Клоун не смеется», 1948) 



П Р О С Т Р А Н С Т В О 
(продолжение и конец) 

Я бы хотел, чтобы существовали места 
устойчивые, незыблемые, нерушимые, не­
тронутые и почти что неприкосновенные, 
неизменные, исконные; места, которые 
были бы ориентирами, отправными точ­
ками, истоками: 

Моя родина, мой семейный очаг, дом, в 
котором мне довелось бы родиться, дерево, 
которое росло бы вместе со мной (которое 
мой отец посадил бы в день моего рожде­
ния), чердак моего детства, наполненный 
целыми и невредимыми воспоминания­
ми... 

Таких мест не существует, и именно 
потому, что их не существует, простран­
ство становится вопросом; оно перестает 
быть очевидным, перестает быть при­
частным, перестает быть присвоенным. 
Пространство — это сомнение: я должен 
беспрестанно его отмечать, на него ука-
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зывать; оно никогда не бывает моим, оно 
никогда не дается мне даром, я должен 
его завоевывать. 

Мои пространства хрупки: время будет 
их ослаблять, разрушать: ничто уже не 
будет похоже на то, что было, мои воспо­
минания будут меня подводить, забвение 
просочится в мою память, и я, не узнавая, 
буду смотреть на пожелтевшие фотокар­
точки с изломанными краями. И белыми, 
как будто фарфоровыми буковками уже 
не будет написано полукругом на витри­
не маленького кафе на улице Кокийер: 
«Здесь справочник Боттен» и: «Переку­
сить в любое время». 

Пространство истаивает подобно тому, 
как песок утекает между пальцами. Вре­
мя уносит его, оставляя мне лишь бесфор­
менную рвань: 

Писать: пытаться цепко удерживать 
нечто, сохранять живым что-то: вырывать 
какие-то отчетливые фрагменты у развер-
зющейся пустоты, оставлять где-нибудь 
след, черту, метку или несколько знаков. 

Париж, 
1973-1974 



ПЕРЕЧЕНЬ НЕКОТОРЫХ СЛОВ, 
ИСПОЛЬЗОВАННЫХ В ЭТОЙ РАБОТЕ 

АДЛЕР ЛАРИ 
АЛЬПИНИСТ 
АМЬЕН 
АНГУСТУРА 
АПЕЛЬСИНОВОЕ ДЕРЕ­

ВО 

БАЗАЛЬТ (Кальвино) 
БАЙРОТ 
БАКЛУШИ 
БАОБАБ 
БАРОМЕТР 
БАХ ИОГАНН-СЕБАСТЬЯН 
БЕГЛЫЙ ВЗГЛЯД 
БЕЛЬФОРСКИЙ ЛЕВ 
БЕСПРОВОДНАЯ ТЕХНО­

ЛОГИЯ 
БИГУДИ 
БИЛЬЯРД 
БОЛЬШАЯ КРАСНАЯ БУК­

ВАМ» 
БОТТЭН 
БОШАНСКИЕ ПЕСКИ 
БУКВА «С» 
БУКВА «R» 
БУЛЬОН 
БУТОВАЯ КЛАДКА 
ВАЛИК 
«ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ» 

ВЕРДЕН 
ВЕСЫ 
ВЕТЕР 
ВЕТЧИНА 
ВЕШАЛКА 
ВОСКРЕСЕНЬЕ 
ВЯЗ 
ВЯЛЕНАЯ ОЛЕНИНА 

ГАЙДН ЙОЗЕФ 
ГАРЕМ 
ГИЛЬОТИНА 
ГРАФФИТИ 

ДАМА ТАРТИНКА 
ДЕРЕВЕНСКИЙ ХЛЕБ 
ДОРОЖНЫЙ РАБОЧИЙ 
ДУША 
ДУШЕВЫЕ КАБИНЫ 
ДЮГОМЬЕ 
ДЮМА АЛЕКСАНДР 

ЕЖЕДНЕВНИК 

ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС 
ЖЕЛТЫЙ 
ЖУЛЬНИЧЕСТВО 

«ЗАПРЕТНАЯ ПЛАНЕТА» 
ЗЕЛЕНЬ 
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ЗИМНИЙ САД 
ЗУБНАЯ БОЛЬ 

ИГРА В ГО 
ИКАР 
ИСТОКИ 

КАМЕШЕК 
КАНАТ 
КАРАБИН 
КАРПАЧЧО ВИТТОРЕ 
КАШТАНЫ 
КИПАРИС 
КОВРОЛИН 
КОЛЫБЕЛЬ 
КОЛЯСКА 
КОСТЬ 
КРЮЧОК 
КУВШИН С ВОДОЙ 
КУХОННАЯ ПЛИТА 

ЛАМПОЧКА 
ЛЕВ 
ЛЕГКАЯ ДРЕМА 
ЛЕОПОЛЬД БЛУМ 
ЛИНИЯ МОРИСА 
ЛОДКИ 
ЛОЖЕЧКА 
ЛОШАДКА НА КОЛЕСИ­

КАХ 
ЛЮДОВИК XVI 
ЛЮЦЕРНА 

МАЛЬТИЙСКИЙ КРЕСТ 
МАЛЬЧИК-С-ПАЛЬЧИК 
МАНИКЮРНЫЕ НОЖНИ­

ЦЫ 
МАРМЕЛАД 
МАРШМЕЛЛОУ 
МАСЛЯНЫЙ КРЕМ 
МЕЛЬБУРН 

МИНЫ ЗАМЕДЛЕННОГО 
ДЕЙСТВИЯ 

МИР 
«МИШЛЕН» 
МИЧИГАН 
МОЯ МАЛЕНЬКАЯ ПЛЕ­
МЯННИЦА 

МУЗЫ 
НАСАЖДЕНИЯ 
NO MAN'S LAND 
«НУВЭЛЬ РЕВЮ ФРАН-

СЭЗ» 
НЯНЯ 

ПАРАДИ 
ПЕДИКЮРНЫЙ 
ПЕРЕКУСИТЬ 
ПИАНИСТ 
ПИЗА 
ПИТЕЙНОЕ ЗАВЕДЕНИЕ 

БРАТЬЕВ СИМИЧ 
ПЛАТАН 
ПЛЕСК ВОЛН 
«ПОВЕСТЬ О ГЭНДЗИ» 
ПОДСТАВКА ДЛЯ ДРОВ 
ПОЛДНИЧАТЬ 
ПОЛЯКИ 
ПОНТУАЗ 
ПОРТУЛАН 
ПОТЕРН 
ПОЧТОВЫЙ КАЛЕНДАРЬ 
ПРАЧЕЧНАЯ 
ПРАЧКА 
ПРЯМОУГОЛЬНЫЙ ПАРАЛ­

ЛЕЛЕПИПЕД 
ПТИЦА 

РАЙТ ФРЭНК ЛЛОЙД 
РАЗВОДНОЙ КЛЮЧ 
РАЗГОВОР 
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РАКИ 
РОДИНА-МАТЬ 
РОЖДЕСТВО 
РОСТАН ЭДМОН 

САДОВНИК 
САМОЛЕТ 
САНРЕДАМ ПИТЕР 
САПОГИ 
СВЯТАЯ ЕЛЕНА 
СВЯТОЙ ИЕРОНИМ 
СВЯТОЙ ФОМА АКВИН-

СКИЙ 
СВЕЧА 
СЕЙФ 
СЕН-ДЕНИ 
СЕН-ЖАК 
СЕН-ЖАН-РОРБАК 
СЕН-ЖЕРМЕН 
СЕН-КЛУ 
СЕН-ЛАЗАР 
СЕН-НАЗЭР 
СЕНТ-АНТУАН 
СЕНТ-ОНОРЕ 
СЕН-ШЕЛИ-Д'АПШЕ 
«СИЛЬВИЯ СКАРЛЕТТ» 
СИРЕНА 
СИСЛЕЙ АЛЬФРЕД 
СКЕЛЕТ 
СКИННЕРОВСКИЙ ЯЩИК 
СЛОНЫ 
СПАГЕТТИ 
СТАТУЯ 
СТИЛЬ 

«ТАЙНА» из МЕРЕНГ С КРЕ­
МОМ 

ТАРН 
Т-ОБРАЗНЫЙ КЛЮЧ 

ТОЛСТЯКИ 
ТОСТЫ 
ТРАЗИМЕНО 
ТРЕХЦВЕТНЫЙ ФЛАГ 
ТРУБКА 
ТУЛЬ 
ТУМАН 

УРНА С ПЕДАЛЬЮ 

ФАРФОР 
ФИСГАРМОНИЯ 
ФИОЛЕТОВЫЙ 
ФОТОКАРТОЧКИ 
ФРЕЙД ЗИГМУНД 

ХИМЧИСТКА 
ХОД КОНЯ 
ХРИСТОФОР КОЛУМБ 
ХРОМОЛИТОГРАФИЯ 
ХРОМОСОМА 

ЦИЦЕРОН 

ЧЕРДАК 
ЧЕРЕШНЯ 
ЧЕРНИЛЬНИЦА 
«ЧЕРНЫЙ ЛЕВ» 

ШИТЬЕ 
ШОТТ 

ЭБЛЕ ЖАН-БАТИСТ 
ЗВЕРИ ТЭКС 
ЭЙЛЕР ЛЕОНАРД 
ЭКИПАЖИ 
ЭТРЕТА 

ЯБЛОКО 
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