Le manifeste a’ olémique

d)

Pour I'anniversaire des vingt ans d’'UbuWeb', il y
a quelques années, un groupe appelé Custodians
Online, dédié a la dissémination de la culture
et du savoir libres, a offert 8 UbuWeb deux
cadeaux’. D’abord, ils ont créé une multitude
de miroirs du site pour que, méme si on devait
disparaitre, il ne disparaisse jamais. Ensuite, ils
ont rédigé un manifeste en six points inspiré de
Pethos d’'UbuWeb. Méme si ce n’est pas moi qui
Pai écrit, jaurais pu le faire, car il synthétise sous
forme succincte toute la philosophie d’'UbuWeb:

1. Maintenir la simplicité et éviter les
constantes mises a jour technologiques. Ubu
est en HTML simple, rédigé avec un éditeur
de texte.

1 Cetarticle, publié avec I'accord de I'auteur et avec nos
remerciements a son égard, traduit une partie du premier
chapitre du livre a paraitre de Kenneth Goldsmith, Du-
champ is My Lawyer: The Polemics, Pragmatics, and Poetics
of UbuWeb, Columbia UP, 2020.

2 http://custodians.online/ubu/, 13 avril 2018.

Kenneth Goldsmith

2. Méme un site web devrait étre visible
offline. On devrait pouvoir prendre le disque
dur et partir en courant. Evitez le cloud — fait
d’ordinateurs appartenant a des gens qu'on ne
connait pas et qui ne se soucient (care) pas de
vous.

3. Ne demandez jamais d’autorisations.
Cela vous ferait attendre une éternité, en vous
transformant en comptable ou en avocat.

4. Ne promettez jamais rien. Faites comme
¢a vous plait.

5. Vous n’avez pas besoin de moteurs de
recherche. Comptez sur le bouche-a-oreille et
les liens directs pour former graduellement
votre public.

6. Tout est passager, méme apres 20
ans. Les serveurs s’effondrent, les disques
meurent, la vie change et «shit happens». Le
soin et la redondance sont le seul chemin vers
la longévité.
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Maintenir la simplicité et

éviter les constantes mises

a jour technologiques. Ubu

est en HTML simple, rédigé

avec un éditeur de texte.
Il'y a un consensus selon lequel il est désormais
impossible d’étre indépendant sur le web. On
nous a dit que I'Internet aujourd’hui appar-
tient aux géants des multinationales et on a
accepté cela comme vrai. Mais méme si une
grande partie du web a été colonisée, il est tou-
jours vrai que la plupart du web est gratuit et
ouvert, comme il I'a toujours été’. Ce que nous
avons tendance a oublier est que I'architecture
structurale du web est encore qu’elle était il y
a deux dizaines d’années. Tout ce que j’ai fait
il y a vingt ans sur UbuWeb, je peux toujours
le faire exactement de la méme maniére, avec
exactement les mémes programmes, langages
et outils. Ce qui était possible pour UbuWeb au
début est toujours possible aujourd’hui.

Une autre conception aussi largement
acceptée est que le web est un énorme centre
commercial, oll tout est monétisé ou monéti-
sable. Si cela est vrai pour quelques secteurs,
cela est loin d’étre la vérité pour tout le réseau;
il y a toujours des vastes pans du web ou les
choses sont faites pour peu ou pas d’argent.
Léconomie du don fonctionne en parallele a
celle du paiement. Mais si vous adhérez a une
plateforme de blogs corporatifs ou aux outils
de site payants pour une question de «facili-
té», vous n'avez pas d’autre alternative que de
vous introduire dans un schéma monétisé. Si
ceci semble naif et exagérément simple, c’est
les deux: a la fois utopique et réaliste. Il y a
un moment ol il faut reprendre le controle de
votre environnement digital.

3 La loi iminente aux Etats-Unis pour mettre fin a la
neutralité du net et d’autres initiatives similaires pour-
raient changer cela.

On entend parler chaque mois d’une autre
attaque aux libertés de 'Internet, que ce soit des
attaques contre la neutralité du net, des mises
en place de liens taxés ou des filtres automa-
tiques de chargement. En restant indépendant,
vous pouvez esquiver ces implémentations
déplorables; elles ne devraient pas s'imposer
a vous. Alors que les lois contre la neutralité
du net continuent d’étre votées quand elles
devraient étre fortement combattues, la seule
certitude est que davantage de restrictions
viendront. Débarrassez-vous d’elles, restez
libre et gratuit (free).

La meilleure chose avec UbuWeb, c’est que
¢a marche. Apres plus de deux dizaines d’an-
nées et une série de changements techniques
bouleversants dans le web, nous sommes restés
avec le HTML simple, et c’était la bonne déci-
sion. Peu importe le systeme d’exploitation ou
le nouveau code utilisé, tout ordinateur arrive a
lire le code élémentaire d’'UbuWeb.

Que cela soit bien clair: je ne suis aucu-
nement un geek. Je ne connais que le basic du
HTML. Je rédige UbuWeb dans un éditeur de
texte de base, le méme depuis 1996. Le code est
simple, concis et lisible. Le résultat, C’est un site
qui non seulement fonctionne, mais qui est plus
simple a entretenir. La nuit derniére, quand j’ai
ajouté a l'archive une douzaine de films et une
douzaine de LPs, je I'ai fait sur les mémes gaba-
rits que j’ai développés dans les années 1990,
quand je venais d’apprendre a coder; je n’ai
jamais d( apprendre a faire plus que ce que je
savais déja, et je ne savais que I'essentiel.

UbuWeb est apparu au temps des connec-
tions téléphoniques en dial-up. A 'époque, il
fallait surveiller la taille des pages pour que ¢a se
charge rapidement méme pour les connexions
plus lentes. C’est un ethos qu’on suit toujours;
apres tout, la fracture digitale est bien réelle —
nombre de gens autour du globe sont encore
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confrontés a des problemes de connexion ou
accedent aux sites web sur des vieux portables.
Et c’est pour cela que nos pages d’ouverture
sont petites. Les pages du site ne deviennent
plus lourdes que lorsqu’on arrive aux conte-
nus plus riches a la fin. Et on n’a pas de junk
sur les pages: pas de trackers, de sniffers, de
serveurs de pub ou de statistiques. On ne vous
agacera pas avec ces conditions de services et
termes d’utilisation RGDP [Reéglement Géné-
ral de Protection de Données], car il n’y a pas
de termes d’utilisation. On ne vous demandera
pas de cliquer pour accepter les cookies, car on
n'en a pas.

Je ne vous dirai pas combien de fois on
nous a offert de mettre le site dans des bases de
données privées. Ils étaient horrifiés du fait que
je doive actualiser chaque page individuelle-
ment ou que j’utilise des strings de recherche et
remplacement d’archives génériques primitifs.
IIs m’ont promis que, avec leur base de don-
nées, je pourrais actualiser des milliers de pages
par un clic. Cela semblait merveilleux. Mais ce
qu’ils ne m’ont jamais dit, c’est que les admi-
nistrateurs systéme du site seraient toujours en
position de contrdler mon site. Tout change-
ment au back-end devrait passer par eux.

Je me souviens d’avoir recu un coup de
fil d’une institution proéminente & New York
qui paniquait parce que leur administrateur-
systéme avait simplement disparu et refusait de
répondre a leurs appels. On ne I’a jamais revu
et le site qu’ils élaboraient depuis des décen-
nies, s’est trouvé inaccessible. Ils ont dti fermer
le site et recommencer a zéro.

Les technologies sophistiquées et priva-
tisées sont toujours plus compliquées. Avec
chaque version viennent les mises a jour; et a
chaque mise a jour, un nouveau prix; et avec
chaque augmentation de prix arrive une série
de nouveaux problemes et d’incompatibilités.

Le HTML est gratuit et fonctionne toujours,
malgré tous les changements technologiques.
Restez compatible et ringard. Restez simple.
Restez libre et gratuit.

Méme un site web devrait
étre visible offline. On
devrait pouvoir prendre
le disque dur et partir en
courant. Evitez le cloud -
fait d’ordinateurs de gens
qu’on ne connait pas et qui
ne se soucient pas de vous.
Comme je suis content de ne pas avoir
construit UbuWeb sur le cloud. Il y a eu un
temps ou j’ai envisagé de le faire, ¢ca semblait
raisonnable: un espace infini pour le serveur,
une énorme bande passante, un acces global,
tout cela gratuit. Il y a eu des instants dans les
derniéres années ou j’ai senti que les blogs de
MP3 et de films faisaient le travail d’archivage
de I’avant-garde aussi bien ou méme mieux
quUbuWeb; notre site semblait dépassé, et
méme froler Pobsolescence. Mais attendez un
peu et vous verrez que, parce que ces choses
sont basées sur le profit financier, elles ne
dureront pas trés longtemps. Souvent déci-
més par les proces juridiques et les faillites,
les systemes de stockage online sont presque
toujours discontinus, et vous laissent, vous et
votre contenu, désemparés dans la recherche
d’un nouvel hébergement. A I'instant ot j’écris
cela, Flickr’, un des premiers sites d’échange de
photographies, fondé en 2004, est en train de
modifier son service gratuit de stockage de
photos. En ne permettant que 1000 images par
utilisateur, les nouveaux propriétaires du ser-
vice d’échange d’images Flickr’commenceront
a effacer des millions et des millions d’images,
si les internautes ne s’engagent pas dans un
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compte prémium®. C’est un jeu truqué dont
on sort toujours perdant.

Jutilisais comme tout le monde des
«casiers sur le cloud» [cloud lockers] — des
serveurs d’hébergement de fichiers qui per-
mettent de télécharger, stocker et partager
des archives a volonté. En fait, une grande
partie du contenu d’'UbuWeb a été retirée de
ces sites et republiée sur UbuWeb. J’avais des
souscriptions payantes pour des sites comme
Megaupload, Rapidshare et quelques autres
pour avoir un acces rapide a leurs trésors. Et
franchement, & un prix — pour moi qui suis un
vorace collectionneur, consommateur et dis-
tributeur de contenus culturels en MP3, MP4,
PDF et Epub — beaucoup plus petit que ce que
jaurais payé en achetant les contenus dans les
magazines (au prix inflationniste des collec-
tionneurs) pour les republier sur UbuWeb.

Jadore l'idée du cloud, mais je déteste sa
réalité. Sa réalité n’est pas du tout ce qu'on
nous a promis. Faire confiance au cloud est
une erreur: c’est excessivement centralisé, tres
facilement blocable, beaucoup trop contro-
lable. Et C’est privatisé, possédé et géré par
quelqu’un d’autre. Le cloud est présumé étre
tout autour de nous, promu comme conser-
vant «vos données ou et quand vous vou-
lez». Mais quand je suis en voyage, trouver
des connexions Wi-Fi débloquées autour du
monde (a exception unique, hélas, de Star-
bucks) s’avere impossible.

Et le «libre et gratuit» n’est pas toujours
libre ni gratuit: je trouve souvent un «cloud
aménagé pour les familles» dans les trains
d’Amtrak, ou d’autres genres de transport
qui se vantent de leur connexion hotspot pour

4 www.usatoday.com/story/tech/talking-
tech/2019/02/04/flickr-begindeleting-
photos-users-if-they-dont-pay-fee/2769812002/,
5 février 2019.

remplir les sieges. Mais indépendamment des
restrictions de contenus, leurs connexions
fonctionnent irrégulierement et lentement,
quand elles fonctionnent. Les médias en strea-
ming sont censurés et fortement controlés
dans ce cloud. Youtube et Soundcloud ne sont
ni bienveillants ni gratuits: ce sont des entités
énormes cherchant des profits aussi énormes,
et disposées a controler, surveiller, retirer et
censurer du contenu. (Youtube a carrément un
algorithme qui renifle tout ce qui peut ressem-
bler & une chatte ou une bite et qui le supprime,
que ce soit anatomique ou pas). Récemment,
ils ont rendu impossible de télécharger tout ce
qui est vidéo avec de la musique. Leur «gra-
tuit» n’est pas gratuit; c’est un hamegon, un
moyen pour eux de se faire de I'argent en ven-
dant vos données et en vous inondant de pub.
On est tous éblouis par le gratuit, mais dans
une culture commerciale, il n’y a pas de gratuit.

Puis il y a la question politique. Quand
j’ai été en Chine récemment, beaucoup d’in-
tervenants ont laissé leurs documents dans
le cloud — Google docs, plus spécifiquement.
Vous savez comment se termine cette histoire:
ils sont arrivés en Chine sans se soucier de faire
un VPN [réseau virtuel privé] — et comme il
n’y avait pas d’acces a Google, ils se sont
retrouvés le bec dans 'eau. Leur gmail, basé
sur le cloud, n’était pas disponible non plus.
Pareil pour leurs « casiers sur le cloud », ou ils
gardaient leurs présentations riches en médias.
Et ne parlons pas de leurs médias sociaux. Le
cloud les a balancés vingt ans en arriere.

Mais méme en Occident ces casiers sont
précaires. Souvenez-vous en 2009, quand le
Département de la justice des USA s’est achar-
né sur Megaupload, provoquant une réaction
en chaine de fermetures de sites d’héberge-
ment de données. Un & un, les nuages se sont
dissipés. Bientot suivis pas les blogs de MP3,
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de films et de littérature. Je suis navré pour les
gens qui ont fait confiance au cloud, qui ont
construit de belles bibliotheques de conte-
nus culturels pour les distribuer et qui les ont
vues s écrouler du jour au lendemain. Méme
si beaucoup de contenus protégés circulaient
dans ces serveurs, plein d’écrits et ouvrages
uniques et disparus y circulaient aussi. La tra-
gédie de voir ce genre de librairie décimée (et
souvent reconstruite dans les mémes nuages
— n'apprendront-ils jamais?) est littéralement
a briser le coeur. Mais il est aussi décevant de
voir comment les gens ont peur du droit d’au-
teur: la simple menace du copyright — et pas
sa réalité concrete — a fait s’écrouler toute une
vibrante écologie culturelle.

Ne faites pas confiance au cloud. Utilisez-
le, profitez-en, mais n’y croyez pas. Ni d’ailleurs
au web lui-méme. Plein de gens supposent que
le web — et ses richesses — seront toujours 1a a
notre disposition. C’est faux. Ne marquez pas
les pages: téléchargez. Les disques durs ne sont
pas chers. Remplissez-les de tout ce que vous
voudriez consulter, regarder, lire, entendre ou
citer dans le futur. Votre librairie devrait étre
plus vaste que ce que le web peut vous offrir.
Comprenez que le web et ses trésors sont tem-
poraires et éphémeres.

Jai eu la chance d’avoir toujours travaillé
avec des gens qui se sont occupé de nos ser-
veurs avec soin et dévouement. En hébergeant
une vaste mine d’archives sans les permissions
nécessaires, dans certains cas, ils assument un
grand risque — et le font malgré tout en raison
de leur engagement pour un échange libre et
gratuit des outils culturels. Convaincues par
des universitaires ou des administrateurs-
systeme sympathisants du projet, beaucoup
d’universités ont hébergé UbuWeb. Au départ,
tout se passe bien, mais, tot ou tard, il y en a
toujours qui comprennent qu’on a des tonnes

de matériel «illégal» hébergés dans les ser-
veurs universitaires, et nous sommes rapide-
ment expulsés (heureusement, jusqu’a pré-
sent personne n’a été viré pour avoir couru
le risque de nous héberger). D’une fagon ou
d’une autre, nous sommes toujours parvenus
a retomber sur nos pieds pour nous rediriger
vers le prochain serveur. Méme si 'interface et
la disponibilité de nos contenus semblent tres
simples a gérer, il n’y a rien qui puisse rempla-
cer une équipe d’alliés dans les coulisses pour
maintenir ces apparences.

Mais ceci ne concerne pas uniquement
UbuWeb. On devrait toujours pouvoir comp-
ter sur une sollicitude humaine (a human who
cares), a 'autre bout du fil ou par email. Bien
stir, c’est beaucoup moins cher de s’inscrire
avec une grosse corporation comme GoDaddy,
mais nous estimons qu’il vaut mieux dépenser
quelques sous de plus pour avoir un adminis-
trateur qu’on connait, qui est de votre coté.
Quand on sous-traite a des entités qui s’en
fichent, on réduit les possibilités de soutenir
ceux qui se préoccupent vraiment de nous.
Cherchez des plateformes et fournisseurs
d’acces plus petits et indépendants, qui ont
une philosophie alignée sur I'idéal de mainte-
nir 'Internet démocratique et ouvert, comme
Critical Commons®, une archive publique de
médias et réseaux qui défend le « fair use» et
la réutilisation transformatrice de médias
dans des contextes académiques et créatifs;
ou Njalla®, un site d’hébergement et domaine
d’adresses anonyme géré par Peter Sunde,
le cofondateur de Pirate Bay. Il y en a plein
d’autres comme eux, pas difficiles a trouver. Ils
méritent notre soutien.

5 www.criticalcommons.org
6 https://njal.la/#home
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Ne demandez jamais
d’autorisations. Cela vous
ferait attendre une éternité
en vous transformant en
comptable ou en avocat.
Si nous devions demander des permissions,
nous n’existerions pas. Quand vous deman-
dez la permission, vous créez des problemes.
Demander la permission entraine des tonnes
de correspondances et de négociations inter-
minables. Ce qui devrait étre amusant devient
un fardeau puant la culture officielle. Quand on
demande la permission, on devient un business.
Nous sommes d’accord avec Christian Marclay,
qui n’a pas demandé de permissions pour son
chef-d’ceuvre The Clock, quand il dit que «si on
fait quelque chose de bien et d’intéressant et qui
ne ridiculise ni n’agresse personne, les créateurs
du matériel original seront contents. »

Au départ, les agents de propriété et mar-
chands d’art étaient fachés avec UbuWeb parce
quon ne leur demandait pas la permission
pour héberger des travaux d’artistes qu’ils
représentaient. Aujourd’hui, on nous demande
constamment d’archiver des choses d’artistes
éminents. [roniquement, une grande partie
de ce que nous publions est permis. UbuWeb
maintient un agréable équilibre entre ce qui est
permis et ce qui ne l'est pas, entre le 1égal et I'il-
légal. 1l arrive que parfois des articles illégaux
nous parviennent mais deviennent légitimes,
comme dans le cas de I'artiste conceptuel cana-
dien Michael Snow. Pendant des années, on a
collectionné ses travaux, ses segments sonores,
ses écrits et ses films. Il y a eu un moment ol
on avait environ six ou huit de ses films. Un
jour, on a regu un email de Michael qui nous
demandait tout simplement d’enlever deux
de ses films, mais nous autorisait a laisser le
reste. On a vu cela comme une victoire, d’avoir
quatre films de Michael Snow avec sa permis-

sion, ce qui était mieux que d’en avoir une dou-
zaine d’interdits. D’une fagon semblable, apres
s’étre rendu compte que nous avions publié
illégalement une de ses pieces audio, John Bal-
dessari nous a contactés pour nous fournir le
morceau dans sa version complete. Ce qui avait
commencé illégalement est devenu légitime. Et
d’avoir des morceaux de Michael Snow et de
John Baldessari en a encouragé d’autres a nous
donner la permission.

Le fait quUbuWeb soit libre et gratuit
pour tous ne veut pas dire que tout soit accepté.
On a eu pendant des années une politique de
soumissions libres; je regardai tout. Parmi des
milliers de propositions, je n’en ai trouvé peut-
étre moins d’une douzaine qui étaient dignes
de publication. Si tout est art des lors qu'on dit
que C’est de l'art, ¢a ne veut pas dire que C’est
de P’art de qualité; ce qui est bien est difficile a
trouver. Je crois qu’il faut avoir un sens solide et
ferme de Pactivité curatoriale.

Ne promettez jamais rien.

Faites comme ¢a vous plait.
On dit souvent que les écrivains écrivent les
livres qu’ils aimeraient bien lire. Je fais UbuWeb
parce que Cest le web que jaimerais bien trou-
ver. Si les personnes en profitent, ¢a me plai-
sir. Mais je le fais surtout pour moi-méme, en
tant quartiste, curateur, critique et éducateur.
Méme si c’est accessible au public, le public
n’en dicte rien. On n’accepte pas de contenus
non sollicités; on publie les contenus de fagon
irréguliere et parsemée, jamais d’aprés un pro-
gramme. Et les ouvrages que nous choisissons
y figurent parce que nous le voulons, et pas en
fonction de curriculums, quotas ou normes. Si
nous voulons révéler aux gens ce qu’il y a de
merveilleux et d’inapercu dans le monde des
arts, et si nous voulons ouvrir de nouvelles
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perspectives aux notions fatiguées de I’avant-
garde, tout ce qui est sur le site y figure d'abord
parce que cela nous dit quelque chose, pour des
raisons que nous jugeons ne pas devoir expli-
quer. Et comme on ne regoit pas d’argent, nous
ne devons répondre a personne du contenu du
site. Est-ce biaisé ? Oui. Est-ce incomplet? Oui.
Est-ce imparfait? Oui. Est-ce fait de la fagon
qui nous convient? Oui. De bout en bout.

Méme si ¢a donne 'impression d’étre une
institution officielle — et d’une certaine fagon,
on le devient — en réalité ce ne Pest pas. Les
institutions répondent a des comités, finan-
ceurs, administratifs et au public payant. Les
institutions doivent étre représentatives de
leurs constituants; elles doivent rester atten-
tives a leur budget. Nous ne répondons qu’a
nous-mémes. Pour nous, c’est ¢a la liberté.
Vous n’avez pas besoin d’institutions pour vous
soutenir. A chaque fois qu'on vous offre de
l'aide ou des financements, il y a toujours des
contreparties. Nous disons «non merci». Vous
pouvez vous débrouiller sans institutions. Nous
n’avons pas gagné un sou en deux dizaines
d’années et nous n’avons pas U'intention d’en
gagner prochainement. Plusieurs de mes amis
européens ont recu des financements pour faire
un UbuWeb européen. Ils recoivent des tonnes
d’argent pour s’asseoir autour d’une table et en
discuter; quand l'argent est fini, ils quittent la
table et le projet se termine. Cela met trés haut
le prix de la discussion. Il va sans dire qu'on
n’a jamais eu un UbuWeb européen. Evidem-
ment, mon travail universitaire me permet une
liberté d’emploi de mon temps, que je passe a
maintenir et améliorer le site, mais c’est ce qui
rend UbuWeb aussi extraordinaire. C’est pur.
Ca défie la gravité. Apres une longue journée
de travail au bureau ou a I'Université, il n’y a
rien de mieux que de flotter dans la 1égereté de
l'indépendance.

Vous n’avez pas besoin de
moteurs de recherche. de
grotocoles compliqués,

e cryptomonnaies ou
d’autres gimmicks. Vous
avez besoin de gens qui
s’engagent affectivement
dans le projet

Il y a aussi une ligne de code qui est I'un des
points les plus importantes d’'UbuWeb. Nichée
dans 'en-téte de chaque page, on trouve le tag
< meta name = «robots» content = «noin-
dex»>, ce qui veut dire que, quand les araignées
des moteurs de recherche frappent a la porte,
elles font demi-tour. Bon nombre de gens
ont écrit des livres qui apprennent a avoir des
meilleurs classements Google; nous voulons
étre classés derniers. En fait, nous voudrions
bien ne pas y figurer du tout, et nous protéger
ainsi des trolls du copyright — ces services qui
cherchent a s’approprier des artefacts qui sont
dans le domaine public ou sans copyright.

Ce que beaucoup ne savent pas, c’est que si
vous avez un domaine, vous pouvez le retirer de
Google. Quand nous avons fait ¢a, nous avons
pratiquement disparu de toute perception
publique. Méme si cela semble aller contre tous
les principes démocratiques du site — et méme
impliquant peut-étre un élitisme dans une
certaine mesure, au sens quon oblige les gens
a étre trés «au courant» — pour nous, c’est un
moyen de survie. Sortir du radar est pour nous
un moyen de préserver les archives du supplice
d’étre mangées par les trolls. J’aime bien com-
parer UbuWeb a la fagon dont on se renseignait
sur les groupes de rock avant Internet — par
le bouche-a-oreille et par des sources fiables,
comme le lycée et la radio indépendante. C’est
la facon dont la culture underground a toujours
circulé, et en étant totalement enracinés dans
I'underground, nous ne voyons pas pourquoi
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rompre avec cette tradition. Il y a des milliers
de liens d’autres pages vers UbuWeb, de gens
qui s’intéressent a ce qu’on fait et qui publient
notre adresse. Les bots, les algorithmes, I'TA et
les autres technologies numériques n’arrive-
ront pas a remplacer les personnes qui se pas-
sionnent pour les contenus et pour leur dis-
tribution. Ne sous-estimez pas le pouvoir du
bouche-a-oreille, méme dans notre monde de
médias sociaux. Nous n’avons jamais eu de mai-
ling list, ni jamais fait aucune sorte de pub. Je
fais le plaidoyer du site via Twitter, mais ce n’est
qu’une facon de partager une petite fraction des
trésors du site, de faire savoir aux gens qu’on est
toujours en vie. A I'exception des moteurs de
recherche, UbuWeb est ouvert a tous.

Tout est passager, méme

apres vingt ans. Les

serveurs s effondrent,

les disques meurent, la vie

change et «shit halépens ».

Le soin et la redondance

sont le seul chemin

vers la longévité.
Depuis une vingtaine d’années, UbuWeb
traverse constamment des crises en série —
qu’elles soient technologiques, légales ou
d’épuisement. Nous avons été hackés, nos
serveurs retirés de sous nos pieds, mis en
demeure par de multiples ordres de cessation
d’activités, juste pour citer quelques exemples.
Nous avons eu un nombre incalculable de
bonnes raisons pour nous arréter. Depuis une
vingtaine d’années, mon travail est devenu
instable et exigeant, j’ai méme eu des gosses
a nourrir. Mais a chaque fois que je pense a
fermer le site, je continue. Comme le dirait
Samuel Beckett, «Je ne peux pas continuer.
Je continuerai. »

Juste au moment ol je suis prét a tirer la
prise, je rencontre quelqu’un qui me dit com-
ment UbuWeb a été important quand il ou elle
était en fac, dix ans plus tot, et qu'une grande
partie de leur recherche a été faite sur UbuWeb.
Ou parfois il y a quelque chose qui me tire la
manche, qui m’implore de faire que notre
monde commercial et stupide soit un peu moins
commercial et stupide.

Mais il s’agit aussi de redonner, ce qui s’ap-
parente a une forme de service communautaire.
Apres avoir mis en ligne une douzaine de films
intelligents d’avant-garde, je quitte mon ordina-
teur avec 'impression que d’une certaine facon
j’ai fait ma petite contribution pour rendre le
web un peu plus intéressant. Ce sentiment me
suffit pour continuer a le faire.

Il y a quelques années, a une de ces occa-
sions ot je voulais jeter I'éponge, j’ai dit a mon
ami Marcell Mars que peut-étre il était temps de
brandir le drapeau blanc, que je m’épuisais et
que je ne voyais plus pourquoi continuer. Mars,
un des Custodians Online, a décidé qu’il ne lais-
serait pas cela arriver. Il a rapidement regroupé
les forces des libraires des ombres (shadow libra-
rians), qui ont fait une multitude de miroirs et
de sauvegardes du site. Ensuite il m’a offert d’hé-
berger tout le truc pour rien du tout. Quelques
mois plus tard, quand tout avait été transféré,
Marcell souriait en me disant: « Tu vois? Main-
tenant, méme si tu le veux, tu ne pourras plus te
débarrasser d’'UbuWeb. »

Marecell se soucie ’UbuWeb et en a pris
soin. Et les Custodians aussi. Et tous ces libraires
des ombres éparpillés dans le web aussi. Il y a
plein de gens qui s’en soucient et en prennent
soin. Le soin et la redondance sont le chemin
vers la longévité. Abandonné & mes propres
moyens, j’aurais renoncé depuis longtemps. Et
j’ai failli le faire plein de fois. Mais quand on
construit quelque chose pour de bonnes raisons,
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on se retrouve capturé par ce qu’on a fait, entou-
ré de gens qui s’en soucient et en prennent soin.

Si vous travaillez un tout

petit peu sur quelque

chose tous les jours, vous

finirez avec quelque chose

d’énorme.
Ce soir, apres avoir mis mes enfants au lit, je me
servirai un verre de whisky et je ferai ce que je
fais presque tous les soirs de 22 heures jusqu’a
1 heure du matin — mettre UbuWeb a jour. Je
mettrai de la musique, jouvrirai mon éditeur
de texte et commencerai a coder le site manuel-
lement. Je fais cela depuis tellement longtemps
que je pourrais le faire avec les yeux fermés. Je
suis vraiment rapide; je peux mettre en ligne des
douzaines de films ou des centaines de MP3 en
quelques heures. Tout ce qu’il faut, C’est beau-
coup de copier-coller. Et beaucoup de whisky.

En tant que rituel, Cest relaxant. Je com-
pare ¢a a du jardinage. Tous les soirs, je plante
quelques graines, retire quelques racines
mortes, enléve les mauvaises herbes, trongonne
les arbustes et arrose le jardin. Certaines nuits
donnent des bonnes récoltes; dans d’autres
nuits, les fruits de la cueillette sont invisibles,
comme quand je répare des codes endommagés.
Etant un universitaire, j’ai des étés libres, et ’est
la que la récolte est vraiment bonne. C’est la que
j’ai le temps de faire des plantations massives, ce
qui n’est pas possible pendant les semestres.

Je m’ai jamais prévu d’avoir une archive aussi
substantielle. Je ne suis pas treés str de combien
d’artefacts il y a sur Ubu — il doit y en avoir des
dizaines, peut-étre des centaines, de milliers
— mais si on travaille un tout petit peu tous les
jours, on finira avec quelque chose d’énorme.
Et en particulier quand on parle de décennies,
¢a devient vraiment énorme. On a I'impression

que cela n’a pas de fin. J’ai encore des centaines de
films et des milliers de MP3 en attente. Mais je ne
suis pas pressé. Il n’y a aucune pression pour que
¢a se publie. Notre horizon temporel est tres large.
Quand on a du temps, de 'énergie et de I'inspira-
tion, le site grandit. Et dans les temps oisifs, il y a
plus de films a regarder et plus de MP3 a écouter
qu’on pourrait le faire en dix vies.

Pargent est surévalué

En opérant dans une économie débarrassée
de I’économie, UbuWeb fonctionne pratique-
ment sans argent. Depuis les vingt-deux der-
niéres années, j’ai dépensé 50 dollars par mois
pour mon ISP, quelques dollars par an pour un
moteur de recherche payé et quelques sous pour
un service de streaming vidéo. Croyez-moi, ce
nest rien du tout. En gros, nos serveurs et notre
bande passante nous sont donnés pour des prix
obsceénement bas grace a des sympathisants,
parfois des universités ou des stations de radio.
Aujourd’hui, UbuWeb est hébergé par nos amis
libraires des ombres, quelque part entre Zagreb
et I'Islande. Honnétement, je ne sais pas trop
ol le site habite. Je me suis rendu compte il y
a longtemps que si on prenait de 'argent, on
devrait le rembourser. Ce ne serait pas juste.
Si je m’enrichissais avec ¢a, alors les artistes du
site devraient s’enrichir aussi. Si aucun de nous
ne devient riche, alors tout va bien entre nous.
Bien entendu que le «business » de 'avant-garde
n’en est pas un. En 2012, Jonas Mekas disait qu’il
navait pas été payé pour une projection depuis
16 ans. Cette année-la, il a montré un film a la
Brooklyn Gallery qui lui a rapporté 20 dollars
en especes, qu’il a encadré et affiché au mur de
son studio’.

7 www.nytimes.com/2011/10/30/nyregion/birth-
brings-attention-to-microscope-gallery.html, 15 Octobre,
2018.

163



Multitudes 76

Cela dit, il y a des petits éditeurs et des
petits labels qui font des artefacts adorables
avec tout ¢ca. UbuWeb met laccent sur des
archives qui sont soit épuisées, soit introu-
vables, ou alors obscénement cheres. Si un petit
label réédite quelque chose qui est sur UbuWeb
et que ¢a arrive a nos yeux, on I'enleve du site.
Ces éditeurs et ces labels méritent notre soutien.
Ils ne sont pas la pour gagner de 'argent. Mais
on est dans le métier depuis tellement de temps
que, quand ils cessent leurs activités — et C’est
I’économie qui le détermine — on revient et on
restitue le contenu. De cette maniere, UbuWeb
est comme une marée: les choses nous arrivent
et repartent. De temps en temps, les corpora-
tions hument une possibilité de profit en per-
cevant qu’on a quelque chose qui semble avoir
de la valeur et elles nous envoient des lettres
menagantes. Nous nous conformons a leurs
exigences. Pour un moment. Elles repartent
toujours vers d’autres proies, et quelques mois
ou années apres, on remet le tout en ligne. I
semblerait que ces gens-la ne reviennent jamais
pour nous rattraper. Apres tout, il n’est pas rai-
sonnable pour eux de s’attaquer a une entité qui
se glorifie de ne pas avoir d’argent.

Tout matériel,

en principe, est utilisable

par tout le monde
Guy Debord écrivait a son ami Patrick Stra-
ram: « Tout le matériel publié par I'Internatio-
nale Situationniste est déja, en principe, utili-
sable par tout le monde méme sans référence,
sans préoccupation de propriété littéraire. Mais
a plus forte raison par toi. Tu peux en faire tous
les détournements qui te paraitraient utiles.®»

8 Guy Debord, Lettre a Patrick Straram, 12 novembre
1958, in Correspondance, vol. 1 (1957-1960, Paris Fayard,
1999.

On ne pourrait pas étre plus d’accord. UbuWeb
est en code ouvert. Utilisez-le comme ¢a vous
plait, spécialement d’'une mauvaise maniére.
Il y a quelques années, on a entendu dire que
le site était devenu populaire parmi les DJ, qui
Pont pillé pour des droles de nouveaux sons.
Apparemment, des morceaux du chant/mantra
de Bruce Neuman « Get Out Of My Mind, Get
Out Of This Room» de sa compilation Raw
Materials sur Ubu a été mixée avec d’autres
rythmes, et ¢a cartonne avec les fétards insoup-
gonnés des pistes de Sao Paulo.

Des projets indépendants qui se servent
d’Ubu apparaissent constamment. Un groupe
a créé une interface appelée Ubu Roulette,
qui sélectionnait et jouait des films au hasard;
d’autres ont fait une station radio avec nos
archives MP3, et il semblerait qu’il y a une flo-
pée de projections de films et de festivals autour
du globe d’apres la collection de UbuWeb.
Nous adorons et encourageons tout cela. Et
nous vous prions de ne pas nous demander la
permission d’utiliser le site comme cela vous
plait, parce que la réponse sera toujours «oui».

D’un autre coté, il y en a qui nous
demandent la permission d’utiliser des films
ou musique dans une exposition auxquels on
doit forcément dire «non». Nous ne pouvons
pas vous donner la permission d’utiliser nos
contenus pillés. Si on peut — dans les cas ou
Partiste en question nous a donné la permis-
sion — nous les dirigeons vers les artistes pour
quils leur donnent aussi la permission. Dans
d’autres cas, on les redirige vers des distribu-
teurs pour que les artistes puissent étre payés.
Mais d’habitude, on ne sait pas a qui appartient
vraiment le matériel.

Il y a longtemps, Creative Commons nous
a contactés pour nous demander de mettre
notre contenu sous leur licence libre. Méme
si nous adorons 'idée du Creative Commons,
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nous avons répondu que nous ne pourrions
pas licencier du matériel sur lequel nous
n’avions pas les droits. Et puisque Creative
Commons protege les artistes, nous ne sommes
pas fans des licences, quelles qu’elles soient.
Nous aurions préféré que le matériel soit utilisé
sans aucun genre de licence. Les bibliotheques
universitaires sont pleines de choses bien que le
public n’utilise jamais. Si vous avez eu la chance
d’étudier a université, ce privilege vous a été
enlevé a I'instant ol vous avez été diplomé.
UbuWeb est dédié a la construction d’un sys-
téme alternatif — une bibliotheque des ombres
qui vous offre acceés a ce matériel, peu importe
votre affiliation, et gratuitement. Nous voulons
que les artefacts culturels vous arrivent sans
aucune contrepartie. Nous ne nous occupons
pas de tracker ce que vous avez téléchargé, de
combien de temps vous étes resté sur le site ou
de ce sur quoi vous avez cliqué. Qui vous étes,
et ce que vous faites, ne nous regarde pas.

Le probléme n’est pas

le piratage. Le probleme,

c’est Pobscurité
Etre suffisamment connu pour étre piraté est
déja un couronnement en soi. Si votre travail
est suffisamment bien vu pour étre piraté, cela
signifie que vous avez réussi, une chose que la
plupart des artistes n’atteignent jamais. Quand
nous décidons de pirater, cela veut dire que
nous estimons que ce travail est valable, qu’il
mérite d’étre vu et préservé. La prochaine fois
que quelqu'un vous pirate une ceuvre, remer-
ciez-le. Le piratage est une forme de préserva-
tion. Une grande partie de la culture extérieure
au mainstream est préservée par des gens
qui aiment et cultivent les artefacts obscurs.
Abandonné aux forces du marché, le genre de
chose qui est sur UbuWeb s’évanouirait dans

les airs, perdu pour toujours. Heureusement
qu’il y a des custodians [des gardiens] et des
libraires dédiés a la collecte et au soin d’arte-
facts dépréciés.

De temps en temps, on nous demande
pourquoi nous ne regroupons pas tout ce qu’il
y a dans UbuWeb sous la forme de bit torrent
au lieu d’insister a les publier un a la fois via
http. La réponse est tres simple. Les torrents
récompensent le majoritaire et condamnent le
minoritaire. Si nous mettions tous nos étranges
films d’avant-garde, toutes les poésies sonores
et poésies concrétistes en torrents, ils subiraient
une mort rapide et solitaire, faute de relayeurs.
Nous préférons le modele de la bibliotheque
publique ou toutes les ceuvres sont placées sur
des étageres, toujours disponibles au peu de
gens qui souhaitent y accéder.

UbuWeb croit aux artistes. Et les artistes
invisibles sont oubliés. Le pire qui puisse arri-
ver 4 un artiste ou a son ceuvre, c’est de les faire
disparaitre du net. En ce domaine, la myopie est
incroyable. Il y a un nombre infini d’exemples
d’artistes d’avant-garde qui, apres avoir crevé
de faim et avoir lutté pendant des années, sont
redécouverts déja agés. Ils sont tellement glori-
fiés d’étre aimés, flattés et glamourisés par leurs
ventes qu’ils s’acharnent contre la distribu-
tion ouverte de leur travail, en espérant enfin
gagner tout l'argent possible. Souvent, ce tour-
nant tardif va contre tout ce qu’ils défendaient
auparavant dans leur travail et leur idéologie,
quand la commercialisation n’était pas encore
envisageable. Ils semblent oublier qu’il y a eu
un temps ot ils étaient pour la distribution
ouverte et radicale, le partage, ’économie non-
rémunératrice et 'open source.

Mais le temps nous a montré, a tous les
coups, que pour une population intéressée en
général, ceux qui retirent leur travail de la dis-
tribution libre ont payé trés cher pour cela, en
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n’ayant plus personne qui écrit sur eux, qui parle
d’eux ou qui enseigne a leur propos. En consé-
quence, ils ont souvent été oubliés par tous, sauf
par le marché. Et aujourd’hui, le marché est
I'endroit le plus solitaire du monde. Comme I'a
dit le collectionneur Stefan Edlis dans un docu-
mentaire récent sur le marché des arts, «il y a un
tas de gens qui connaissent le prix de tout mais
la valeur de rien®». Mais ce qu'on a découvert,
Cest qu'une chose n’a rien a voir avec lautre.
Ceux qui peuvent payer pour une ceuvre d’art
ne se soucient pas de ce qui circule dans le net.
Comme le dit lartiste Seth Price, «si vous avez
un vrai sac Chanel, vous vous foutez qu’il y ait
des contrefacons de sacs qui circulent'’».

En fin de compte, pour une grande partie
du travail qui est sur UbuWeb, si ce n’était pas
sur Internet, ¢a n’existerait pas. Si quelqu’un
demande que son travail soit supprimé de
larchive UbuWeb, il constatera que, pour un
fort pourcentage de la population globale, son
travail cessera d’exister. On I’a vu plusieurs fois.
Et on essaye d’avertir les artistes sur les consé-
quences de leur action. Nous essayons de les
convaincre que nous croyons en leur travail
et que, sans y gagner le moindre argent, nous
sommes contents de le promouvoir et de le
publiciser, parce nous pensons que ce travail
est important et que c’est une bonne chose de
le faire connaitre le plus possible. Mais certains
insistent et nous menacent quand méme. Nous
enlevons leur travail et en sommes tres tristes.
Si seulement ils arrivaient a prendre du recul.

Parfois UbuWeb ressemble & un backup
de I'Internet. Combien de fois a-t-on cherché
une certaine vidéo sur Youtube pour décou-
vrir qu’elle a été effacée a cause de violations

9  www.nytimes.com/2018/10/16/movies/the-price-of-
everything-reviewdocumentary.
html, 5 février 2018.

10 Seth Price en entretien avec I'auteur.

des termes légaux, ou parce que la vidéo
«n’est pas disponible dans votre région»?
Les sites de controle corporatifs reniflent
toutes sortes de violation de copyright sup-
posée, pour ensuite supprimer les contenus.
Si on devait compter uniquement sur You-
tube pour les vidéos, on serait souvent bien
démuni. Sur UbuWeb, en général, les choses
ne sont pas supprimées. Et si elles le sont,
attendez un peu, elles réapparaitront. [...]

Le monde est plein de
références, plus ou moins
intéressantes. Nous ne
voulons pas en rajouter
En recherche, un des moments qui brisent le
ceeur, c’est quand on cherche un livre ou un
MP3 et qu’on clique sur le lien, pour ne recevoir
qu’une entrée bibliographique au lieu de I’arte-
fact en soi. Si vous n’étes pas treés bien financé,
ce sera le plus pres que vous serez de cet artefact
enfermé dans une bibliotheque de I'autre coté
du monde. Si parfois lartefact virtuel est traité
de «fantdme» ou de version mauvaise de l'ar-
tefact originel, alors le lien bibliographique est
le squelette de I'artefact digital. Sur UbuWeb,
nous voulons donner accés aux sources pri-
maires. Tout ce que nous hébergeons est un
lien vers le contenu original, pas une référence.
Meéme si le travail artistique est une copie infé-
rieure, ¢’est toujours mieux qu’une simple réfé-
rence. Quoique complétement inexpérimentés
dans le domaine des sciences bibliothécaires,
nous assumons la garde (custodianship) de ces
artefacts, nous réjouissant de ce travail artisanal
de concierge — pour les collectionner, les pré-
server, les nettoyer, les organiser et les protéger,
afin que vous puissiez y avoir acces. Le web et
son économie toujours mutante nous donnent
la certitude que tout ce que vous aimez va
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éventuellement disparaitre, ou que vous devrez
payer cher pour y avoir acces. Pour éviter de
périr, nous sommes comme des écureuils qui
se préparent pour ’hiver en ramassant des
noix qui tombent des arbres (ou des arbres qui
vont bientdt tomber) et en les stockant pour
que tous puissent se régaler du banquet dans la
froideur de I'hiver. C’est parce qu’il s’agit d’une
mission turbulente que les premiéres graines
du silo sont un peu dégradées et chipotées.
Et comme nous nous attaquons a tout ce que
nous pouvons pour éviter la famine, la qualité
peut laisser a désirer. Mais il vaut mieux avoir
des noix légerement grignotées que pas de noix
du tout. [...]

Des regrets, j’en ai

eu quelques-uns...
Il'y a a peu pres dix ans, nous sommes mon-
tés sur nos grands chevaux et avons stupide-
ment décidé de pointer du doigt ceux qui nous
demandaient de retirer leur travail d’'UbuWeb,
en inventant ce que nous avons appelé «le mur
de la honte». Quelle mauvaise idée! Les gens
étaient furieux, et avaient raison de I’étre. Si
quelqu’un veut sortir d’'UbuWeb, apres que
nous avons essayé de les convaincre de rester,
Clest leur travail et un point c’est tout. Depuis,
beaucoup sont revenus vers nous par sym-
pathie pour notre vision, mais pour d’autres,
c’était trop tard. Et puis nous avons tardé a
diversifier le site.

Nous avons suivi 'histoire d’un héritage
de plein d’artistes blancs, hétéros, européens
et masculins, morts depuis longtemps, sans
problématiser suffisamment cette histoire. Et
méme si nous adorons ces contenus, il y a aussi
beaucoup de travail extérieur a cet héritage
qui pourrait trés bien étre sur UbuWeb aussi.
Donc, dans ces derniers dix ans, nous avons

mis en ligne des contenus qui amplifient les
définitions de 'avant-garde, et par conséquent
qui enrichissent le site d’'une maniére qui nous
fascine. Nous sommes toujours trés lents et
davantage de ces travaux devraient étre dispo-
nibles sur UbuWeb pour amplifier et radicale-
ment exploser les notions d’avant-garde.
Finalement, il faut le dire, nous avons été
un tout petit peu trop audacieux, secs et arro-
gants (pour preuve: ce texte!). Peut-étre que
cela a éloigné un peu les gens. Avec le recul,
toutefois, cela fut une posture nécessaire. Ce
que nous avons accompli est tellement pervers,
tellement bizarre et impossible que, si nous
n’avions pas adopté une attitude a la hauteur,
nous n’aurions pas passé le premier hiver.

Traduit de Panglais (USA)
par Cristiano de Sd Fagundes
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