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Le manifeste polémique 
d’UbuWeb

Kenneth Goldsmith

Pour l’anniversaire des vingt ans d’UbuWeb1, il y 
a quelques années, un groupe appelé Custodians 
Online, dédié à la dissémination de la culture 
et du savoir libres, a offert à UbuWeb deux 
cadeaux2. D’abord, ils ont créé une multitude 
de miroirs du site pour que, même si on devait 
disparaitre, il ne disparaisse jamais. Ensuite, ils 
ont rédigé un manifeste en six points inspiré de 
l’ethos d’UbuWeb. Même si ce n’est pas moi qui 
l’ai écrit, j’aurais pu le faire, car il synthétise sous 
forme succincte toute la philosophie d’UbuWeb :

1. Maintenir la simplicité et éviter les 
constantes mises à jour technologiques. Ubu 
est en HTML simple, rédigé avec un éditeur 
de texte.

1	 Cet article, publié avec l’accord de l’auteur et avec nos 
remerciements à son égard, traduit une partie du premier 
chapitre du livre à paraître de Kenneth Goldsmith, Du-
champ is My Lawyer: The Polemics, Pragmatics, and Poetics 
of UbuWeb, Columbia UP, 2020.

2	 http://custodians.online/ubu/, 13 avril 2018.

2. Même un site web devrait être visible 
offline. On devrait pouvoir prendre le disque 
dur et partir en courant. Évitez le cloud – fait 
d’ordinateurs appartenant à des gens qu’on ne 
connaît pas et qui ne se soucient (care) pas de 
vous.

3. Ne demandez jamais d’autorisations. 
Cela vous ferait attendre une éternité, en vous 
transformant en comptable ou en avocat.

4. Ne promettez jamais rien. Faites comme 
ça vous plaît.

5. Vous n’avez pas besoin de moteurs de 
recherche. Comptez sur le bouche-à-oreille et 
les liens directs pour former graduellement 
votre public.

6. Tout est passager, même après 20 
ans. Les serveurs s’effondrent, les disques 
meurent, la vie change et « shit happens ». Le 
soin et la redondance sont le seul chemin vers 
la longévité.
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Maintenir la simplicité et 
éviter les constantes mises 
à jour technologiques. Ubu 
est en HTML simple, rédigé 
avec un éditeur de texte.

Il y a un consensus selon lequel il est désormais 
impossible d’être indépendant sur le web. On 
nous a dit que l’Internet aujourd’hui appar-
tient aux géants des multinationales et on a 
accepté cela comme vrai. Mais même si une 
grande partie du web a été colonisée, il est tou-
jours vrai que la plupart du web est gratuit et 
ouvert, comme il l’a toujours été3. Ce que nous 
avons tendance à oublier est que l’architecture 
structurale du web est encore qu’elle était il y 
a deux dizaines d’années. Tout ce que j’ai fait 
il y a vingt ans sur UbuWeb, je peux toujours 
le faire exactement de la même manière, avec 
exactement les mêmes programmes, langages 
et outils. Ce qui était possible pour UbuWeb au 
début est toujours possible aujourd’hui.

Une autre conception aussi largement 
acceptée est que le web est un énorme centre 
commercial, où tout est monétisé ou monéti-
sable. Si cela est vrai pour quelques secteurs, 
cela est loin d’être la vérité pour tout le réseau ; 
il y a toujours des vastes pans du web où les 
choses sont faites pour peu ou pas d’argent. 
L’économie du don fonctionne en parallèle à 
celle du paiement. Mais si vous adhérez à une 
plateforme de blogs corporatifs ou aux outils 
de site payants pour une question de « facili-
té », vous n’avez pas d’autre alternative que de 
vous introduire dans un schéma monétisé. Si 
ceci semble naïf et exagérément simple, c’est 
les deux : à la fois utopique et réaliste. Il y a 
un moment où il faut reprendre le contrôle de 
votre environnement digital.

3	 La loi iminente aux États-Unis pour mettre fin à la 
neutralité du net et d’autres initiatives similaires pour-
raient changer cela.

On entend parler chaque mois d’une autre 
attaque aux libertés de l’Internet, que ce soit des 
attaques contre la neutralité du net, des mises 
en place de liens taxés ou des filtres automa-
tiques de chargement. En restant indépendant, 
vous pouvez esquiver ces implémentations 
déplorables ; elles ne devraient pas s’imposer 
à vous. Alors que les lois contre la neutralité 
du net continuent d´être votées quand elles 
devraient être fortement combattues, la seule 
certitude est que davantage de restrictions 
viendront. Débarrassez-vous d’elles, restez 
libre et gratuit (free).

La meilleure chose avec UbuWeb, c’est que 
ça marche. Après plus de deux dizaines d’an-
nées et une série de changements techniques 
bouleversants dans le web, nous sommes restés 
avec le HTML simple, et c’était la bonne déci-
sion. Peu importe le système d’exploitation ou 
le nouveau code utilisé, tout ordinateur arrive à 
lire le code élémentaire d’UbuWeb.

Que cela soit bien clair : je ne suis aucu-
nement un geek. Je ne connais que le basic du 
HTML. Je rédige UbuWeb dans un éditeur de 
texte de base, le même depuis 1996. Le code est 
simple, concis et lisible. Le résultat, c’est un site 
qui non seulement fonctionne, mais qui est plus 
simple à entretenir. La nuit dernière, quand j’ai 
ajouté à l’archive une douzaine de films et une 
douzaine de LPs, je l’ai fait sur les mêmes gaba-
rits que j’ai développés dans les années 1990, 
quand je venais d’apprendre à coder ; je n’ai 
jamais dû apprendre à faire plus que ce que je 
savais déjà, et je ne savais que l’essentiel.

UbuWeb est apparu au temps des connec-
tions téléphoniques en dial-up. À l’époque, il 
fallait surveiller la taille des pages pour que ça se 
charge rapidement même pour les connexions 
plus lentes. C’est un ethos qu’on suit toujours ; 
après tout, la fracture digitale est bien réelle – 
nombre de gens autour du globe sont encore 
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confrontés à des problèmes de connexion ou 
accèdent aux sites web sur des vieux portables. 
Et c’est pour cela que nos pages d’ouverture 
sont petites. Les pages du site ne deviennent 
plus lourdes que lorsqu’on arrive aux conte-
nus plus riches à la fin. Et on n’a pas de junk 
sur les pages : pas de trackers, de sniffers, de 
serveurs de pub ou de statistiques. On ne vous 
agacera pas avec ces conditions de services et 
termes d’utilisation RGDP [Règlement Géné-
ral de Protection de Données], car il n’y a pas 
de termes d’utilisation. On ne vous demandera 
pas de cliquer pour accepter les cookies, car on 
n’en a pas.

Je ne vous dirai pas combien de fois on 
nous a offert de mettre le site dans des bases de 
données privées. Ils étaient horrifiés du fait que 
je doive actualiser chaque page individuelle-
ment ou que j’utilise des strings de recherche et 
remplacement d’archives génériques primitifs. 
Ils m’ont promis que, avec leur base de don-
nées, je pourrais actualiser des milliers de pages 
par un clic. Cela semblait merveilleux. Mais ce 
qu’ils ne m’ont jamais dit, c’est que les admi-
nistrateurs système du site seraient toujours en 
position de contrôler mon site. Tout change-
ment au back-end devrait passer par eux.

Je me souviens d’avoir reçu un coup de 
fil d’une institution proéminente à New York 
qui paniquait parce que leur administrateur-
système avait simplement disparu et refusait de 
répondre à leurs appels. On ne l’a jamais revu 
et le site qu’ils élaboraient depuis des décen-
nies, s’est trouvé inaccessible. Ils ont dû fermer 
le site et recommencer à zéro.

Les technologies sophistiquées et priva-
tisées sont toujours plus compliquées. Avec 
chaque version viennent les mises à jour ; et à 
chaque mise à jour, un nouveau prix ; et avec 
chaque augmentation de prix arrive une série 
de nouveaux problèmes et d’incompatibilités. 

Le HTML est gratuit et fonctionne toujours, 
malgré tous les changements technologiques. 
Restez compatible et ringard. Restez simple. 
Restez libre et gratuit.

Même un site web devrait 
être visible offline. On 
devrait pouvoir prendre 
le disque dur et partir en 
courant. Évitez le cloud – 
fait d’ordinateurs de gens 
qu’on ne connaît pas et qui 
ne se soucient pas de vous.

Comme je suis content de ne pas avoir 
construit UbuWeb sur le cloud. Il y a eu un 
temps où j’ai envisagé de le faire, ça semblait 
raisonnable : un espace infini pour le serveur, 
une énorme bande passante, un accès global, 
tout cela gratuit. Il y a eu des instants dans les 
dernières années où j’ai senti que les blogs de 
MP3 et de films faisaient le travail d’archivage 
de l’avant-garde aussi bien ou même mieux 
qu’UbuWeb ; notre site semblait dépassé, et 
même frôler l’obsolescence. Mais attendez un 
peu et vous verrez que, parce que ces choses 
sont basées sur le profit financier, elles ne 
dureront pas très longtemps. Souvent déci-
més par les procès juridiques et les faillites, 
les systèmes de stockage online sont presque 
toujours discontinus, et vous laissent, vous et 
votre contenu, désemparés dans la recherche 
d’un nouvel hébergement. À l’instant où j’écris 
cela, Flickr’, un des premiers sites d’échange de 
photographies, fondé en 2004, est en train de 
modifier son service gratuit de stockage de 
photos. En ne permettant que 1000 images par 
utilisateur, les nouveaux propriétaires du ser-
vice d’échange d’images Flickr’commenceront 
à effacer des millions et des millions d’images, 
si les internautes ne s’engagent pas dans un 
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compte prémium4. C’est un jeu truqué dont 
on sort toujours perdant.

J’utilisais comme tout le monde des 
« casiers sur le cloud » [cloud lockers] – des 
serveurs d’hébergement de fichiers qui per-
mettent de télécharger, stocker et partager 
des archives à volonté. En fait, une grande 
partie du contenu d’UbuWeb a été retirée de 
ces sites et republiée sur UbuWeb. J’avais des 
souscriptions payantes pour des sites comme 
Megaupload, Rapidshare et quelques autres 
pour avoir un accès rapide à leurs trésors. Et 
franchement, à un prix – pour moi qui suis un 
vorace collectionneur, consommateur et dis-
tributeur de contenus culturels en MP3, MP4, 
PDF et Epub – beaucoup plus petit que ce que 
j’aurais payé en achetant les contenus dans les 
magazines (au prix inflationniste des collec-
tionneurs) pour les republier sur UbuWeb.

J’adore l’idée du cloud, mais je déteste sa 
réalité. Sa réalité n’est pas du tout ce qu’on 
nous a promis. Faire confiance au cloud est 
une erreur : c’est excessivement centralisé, très 
facilement blocable, beaucoup trop contrô-
lable. Et c’est privatisé, possédé et géré par 
quelqu’un d’autre. Le cloud est présumé être 
tout autour de nous, promu comme conser-
vant « vos données où et quand vous vou-
lez ». Mais quand je suis en voyage, trouver 
des connexions Wi-Fi débloquées autour du 
monde (à l’exception unique, hélas, de Star-
bucks) s’avère impossible.

Et le « libre et gratuit » n’est pas toujours 
libre ni gratuit : je trouve souvent un « cloud 
aménagé pour les familles » dans les trains 
d’Amtrak, ou d’autres genres de transport 
qui se vantent de leur connexion hotspot pour 

4	 www.usatoday.com/story/tech/talking-
tech/2019/02/04/flickr-begindeleting-
photos-users-if-they-dont-pay-fee/2769812002/, 
5 février 2019.

remplir les sièges. Mais indépendamment des 
restrictions de contenus, leurs connexions 
fonctionnent irrégulièrement et lentement, 
quand elles fonctionnent. Les médias en strea-
ming sont censurés et fortement contrôlés 
dans ce cloud. Youtube et Soundcloud ne sont 
ni bienveillants ni gratuits : ce sont des entités 
énormes cherchant des profits aussi énormes, 
et disposées à contrôler, surveiller, retirer et 
censurer du contenu. (Youtube a carrément un 
algorithme qui renifle tout ce qui peut ressem-
bler à une chatte ou une bite et qui le supprime, 
que ce soit anatomique ou pas). Récemment, 
ils ont rendu impossible de télécharger tout ce 
qui est vidéo avec de la musique. Leur « gra-
tuit » n’est pas gratuit ; c’est un hameçon, un 
moyen pour eux de se faire de l’argent en ven-
dant vos données et en vous inondant de pub. 
On est tous éblouis par le gratuit, mais dans 
une culture commerciale, il n’y a pas de gratuit.

Puis il y a la question politique. Quand 
j’ai été en Chine récemment, beaucoup d’in-
tervenants ont laissé leurs documents dans 
le cloud – Google docs, plus spécifiquement. 
Vous savez comment se termine cette histoire : 
ils sont arrivés en Chine sans se soucier de faire 
un VPN [réseau virtuel privé] – et comme il 
n’y avait pas d’accès à Google, ils se sont 
retrouvés le bec dans l’eau. Leur gmail, basé 
sur le cloud, n’était pas disponible non plus. 
Pareil pour leurs « casiers sur le cloud », où ils 
gardaient leurs présentations riches en médias. 
Et ne parlons pas de leurs médias sociaux. Le 
cloud les a balancés vingt ans en arrière.

Mais même en Occident ces casiers sont 
précaires. Souvenez-vous en 2009, quand le 
Département de la justice des USA s’est achar-
né sur Megaupload, provoquant une réaction 
en chaîne de fermetures de sites d’héberge-
ment de données. Un à un, les nuages se sont 
dissipés. Bientôt suivis pas les blogs de MP3, 
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de films et de littérature. Je suis navré pour les 
gens qui ont fait confiance au cloud, qui ont 
construit de belles bibliothèques de conte-
nus culturels pour les distribuer et qui les ont 
vues s’écrouler du jour au lendemain. Même 
si beaucoup de contenus protégés circulaient 
dans ces serveurs, plein d’écrits et ouvrages 
uniques et disparus y circulaient aussi. La tra-
gédie de voir ce genre de librairie décimée (et 
souvent reconstruite dans les mêmes nuages 
– n’apprendront-ils jamais ?) est littéralement 
à briser le cœur. Mais il est aussi décevant de 
voir comment les gens ont peur du droit d’au-
teur : la simple menace du copyright – et pas 
sa réalité concrète – a fait s’écrouler toute une 
vibrante écologie culturelle.

Ne faites pas confiance au cloud. Utilisez-
le, profitez-en, mais n’y croyez pas. Ni d’ailleurs 
au web lui-même. Plein de gens supposent que 
le web – et ses richesses – seront toujours là à 
notre disposition. C’est faux. Ne marquez pas 
les pages : téléchargez. Les disques durs ne sont 
pas chers. Remplissez-les de tout ce que vous 
voudriez consulter, regarder, lire, entendre ou 
citer dans le futur. Votre librairie devrait être 
plus vaste que ce que le web peut vous offrir. 
Comprenez que le web et ses trésors sont tem-
poraires et éphémères.

J’ai eu la chance d’avoir toujours travaillé 
avec des gens qui se sont occupé de nos ser-
veurs avec soin et dévouement. En hébergeant 
une vaste mine d’archives sans les permissions 
nécessaires, dans certains cas, ils assument un 
grand risque – et le font malgré tout en raison 
de leur engagement pour un échange libre et 
gratuit des outils culturels. Convaincues par 
des universitaires ou des administrateurs-
système sympathisants du projet, beaucoup 
d’universités ont hébergé UbuWeb. Au départ, 
tout se passe bien, mais, tôt ou tard, il y en a 
toujours qui comprennent qu’on a des tonnes 

de matériel « illégal » hébergés dans les ser-
veurs universitaires, et nous sommes rapide-
ment expulsés (heureusement, jusqu’à pré-
sent personne n’a été viré pour avoir couru 
le risque de nous héberger). D’une façon ou 
d’une autre, nous sommes toujours parvenus 
à retomber sur nos pieds pour nous rediriger 
vers le prochain serveur. Même si l’interface et 
la disponibilité de nos contenus semblent très 
simples à gérer, il n’y a rien qui puisse rempla-
cer une équipe d’alliés dans les coulisses pour 
maintenir ces apparences.

Mais ceci ne concerne pas uniquement 
UbuWeb. On devrait toujours pouvoir comp-
ter sur une sollicitude humaine (a human who 
cares), à l’autre bout du fil ou par email. Bien 
sûr, c’est beaucoup moins cher de s’inscrire 
avec une grosse corporation comme GoDaddy, 
mais nous estimons qu’il vaut mieux dépenser 
quelques sous de plus pour avoir un adminis-
trateur qu’on connaît, qui est de votre côté. 
Quand on sous-traite à des entités qui s’en 
fichent, on réduit les possibilités de soutenir 
ceux qui se préoccupent vraiment de nous. 
Cherchez des plateformes et fournisseurs 
d’accès plus petits et indépendants, qui ont 
une philosophie alignée sur l’idéal de mainte-
nir l’Internet démocratique et ouvert, comme 
Critical Commons5, une archive publique de 
médias et réseaux qui défend le « fair use » et 
la réutilisation transformatrice de médias 
dans des contextes académiques et créatifs ; 
ou Njalla6, un site d’hébergement et domaine 
d’adresses anonyme géré par Peter Sunde, 
le cofondateur de Pirate Bay. Il y en a plein 
d’autres comme eux, pas difficiles à trouver. Ils 
méritent notre soutien.

5	 www.criticalcommons.org

6	 https://njal.la/#home

Hors-Champ Le manifeste polémique d’UbuWeb
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Ne demandez jamais 
d’autorisations. Cela vous 
ferait attendre une éternité 
en vous transformant en 
comptable ou en avocat.

Si nous devions demander des permissions, 
nous n’existerions pas. Quand vous deman-
dez la permission, vous créez des problèmes. 
Demander la permission entraîne des tonnes 
de correspondances et de négociations inter-
minables. Ce qui devrait être amusant devient 
un fardeau puant la culture officielle. Quand on 
demande la permission, on devient un business. 
Nous sommes d’accord avec Christian Marclay, 
qui n’a pas demandé de permissions pour son 
chef-d’œuvre The Clock, quand il dit que « si on 
fait quelque chose de bien et d’intéressant et qui 
ne ridiculise ni n’agresse personne, les créateurs 
du matériel original seront contents. »

Au départ, les agents de propriété et mar-
chands d’art étaient fâchés avec UbuWeb parce 
qu’on ne leur demandait pas la permission 
pour héberger des travaux d’artistes qu’ils 
représentaient. Aujourd’hui, on nous demande 
constamment d’archiver des choses d’artistes 
éminents. Ironiquement, une grande partie 
de ce que nous publions est permis. UbuWeb 
maintient un agréable équilibre entre ce qui est 
permis et ce qui ne l’est pas, entre le légal et l’il-
légal. Il arrive que parfois des articles illégaux 
nous parviennent mais deviennent légitimes, 
comme dans le cas de l’artiste conceptuel cana-
dien Michael Snow. Pendant des années, on a 
collectionné ses travaux, ses segments sonores, 
ses écrits et ses films. Il y a eu un moment où 
on avait environ six ou huit de ses films. Un 
jour, on a reçu un email de Michael qui nous 
demandait tout simplement d’enlever deux 
de ses films, mais nous autorisait à laisser le 
reste. On a vu cela comme une victoire, d’avoir 
quatre films de Michael Snow avec sa permis-

sion, ce qui était mieux que d’en avoir une dou-
zaine d’interdits. D’une façon semblable, après 
s’être rendu compte que nous avions publié 
illégalement une de ses pièces audio, John Bal-
dessari nous a contactés pour nous fournir le 
morceau dans sa version complète. Ce qui avait 
commencé illégalement est devenu légitime. Et 
d’avoir des morceaux de Michael Snow et de 
John Baldessari en a encouragé d’autres à nous 
donner la permission.

Le fait qu’UbuWeb soit libre et gratuit 
pour tous ne veut pas dire que tout soit accepté. 
On a eu pendant des années une politique de 
soumissions libres ; je regardai tout. Parmi des 
milliers de propositions, je n’en ai trouvé peut-
être moins d’une douzaine qui étaient dignes 
de publication. Si tout est art dès lors qu’on dit 
que c’est de l’art, ça ne veut pas dire que c’est 
de l’art de qualité ; ce qui est bien est difficile à 
trouver. Je crois qu’il faut avoir un sens solide et 
ferme de l’activité curatoriale.

Ne promettez jamais rien. 
Faites comme ça vous plaît.

On dit souvent que les écrivains écrivent les 
livres qu’ils aimeraient bien lire. Je fais UbuWeb 
parce que c’est le web que j’aimerais bien trou-
ver. Si les personnes en profitent, ça me plai-
sir. Mais je le fais surtout pour moi-même, en 
tant qu’artiste, curateur, critique et éducateur. 
Même si c’est accessible au public, le public 
n’en dicte rien. On n’accepte pas de contenus 
non sollicités ; on publie les contenus de façon 
irrégulière et parsemée, jamais d’après un pro-
gramme. Et les ouvrages que nous choisissons 
y figurent parce que nous le voulons, et pas en 
fonction de curriculums, quotas ou normes. Si 
nous voulons révéler aux gens ce qu’il y a de 
merveilleux et d’inaperçu dans le monde des 
arts, et si nous voulons ouvrir de nouvelles 
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perspectives aux notions fatiguées de l’avant-
garde, tout ce qui est sur le site y figure d'abord 
parce que cela nous dit quelque chose, pour des 
raisons que nous jugeons ne pas devoir expli-
quer. Et comme on ne reçoit pas d’argent, nous 
ne devons répondre à personne du contenu du 
site. Est-ce biaisé ? Oui. Est-ce incomplet ? Oui. 
Est-ce imparfait ? Oui. Est-ce fait de la façon 
qui nous convient ? Oui. De bout en bout.

Même si ça donne l’impression d’être une 
institution officielle – et d’une certaine façon, 
on le devient – en réalité ce ne l’est pas. Les 
institutions répondent à des comités, finan-
ceurs, administratifs et au public payant. Les 
institutions doivent être représentatives de 
leurs constituants ; elles doivent rester atten-
tives à leur budget. Nous ne répondons qu’à 
nous-mêmes. Pour nous, c’est ça la liberté. 
Vous n’avez pas besoin d’institutions pour vous 
soutenir. À chaque fois qu’on vous offre de 
l’aide ou des financements, il y a toujours des 
contreparties. Nous disons « non merci ». Vous 
pouvez vous débrouiller sans institutions. Nous 
n’avons pas gagné un sou en deux dizaines 
d’années et nous n’avons pas l’intention d’en 
gagner prochainement. Plusieurs de mes amis 
européens ont reçu des financements pour faire 
un UbuWeb européen. Ils reçoivent des tonnes 
d’argent pour s’asseoir autour d’une table et en 
discuter ; quand l’argent est fini, ils quittent la 
table et le projet se termine. Cela met très haut 
le prix de la discussion. Il va sans dire qu’on 
n’a jamais eu un UbuWeb européen. Évidem-
ment, mon travail universitaire me permet une 
liberté d’emploi de mon temps, que je passe à 
maintenir et améliorer le site, mais c’est ce qui 
rend UbuWeb aussi extraordinaire. C’est pur. 
Ça défie la gravité. Après une longue journée 
de travail au bureau ou à l’Université, il n’y a 
rien de mieux que de flotter dans la légèreté de 
l’indépendance.

Vous n’avez pas besoin de 
moteurs de recherche. de 
protocoles compliqués, 
de cryptomonnaies ou 
d’autres gimmicks. Vous 
avez besoin de gens qui 
s’engagent affectivement 
dans le projet

Il y a aussi une ligne de code qui est l’un des 
points les plus importantes d’UbuWeb. Nichée 
dans l’en-tête de chaque page, on trouve le tag 
<  meta name =  «robots» content =  «noin-
dex»>, ce qui veut dire que, quand les araignées 
des moteurs de recherche frappent à la porte, 
elles font demi-tour. Bon nombre de gens 
ont écrit des livres qui apprennent à avoir des 
meilleurs classements Google ; nous voulons 
être classés derniers. En fait, nous voudrions 
bien ne pas y figurer du tout, et nous protéger 
ainsi des trolls du copyright – ces services qui 
cherchent à s’approprier des artefacts qui sont 
dans le domaine public ou sans copyright.

Ce que beaucoup ne savent pas, c’est que si 
vous avez un domaine, vous pouvez le retirer de 
Google. Quand nous avons fait ça, nous avons 
pratiquement disparu de toute perception 
publique. Même si cela semble aller contre tous 
les principes démocratiques du site – et même 
impliquant peut-être un élitisme dans une 
certaine mesure, au sens qu’on oblige les gens 
à être très « au courant » – pour nous, c’est un 
moyen de survie. Sortir du radar est pour nous 
un moyen de préserver les archives du supplice 
d’être mangées par les trolls. J’aime bien com-
parer UbuWeb à la façon dont on se renseignait 
sur les groupes de rock avant Internet – par 
le bouche-à-oreille et par des sources fiables, 
comme le lycée et la radio indépendante. C’est 
la façon dont la culture underground a toujours 
circulé, et en étant totalement enracinés dans 
l’underground, nous ne voyons pas pourquoi 
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rompre avec cette tradition. Il y a des milliers 
de liens d’autres pages vers UbuWeb, de gens 
qui s’intéressent à ce qu’on fait et qui publient 
notre adresse. Les bots, les algorithmes, l’IA et 
les autres technologies numériques n’arrive-
ront pas à remplacer les personnes qui se pas-
sionnent pour les contenus et pour leur dis-
tribution. Ne sous-estimez pas le pouvoir du 
bouche-à-oreille, même dans notre monde de 
médias sociaux. Nous n’avons jamais eu de mai-
ling list, ni jamais fait aucune sorte de pub. Je 
fais le plaidoyer du site via Twitter, mais ce n’est 
qu’une façon de partager une petite fraction des 
trésors du site, de faire savoir aux gens qu’on est 
toujours en vie. À l’exception des moteurs de 
recherche, UbuWeb est ouvert à tous.

Tout est passager, même 
après vingt ans. Les 
serveurs s’effondrent, 
les disques meurent, la vie 
change et « shit happens ». 
Le soin et la redondance 
sont le seul chemin 
vers la longévité.

Depuis une vingtaine d’années, UbuWeb 
traverse constamment des crises en série – 
qu’elles soient technologiques, légales ou 
d’épuisement. Nous avons été hackés, nos 
serveurs retirés de sous nos pieds, mis en 
demeure par de multiples ordres de cessation 
d’activités, juste pour citer quelques exemples. 
Nous avons eu un nombre incalculable de 
bonnes raisons pour nous arrêter. Depuis une 
vingtaine d’années, mon travail est devenu 
instable et exigeant, j’ai même eu des gosses 
à nourrir. Mais à chaque fois que je pense à 
fermer le site, je continue. Comme le dirait 
Samuel Beckett, « Je ne peux pas continuer. 
Je continuerai. »

Juste au moment où je suis prêt à tirer la 
prise, je rencontre quelqu’un qui me dit com-
ment UbuWeb a été important quand il ou elle 
était en fac, dix ans plus tôt, et qu’une grande 
partie de leur recherche a été faite sur UbuWeb. 
Ou parfois il y a quelque chose qui me tire la 
manche, qui m’implore de faire que notre 
monde commercial et stupide soit un peu moins 
commercial et stupide.

Mais il s’agit aussi de redonner, ce qui s’ap-
parente à une forme de service communautaire. 
Après avoir mis en ligne une douzaine de films 
intelligents d’avant-garde, je quitte mon ordina-
teur avec l’impression que d’une certaine façon 
j’ai fait ma petite contribution pour rendre le 
web un peu plus intéressant. Ce sentiment me 
suffit pour continuer à le faire.

Il y a quelques années, à une de ces occa-
sions où je voulais jeter l’éponge, j’ai dit à mon 
ami Marcell Mars que peut-être il était temps de 
brandir le drapeau blanc, que je m’épuisais et 
que je ne voyais plus pourquoi continuer. Mars, 
un des Custodians Online, a décidé qu’il ne lais-
serait pas cela arriver. Il a rapidement regroupé 
les forces des libraires des ombres (shadow libra-
rians), qui ont fait une multitude de miroirs et 
de sauvegardes du site. Ensuite il m’a offert d’hé-
berger tout le truc pour rien du tout. Quelques 
mois plus tard, quand tout avait été transféré, 
Marcell souriait en me disant : « Tu vois ? Main-
tenant, même si tu le veux, tu ne pourras plus te 
débarrasser d’UbuWeb. »

Marcell se soucie d’UbuWeb et en a pris 
soin. Et les Custodians aussi. Et tous ces libraires 
des ombres éparpillés dans le web aussi. Il y a 
plein de gens qui s’en soucient et en prennent 
soin. Le soin et la redondance sont le chemin 
vers la longévité. Abandonné à mes propres 
moyens, j’aurais renoncé depuis longtemps. Et 
j’ai failli le faire plein de fois. Mais quand on 
construit quelque chose pour de bonnes raisons, 
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on se retrouve capturé par ce qu’on a fait, entou-
ré de gens qui s’en soucient et en prennent soin.

Si vous travaillez un tout 
petit peu sur quelque 
chose tous les jours, vous 
finirez avec quelque chose 
d’énorme.

Ce soir, après avoir mis mes enfants au lit, je me 
servirai un verre de whisky et je ferai ce que je 
fais presque tous les soirs de 22 heures jusqu’à 
1 heure du matin – mettre UbuWeb à jour. Je 
mettrai de la musique, j’ouvrirai mon éditeur 
de texte et commencerai à coder le site manuel-
lement. Je fais cela depuis tellement longtemps 
que je pourrais le faire avec les yeux fermés. Je 
suis vraiment rapide ; je peux mettre en ligne des 
douzaines de films ou des centaines de MP3 en 
quelques heures. Tout ce qu’il faut, c’est beau-
coup de copier-coller. Et beaucoup de whisky.

En tant que rituel, c’est relaxant. Je com-
pare ça à du jardinage. Tous les soirs, je plante 
quelques graines, retire quelques racines 
mortes, enlève les mauvaises herbes, tronçonne 
les arbustes et arrose le jardin. Certaines nuits 
donnent des bonnes récoltes ; dans d’autres 
nuits, les fruits de la cueillette sont invisibles, 
comme quand je répare des codes endommagés. 
Étant un universitaire, j’ai des étés libres, et c’est 
là que la récolte est vraiment bonne. C’est là que 
j’ai le temps de faire des plantations massives, ce 
qui n’est pas possible pendant les semestres.

Je n’ai jamais prévu d’avoir une archive aussi 
substantielle. Je ne suis pas très sûr de combien 
d’artefacts il y a sur Ubu – il doit y en avoir des 
dizaines, peut-être des centaines, de milliers 
– mais si on travaille un tout petit peu tous les 
jours, on finira avec quelque chose d’énorme. 
Et en particulier quand on parle de décennies, 
ça devient vraiment énorme. On a l’impression 

que cela n’a pas de fin. J’ai encore des centaines de 
films et des milliers de MP3 en attente. Mais je ne 
suis pas pressé. Il n’y a aucune pression pour que 
ça se publie. Notre horizon temporel est très large. 
Quand on a du temps, de l’énergie et de l’inspira-
tion, le site grandit. Et dans les temps oisifs, il y a 
plus de films à regarder et plus de MP3 à écouter 
qu’on pourrait le faire en dix vies.

L’argent est surévalué
En opérant dans une économie débarrassée 
de l’économie, UbuWeb fonctionne pratique-
ment sans argent. Depuis les vingt-deux der-
nières années, j’ai dépensé 50 dollars par mois 
pour mon ISP, quelques dollars par an pour un 
moteur de recherche payé et quelques sous pour 
un service de streaming vidéo. Croyez-moi, ce 
n’est rien du tout. En gros, nos serveurs et notre 
bande passante nous sont donnés pour des prix 
obscènement bas grâce à des sympathisants, 
parfois des universités ou des stations de radio. 
Aujourd’hui, UbuWeb est hébergé par nos amis 
libraires des ombres, quelque part entre Zagreb 
et l’Islande. Honnêtement, je ne sais pas trop 
où le site habite. Je me suis rendu compte il y 
a longtemps que si on prenait de l’argent, on 
devrait le rembourser. Ce ne serait pas juste. 
Si je m’enrichissais avec ça, alors les artistes du 
site devraient s’enrichir aussi. Si aucun de nous 
ne devient riche, alors tout va bien entre nous. 
Bien entendu que le « business » de l’avant-garde 
n’en est pas un. En 2012, Jonas Mekas disait qu’il 
n’avait pas été payé pour une projection depuis 
16 ans. Cette année-là, il a montré un film à la 
Brooklyn Gallery qui lui a rapporté 20 dollars 
en espèces, qu’il a encadré et affiché au mur de 
son studio7.

7	 www.nytimes.com/2011/10/30/nyregion/birth-
brings-attention-to-microscope-gallery.html, 15 Octobre, 
2018.
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Cela dit, il y a des petits éditeurs et des 
petits labels qui font des artefacts adorables 
avec tout ça. UbuWeb met l’accent sur des 
archives qui sont soit épuisées, soit introu-
vables, ou alors obscènement chères. Si un petit 
label réédite quelque chose qui est sur UbuWeb 
et que ça arrive à nos yeux, on l’enlève du site. 
Ces éditeurs et ces labels méritent notre soutien. 
Ils ne sont pas là pour gagner de l’argent. Mais 
on est dans le métier depuis tellement de temps 
que, quand ils cessent leurs activités – et c’est 
l’économie qui le détermine – on revient et on 
restitue le contenu. De cette manière, UbuWeb 
est comme une marée : les choses nous arrivent 
et repartent. De temps en temps, les corpora-
tions hument une possibilité de profit en per-
cevant qu’on a quelque chose qui semble avoir 
de la valeur et elles nous envoient des lettres 
menaçantes. Nous nous conformons à leurs 
exigences. Pour un moment. Elles repartent 
toujours vers d’autres proies, et quelques mois 
ou années après, on remet le tout en ligne. Il 
semblerait que ces gens-là ne reviennent jamais 
pour nous rattraper. Après tout, il n’est pas rai-
sonnable pour eux de s’attaquer à une entité qui 
se glorifie de ne pas avoir d’argent.

Tout matériel,  
en principe, est utilisable 
par tout le monde

Guy Debord écrivait à son ami Patrick Stra-
ram : « Tout le matériel publié par l’Internatio-
nale Situationniste est déjà, en principe, utili-
sable par tout le monde même sans référence, 
sans préoccupation de propriété littéraire. Mais 
à plus forte raison par toi. Tu peux en faire tous 
les détournements qui te paraîtraient utiles.8 » 

8	 Guy Debord, Lettre à Patrick Straram, 12 novembre 
1958, in Correspondance, vol. 1 (1957-1960, Paris Fayard, 
1999.

On ne pourrait pas être plus d’accord. UbuWeb 
est en code ouvert. Utilisez-le comme ça vous 
plaît, spécialement d’une mauvaise manière. 
Il y a quelques années, on a entendu dire que 
le site était devenu populaire parmi les DJ, qui 
l’ont pillé pour des drôles de nouveaux sons. 
Apparemment, des morceaux du chant/mantra 
de Bruce Neuman « Get Out Of My Mind, Get 
Out Of This Room » de sa compilation Raw 
Materials sur Ubu a été mixée avec d’autres 
rythmes, et ça cartonne avec les fêtards insoup-
çonnés des pistes de São Paulo.

Des projets indépendants qui se servent 
d’Ubu apparaissent constamment. Un groupe 
a créé une interface appelée Ubu Roulette, 
qui sélectionnait et jouait des films au hasard ; 
d’autres ont fait une station radio avec nos 
archives MP3, et il semblerait qu’il y a une flo-
pée de projections de films et de festivals autour 
du globe d’après la collection de UbuWeb. 
Nous adorons et encourageons tout cela. Et 
nous vous prions de ne pas nous demander la 
permission d’utiliser le site comme cela vous 
plaît, parce que la réponse sera toujours « oui ».

D’un autre côté, il y en a qui nous 
demandent la permission d’utiliser des films 
ou musique dans une exposition auxquels on 
doit forcément dire « non ». Nous ne pouvons 
pas vous donner la permission d’utiliser nos 
contenus pillés. Si on peut – dans les cas où 
l’artiste en question nous a donné la permis-
sion – nous les dirigeons vers les artistes pour 
qu’ils leur donnent aussi la permission. Dans 
d’autres cas, on les redirige vers des distribu-
teurs pour que les artistes puissent être payés. 
Mais d’habitude, on ne sait pas à qui appartient 
vraiment le matériel.

Il y a longtemps, Creative Commons nous 
a contactés pour nous demander de mettre 
notre contenu sous leur licence libre. Même 
si nous adorons l’idée du Creative Commons, 
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nous avons répondu que nous ne pourrions 
pas licencier du matériel sur lequel nous 
n’avions pas les droits. Et puisque Creative 
Commons protège les artistes, nous ne sommes 
pas fans des licences, quelles qu’elles soient. 
Nous aurions préféré que le matériel soit utilisé 
sans aucun genre de licence. Les bibliothèques 
universitaires sont pleines de choses bien que le 
public n’utilise jamais. Si vous avez eu la chance 
d’étudier à l’université, ce privilège vous a été 
enlevé à l’instant où vous avez été diplômé. 
UbuWeb est dédié à la construction d’un sys-
tème alternatif – une bibliothèque des ombres 
qui vous offre accès à ce matériel, peu importe 
votre affiliation, et gratuitement. Nous voulons 
que les artefacts culturels vous arrivent sans 
aucune contrepartie. Nous ne nous occupons 
pas de tracker ce que vous avez téléchargé, de 
combien de temps vous êtes resté sur le site ou 
de ce sur quoi vous avez cliqué. Qui vous êtes, 
et ce que vous faites, ne nous regarde pas.

Le problème n’est pas 
le piratage. Le problème,  
c’est l’obscurité

Être suffisamment connu pour être piraté est 
déjà un couronnement en soi. Si votre travail 
est suffisamment bien vu pour être piraté, cela 
signifie que vous avez réussi, une chose que la 
plupart des artistes n’atteignent jamais. Quand 
nous décidons de pirater, cela veut dire que 
nous estimons que ce travail est valable, qu’il 
mérite d’être vu et préservé. La prochaine fois 
que quelqu’un vous pirate une œuvre, remer-
ciez-le. Le piratage est une forme de préserva-
tion. Une grande partie de la culture extérieure 
au mainstream est préservée par des gens 
qui aiment et cultivent les artefacts obscurs. 
Abandonné aux forces du marché, le genre de 
chose qui est sur UbuWeb s’évanouirait dans 

les airs, perdu pour toujours. Heureusement 
qu’il y a des custodians [des gardiens] et des 
libraires dédiés à la collecte et au soin d’arte-
facts dépréciés.

De temps en temps, on nous demande 
pourquoi nous ne regroupons pas tout ce qu’il 
y a dans UbuWeb sous la forme de bit torrent 
au lieu d’insister à les publier un à la fois via 
http. La réponse est très simple. Les torrents 
récompensent le majoritaire et condamnent le 
minoritaire. Si nous mettions tous nos étranges 
films d’avant-garde, toutes les poésies sonores 
et poésies concrétistes en torrents, ils subiraient 
une mort rapide et solitaire, faute de relayeurs. 
Nous préférons le modèle de la bibliothèque 
publique où toutes les œuvres sont placées sur 
des étagères, toujours disponibles au peu de 
gens qui souhaitent y accéder.

UbuWeb croit aux artistes. Et les artistes 
invisibles sont oubliés. Le pire qui puisse arri-
ver à un artiste ou à son œuvre, c’est de les faire 
disparaître du net. En ce domaine, la myopie est 
incroyable. Il y a un nombre infini d’exemples 
d’artistes d’avant-garde qui, après avoir crevé 
de faim et avoir lutté pendant des années, sont 
redécouverts déjà âgés. Ils sont tellement glori-
fiés d’être aimés, flattés et glamourisés par leurs 
ventes qu’ils s’acharnent contre la distribu-
tion ouverte de leur travail, en espérant enfin 
gagner tout l’argent possible. Souvent, ce tour-
nant tardif va contre tout ce qu’ils défendaient 
auparavant dans leur travail et leur idéologie, 
quand la commercialisation n’était pas encore 
envisageable. Ils semblent oublier qu’il y a eu 
un temps où ils étaient pour la distribution 
ouverte et radicale, le partage, l’économie non-
rémunératrice et l’open source.

Mais le temps nous a montré, à tous les 
coups, que pour une population intéressée en 
général, ceux qui retirent leur travail de la dis-
tribution libre ont payé très cher pour cela, en 
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n’ayant plus personne qui écrit sur eux, qui parle 
d’eux ou qui enseigne à leur propos. En consé-
quence, ils ont souvent été oubliés par tous, sauf 
par le marché. Et aujourd’hui, le marché est 
l’endroit le plus solitaire du monde. Comme l’a 
dit le collectionneur Stefan Edlis dans un docu-
mentaire récent sur le marché des arts, « il y a un 
tas de gens qui connaissent le prix de tout mais 
la valeur de rien9 ». Mais ce qu’on a découvert, 
c’est qu’une chose n’a rien à voir avec l’autre. 
Ceux qui peuvent payer pour une œuvre d’art 
ne se soucient pas de ce qui circule dans le net. 
Comme le dit l’artiste Seth Price, « si vous avez 
un vrai sac Chanel, vous vous foutez qu’il y ait 
des contrefaçons de sacs qui circulent10 ».

En fin de compte, pour une grande partie 
du travail qui est sur UbuWeb, si ce n’était pas 
sur Internet, ça n’existerait pas. Si quelqu’un 
demande que son travail soit supprimé de 
l’archive UbuWeb, il constatera que, pour un 
fort pourcentage de la population globale, son 
travail cessera d’exister. On l’a vu plusieurs fois. 
Et on essaye d’avertir les artistes sur les consé-
quences de leur action. Nous essayons de les 
convaincre que nous croyons en leur travail 
et que, sans y gagner le moindre argent, nous 
sommes contents de le promouvoir et de le 
publiciser, parce nous pensons que ce travail 
est important et que c’est une bonne chose de 
le faire connaître le plus possible. Mais certains 
insistent et nous menacent quand même. Nous 
enlevons leur travail et en sommes très tristes. 
Si seulement ils arrivaient à prendre du recul.

Parfois UbuWeb ressemble à un backup 
de l’Internet. Combien de fois a-t-on cherché 
une certaine vidéo sur Youtube pour décou-
vrir qu’elle a été effacée à cause de violations 

9	 www.nytimes.com/2018/10/16/movies/the-price-of-
everything-reviewdocumentary.
html, 5 février 2018.

10	 Seth Price en entretien avec l’auteur.

des termes légaux, ou parce que la vidéo 
« n’est pas disponible dans votre région » ? 
Les sites de contrôle corporatifs reniflent 
toutes sortes de violation de copyright sup-
posée, pour ensuite supprimer les contenus. 
Si on devait compter uniquement sur You-
tube pour les vidéos, on serait souvent bien 
démuni. Sur UbuWeb, en général, les choses 
ne sont pas supprimées. Et si elles le sont, 
attendez un peu, elles réapparaitront. […]

Le monde est plein de 
références, plus ou moins 
intéressantes. Nous ne 
voulons pas en rajouter

En recherche, un des moments qui brisent le 
cœur, c’est quand on cherche un livre ou un 
MP3 et qu’on clique sur le lien, pour ne recevoir 
qu’une entrée bibliographique au lieu de l’arte-
fact en soi. Si vous n’êtes pas très bien financé, 
ce sera le plus près que vous serez de cet artefact 
enfermé dans une bibliothèque de l’autre côté 
du monde. Si parfois l’artefact virtuel est traité 
de « fantôme » ou de version mauvaise de l’ar-
tefact originel, alors le lien bibliographique est 
le squelette de l’artefact digital. Sur UbuWeb, 
nous voulons donner accès aux sources pri-
maires. Tout ce que nous hébergeons est un 
lien vers le contenu original, pas une référence. 
Même si le travail artistique est une copie infé-
rieure, c’est toujours mieux qu’une simple réfé-
rence. Quoique complètement inexpérimentés 
dans le domaine des sciences bibliothécaires, 
nous assumons la garde (custodianship) de ces 
artefacts, nous réjouissant de ce travail artisanal 
de concierge – pour les collectionner, les pré-
server, les nettoyer, les organiser et les protéger, 
afin que vous puissiez y avoir accès. Le web et 
son économie toujours mutante nous donnent 
la certitude que tout ce que vous aimez va 
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éventuellement disparaître, ou que vous devrez 
payer cher pour y avoir accès. Pour éviter de 
périr, nous sommes comme des écureuils qui 
se préparent pour l’hiver en ramassant des 
noix qui tombent des arbres (ou des arbres qui 
vont bientôt tomber) et en les stockant pour 
que tous puissent se régaler du banquet dans la 
froideur de l’hiver. C’est parce qu’il s’agit d’une 
mission turbulente que les premières graines 
du silo sont un peu dégradées et chipotées. 
Et comme nous nous attaquons à tout ce que 
nous pouvons pour éviter la famine, la qualité 
peut laisser à désirer. Mais il vaut mieux avoir 
des noix légèrement grignotées que pas de noix 
du tout. […]

Des regrets, j’en ai 
eu quelques-uns…

Il y a à peu près dix ans, nous sommes mon-
tés sur nos grands chevaux et avons stupide-
ment décidé de pointer du doigt ceux qui nous 
demandaient de retirer leur travail d’UbuWeb, 
en inventant ce que nous avons appelé « le mur 
de la honte ». Quelle mauvaise idée ! Les gens 
étaient furieux, et avaient raison de l’être. Si 
quelqu’un veut sortir d’UbuWeb, après que 
nous avons essayé de les convaincre de rester, 
c’est leur travail et un point c’est tout. Depuis, 
beaucoup sont revenus vers nous par sym-
pathie pour notre vision, mais pour d’autres, 
c’était trop tard. Et puis nous avons tardé à 
diversifier le site.

Nous avons suivi l’histoire d’un héritage 
de plein d’artistes blancs, hétéros, européens 
et masculins, morts depuis longtemps, sans 
problématiser suffisamment cette histoire. Et 
même si nous adorons ces contenus, il y a aussi 
beaucoup de travail extérieur à cet héritage 
qui pourrait très bien être sur UbuWeb aussi. 
Donc, dans ces derniers dix ans, nous avons 

mis en ligne des contenus qui amplifient les 
définitions de l’avant-garde, et par conséquent 
qui enrichissent le site d’une manière qui nous 
fascine. Nous sommes toujours très lents et 
davantage de ces travaux devraient être dispo-
nibles sur UbuWeb pour amplifier et radicale-
ment exploser les notions d’avant-garde.

Finalement, il faut le dire, nous avons été 
un tout petit peu trop audacieux, secs et arro-
gants (pour preuve : ce texte !). Peut-être que 
cela a éloigné un peu les gens. Avec le recul, 
toutefois, cela fut une posture nécessaire. Ce 
que nous avons accompli est tellement pervers, 
tellement bizarre et impossible que, si nous 
n’avions pas adopté une attitude à la hauteur, 
nous n’aurions pas passé le premier hiver.

Traduit de l’anglais (USA)  
par Cristiano de Sá Fagundes

Hors-Champ Le manifeste polémique d’UbuWeb
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