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CONTIMPORANUL 
Marcel,lancu — Compoziţie in ipsos. 

ORDIN D E Z I 
Lui Ion Vinea. 

fa poartă pasul aspru şi ochiul nou prin ţară. 

Umbra ta să cheme, să tremure, să sune 

oriunde treci — o inimă, o frunte, o vioară 

spada ca iubita să geamă cănd răpune. 

Unde opreşti, sub lămpi înalte ori sub nori 

«re sfat Fecioarei Maria rămasă târziu in sate. 

Uită cum leagănă moartea spânzurători 

că» sus aşteaptă sfinte oşti in moarte măcinate. 

Mult sânge strălucit să arate fapta poruncită 

5» neagră lumină înflorească in porţi — unde treci. 

Când ţi-o fi somn in pleoape şi-în inima oprită 

înveleşte steagul cu cruci şi stele reci. 

1827. Serglu OAN. 



B e r i n g ş i G r e w e 

Uzinele de oţel „Virful  S. A" şi nunele de 
cărbuni „Kole A-G. G. M. B-H" au delegat 
Secare din ele câte un expert versat, pen-
tru tratarea unei mari câtimi de combus-
tibil cu 9000 calorii. Reprezentantul oţelului 
se chema Bering iar procuristul cărbunilor 
purta numele de Grewe. Cel dintâi pornea 
din Londra şi antagonistul lui din Ludwigs-
hohenwurdschafihausen.  întâlnirea lor fusese 
fixată  Ia Olten, in ţară neutrală, şi toate 
precauţiunile fuseseră  luate pentru a se 
ascunde indiscreţiei agenţiilor şi influenţelor 
bancare mondiale scopul călătoriei şi în-
tâlnirea. 

Delegaţii fuseseră  sărbătoriţi la plecare, în 
mic comitet industrial, pentru a li se ri-
dica şi a li se orienta moralul către canti-
tatea de încredere dar şi de răspunderi, 
pe care plenipotenţiarii forţelor  contractante 
şi-o asumau. O grevă care costase un mi-
liard de livre sterline ii făcuse  pe produ-
cătorii de oţel englezi circumspecţi, deter-
minându-i să se adreseze pentru o mare 
furnitură  de combustibil fostului  inamic, din 
patria de antra:it 
Urcându-se in tren, i se şopti lui Bering, 
pe englezeşte: 
— Să ni-1 aduci (cărbunele) cu 13 centime 
mai ieftin,  via Hamburg. 
In acelaş timp, la gara industrială din Ruhr. 
i sc şoptise lui Grewe: 
— Să ni-1 scoţi cu 14 centime mai scump. 
Şt două trenuri exprese porniră la cucerirea 
punctului de vedere special. 
Personagiile erau suficient  de grave şi pro-
tocolar inhăimărate. Felurite obiecte de sti-
clă, metal, piele şi lemn, înconjurau augus-
tele lor temperamente, însoţite de câte o 
maşină de scris, de câte un secretar şi de 
cite o dactilografă.  Bering purta cu sine şi 
un buldog. Grewe se lăsa răsfăţat  de limba 
de ornitorinc a unui ogar palid, cu blana 
blonda pestriţă, ca o cafea  cu lapte deschisă, 
In care a scăpat un clăbuc de smântână. 
Buldogul alb pictat mărunţel cu verde, sc 
prezenta ca un miez dc Roquefort.  Privirea 
hn era după o expresie engleză, infect 
agresivă, pe când melancolia din ochii lun-
gireţi ai ogarului amintea cele mai umane 
laajori femenine  şi feciorii  din ţările reci 
cu turle verticale. 

Industria işi selecţionează intelectualitatea 
după o normă încă nelămurită, mulţumită 
căreia valorile intrinseci ale materiilor prime 
«u transformate,  apar unui ochi de oda-

de T. Arghez l 

liscă sau de Arab, ca nişte animale foarte 
superioare sosite dintr'un regn nemaipo-
menit, necunoscute pictorilor clasici, moşte-
niţi cu un ideal de forme  in echilibru si-
metric. 
Domnişoarele dactilografe  erau tot atât de 
bălane şi de incolore ca şi gumele de şters 
care rectifică  Reichmarkul cu DollaruL Bu-
zele lor de puşculiţă sugeau bomboane in-
sipide care fac  bine la piept şi 'dau respi-
raţiei o fericită  'romi de cauciuc vulca-
nizat. Degete lungi ca nişte creioane cu 
noduri, şi făcute  ca să apuce rapid şi să 
alăture alfabetul  extrem al carului dactilic 
in cursul dictăuhii cu infinitul  la urmă sau 
cu 7o la început, şedeau in repauz pe 
glonţul genunchilor, ca intr'o rugăciune egip-
ţiană de Sezostris îmbălsămat Cât priveşte 
pe tinerii secretari, aceştia erau absenţi din 
insul lor ca nişte sticle goale, purtând lângă 
dop, la cheotoarea hainei, o etichetă mi-
nusculă cu preţul fostului  conţinut Evident, 
ni ci-o aluzie şi nici un surâs nu supărau 
efigia  lor împăiată şi nu puteau să impre-
sioneze genul de crocodil al domnişoarelor 
dactilografe,  savante in a construi in şapte 
limbi deosebite o factură  după o gramatică 
algebrică. Reprezintanţii înşişi aduceau In 
gara Olten două capete magnifice,  vecine cu 
ihtiozaurul şi cangurul, superb cocoloşite 
de la nas in jos şi splendid ţuguiate. După 
talpa lor enormă, de cauciuc inutil de cu-
loare cadaverică, după cravata lor fumurie 
cu reminiscenţe roşcovane, după ştofa  îm-
brăcămintei lor, una kaki şi alta beige, insă 
in zigzaguri de grilaj de sârmă; după ine-
lele lor, după geamantanele de porc pur, 
după ghiozdanele cu urechi, după un număr 
covârşitor de materiale menite să înlocu-
iască dăsagii, buzunarele, cojocul şi bâta, 
oricine işi dădea seama că se găsea în faţa 
unor individualităţi distinse. 
Scoborârea. in gara elveţiană fu  somptu-
oasă. Se vorbea de posibilităţi diplomatice 
cu caracter universaL Trimişi clandestini 
de-ai Americii venind să discute cu agenţi 
politici sovietici. O mediaţiune Intre China 
şi Anglia. Un pact religios între fakiri  şi 
scapeţi, două filosofii. 

Bering ocupă un apartament in etajul al 
doilea, ca să nu se găsească pe aceiaş sală 
cu Grewe, care inchiriase un apartament 
deosebit 
Bering se temea in secret de Grewe şi lui 
Grewe ii era frică  de Bering. Germanul 



tremura de perfidia  engleză iar Englezul se 
Înfiora  de contrafacerea  germană. Nici unul, 
odată ajuns la lnt lnire, nu presupunea cum 
are să Înceapă — şi fiecare  se Îngrozea de 
limba franceză,  fn  care urma si aibă trata-
tivele loc. De o sută de ori Englezul a 
pornit din faţa  oglinzii plin de puterea ma-
ritimă a imperiului britanic, către uşă şi s'a 
oprit emoţionant de un prosop, care sta 
strâmb. De o s-tă de ori Germanul şi-a dat 
un pumn in cap injurându-sc pe sineş: 
„Dummcr Kerl" — şi de o sută de ori şi-a 
fricţionat  punctul dureros cu palma mângâie-
toare, zicând tn dialect: „cine o ia încet 
ajunge mai sigur". 
Un spionaj prin chelneri n'a dat nici-un re-
zultat. Un chelner afirma  că „Domnul Englez 
e un om foarte  de ispravă, cârc toată ziua 
dă cu cărţile in odaia lui". Alt chelner 
informa  că .Domnul German suferă  de o 
uşoară gripă şi stă in pat de 28 de zile". 
Trecuseră 30 de zile, tratativele nu mai în-
cepeau, împuterniciţii marilor consorţii dc 
oţeluri şi cărbuni, încă nu ieşiră din hotelul 
Grande Federation, evitând din răsputeri 
întâlnirea pentru care fuseseră  delegaţi, 
într'o noapte, după miezul nopţii, folosindu-se 
de o furtună  mare, amândouă echipele fu-
giră dc la hotel in câte un automobil, cu 
gândul de-a se îmbarca in trenuri, una la 
Zurich şi cealaltă la Basel. Câtva timp, fără 
să ştie, ambele automobile s'au urmărit pe 
o şosea comună, ca doi câini care se miros. 
Delegatul englez s'a întors la Londra. De-
legatul german s'a întors la Ludwigsho-
henwurdschaffhausen.  Ce minciună a spus 
fiecare  nu se ştie. Consi-iilede administraţie 
respective este adevărat că i-au dat afară 
pe amândoi. In două gazete de limbi deo-
sebite a apărut de curând următorul anunţ : 
„Specialist lipsit de timiditate, mare forţă 
industrială, neîntrecut in oţeluri şi cărbuni, 
primeşte loc de Director General în mare 
întreprindere industrială, de preferinţă  in 
România şi de preferinţă  in petrol". 

T. A R G H E Z I . 

A N A L Y S E 
Le soleil anachorete et recordman 
si candide et si matinale 
offensive  contre le gel, 
je le constate inoperant 
quant au sol du moins et sa seche sonorite. 

. Mais m ins el regards offerts, 
ţ etant glaces, au geste consiliant d'un rayon, 

je sens vivre un eveil-elan de l'esprit 
Cest pourquoi je reponds â qui m'interroge: 
„Que le froid,  sectaire affable,  est propice 
au jeu souple des idees!" 

Le soleil est un peu le petit du froid, 
traţant de nombreux traits concis 
en paraphrase d'infini. 
Ne fait-il  point vingt petits pas 
tandis que le second n en trame qu'nn» ? 
Le premier trottine et I'autre enjamhe, 
soleil et froid,  verve et sanction. 

Je croirais volonticrs que ce soleil est si 
guiUeret 

de coudoyer un si considerable compagnon. 
Le froid:  â l'cchcllc de l'absolu. 
Le soleil: â la mode subreptice. 
Hisloirc d'une fente  ct d une sphere. 
Ah ! que le boxeur poids-plume 
bavard est heureux de frequenter 
tel lutteur geant et taiseux! 
le soleil, modeste illumine 
disert, se rejoui d'embrasser 
le gel, un enorme adversaire. 
Attitude intelligente d'ailleurs: 
sous cette bienveillance rayonnante 
deja parait l'humidite. 

Pierre BOURGEOIS. 

(Bruxelles). 

Poetul modernist Pierre Bourgeois a editat 
o nouă culegere de poeme intr'un volum 
intitulat „Romantismc a toi" cu gravuri de 
P. Flouquet. 
Regăsim in această recentă manifestare  poeţi, 
cerebralul caracteristic epocei noastre, cu 
acea independentă alură de arogare a ge-
neralizării, 52 de poeme al căror cetit ega-
lează un „tour du monde" intelectual. 
Fiindcă succesiv conţin toate elementele (cât 
obiectele) printre cari ne situiază viaţa. 
Detaşăm dintr'un poem „Hypotheses durant 
la nuit", acest final  in care subtilitatea e 
atât de precisă: 

Si vous saviez combicn je fus prompt a donwr 
apres cc reve. 



R E P O R T A J S E N T I M E N T A L 

Prahova. Iarna desl&nţuise pe valuri ultimul 
bal. Sloiurile In perechi fantomatice,  in hore 
argintii, defilau  ca intr'un vis zite întregi. 
Un pod bătrân, răsună de loviturile lor 
inăbuşite,> sau de hohotele gheţarilor lntre-
ciocniţi. Malurile se prăbuşeau, cu zgomote 
de catastrofă,  in fuga  desmetică a sezonului. 
In sălcii strâmbe vrăjitoarele privegheau 
vâltoarea. 

Prin zăpada ciuruită pete largi de iarbă 
fragedă. 

Eram aci oaspele tatălui meu, Într'o casă 
cu ziduri de fort,  in cari ciocănisem de 
mult căutând comori. 

Temeliile se Înfundase  in pământ. Clă-
direa toată se lăsa uşor pe stânga. In odăile 
uriaşe ardea foc  de buturugi. Nu puteam 
hicrâ la flacăra  plăpândă a lămpilor. Iar 
ziua, soare crud pătrundea ca intr'o temniţă 
până pe masa de lucru şi aducea daruri 
iluzorii de lumină, limpezimi virginale de 
fecunditate  fără  amestec 

Fugisem aci să evit asiduităţile probabile 
ale Daliei, să cuget, poate, asupra întâmplării, 
deşi voiam să uit de ea, ca de s mburele 
unui fruct  din care am muşcat 

Câmp noroi os. Negurile insalubre ale re-
facerii-..  Pasul stoarce apă din pământ, sau 
pregetă pe scândurile aruncate peste ochiu-
rile de ploaie din curte. Plimbări prin via 
părăginită, printre pomii aleie'.or, schinghiuiţi 
pe spaliere in chip de sfeşnice  cu multe 
braţe. 

Câte un bubuit de puşcă desfunda  singu-
rătatea care se închidea iar, peste spărtura 
de o clipă. 

La răspântii semnalul lichid al piţigoiului. 
Stoluri şi chemări de ciori. 
Gânduri învălmăşite şi fugare. 
Viaţa înainta potop asupră-mi, se prăbuşiâ 

ca intr'o cascadă, nid desluşire nici punct 
de reazim, imensă danie necunoscută. 

Cum să-mi însemn mişcătoarea răspântie 
altfel  decât cu glasuri şi statui de argilă ? 
Să dărui voinţa mea confuză,  ca pe un foc 
fioros  la picioarele unui rug, dar numai ca 
să nu-I ieâ vântul. 

Anul acela şi următorii: priveliştele şi lu-
nca, semne deşarte. Plăsmuirile absurde şi 
fragile  ale vieţii interioare fam  absorbiau 
luarea aminte şi pasiunea. Din amănuntele 
exterioare păstram pe cele mai expresive: 
femeile  pe care le strămutam apoi pe scena 
creaţiunii mele, cu lumina artificială,  cu ritm 
modificat.  Socotelile toate le făceam  cu 

(FRAGMENT) 

aceste feerii  proectate ferm  in lume. De 
aceea Intre mine şi toate celelalte era o 
linie oblică, o lunecare ca litera unui text 
pe care ploaia 1-a prelungit şi 1-a dublat, 
sau ca strângereaQ.de mână piezişă a doui 
călători din două trenuri ce se urnesc in 
in sensjcontrar. 

Milita Pâtraşcu: Pisică 

— Trebuie să vrei ceva! mi se spunea. 
Să vreau, ce anume ? — când aveam totul, 
adică putinţa de a-mi închipui şi de a 
spune orice. 

Două femei  pogo râseră pe atunci depe so-
clul lor pentru a-mi mutila cărările sub 
tălpile lor plăpânde. Daliâ la care mă g&ndiam 



cât mai puţin cu putinţă. Şi acea dragoste 
neisbutită, iritantă şi muzicală a unei femei 
care răpunea destinele sub graţia ei ma-
terială, o halucinaţie a lanurilor de secară, 
o materializare a arşiţei, cu ochi apoşi de 
cucută. Sufletul  ei flexibil  şi dur ca o lamă, 
mi-a tămăduit in racile atroce voinţa, după 
o luptă in care ne-am istovit glorios amândoi. 
Paranteză avară in trecerea fără  Ioc. Femeea 
care scânteia pe podul amintirii însângerat 
de trofeele  unui sezon, şi-a jertfit  mai apoi 
coşul cu flori  a' ursitelor intr'un gest de 
ultimă eleganţă, pe oglinda fără  făgăduinţă 
a unui pârâu trist. 

După astfel  de întâmplări mă refugiam  la 
Prahova, ţinut palustra ce silabisea zile de 
cristal. 

Lângă casă, — biserica şi cimitirul satului. 
De Sâmbăta morţilor, se ridica un bocet 
străvechiu din chiar pământul ars şi crucile 
întunecate. 

Pe lângă coasta cimitirului, prăbuşit in 
sălcii, se încovoia un pârâu pe sub puntea care 
ducea la curte. Nimeni nu se încumeta să 
treacă noaptea peste puntea de lângă pa-
jiştea morţilor Pe Întuneric, crucile se în-
sufleţeau  şi Stan Gurău, sinucisul satului, 
pândiâ de lângă piciorul de lemn din valuri, 
trecerea cui i-o fi  fost  ursit să fie  tras in 
apă şi trimis in rătăcirea fără  de odihnă. 

Mai departe se zăriâ clopotniţa zincuită şi 
plopii fendali  ai bisericii boereşti. împrej-
muire de zid scund peste care se puteâ 
privi cu uşurinţă. 

O pază înaltă de îngeri negri in comorile 
crepusculului. Nu mă mai apropiam dc aceşti 
plopi. O singură dată in goana calului, am 
privit de-a călare, peste zidul din straja lor. 
Simţii fiorul  iedcrei ingenuchiatc. Printre 
cele câteva craci am deosebit-o pe aceea... 
De câţiva ani n'am mai pătruns aci. E locul 
ştiut de sub ramura joasă a unui măr săl-
băticit. Aci m'a petrecut odată grădinarul. 

Durerea unui mormânt stă In umilinţa lui. 
Sfidarea  piramidelor n'au înlăturat singură-
tatea din jurul lor şi veşnicia de printre stele. 

Jos, lângă florile  de răcoare stă numele 
fratelui  din pământ. Privirile mele nu apasă 
asupră-i. Sarea plânsului s'ar usca zadarnic 
pe lespedea dintre noi. Chinul, il simt, ca 
un junghiu in minţi, aş putea să pipăi şi să 
precizez cu gândul, locul despicăturii. Clo-
potele deodată, dau glas câmpiei, care nu 
e de cât un alt cer. Dar fratele  meu n'a 
vrut să fie  Înmormântat de cât In câmpie. 
Am gândit acestea cu luciditate cândva, azi 
Insă nu mai înţeleg. Vorbele totuşi erau 
aceleaşi. 

N'am mai fost  la piatra lui. Mă tem de 
durerea mea ca dc o fântână  cu puteri ne-

cunoscute şi am preferat  să las stelele cu 
graţia lor nouă, să coboare pe domeniul de 
seară. 

Icoane rupte din anii din urmă, Inii rc-
constitue această cea dintâi isbire cu potri-
vmda. 

Trăsura cu trei cai, sfârâia  pe faţa  câmpilor, 
spre satul depărtat cu poştii întregi, de gară. 

Nu dcsluşiam nimic din tăcerea vizitiului 
Era un om de optzeci dc ani noduros şi 
mut ca o grindă. Caii il cunoşteau. Cunos-
cut li-era şi dramul pc care de astă dată il 
străbăteau cu o repeziciune ciudată. Opririle 
la fântână  şi la un han de răscruce au fost 
mai scurte ca In alte dăţi. 

Grăbiam in întâmpinarea nenorocirii pe 
care nu tndrâzniam să o gândim Întreagă. 
Mă obseda vă'ul de vânt, care apără lâng 
mine chipul mamii. D prevedeam cernit şi 
lung peste ochii plânşi de mai târziu. Ochii 
i-erau plini de spaima unei intrebări hotă-
râtoare. 

Şi gonim intr'un vcchiu cântec de lemn 
şi fier  pc lângă copaci bătrâni. Veveriţele 
ieşite in marginea şoselii fug  speriate. Tre» 
ziam vuiet prin dreptul cantoanelor roţii, 
prin arşiţa plină dc mireasma uscată a ţării. 
Mers înteţit cu tresăriri uneori sub sfârcul 
biciului iscusit, când caii se smulgeau şi 
trăsura lunecâ într'o răpire nouă, care ne 
vâjâia văzduhul In urechi. Câte un zigzag 
ne repezi a din marginea in marginea şanţu-
lui. Roţile desfrânate  năpustiau atelajul in co-
pitele cailor cari se îndemnau, avânt in avânt 

De n'am mai ajunge, imi spuse un gând, 
— o Întâmplare năpraznică de-ar spulbera 
aşteptarea asmuţită pe urma relei întâmplări.. 

Podurile sunau o clipă sub grindina goanei, 
depărtarea se revărsa in nările şi in plămânii 
rotaşilor, auzi am scrâţnirea pământului sub 
şina rotundă a vitessei. 

La o cotitură se ivi, galben şi drept, 
ultimul dram, sălciile In cari sc adunase 
verdele verii, gardurile şi casele lângă mo-
vilele de aur sleit ale fânului,  şi garda mo-
nahală a plopilor, drepţi. In cerul cu ros-
togolirile candide ale porumbeilor. 

Moara de vânt se urni deodată ca un 
ceasornic. 

Schimbăm privirea temerii noastre in care 
mai punem o nădejde. 

Acum svonul de râşniţă al nisipului de 
pe aleea casei. 

Ropotul repezit pe ultimul pod de pe 
Vâdnău. 

Nici un semn întunecat ? 
Casa străluci ca Întotdeauna cu terasa 

ei pustie. 



Uşile di o spre terasă s'au deschis, o 
mulţime de lume s'a potopit până la ba-
lustradă. 
Popa Mihalache veoi in frunte ca Ia pro-

cesiune. 
Mama rămase in grija tuturor acestor 

oameni coborâţi pe trepte in întâmpinare. 
Străbătui adunarea care nu luă seama la 

mine. De ce m'am gândit atunci, fie şi o 
clipă, la (inuta şi la masca mea in faţa du-
rerii sigure? 

Dincolo de sala Întunecoasă a diferitelor 
uşi, strălucea salonul verde, in lumina pre-
simţiţi a făcliilor. 

Dou femei se apropie de catafalcul alb 
$i Încep sâ geamă. Un bocet profesional, 
potrivit, insă, din toate experienţele chinu-
lui omenirei. 

Ridic cu hotărâre pânza. 
O.ipul de jad sfărâmat se ivi. 
0 reţea roşie de păianjen: liniile, cari tăiau 

faţa reconstituită din cioburi. Lipituri de 
mărgean brăzdau lespedea frunţii. Lacăte 
albastre, peceţi de plumb arătau locurile pe 
unde pătrunsese moartea. 

M'am aplecat şi am privit tare, dincolo 
de soare'e sfârşitului năpraznic, întipărit cu 
Bre de fo: peste surâsul stins al figurii. 
M'am adâncit in căutarea chipului ştiut, — 
li era numai liniştea fină a pleoapelor. La 
marginea lor, incăodată, câte o floare întu-
necoasă închega lacrima neplânsă de vie a 
mortului In mijlocul frunţii un singur loc 
cruţat de prund şi de copită. Sărutai ivo-
riu! lui rece. Gura, ruptă nu mai putea fi 
sărutată in sângele ei închegat. 

Umărul drept al acestui trup era menţinut 
ca fâşii de pânză. Era urma uptei supreme 
cu frâul şi coama Încordată a calului speriat 
Osul fuse smucit din loc când călăreţul ce-
dând s'a prăvălit, cu piciorul prins in scară. 

Pe fereastră soarele pătrunse ca un imn 
de orgi cu note galbene şi stăruitoare in 
salonul bătrânesc de postavuri întunecat 
vegetale. 

Ca Intr'o piatră plânsul s'a incuiat in mine. 
Am eşit 
M'am regăsit faţă in faţă cu tatăl meu, 

tatr'o livadă mică, lângă un zid pe care se 
amesteca edera cu viţa sălbatecă. Lumina 
de amurg se mărginea astfel cu umbră. Un 
roi de efemere pâlpâia In fericirea lui deplină. 
Pasărea locului cânta in pauze de linişte 
esenţială. Iarba şi nisipul se răsfăţau in 
farmec. 

Ne-am privit Aceeaş nedumerire zăcea şi 
in tată şi in fiu fără îndoială. Am priceput 

pe urmă că tot ce rămâne nu mai are preţ. 
Lanţul rupt se inchidea cu o verigă mai puţin. 

Am stat noaptea dc veghe. 
Ferestre deschise asupra Întunericului cu 

stele fn fund foarte jos. 
Făcliile pâlpâie, uneori grăbite, peste som-

nul cel Îndărătnic, prăvălit sub flori. 
Salonul sumbru ca o vale de chiparoşi. 
Fluturii galbeni se aleg, din miezul nopţii 

până ad atraşi de pleoapele de culoarea lor, 
pe semne. 

Târziul ne-a izolat şi ne-a strâns şi 
toată viaţa dintre ziduri s'a adunat lângă 
tăcutul trup. 

Istoviţi ei s'au retras să zacă intr'un 
dormitor cu uşile deschise in spre sala care 
dă in odaia de smarald şi aur. 

Veghez. Oboseala se lasă ca o stingătoare. 
peste conştiinţă. O alung. In rotiri de taină 
ca un liliac imi dă târcoale. 

Tăcrrea e un parfum de ceară şi de flori 
măcelărite. E o nepăsare intre mine şi re-
cele rrip. Amintirea şi-a retras apele din 
mine lăsând fundul uscat Fac o sforţare 
sâ gândesc realitatea. Ungherele sunt întu-
necoase. Un argat petirit şi palid stă in 
picioare la poalele catafalcului şi taie la 
răstimpuri feştila făcliilor. Indeletnidrea lui 
mă trezeşte: e ded adevărat Ochii mi se 
inchid învinşi. Tresar. E ultima noapte, imi 
spun, iar mâine lormalităţile marii despărţiri 
care a şi inceput 

Se lasă răcoare şi şerpuie in jur cu umbre 
reci. Flăcările pregetă: să nu se stingă...să 
nu ieâ foc... Un zumzet aproape muzical, 
de muscă. E musca verde. Prăbuşiri in 
somn ca intr'un spaţiu de o clipă. 

Mi-amintesc de influenţa verdelui asupra 
sănătăţii gândului şi mă tem. Nu trebuie să 
mă atingă nid fluturii, nid musca, imi zic. 
Şi omul tunde feştilele, când ele pâlpâie şi 
troznesc. 

I. V INEA. 

UJ FOLD 

revista moderniştilor din Buda-
pesta sub conducerea lui T. 
Aladar şi Z. Remenyik 

ANTHOLOGIE 
revue de l'avantgarde belge. 
Dir: <3. Llnze rue Xhovemont 
104 Llege 



C A B I N E T I N T I M 
pentru ambe-sexe 

Dacă se înnoptează lucrurile incep să semene 
între ele. Formele încep imediat dincolo de 
gând, dar dincoace de faptă. Ele sunt  Înainte 
de a le fi atins mâna mea. 

m 
Anotimpul e prielnic sinuciderilor. Tot Intr'o 
zi ca aceasta am primit dela legaţia română 
din Constantinopol vestea că prietena şi 
fostn mea rudă, Elise, s'a sinucis. Scrisoarea 
de astăzi e îndoliată şi fără semnătură, ca 
o poemă căzută din cer. Ştiu că Ia ora când 
deasupra capului meu se aprind becurile şi 
orchestrele se îmbată voluptos şi desgustător, 
ca femeile, pe terase, undeva se întâmplă 
o poemă adevărată. 

A murit şi azi unu. In fiecare zi moare câte 
unu. 

H 

Era un picolo la cabaret. Purta inele şi di-
minutive şi surâdea cu lacrimi de prostie 
duioasă în ochi. Din când în când dispărea 
cu vre-un domn bine. La reîntoarcere îşi 
relua surâsul şi poziţia verticală. Dolores, 
steaua localului, (după nume Silvia Po-
pescu) l'a lovit cu piciorul. Ca să nu mă 
indispună a surâs înainte. Intr'o zi a dispă-
rut. L'am găsit Ia morga, înfăşat Pumnii şi 
unghiile luaseră pejpielea Iui forme şi dimen-
siuni lirice. Nu ştiu ce au stabilit medicii. 
Dolores a părăsit localul. 
• 

Toată noaptea mi s'a părut că plouă. Mu-
zica îmi părea mai tristă şi orice bucurie 
inutilă. Se albea cerul ca o rufă întinsă când 
am eşit. Adorm uşor şi nu mai măsor vre-
mea. In miezul zilei mă deştept şi constat 
că murisem. S'ar fi putut întâmpla să nu mă 
deştept şi să nu regret asta. 

Luna doarme albă, şi neruşinată ca o fată în 
cămaşe, Ziua a surprins-o încă în oboseala 
feroce şi sexuală a Iui Holofem. Bărbaţii au 

O ucis-o cu privirile şi ea a pierdut tot sângele. 

de Romu lus DIANU. 

Calendarul şi femeile au aliat acest lucru îna-
intea tuturor. 

m 
In această nelinişte mă uit uneori cu toiul. 
După un ceas mă regăsesc tot acolo, meste-
când tihnit Candy coated chewing gum, fi-
indcă aici fumatul şi pornografia sunt oprite, 
gg 

.Revizuim şi profanăn. Acesta a fost crezul 
oricărei generaţii. E foarte comod să vorbeşti 
din dosul baricadei tradiţiei. Să ne convin-
gem că tradiţia începe cu noi"—aşa mi-am 
lămurit prietenii cari m'au vizitat In timpul 
convalescenţii. La despărţire i-am asigurat 
că viaţa nu există decât ca literatură. In 
acelaş minut mi-am sunat infirmiera brună. 
Moartea a trecut prin mine ca un tren, in 
somn. M'am deşteptat in acelaş sală dc aş-
teptare surprins că am putut dori ceva de 
care nu aveam nevoe, 

D 
Infirmiera nu iubeşte decât bolnavii. Nu se 
culcă decât cu ei. Mulţi i-au murit In braţe şi 
ea a veghiat răcirea lor aşezăndu-le cuviin-
cios lenjeria deranjată într'un ultim spasm 
sexual. Spitalul ei este o tristă şi definitivă 
nuntă. Biblica sărutare a infirmierei amin-
teşte totdeauna florile fanate, ude şi reci 
ale jerbelor. 

ES 
Nici un bolnav nu vrea ca infirmiera lui 
să-l iubească .până la moarte". Mi-a plăcut 
femeea asta ca un rachiu şi ca o carte. 

H 
In curte pământul e cald. Pământ cald. 
Aceasta este o poemă românească. N"ain 
scris-o încă dar vă rog s'o consideraţi a 
mea. In curtea spitalului, Ia 28 Aprile 1927. 
Ici on meurt tout-â-l'6gout 

B 
Abia aici unde mă ucide liniştea, observ că 
in oraş cel mai neurastenizant atentat Ia in-
dividualitatea mea era comis de afişe, firme, 



Lgciame. pe cari le citeam fără voia mea şi 
Uri se strecurau impur In mine. glisând ca 
Uştii vii tntr'un bazin otrăvit şi întunecos. 

Jn auzit printre platanii înfloriţi ţipătul unei 
pasări desvirginată in sbor. Urmărisem tot 
jocul printre ramuri şi flori. Un semen in alb, 
aiadormit pe bancă, doi oameni In negru 
Tiu hiat pe brancardă şi semenul nu s'a mai 
«ratat. 0 mie de pasări au ţipat Ia fel prin-
te platanii spitalului şi nimic nu s'a întâm-

St in afară de tragedia depe bancă. 

eam o femee pe care n'o văzusem decât 
noaptea. Luni de zile frumoasă şi foarte fru-
noasă. A murit şi eu m'am dus ziua s'o 
văd. O găsesc împodobită şi superbă ca 
orice cocotă moarta. Ziua ii răpise frumuse-
ţea. Am tratat-o cu ţigâri şi i-am întors 
ceasul dela mână. 

că aş Ii invitat-o Ia hotelul meu mi-ar 
fi răspuns prea binevoitoare şi supusă: 
Sa mai plece lumea. Nu vreau să fim vă-
ZQţL Voiu lua masa cu domnul dela N-rul 7 
şi apoi voiu veni la tine. 

!I tiu câta splendoare pun nopţile pe obrazul 
femeilor. Ştiu misterul chinuitelor priviri In 

i becuri şi (ipătul voluptăţii In pădurea de me-
lodii a orchestrelor. Ştiu triumful sufletului 
• confecţionat tn poşetă şi împrăştiat pe obraz 
; ca să schimbe capul in demon şi seraL Am 
fost să-mi iau adio dela prietena moartă, in 
seara următoare. Fata ei nu perduse decât 
proprietatea hârtiei de turnesol. 
Gări trebue să vezi totul necontenit Planeta 
călătoreşte cu noi şi in rotaţia simulată a 
cadranului obrazul devine altul şi se pierde. 
Acum il sărut şi îl ţin intre palmele mân-
gâioase. Hotărâm să ne întâlnim diseară, 
iar tu nevinovată iţi pierzi obrazul pe drum 
9 seara vii la mine cu un ochiu pe care 
nu-1 iubesc şi cu o gură care-mi aminteşte 
farfuriile cu mâncare. 

B . 
Cu siguranţă astăzi sunt mai frumos decât eri 
H , 
La salonul N-rul 3 a murit un senior. Bol-
navii 8 ziceau „nobilul' şi Q tutuiau, dar 
el nu vorbea nimănui nimic. Dezertase In 
moarte şi tăcere. Făcuse, cu mulţi ani înainte, 
pentru averea hri, mulţi copii amantelor sale, 
dar părăsise această îndeletnicire în mo-
mentul tn care observase că ea n'are la 
bază nimic ştiinţific. Barba, numai cine. Nici 
o femee nu-1 mai voia. Avusese un trecut 
pGn de miracole virile. Făcea băi reci. 
Eşind ud, servitorii ii aşezau pe trupul slab 

Constantin Brancuşi: A dam. 

ca un sac cu oase multe, pe pielita întinsă 
şi umedă, melci scuipâcioşi cari i se târau 
dela creştet In tălpi. I se părea că toate 
femeile pe cari el le îmbrăţişase şi cari mu-
riseră, il săruta postum şi rece In prelungi 
şi salivate mângâeli argintii. De atâta rece 
sărutare corpul stins se cutremura şi doborât 
de plăcere apărea lins in faţa oglinzii unde 
jlângea cu nasul In pudră. 

Mâine părăsesc halatul alb. Vecinul meu de 
pat (l'am simţit astănoapte) s'a ridicat în 
coate şi a băut tot conţinutul sticluţei cu 
inscripţia: .Două linguriţe pe zi". Apoi a 
adormit Dormea şi nu ştia că doarme. Nu 
ştim niciodată că dormim. Am spus tuturor 
adio. Aici mot tofî cari nu s'au îngrijit din 
viată sa moară frumos. 
• n . 

La poartă mă aştepta limuzina unei femei 
pe care o uitasem cu desăvârşire. 

R o m u l u i O I A N U . 



M I J L O A C E & P I C T U R A 
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Unele din caracteristele vremeî noastre este po-
sibilitatea de a avea o privire asupra artei plastice 
din toate timpurile. De unde chiar elementele tra-
diţiei se desvoltă cu deosebire. 
Clasarea operilor până azi se funda pe distinc-
ţiunile etnice căci izolarea geografică şi istorică 
reducea la minim influenţele reciproce sau le fă-
cea să intervină din Întâmplare şi la intervale mari. 
Deaci înainte influenţele etnice sunt reduse sau 
chiar nule In formaţia unei şcoli. Rolul prepon-
derent il vor juca principiile estetice. 
Asistăm la formaţia a două mari curente opuse în 
pictura contimporană in toate ţările. Unul traducerea 

a emoţiilor visuale lntr'o limbă picturală. 
Celalalt se caracterizează prin efortul conştient şi 
continuu de a găsi şi a se servi de anumite ele-
mente plastice determinate şi constante. Tablourile reproduseaci aparţin acestui al doilea'curent. 
In cadrul admirabil al coastei de azur am dorit odată să fixez intr'un tablou ceea ce iubeam 
şi vedeam în jurul meu, fără a copia un motiv de peisaj sau a-1 interpreta dar câut&nd In 
mine obiectele de cari eram Înconjurat. Eram condus de a dispune obiectele pe pânză con-
form calităţilor lor plastice pe cari Ie presupuneam fără a le formula şi conform raporturilor 
lor in realitate. 
Cu tot neverosimilul vecinătăţii formelor, cărora le lipsea orice subordonare a legilor optice 
ale perspectivei, trebuiam să recunosc o lege as .unsă care mă obliga să descopăr in fiecare 
obiect funcţiunea plastică ce-1 caracteriza. încercai să ghicesc ordinea care mă cucerea şi 
încet încet după mult timp de ani, am înţeles cum se opera transformarea elementelor, şi 
obiectelor Înaintea fixărei lor pe pânză. 
Pe  când  luând  din  contră  lntr'o  compoziţie  un  obiect  sau  altul  Izolat,  eram  silit  să  grupez 
aceste  obiecte pe pânză nu după o poziţie optică şi gata să producă o iluziune, dar după 
calităţile lor plastice pentru a dobândi un mijloc de expresie pictural (mijloc plastic). 
Orice viziune ce ne înconjoară poate fi redusă la două noţiuni principale: volum (corp) şi 
întindere (distanţă). Noţiunea spaţiului este rezultanta lor. 

„Viziunea  volum"  arc expresia plastică In „mo-
delaj". Considerat ca relief modelajul contrazice 
planuL 
„ Viziunea  întindere"  exprimată prin perspec-
tiva ordinară distruge şi ca calitatea suprafeţei 
plane devenind un simplu mijloc de iluzionare 
ceeace nn exprimă nici o calitate plastică. 
Condus deci de gândul de a găsi locul obiectelor 
sugerate numai de către forma lor în pânza mea 
am remarcat că suprafeţele verticale sau ori-
zontale nu evocau adâncimea pe când celelalte da. 
începui să grupez in jurul unei axe planul obiec-
telor alese obţinând fără perspectivă un ansamblu 
perfect evocator al spaţiului. 
Mă găseam in faţă cu ceeace numeam: „la Syn-
these plastiqne" adică reconstituirea elementelor 
esenţiale ale faptului complicat ce e spaţiul In 
mijloacele unei analogii plastice, lată  unul  din 
nenumăi  aţele  mijloace  de  expresie  ale  esteticei 
actuale.  El  ne  permite  nu  de  a prezenta  precum 
vedem,  obiectele,  dar servindu-ne de ele, de a 
forma şi a crea o lume poetică, constituită şi 
exprimată prin mijloace exclusiv plastice. 

Paria  1927.  SURVAGE. 
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Am primit. Intre altele, cu ocazia jubileului 
meu de 25 ani, întâmpinarea surprinzătoare, 
care urmează. Se poate învăţa din ea cum, in 
cele din urmă. adevărul istoric, fie numai 
al unei simple naraţiuni de ordin educativ, 
işi regăseşte, prin glasurile cele mai autori-
zate, echilibrul moral, uzurpat de artificiile 
literatorilor In interesul unor cauze aproape 
inexplicabile. 

MAESTRE, 

, Lipsit  de  obicinuinţa  scrisului  între-
buinţez  mijlocirea  unui  specialist, 
.pentru  ca  tn  semn  de  omagiu  la 
.<sărbătoarea  Voastră,  să  adaug  la 
.timp,  cercetărilor  ce  aţi  întreprins 
.In  cazul  Lafontaine,  o  informaţie 
.autentică,  privind  împrejurarea  pe 
.care,  fără  îndoială,  trebue  să  o  cu-
.nosc  mai  bine  decât  oricine. 
.Fie  ca  această  contribuţie  (ce  v-am 
,datorat-o)  să  cruţe  o  parte  din  for-
.ţele  Voastre  preţioase  şi  să  grăbească 
.astfel  atingerea  ţintei  ce  v-aţi  pro-
.pus,  spre  lauda  speciei  din  care 
,faceţi  parte. 
,Când  am  ajuns  in  peştera  in  care 
.zăcea  leul,  el  era  mort  fără  nici  o 
„rezervă.  Dela  intrare,  unde  m'a 
„oprit  un  sentiment  de  pietate,  am 
,putut  vedea  nu  fără  durere,  cum 
nalţii  se  pregăteau  să  plece,  după  ce 
„i-au  depus  lovituri  tn  raport  cu  mij-
Joacele  de  cari  dispuneau  şi  desigur 
„şi  cu  resentimentele  ce-i  păstrau. 
„Ah,  cine,  dacă  ar  fi  văzut,  putea 
„să  uite  piciorul  calului,  acest  imbe-
„cil  cu  prestanţă,  care  şi-a  închipuit 
„întotdeauna  că  potcoava  ce  poartă 
„e  un  sigiliu  regal  ? 
„Lupul  fioros,  dar  consecvent  şi-a 
„făcut  o  mizerabilă  datorie,  muşcând 
„o bucată  serioasă  din  pulpa  regelui 
„său. 

„Am  vărsat  lacrimi  în  cari  afecţiunea 
„şi  revolta  se  amestecau  încontinuu. 
„Mai  este  cumva  nevoe  să  mă  in-
dignez  pentru  a desminţi  infamia 
„domnului  de  Lafontaine,  că  eu  însu-mi 
„aşi  fi  avut  intenţia  să  lovesc  ? 
„Faceţi  abstracţie,  maestre,  de  sen-
timentele  cari  m'ău  onorat  în  acea 
„tristă  împrejurare,  ca  să  judecaţi 
„ dacă  există  un  singur  măgar,  oricât 
„de  sănătos,  care  ar  putea  îndrăzni 
„să  atace  un  leu  muribund. 
.Şi  oare  un  leu  mort  de  curând  nu 
„e  încă  mai  periculos  decât  orice 
„măgar  viu  ? 
„Din  fericire  in  această  relatare,  prin 
„excepţie,  domnul  de  Lafontaine  n'a 
„întrebuinţat  tot  viciul  de  care  dis-
„pune,  pentrucă  n'a  avut  curajul  să 
,jjretindă  că  am  şi  lovit  pe  leu. 
„Dar  un  proces  de  intenţie  nedrept, 
„fie  şi  in  versuri,  este  oare  mai  pu-
ţin  blamabil  decât  o  afirmare  ne-
. adevărată  ? 
„Dacă  acest  mort  meu  poate  fi  amin-
„tit  cu  elogiu  de  regretat,  e  o  ches-
„tiune  care  rămăne  să  fie  stabilită 
„de  cei  ce  vor  cunoaşte  odată  tn  în-
tregime.  chipul  cum  au  fost  minate 
„unele  întâmplări  naturale,  ca  acea  de 
„mai  sus.  Adaptarea  lor  la  necesi-
tăţile  umane,  credeţi-mă  maestre, 
„nu  scuză  de  loc  o  voinţă  care  a violat 
„nu  numai  adevărul,  ci  şl  esenţa  mo-
. ralei  însăşi. 

Măgarul 

Am recitit rândurile acestea cu o emoţie 
crescândă. Printre atâtea dovezi de simpatie, 
tn formele cele mai alese, pe cari mi le a 
adus poşta, In ziua aceea jubiliară, nu 
ştiu de ce, s'a aşezat in sufletul meu, mai 
presus de toate, scrisoarea măgarului anonim. 

') Din: „încurcări pentru restabilirea moralităţii In fabu-
lei* regretatului Lafontaine". 

Jaoques 3 . COSTIN. 



Descifrată pe o metodă 
LUI T H £ 0 . 

Cerul subvenţionează pisărilor plimbări 
spre West unde-i rămas apusul ca un tartru 
din tăceri Sfânta Cecilia închisă e in calendar 
nu Lesezeichen 
ci cu dată şi zi precum afişul de teatru 
gorniştii ştiu contracţiunea unor semnalizări 
şi oastea mai jos reeditează 
tablouri naturaliste cu răsboae..... 

o plimbare 
din picioare mici se desfoae 

caetul de dictare cale ferată 
compartimentele marelor exprese Europene 
înăuntru călătorii cu extract elegiac intre gene 
pe când volubila uniformă se sbate ca o albină isterică 
printre acele felinare explicative 
şi fiinţa substanţială (o femee) revezi? 
căt mai citeam încă şi încă .frâna Westinghouse " 

haide — circulaţia sângelui e sub nrnimă supraveghere 
electrică soneria memoriei spre imolaţiune 
dezorganizează acest temperament 
şi cauţi numele Satanei căt mai propriu 
pentru lăuntrica vistierie a rimelor imaginare 

•....romantismul pianelor 
a încetat — se înţelege 
strada poartă pe chipiu pompon de salcâm 
printre statuele ecvestre se plimbă un rege 
cu victoria visului versatil 
profundă e silabisirea păsărilor 
ciocănind mentă 
şi caramele verde Nil..... 

F i l i p C O R S A . 



TUDOR ARGHEZI 
Văzut de contimporanii săi 
(Cu prilejul Vo lumulu i de p o e m e „Cuvinte Potrivite" 

Claudia Millian: 
Poezia lui Tudor Arghezi e .poezie purâ*. 

Octavian Goga: 
_N'am avut răgaz sa scriu despre Arghezi. 
lungul articol pe care, in gând, i l-am dedicat 
.Contimporanul' ii va aveâ, negreşit Sunt 
de partea moderniştilor, fiindcă, in toate îm-
prejurările şi în toate sensurile am simţit la-
olaltă cu premergătorii. Am adesea sentimen-
tul că ne găsim in faţa unui început: 
Ţara  se face de-abiâ acum. Acţiunile noas-
tre sunt muncă de intemeietori şi noi Înşine, 
tn această privinţă, cu toate că avem tn ur-
mă-ne un secol de literatură, ne vom Înfăţişa, 
urmaşilor ca nişte premergători. Din frămân-
tările şi neliniştile noastre se înfiripă un viitor 
In care am o încredere orgolioasă. 
Aci, Intr'o întrecere inegală cu alţii, neamul 
nostru îşi pregăteşte tn taină un înalt prestigiu: 
este înţelesul .mustului care fierbe*. 
Socot că Arghezi e un premergător. Şi este 
unul care legitimează, prin scrisul său, fana-
tismul meu, credinţa In întâietatea intelectuală 
a rassei. 
•••Să ne întâlnim, de aceea, Intr'una din aceste 
seri, cel ce împărtăşim acest gânduri, dim-
preună cu Tudor Arghezi, care Ie va simţi 
In inimile noastre. 

H. St Streitman: 
Arghezi imi scrie că sunt înfricoşat de cu-
vinte. Sunt Uităndu-mă Ia ele, auzindu-le 
şi ascultându-le cu luare aminte, cerce tân-
du-Je de aproape cu gândul imi dau toată 
neliniştea ce de obicei mi-o inspiră lucrurile 
® taină. De unde ştiu că cuvântul cutare 
""Aide cutare înţeles ? Cine imi dă siguranţa 
™ urma, că gândirea mea preraerge expre-
sei şi o hotareşte ? Sunt ele unealta mea sau 
sunt eu unealta lor ? 

Fericit Arghezi că stăpâneşte cu atâta băr-
bătească posesiune încât sub pana Iui, ori 
ne desmiarda felin, ori ne înşfacă convulsiv 
? aşează frumos, cuminte, armonic, ca tot 
at&t?a .cuvinte potrivite" din care nimic nu 
se poate scădea şi la care nimic nu se poate 

adăuga atât de adevărate fiind, atât de pline, 
de un aur atât de autentic, atât de nedes-
părţit şi etern legate între elel 
La capătul unuia din psalmi.— căci e In 
linie dreaptă urmaş din geniul psalmistului,— 
Arghezi se roagă: 

.Trimite, Doamne semnul depărtării 

.Din când fn când câte un pui înger 
„Să bată alb din aripă la lună 
.Să-mi dea din nou povaţa ta cea bună. 

Sa ţi-o dea. dragă Arghezi. 
Povaţa cea bună o prefaci in şiraguri de 
nestimate. 

Al. O. T e o d o r e a n u : 
Pe vremea când intelectualul român moţăia 
la spectacole victor-eftimizate, căscănd ne-
vinovat la cocoşi negri şi alte păsări, Tudor 
Arghezi i-a repezit cărămizi In cap. Mo-
mentul acesta corespunde exact cu trecerea 
mandolinistului pe planul II. El devine inutil 
şi caraghios ca o lumânărică de seu într'un 
răsărit de soare. Selecţia se face de Ia sine 
Tudor Arghezi adună prunci, li creşte, fi 
învaţă, fi face scriitori şi gazetari. nCronica> 
e o dată: un Mărăşeşti literar. Fecund şi 
diveis, Tudor Arghezi aruncă tn sintaxa ro-
mânească fermenţi selecţionaţi. Contrafacerile 
diluate ni s'au servit cu duiumul mai bine 
de un deceniu. Numai cunoscătorii de elită 
vor fi recunoscut la timp stropul de Cotnar 
bun şterpelit din pivniţa Meşterului. Căci 
acest recordman al neprevăzutului a realizat 
şi fenomenul acesta extraordinar de-a pro-
voca un caracteristic fel de-a scrie arghe-
zian,  înainte ca cineva să fi putut cita un 
singur ton semnat de el, făuritorul. Pe vasta 
lui claviatură sufletească s'au Încrucişat 
ariile cele mai disparate. Măsuraţi distanţa 
de ia .Popa Iapa* la suavul- .Doi îngeri 
duc beteala fântânelor pe mâni* In scrisul 
cotidian a Inobilat Injuria tot aşa cum 
alţii trivializează madrigalul. Şi dacă mult 
simandicoase feţe-au fost de el modelate 
din material cambronesc, e că a voit să 
dea şi elementului inomabil (capriciu), un 
Rodin (şi i l'a dat). EI a mai dovedit odată 
prin fapta lui literară uriaşă că zeii pot fi 
ciopliţi in cafe glace sau pastă de dinţi şi 



că bronzul şi marmura pură nu se refuză 
.caricaturei dacă în clipa zămislirii le-a stră-
bătut fiorul tainic al creatiunei. 

ii ştiu, dacâ, după cum am citi! mai de-
m u l t intr'un manual de literatură, toţi ro-
mancierii sunt debitorii lui Homer. Ştiu însă 
? limba în care insemn acum notiţele de 

ţă e debitoare lui Tudor Arghezi. 
Mărturisind aceasta, o fac cu sentimentul 
uşurător că îmi achit o datorie de onoare. 

Vlntllâ Rusu-ŞIrlanu: 
II socotesc ca pe unul dintre cei trei poeţi 
(din cei fn viaţă) care au geniu şi dintre 
cei doi mari artişti. Nu-i cer nici o consi-
deraţie specială in schimb. 

Tudor Vlanu: 
Admir In Arghezi o fantazie atât de ne-
prevăută, încât poezia sa are un adevărat 
caracter fabulos.  Arghezi restaurează mira-
colul. Ce trebue să spun despre energia 
acestui poet, despre acea neasemănată vir-
tute care încarcă fiecare din cuvintele sale 
cu o putere explosivăl Apariţia .Cuvintelor 
potrivite" este un eveniment rare ori repetat 
In istoria limbei româneşti. 

Jacques G. Costin: 
Tudor Arghezi a potrivit In cuvinte etalonul 
aur pentru valuta poeziei româneşti contim-
porane. 

F. Aderca: 
Omagiul generaţiei mele pentru Arghezi a 
încetat de mult să mai Re un compliment 
pentru Arghezi; e un act de autenticitate 
pentru ea. 

N. M. Condlescu: 
Poezia lui Arghezi: Exteriorizarea unui su-
flet complex şi chinuit, cu scorburi întune-
cate şi cuiburi pline de aurul luminii — 
Simfonie stranie, cu resonanţe de orga şi 
acorduri de chitară. Revărsare cotropitoare 
de ape mari şi susur de isvor. Azur oglin-
dit în mocirlă şi aburi otrăviţi, urcând uşor 
şi tot mai purificaţi, In spre spaţiile eterate. 
Eternul adânc uman topit in tipare noi, — 
nici unul a fel, — toate insă armonic în-
frăţite. Scăpărări de daltă in granitul dur şi 
broderie Celiniană pe metal preţios. O pro-
fundă şi necăutată expresie autohtonă ce 
parfum de plaiuri, cimentează minunatelu 
stihuri ale acestui călugăr dionisiac, cu 
răsvrătiri demonice şi aripi cheruvine. 

Sărmanul Klopstok: 
Tudor Arghezi este cel mai mare cântăreţ 
român în versuri, cel mai vertiginos chirurg 
in polemică şi cel mai impecabil stilist in 
nuvelă. 
Cartea .Cuvintelor Potrivite* înseamnă 
evanghelia iiteraturei moderne a României 
literare. 

Marcel lancu: 
Tudor  Arghezi  este cel mai nemârturisit 
modernist. 

Perpesslcius: 
Ce sâ spun într'o opinie telegrafică, ca aceea 
pe care mi-o solicitaţi? 
Că Tudor Arghezi e poetul cel mai mare 
dela Eminescu? Că volumul său va satis-
face exigenţele (cam anemice, e adevărat) 
ale unui ideal premiu dc poezie naţională? 
Sau să-mi amintesc de ntâtea poeme pro-
funde care mă urmăresc de ani de zile? 
Să citez câteva din ele? De bunăseamă 
nimic din toate aceste laturi ale unui studiu 
pe care-1 proectez ci mai simplu şi mai 
adecvat—o simplă adeziune pentru un oma-
giu oricând prea mic. 

Camll Petrescu: 
Ce cred eu despre Tudor Arghezi ? Ar fi 
mai interesant ce crede Tudor Arghezi des-
pre mine... 

Sergiu Dan: 
In „ Cuvinte  potrivite"  s'a realizat cea mai 
fastuoasă orchestră românească, într'o limba 
alături şi deasupra celei ştiute până astăzi 
de confraţi. 
Cu visul scris al marelui poet, neamul ro-
mânesc îşi strămută dmtr'o dată frontierele 
artistice cu mii de kilometrii către răsărit şi 
apus, dincolo de punctele impuse prin tra-
tatele de pace. 

Sandu Tudor: 
Duh zămislitor de viaţă magică Tudor Ar-
ghezi e un faur vrac autohton cu suflet tra-
gic ce-şi lucrează totul fără ajutoare şi calfe. 
Şi-a topit in ciudatu-i ciaun. din rădăcini şi 
rodul pământului, arome deavoleşti In care 
se îmbălsămează singur. Sinucigaş fantastic 
de capăt de veac, meşterul bate din ciocan 
cu geniu şi migală In aurul limbei. propriu-i 
sarcofag şi surâde cu un înţeles gândind la 
mirarea şi ţipetele celor ce-1 vor descoperi 
când va. 



T. Bobeş: 
Tudor Arghezi este unul din inovatorii sin-
taxei limbei române. Cu el şi dela el a În-
ceput sâ se scrie dur. iar fraza să fie 
construită in beton armat. liniar. 
Tudor Arghezi a deliteraturizat poezia. 
Până la el poetul era înainte de toate un 
literat care se îmbată cu muzicalitatea rit-
mului. 
Tudor Arghezi a adus pe om în poezie şi 
l-a pus să-şi spună durerile şi bucuriile sim-
plu, calm şi mai ales fără patos. 

Romulus Dianu: 
Arghezi descinde din linia mare a poeţilor 
continentali — El nu-şi alege temele: Orice 
ternă e frumoasă în mâna Iui. Arghezi ca 
otrava, ca femeea, ca nenorocirea, trebue 
consumat in întregime. După lectură î(i ră-
mâne in sânge ca un sifilis... Mărturisesc 
infima mea bucurie de a fi contimporanul 
şi prietenul luL Elogiul cel mai mare I l'au 
făcut însă confraţii cari au refuzat să vor-
bească de el. Căci apariţia cometei stinge 
toate stelele cerului — in ura lor, candela 
gloriei lui. 

Cântecfărăvaurma 
Dănţuitoare de ipsos, pântec umflat, 
jar în pupile, — noaptea obârşeşte 
din zugrăve'i de pâclă, — uite piciorul 
ritm creiând ca Domnul Dumnezeul 
nostru cerul şi pământul. 
Dănţuitoare de ceară, mijloc argin-
tat, plumb topit în ochi, miez de zi 
innecând odaia, — lăutari morţi sub 
masă, — uite piciorul vârtej prin 
aer, — încremeneşte, doamne, pe ro-
bul tău surghiunit. 

Dănţuitoara de cretă, coapsă de cerb 
bal mascat in privir, iarăşi amurgul 
in cârciuma veche, — uite gestul scris 
în carne cu roşie cerneală scursă din 
trup. 
Dănţuitoare de hârtie, sex mascat per-
fid, — lumini de foc prin păr, — altă 
noapte pune vaste acoperişuri pe mine 
ŞÎ pe tine, — uite piciorul, sbor de 
vultur, creastă de munte, — gătuie, 
doamne, albul porumbel cu aripi de-
functe. 
Şi aprindeţi orchestrele, — toate! 
Feerie de veştedă toamnă, închipuire 

Vet» Idclson (Paris). Composition 1926 

rotundă de mucenic, — graţie putredă 
de ospiciu, nimeni floare, — nimeni 
simetrie. 
Fără nopţi - barieră. Nu mai in-
tră nimeni, — nici dimineţele clei, — 
nici serile cu aburi, — pământul e 
in mâinile noastre masive, — danţ 
de flăcări clatină masă, — închideţi 
uş;le, — prăpădul e frumos şi noi 
murim erarhic. Stavilă, — pieptul des-
cheiat, arc nerepezit. Cine urlă in 
funduri de codri, — în sahare de 
oraşe afundate in bezne, in case în-
gropate subteran ? Aici suntem noi, -
cânte orchestra, aprinsă ca la facerea 
lumii, — picior de pară scrutează 
văzduhul, rupe din mine, femee, că-
maşa cu sufletul de mucava şi fă-1 
trompetă. Trompetă pentru înfiorarea 
munţi'or şi neruşinarea .ntinsurilor 
fără hotare. 

Cânte ochestra din mine, — soarele 
il bem din pahar, noaptea o astup in 
sticlă (mai încet îngheţul suspinelor) 
şi nu va mai fi, doamne, mâine nici-
odată, — niciodată! 

I. PELTZ. 



BRÂNCUŞ 
de Paul M O R A N D 

Atelierul unui sculptor este — cum şi-1 în-
chipuie publicul — un „campo santo" împă-
nat cu dramatice statui din marmoră de 
Carrara, albastre şi vinete ca moartea, în-
veselit ici-colo de divanuri, bibelo-uri, luenc 
vederi şi amintiri din călătorie. Rodin însuşi 
căruia ii plăcea să audă că este o forţă  a 
naturii a continuat această tradiţie. Imi a-
mintesc că am rătăcit adeseori, in copilăric, 
prin atelierul lui din rue de l'Universite. 
Imi amintesc unele din piesele Iui ca Porte 
de l'Enfer,  făcute  anume pentru a uimi, 
mulţimea întreagă de techriicieni, de doamne 
elegante şi de elevi ce-1 Înconjurau cum de-
sigur va fi  fost  înconjurat oricare maestru 
al Renaşterii. In acest respect, Rodin eră 
Ia rând cu Şcoala, cu Institutul. 
Brâncuş, dimpotrivă, este modernul, sculp-
torul zilei de mâine. Să intrăm In atelierul 
lui. Atelier? Această carieră de piatră? 
Unde sunt grandioasele subiecte declama-
torii aşteptând numai să fie  instalate intr'un 
forum  oarecare? Unde este lutul pitoresc? 
Nimic din toate acestea. Aci doar blocuri 
mari de piatră de construcţie, bârne, trun-
chiuri de copaci, pietre şi stânci şi ici-colo 
strălucirea bronzului lustruit. Una din aceste 
forme  princiare se desface  de celelalte şi 
vine către noi — masivă. E Brâncuş. O 
barbă cenuşie amintindu-I pe Walt Withtman: 
ochiul limpede al latinului, înfăţişarea  prie-
tenoasă, indrăsneaţă sigură — astfel  ne apare 
Brâncuş. 

Brâncuş este născut meşter. El nu ştie ce 
sunt elevii, ajutoarele, cioplitorii, lustruitorii, 
tăietorii. Işi face  singur totuL Materialele 
i-au fost  întotdeauna credincioase. S'a apro-
piat de ele din toate privinţele. A lucrat în 
toate meşteşugurile. Brâncuş, o ştim, este 
român din vechea rasă de ţărani ai acestei 
ţări frumoase.  Se zice că, mânat de diavolul 
sculpturii, a venit pe jos la Paris. 
Şcoala de Beaux-arts însăşi n'a putut să-1 

supună natura de neîmblânzit Calm şi fără 
teamă, Brâncuş lucrează. Lucrează fără  pro-
fesori  sau elevi, fără  gălăgie, fără  să lingu-
şească criticii de artă. Libertatea extremă a 
Parisului i-a îngăduit să rămână cel mai 
puţin parizian dintre artişti şi — mai rar 
încă — cel mai puţin parizian dintre români. 
Publicul care îl cunoaşte şi îl iubeşte pc 
Brâncuş este acela care a descoperit şi 
apreciat pe „Vameşul" Rousseau, pe Derain 
sau Matisse cu mult înainte de a fi  fost 
celebri. 

Brâncuş al nostru lucrează fără  grabă. Numai 
prin aceasta nu aparţine vremii noastre. 
Intr'o epocă in care totul se risipeşte, cl a în-
ţeles că singurul lux este să nu se grăbească. 
El colaborează cu timpul. Preferinţa  sa pentru 
singurătate, conştiinţa, respectul său pentru 
material, bucuria de a trăi şi crea, răbdarea 
temperamentul s u pasionat, violenţa sa nu 
sunt niciodată exprimate la suprafaţă;  această 
suprafaţă  rămâne atât de dură şi de lustruită 
cum numai el o poate face. 
Brâncuş nu se repetă niciodată. Niciodată 
fără  motiv nu traduce o temă pentru un 
material fn  altuL 
Respectând individualitatea materialului el 
transpune. Ceace atâţia alţii nu ştiu, el o 
ştie: un lucru gândit in lemn sau piatră, nu 
poate fi  executat fără  schimbare în bronz. 
Brâncuş se cufundă  in viaţa primitivă, se 
mişcă in ea fără  a pierde nimic din forţă 
vitală, din putere genetică, din facultăţi  crea-
toare. Orice lucru Înrudit cu natura îl in-
spiră. In această privinţă se înrudeşte cu 
poezia cea mai modernă. Peştii lui atunecS 
ca meteorii. Păsările cântă şi sboară in 
spaţiu. Lemnul vorbeşte de fericirea  vieţii 
lui nouă. Socrates al său ne impresionează 
ca un post de T. F. F. care emite. Graţia 
figurilor  femeilor  sale ne încântă ca o muzică 
subtilă. 
«Priveşte această op.̂ ră a lui Brâncuş: dacă 
ar fi  fost  uesgropată dintre ruine, s'ar fi 
recunoscut In ca o minune," a remarcat 
odată Jacques Dojjcet despre .Muza ador 
mită", pe care Brâncuş a ştiut cum să o 
aşeze pe ţărână, ca un cap pe o pernă sau 
un ou de struţ in nisip. 
Să luăm operele cele mai abstracte ale iui 
Brâncuş sau mai bine zis cele mai realiste 
căci, după el ceeace este real, nu este forma 
externă, ci esenţa lucrurilor. Plecând dela 
acest adevăr, nimeni nu va putea exprima 
ceva cu adevărat real, imitându-i suprafaţa 
exterioară. Formele ovoide, cilindrii lustruiţi 
geometria plastică incorporată in coloana 
Iui fără  sfârşit,  trebuiesc admirate deşi — 
cum ni se întâmplă adeseori — nu le putem 
înţelege pe deplin. 

Mâinele noastre au întârziat prea mult pe 
bronzurile Renaşterii italiene, pe medalioanele 
din Syracuza, pe Kora Acropolei şi chipu-
rile lui Buddha. E vremea să căutăm con-
tacte mai directe, plăceri mai complexe. Cu 
Brâncuş suntem la limita extremă a purităţii. 
Mulţumirea pe care o încercăm înaintea 
artei sale, este de o esenţă atât de mate-
rială, încât deşi o datorim simţurilor, laudele 
Ie aducem spirituluL 



EXPOZIŢIA BETROSPECT1YA HOŢIA LA ATEMEU 

Mic de talie, cu figura rotundă, trăsături re-
gulate, părul castaniu purtat în plete şi 
mustăţi pe care şi le trăgea nervos în mo-
mente de supărare, Sava Henţia era un om 
de o modestie, de o blândeţe rară, contim-
poran cu Grigorescu, şi n'avea renumele lui 
cu toate că tainele meşteşugului ii erau tot 
atât de bine cunoscute. Trăia retras inde-
plinindu-şi conştiincios şi plin de răbdare 
meseria de profesor de pictură la Institutul 
de Domnişoare Manoliu. Era cam surd şi 
de aceea vorbea foarte încet, fetele mali-
ţioase îşi băteau puţin joc de el in spate, 
ii puneau pe chevalet 5—6 pânze abia 
mâzgălite şi dânsul le termina cu o dexte-
ritare şi o uşurinţă nemaipomenită în două ore. 
Abilitatea asta nu-i strica intru nimic cali-
tatea picturii. Nu ştiu dacă sunteţi ca mine. 
dar ce-mi place mai mult intr'un tablou e 
să vad dragostea cu care e lucrat, sensi-
bilitatea ochiului şi o stângăcie care dă un 
farmec deosebit. 
Dacă vă duceţi la Areneu veţi vedea toate 
aceste însuşiri întrupate hi picturile, dese-
nnele şi compoziţiile Iui Hentia. Sunt unele 
atât de drăgălaşe încât te înduioşează. Din 
desene In special se desprinde o fantezie 
comicft delicioasă. E o intreagă poveste cu 
îngeri, cu o femee îmbrăcată în moda 1880, 
cu un tânăr nenorocit, scrisă cu o ştiinţă de-
cată şi navivă a creionului. 
Ar fi păcat să nu se dea importanta şi me-
ritul cuvenit acestei expoziţii ale cărei 
tendinţe arhaice se potrivesc atât de bine 
cu gustul nostru modern. 

Lucia Damotriade- BâlâCMCU 

TEATRU: 
.Pescuitorul de umbre" 

d e J e a n Sa rmen t 
Teatral Naţional din Guj. deplasând un singur 
actor, pe DL I Tâtvan, pe scena teatrului mic din 
Capitala, a oferit un spectacol de autentică _ arta. 
Jean Sarment a scris o piesă fără preocupările de 
meşteşug şi şmecherie techonică, — o poemă 
aproape naivă, cu mult mal scumpă ca fabricatele 
concepute după .manualul perfectului dramaturg*. 
Timp de patru acte. Sarment plimbă făpturile sale 
•n jurul eroului, păstrând până la urmă. înduioşarea 
trează a spectatorului. 
Actorul Tal van exilat de competinţa administra-
tiva. de pe scena teatrului Naţional din Capitală 
a purtat cu o meritoasă înţelegere a textului, ne-
taiua frumoasă a băiatului Jean, hotărând izbânda 
«nei lucrări dBficile, pentru un public cultivat la 
.Dama cu camelii* şi .Manevrele de Toamna*. 
Au concurat la aplauze, după puteri: Doamnele 
Atena Dumitrescu şi Beatrice Criveţeanu. Capătă 
dreptul la felidtări direcţia teatrului Mic care a 
oferit sala şl trupa dramei lui Sarment 
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Expressionismus ist die Kunst unserer zeit 
VORZUGSANGEBOT!!! 
Das enticheidende Buch 

uber den Expresionismus ist soeben In 3.-10* 
Auflage  erfchienen,  nachdem die ersten 
Auflagen  in kurzefter  zeit vergriffen  waren 

Herwarth Walden: 

E i n b l i k in K u n s t 
Halbleinen gebunden Mark 2. 

75 ganzseitige Abbildungen der Hauptwerte 
der Expressionisten, Kubisten und zuturiften 
a Der Lănder, 3 vielfarbige  Tafeln,  10 Aufsătze 
von Herwarth Walden. grundlegend fuur  die 
formulierung  der neuen Kunft,  Gelchichte 
der expressioniftichen  kunft  der Gegenwart 

Musterhafte sorgfăltigste Ausstattung 



NOTE CĂRŢI REVISTE 
• Articolul „mijloace  şl  pictară"  de Survagc pic-
torul cel tnai dotat al generaţiei noi l'am primit dela 
Paris scris pentru Contimporanul. 
H L. I t a l i a n o revista revoluţionarilor fascişti ştie 
să fie şi revoluţionară in artă, graţie spiritului creator 
al directorului său poet,  pamfletar,  desenator  de 
mare talent Leo  Longcmrsi.  In ultimele numere această 
foaie săptămânală a hiat tonul unui organ de luptă 
modernist ţi nu fereşte cu ironia de spiritul său nici 

£e confraţii din str&ini: arta c luptă. 

| D o o u m e n t u m este re* sta ungurească con-
dusă de Kassak.  Ultimul număr închină articolul dc 
fond expoziţiei de arhitectură „ Werkbund"  din Sluttgart 
cel mai de scamă eveniment cc-1 aşteaptă lumea mo-
dernă. Colaborează Prampollni,  Mii  an,  Gyuta,  Na-
dass,  Dery  şi alţii; arhitectură de Forgo  Pal. 
B H o r i z o n t apare in Duben Cehoslovacia. Jlrl 
Kroha  profesor al şcoala polrtcchnicc din Brno ne 
presintă in toate detaliile dc planuri şi vederi o con-
strucţie industrială impunător dc plastică. Arhitectura 
noui este desigur azi un cumul dc arte plastice şi 
îndeplineşte pentru noi funcţiunea viitoare a voitei 
colaborări intre artele surori. 
| Cahiers d'art anul al doilea numărul trei este dea-
cum un volum incomparabil dc bogat şi luminos. Di-
rectorul său Zervos ne descoperă in spaniolul Zurba-
ran  Şl in pictura sa o nouă ramură a şcoalci iberice. 
Jaquas Marltain scrie câtcva pagini de gândire des-
pre arta „In  via  dlsclpltnae"  şi oca Jn  via  inveni-
Uonls  cu deosebita pasiune pentru arta nouă care sc 
confundă cu poezia. 
Reproduceri după ultimei» Fernand  Uger.  Despre 
muzica de la „Petite scene" scrie Henri  Monct. 
Rtuire  descopere elemente noi In arta egce şi E. 
TtlMadi  după obiceiu nc prezintă din generaţia'pic-
torilor juni un nou talent pc F.  Bores.  On surcalist: 
Jean  de  Boschtre.  Arhitectură modernă de Walter 
Groplus  artă indiană, cronici, expoziţii, etc. etc. 

!
| Reporta ju l Teatrului Naţ ional . 

K ştie — sau poate că inel nu se ştie: — beligeranţii 
pe chestiuni dc estetică teatrală, cei dc anul trecut, sau 
ratrapat. In acest chip scena Teatrului Naţional va pa-
tec juca fără pericolul flucrăturilor reciproce piesele 
d-lui Eftizniu. 
Numele actualului director al Naţionalului va rămâne 
legat de istoria teatrului ce conduce şi prin aceea că 
Într'o vreme in carc primează intelectual işti ca B. 
Shaw. Pirandcllo. Julcs Romain. Kaiscr, d-sa reinviază 
la Bucureşti furie in culori dc trandafiri şi versuri" 
Poate chiar ci însăşi oropsita operetă va avea succes 
in regia d-lui Soare, secundul directorial. 
Dece nu? 
Aşa fiind, nu ne-am mirat deloc dc ostracizarea d-lui 
Ca mii Petrescu dintr'un repertoriu in care figurează 
onorabilii Mircea Rădulcscu. Zaharia Bârsan şi diverşi 
fabricanţi de alifii dramatice. 

D-l Al. Hodoş se va gindi la intcrvicvhil • său pripii. 
Va afla că era după un cauchemar când l'a etna şi-] 
va corija. 
Să fim înţeleşi: nu e vorba, acL de Camii Petrescu, ci 
dc calitatea materialului intelectual in care un director 
crede că poate investi fonduri destinate unor conlinuc 
experienţe teatrale. Cu autorii anunţaţi anul viitor ex-
perienţa a fost sfârşită şi ratată. Acest lucru credea 
că-l ştie şi d- AL Hodoş. Atunci? 
Q A n t h o l o g i e revista moderniştilor din Liefc nc 
aduce un „AVIS" al directorului său Georges  Luizc. 
Este cert că Belgia are poeţii săi in toată puterea cu-
vântului. Dela Verharcn s'a format o generaţie deose-
bită de gânditori-poeţi ce sunt numai in Belgia. Un bun 
desent de Darimont  pe copertă. 
•  A apărut  după cum anunţaserăm primul mnaâr 
din l'Esprit-nouveau. Adevărate documente ale gin-
dirci moderne internaţionale. Sunt caetele Europei mo-
derne ce trcbuesc răspândite, sub direcţiunea lui Dcr-
mcc, Prampolini şi Scuphon. Vom reveni. 
Q Cereţi numerOe vechi din revista noastră la acmi-
nistraţie Str. Trimităţei Nr. 31. 
| D e r S t u r m apare îmbogăţit cu colaborarea ar* 
hitecţilor Neuman, Peri, Plastică dc Schreier Krestmg. 
M. Darimont. Prosă şi Versuri dc Waldcn Brcncl. 
Arendt, Waldcn, Lasson etc, 
• tndex-ul lui Bragaglia c consacrat teatrului. 0 
sumă dc paradoxe. decoruri şi mai ales idei despre aria. 
63 In editura Surrealisti a apărat .Au  grund  Jour' 
o seric dc scrisori despre atitudinea pură a comunismului. 
H In fragmentul de roman «Fantome* al colaborato-
rului nostru Filip Corsa. a se citi in loc de sboarâ pc 
o râpă a crccrului, arboră pe o ripi a crccrului. 
Şi in loc dc crucişătorul M. O. S.— Crucişătorul M. O. M. 
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