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I 

Civilisation ou militarisation de la science ? 
Si la vérité est ce qui est vérifiable, la vérité de la 

science contemporaine est moins l'ampleur d'un 
progrès que celle des catastrophes techniques qu'elle 
provoque. 

Entraînée pendant près d'un demi-siècle dans la 
course aux armements de l'ère de la dissuasion entre 
l'Est et l'Ouest, la science a évolué dans l'unique pers­
pective de la recherche de performances limites, au détri­
ment de la découverte d'une vérité cohérente et utile 
à l'humanité. 

Devenue progressivement TECHNO-SCIENCE, produit 
de la confusion fatale de l'instrument opératoire et de la 
recherche exploratoire, la science moderne a échappé à 
ses fondements philosophiques et s'est dévoyée, sans 
que nul ne s'en offusque, à l'exception de quelques 
responsables écologiques ou religieux 1

• 

De fait, si «l'expérience de la pensée» est bien à 
l'origine des sciences expérimentales, comment ne pas 
remarquer aujourd'hui le déclin de cette procédure 
mentale et analogique, au bénéfice de procédures ins-

l. À la fin de la décennie 80, le pape Jean-Paul II dénonçait 
déjà la militarisation de la science et sa culcure de mort. 
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rumentales et numériques susceptibles, dit-on, de sti­
nuler le savoir ? 

Réalité opératoire de l'instrument technique, vérité 
ésolutoire de la pensée scientifique, deux aspects fon­
ièrement distincts de la connaissance qui viennent 
ependant de fusionner, sans que quiconque paraisse 
'en alerter. 

Moins attachée à la «vérité» comme jadis, qu'à 
l'efficacité » immédiate, la science dérive désormais 

·ers son déclin, sa déchéance civique... Phénomène 
>anique dissimulé par le succès de ses engins, de ses 
mtils, la science contemporaine se perd dans l'excès 
nême de ses soi-disant progrès. Un peu comme l'of­
ensive stratégique s'épuise dans l'étendue de ses 
:onquêtes tactiques, la technoscience ruine progressi­
'ement les ressources savantes de toute connaissance. 

À l'instar d'un sport olympique où les produits 
lopants et autres anabolisants ruinent le sens de l'effort 
les athlètes par l'abus de la pharmacopée, la science 
le l'extrême s'écarte de sa patiente recherche de la réa­
i té pour participer d'un phénomène de virtualisation 
;énéralisée. 

Après avoir été ent'raînée malgré elle dans la course 
l la mort planétaire de « l'équilibre de la terreur », la 
cience « pose-moderne >> s'engage désormais dans un 
10uveau type de compétition tout aussi délirant : une 
·ourse aux performances-limites dans les domaines de la 
·obotique ou du génie génétique qui entraîne à son tour 
es différents savoirs dans la voie d'un «extrémisme 
>Ost-scientifique» qui les exile de toute raison. 

Domaine de rigueur nourri d'aventures intellec­
uelles, la science s'enlise aujourd'hui dans un aventu-
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risme technologique qui la dénature. « Science de 
l'excès», de l'outrance, science-limite ou limite de la 
science? 

Chacun le sait, si ce qui est excessif est insignifiant, 
« une science sans conscience n'est que ruine de l'âme » 
et une technoscience sans conscience de sa fin pro­
chaine n'est jamais qu'un sport qui s'ignore! 

« Sports de l'extrême », ceux où l'on risque volon­
tairement la mort, sous prétexte d'atteindre une per­
formance-record. 

« Science de l'extrême », celle qui prend le risque 
incalculable de la disparition de toute science. Phéno­
mène tragique d'une connaissance devenue soudain 
CYBERNÉTIQUE, cette technoscience devient alors, en tant 
que technoculture de masse, l'agent non plus de l'ac­
célération de !'Histoire comme naguère, mais celui du 
vertige de l'accélération de la réalité, et ceci, au détri­
ment de toute vraisemblance ! 

Quelques siècles seulement après avoir été, avec 
Copernic et Galilée, science de l'apparition d'une vérité 
relative, la recherche technoscientifique redevient 
désormais une science de la disparition de cette même 
vérité, avec l'avènement d'un savoir moins encyclo­
pédique que cybernétique qui dénie toute réalité 
objective. 

Ainsi, après avoir largement contribué à accélérer les 
divers moyens de représentation du monde, avec 
l'optique, l' électro-optique et jusqu'à la récente mise 
en œuvre de l'espace de la réalité virtuelle, les sciences 
contemporaines s'engagent a contrario dans l'éclipse du 
réel, l'esthétique de la disparition scientifique. 

Science de la vraisemblance encore attachée à la 
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découverte d'une vérité relative ? Ou science de l'in­
vraisemblance, engagée aujourd'hui dans la recherche et 
le développement d'une réalité virtuelle augmentée ? 
Telle est bien l'alternative proposée. 

En fait, le seul horizon scientifique, c'est l'authen­
ticité, la rigueur expérimentale des chercheurs et l'on 
sait, hélas, les abus médiatiques entourant certaines 
« découvertes », le caractère publicitaire du lancement 
prématuré des résultats de telle ou telle expérience, 
alors qu'il ne s'agit guère plus que d'une procédure de 
conditionnement de l'opinion publique par une 
science extrémiste, moins préoccupée de la vérité que 
de l'effet d'annonce d'une trouvaille et non plus, 
comme hier, d'une authentique découverte utile au 
bien commun. 

Pour illustrer ces propos désabusés, il semble utile 
de dénoncer la confusion soigneusement entretenue 
entre le savant et le champion, l'aventurier qui se porte 
avec violence à l'extrémité de ses limites physiques et 
l'homme de laboratoire qui s'aventure, à son tour, jus­
qu'aux limites éthiques celles-là, celui qui éprouve 
l'exaltation de jouer, plus que sa propre mort, celle du 
genre humain ! 

Examinons par exemple l'affaire Bob Dent-Philip 
Nitschke. Le jeudi 26 septembre 1996, Bob Dent, un 
sexagénaire atteint d'un cancer, fut le premier au 
monde à mettre en pratique une loi australienne en 
vigueur depuis le } er juillet de la même année : le TER­

MINAL ACT. 

Relié à un ordinateur qui gérait son système de per­
fusion sanguine, Dent a dit oui une première fois à la 
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machine mise au point par son médecin traitant, le 
docteur Nitschke. 

Au bout d'un délai légal de neuf jours, il a cliqué 
orn une seconde fois. La question était alors : « Si vous 
tapez ow, une injection mortelle vous sera administrée 
dans les trente secondes et vous mourrez ». 

À partir de l'ensemble de ces faits - neuf mois pour 
naître sans choisir, neuf jours pour mourir volontai­
rement et trente secondes pour changer d'avis - se pose 
la question de la limite de la science, d'une science 
qui s'apparente à la disparition thérapeutique. Science 
de la disparition programmée ou suicide assisté par 
ordinateur ? 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce « décès décisif» 
où la participation du médecin se limite à la mise au 
point d'une machine-transfert de sa propre responsabi­
lité, l'euthanasie active s'avançant masquée derrière une 
procédure cybernétique de mort subite ... 

Exemple clinique de la nouvelle virtualîsation de 
l'action, où la téléaction électronique efface, avec la res­
ponsabilité du savant, la culpabilité du patient. 

Innocent du crime d'euthanasie active et pas plus 
responsable qu'un marchand d'armes de poing, Philip 
Nitschke a su tirer profit, non seulement de l'ambiguïté 
du Terminal Act si bien nommé, mais surtout du nihi­
lisme de l'ère cybernétique qui s'annonce. 

À la manière d'un Kasparov, champion du monde 
d'échecs, disputant une partie avec un ordinateur spé­
cialement conçu pour le battre, Philip Nitschke vient 
d'inaugurer un nouveau couple fatal. 

N'oublions pas cependant que ce qui s'est joué entre 
le docteur et son « patient » impatient d'en finir avec 
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la vie, s'est déjà joué à l'époque de l'équilibre de la 
terreur programmée, avec le système de « destruction 
mutuelle assurée » (MAo) entre l'Est et l'Ouest, et la 
mise au point - interrompue par: l'implosion de 
l'Union soviétique - d'une véritable doomsday machine 
susceptible de décider de l'euthanasie passive de l'hu­
manité, en déclenchant automatiquement l'apocalypse 
nucléaire. 



II 

Totalité ou globalité? Comment ne pas se poser la 
question de savoir ce que recouvre, aujourd'hui, le 
terme sans cesse répété de MONDIALISATION? S'agit-il 
d'un mot destiné à renouveler celui d'INTERNATIONA­
LISME trop marqué par le communisme, ou comme on 
le prétend souvent, d'une référence au capitalisme du 
marché unique ? 

Dans l't~n comme dans l'autre cas, on est loin du 
compte. Après « la fin de !'Histoire » prématurément 
annoncée par Francis Fukuyama 1 il y a quelques 
années, ce qui se révèle -ici, c'est l'amorce de « la fin de 
l'espace» d'une petite planète en suspension dans 
l'éther électronique de nos modernes moyens de télé­
communication. 

En effet, ne l'oublions plu~, l'achèvement est une 
limite (Aristote) et l'accomplissement parfait, une 
conclusion définitive. 

Le temps du monde fini s'achève et à défaut d'être 
astronome ou géophysicien nous ne comprendrons rien 
à la soudaine « mondialisation de !'Histoire» sans faire 
retour à la physique et à la réalité du moment. 

Prétendre, comme c'est désormais le cas, que le 

1. La Fin de l'histoire, Flammarion, 1992. 
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terme de MONDIALISME illustre le succès de la libre entre­
prise sur le collectivisme totalitaire, c'est ne rien com­
prendre à l'actuelle perte des distances de temps et à 
l'incessant feed-back, au télescopage des activités indus­
trielle ou post-industrielle. 

Comment imaginer la mutation informationnelle si 
nous en restons à une approche idéologique, alors qu'il 
faudrait justement relancer de toute urgence une 
approche géostratégique pour découvrir l'ampleur du 
phénomène en cours ? Et ceci, pour revenir à la Terre, 
non au sens du vieux sol nourricier, mais bien à celui 
de l'astre céleste et unique que nous occupons ... Reve­
nir au monde, à ses dimensions et à leur perte prochaine 
dans l'accélération, non plus de !'Histoire (qui vient de 
perdre, avec le temps local, sa base concrète) mais à 
l'accélération de la réalité elle-même, avec l'importance 
nouvelle de ce temps mondial dont l'instantanéité 
efface définitivement la réalité des distances ; de ces 
intervalles géographiques qui organisaient hier encore 
la politique des nations et leurs coalitions, et. dont la 
« guerre froide » avait manifesté l'importance, à 
l'époque de la politique des blocs Est/Ouest. 

« Physique » et ~ métaphysique » sont, depuis le vieil 
Aristote, deux termes philosophiquement entendus et 
compris, mais que dire de géophysique et de métagéo­
physique ? Le doute subsiste sur le sens de ce dernier 
mot, alors même que la réalité des faits ne cesse d'il­
lustrer la perte du fondement géographique des conti­
nents, au bénéfice de ces télé-continents d'une commu­
nication mondiale devenue quasi instantanée ... 

Après l'importance politique extrême prise par la 
géophysique du globe sur l'histoire de sociétés qui 
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eta1ent moins séparées par leurs frontières nationales 
que par les délais et les distances de la communication, 
vient de se révéler depuis peu l'importance transpoli­
tique de cette sorte de métagéophysique que représente 
pour nous 1'1NTERACTIVITÉ cybernétique du monde 
contemporain de cette fin de siècle. 

Puisque toute présence n 'est présence qua distance, la 
TÉLÉPRÉSENCE de l'ère de la mondialisation des échanges 
ne saurait s'installer que dans l'écartement le plus vaste 
qui soit. Écartement qui s'étend désormais aux anti­
podes du globe, d'une rive à l'autre de la réalité pré­
sente, mais d'une réalité métagéophysique qui ajuste 
étroitement les télécontinents d'une réalité virtuelle qui 
accapare l'essentiel de l'activité économique des 
nations, et, a contrario, désintègre des cultures préci­
sément situées dans l'espace de la physique du globe. 

À défaut d'une « fin de !'Histoire », c'est donc à celle 
de la géographie que nous assistons. Là où les 
anciennes distances de temps produisaient, jusqu'à la 
révolution des transports du siècle dernier, l'éloigne­
ment propice des diverses sociétés, à l'ère de la révo­
lution des transmissions qui est en cours l'incessant 
feed-back des activités humaines engendre l'invisible 
menace d'un accident de cette interactivité généralisée, 
dont le krach boursier pourrait être le symptôme. 

Une anecdote particulièrement significative illustrera 
ce propos : depuis peu, ou plutôt, depuis le début de 
la décennie 90, le Pentagone considère que la géostra­
tégie retourne le globe comme un gant ! 

En effet, pour les responsables militaires américains, 
le GLOBAL c'est l'intérieur d'un monde fini dont la fini­
tude même pose des problèmes logistiques nombreux. 
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Et le LOCAL c'est l'extérieur, la périphérie, pour ne pas 
dire la grande banlieue du monde ! 

Ainsi, pour l'état-major des États-Unis, les pépins ne 
sont plus à l'intérieur des pommes, ni les quartiers au 
centre de l'orange : l'écorce est retournée. L'extérieur, ce 
n'est plus seulement la peau, la surface de la terre, c'est 
tout ce qui est in situ, précisément localisé, ici ou là. 

La voilà bien la grande mutation GLOBALITAIRE, celle 
qui extravertit la localité - toute localité - et qui 
déporte non plus des personnes, des populations 
entières comme hier, mais leur lieu de vie et de subsis­
tance économique. Délocalisation globale qui affecte la 
nature même de l'identité, non plus seulement« natio­
nale» mais« sociale», remettant en cause, non pas tant 
l'État-nation que la ville, la géopolitique des nations. 

« Pour la première fois, déclarait le président Clin­
ton, il n'y a plus de différence entre la politique inté­
rieure et la politique étrangère. » Plus de distinction 
entre le «dehors» et le «dedans» certes, à l'exception 
toutefois du retournement topologique opéré précé­
demment par le Pentagone et le département d'État ! 

En fait, cette phrase historique du président améri­
cain introduit la dimension MÉTAPOLITIQUE d'un pou­
voir devenu global, et accrédite la venue d'une poli­
tique intérieure qui serait traitée comme l'était naguère 
la politique extérieure. 

La ville réelle, localement située et qui donnait jus­
qu'à son nom à la politique des nations, cède le pas à 
la ville virtuelle, cette MÉTACITÉ déterritorialisée qui 
deviendrait ainsi le siège de cette métropolitique dont 
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le caractère totalitaire, ou plutôt globalitaire, n' échap­
pera à personne. 

Nous avions sans doute oublié qu'à côté de la 
richesse et de son accumulation il y a la vitesse et sa 
concentration, sans lesquelles la centralisation des pou­
voirs qui se sont succédé au cours de l'histoire n'aurait 
tout simplement pas eu lieu : pouvoir féodal et monar­
chique, ou pouvoir de l'État national, pour lesquels 
l'accélération des transports et des transmissions faci­
litait le gouvernement des populations dispersées. 

Aujourd'hui, avec la nouvelle politique de mondia­
lisation des échanges, la cité revient au premier plan. 
Forme historique majeure de l'humanité, la métropole 
concentre la vitalité des nations du globe. 

Mais cette CITÉLOCALE n'est déjà plus qu'un QUARTIER, 

un arrondissement parmi d'autres, de l'invisible MÉTA­

CITÉ MONDIALE dont le centre est partout et la circonférence 
nulle part (Pascal). 

Hypercentre virtuel, dont les villes réelles ne sont 
jamais que la périphérie, ce phénomène accentuant 
encore, avec la désertification de !'espace rural, le déclin 
des villes moyennes, incapables de résister longtemps à 
l'attraction de métropoles disposant de l'intégralité 
des équipements de télécommunication ainsi que de 
liaisons terrestres ou aériennes à grande vitesse. Phé­
nomène métropolitique d'une hyper-concentration 
humaine catastrophique, qui vient à supprimer pro­
gressivement l'urgence d'une véritable géopolitique de 
populations autrefois harmonieusement réparties sur 
l'ensemble de leurs territoires. 

Pour illustrer les conséquences récentes des télécom­
munications domestiques sur la politique municipale, 
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une dernière anecdote : depuis la soudaine prolifération 
des téléphones portables, la police du district de Los 
Angeles s'est trouvée devant un nouveau type de dif­
ficulté. Alors que jusqu'à présent les divers trafics de 
drogue se trouvaient précisément situés dans quelques 
quartiers aisément contrôlables par les brigades de la 
lutte antinarcotique, ces dernières se trouvèrent fort 
dépourvues devant le caractère aléatoire et foncière­
ment délocalisé de la rencontre de dealers et de 
consommateurs disposant de liaisons téléphoniques 
portatives, pour se retrouver ici ou là, quelque part, 
n'importe où ... 

Un même phénomène technique qui facilite à la fois 
la concentration métropolitaine et la dispersion des 
risques majeurs, il fallait y songer pour promouvoir, 
demain et en tout cas très bientôt, un contrôle cyber­
nétique approprié aux réseaux domestiques... d'où la 
fuite en avant d'Internet, réseau militaire récemment 
civilisé ... 

Plus les distances de temps s'abolissent et plus 
l'image de 1' espace se dilate : « On dirait qu'une explo­
sion a eu lieu sur toute la planète. Le moindre recoin se 
trouve tiré de l'ombre par une lumière crue », écrivait 
Ernst Jünger, à propos de cette illumination qui éclaire 
la réalité du monde. 

La venue du live, du « direct », provoquée par la 
mise en œuvre de la vitesse-limite des ondes, trans­
forme 1' ancienne « télé-vision » en une GRANDE OPTIQUE 

PLANÉTAIRE. 
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Avec CNN et ses divers avatars, la télévision domes­
tique cède la place à la TÉLÉSURVEILLANCE. 

Phénomène sécuritaire de contrôle médiatique de la 
vie des nations, cette soudaine FOCALISATION annonce 
l'aube d'une journée particulière échappant totalement 
à l'alternance diurne/nocturne qui avait jusqu'ici struc­
turé l'histoire. 

Avec ce FAUX JOUR, produit par l'illumination des 
télécommunications, se lève un soleil d'artifice, un 
éclairage de secours qui inaugure un temps nouveau: 
TEMPS MONDIAL où la simultanéité des actions devrait 
bientôt l'emporter sur leur successivité. 

La CONTINUITÉ VISUELLE (audiovisuelle) remplaçant 
progressivement la perte d'importance de la CONTIGUÏTÉ 
TERRITORIALE des nations, les frontières politiques 
allaient elles-mêmes se déplacer de ['espace réel de la 
géopolitique au temps réel de la chronopolitique de la 
transmission de l'image et du son. Deux aspects 
complémentaires de la MONDIALISATION sont donc à 
prendre en compte aujourd'hui: d'une part, l'extrême 
réduction des distances résultant de la coMPREss10N TEM­
PORELLE des transports comme des transmissions ; 
d'autre part, la généralisation en cours de la TÉLÉSUR­
VEILLANCE. Vision nouvelle d'un monde constamment 
« téléprésent », 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, grâce 
à l'artifice de cette-« optique transhorizon » qui donne 
à voir ce qui était naguère hors de vue. 

« Toute image a un destin de grandissement », décla­
rait Gaston Bachelard. Ce destin des images, c'est la 
science, la technoscience de l'optique qui l'assume. 

Hier, avec le télescope et le microscope. Demain, 
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avec cette télésurveillance domestique qui surpassera les 
dimensions proprement militaires de ce phénomène. 

En effet, !'épuisement de l'importance politique de 
l'étendue, issue de la pollution inaperçue de la GRAN­

DEUR NATURE du globe terrestre par l'accélération, exige 
l'invention d'une GRANDE OPTIQUE DE SUBSTITUTION. 

Optique active (ondulatoire) qui vient à renouveler 
de fond en comble l'usage de l'optique passive (géo­
métrique) de l'ère de la lunette de Galilée. Et ceci 
comme si la perte de la ligne d'horizon de la perspec­
tive géographique nécessitait impérativement la mise en 
œuvre d'un HORIZON DE SUBSTITUTION. ((Horizon artifi­
ciel» d'un écran ou d'un moniteur, susceptibles d'af­
ficher en permanence la prépondérance nouvelle de la 
perspective médiatique sur celle immédiate de !'espace. 

Le RELIEF de l'évènement « téléprésent » prenant dès 
lors le pas sur les crois dimensions du volume des objets 
ou des lieux, ici présents ... 

On comprend mieux ainsi la soudaine multiplica­
tion des « grands luminaires », des satellites d' observa­
tion météorologique ou militaire. La mise en orbite 
répétée de satellites de transmission, la généralisation 
de la vidéosurveillance métropolitaine, ou encore, le 
développement récent des live cams sur le réseau 
Internet ... 

Tout ceci contribuant, comme nous l'avons vu, à 
l'inversion des notions habituelles d'intérieur et d'exté­
rieur. 

Finalement, cette VISUALISATION généralisée est l'as­
pect marquant de ce que l'on dénomme aujourd'hui : 
la VIRTUALISATION. 

La fameuse« réalité virtuelle» ce n'est donc pas tant 
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la navigation dans le CYBERESPACE des réseaux, c'est 
d'abord l'AMPLIFICATION DE L'ÉPAISSEUR OPTIQUE des appa­
rences du monde réel. 

Amplification qui tente de compenser la contraction 
tellurique des distances provoquée par la compression 
temporelle des télécommunications instantanées. Dans 
un monde où la téléprésence obligée submerge la pré­
sence immédiate des uns et des autres (dans le travail, 
le commerce ... ), la télévision ne peut plus être ce 
qu'elle était depuis un demi-siècle : un lieu de diver­
tissement ou de promotion culturelle; elle doit d'abord 
DONNER LE JOUR au temps mondial des échanges, à cette 
vision virtuelle qui supplante celle du monde réel qui 
nous entoure. 

LA GRANDE OPTIQUE TRANSHORIZON est donc le lieu de 
toute virrualisation (stratégique, économique, poli­
tique ... ). Sans elle, le développement du GLOBALITARISME 

qui s'apprête à renouveler les TOTALITARISMES du passé 
serait inefficace. 

Pour donner du relief, de l'épaisseur optique à la 
mondialisation qui s'annonce, il faut, non seulement 
se brancher sur les réseaux cybernétiques, mais surtout 
dédoubler la réalité du monde. 

À l'instar de la stéréoscopie et de la stéréophonie qui 
distinguent la gauche de la droite, les graves des aigus, 
pour faciliter la perception d'un relief audiovisuel, il 
faut à tout prix réaliser aujourd'hui la rupture de la 
réalité première en élaborant une stéréo-réalité compo­
sée, d'une part, de la réalité actuelle des apparences 
immédiates et, d'autre part, de la réalité virtuelle des 
trans-apparences médiatiques. 

C'est seulement lorsque ce nouvel « effet de réel » se 
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trouvera popularisé et banalisé que l'on pourra effec­
tivement parler de MONDIALISATION. 

Parvenir enfin à « mettre en lumière » un monde 
surexposé et sans angles morts, sans « zones 
d'ombre» - à l'exemple de la micro-vidéo qui rem­
place à la fois les phares de recul et les rétroviseurs 
des automobiles-, voilà bien l'objectif des techniques 
de la VISION SYNTHÉTIQUE. 

Puisque toute image vaut mieux qu'un long discours, 
le dessein des multimédias est de muter notre vieille 
télévision en une sorte de TÉLESCOPE DOMESTIQUE pour 
voir, prévoir le monde qui vient, à !'exemple de ce qui 
déjà s'opère pour la météorologie. 

Faire de l'écran de !'ordinateur l'ultime fenêtre, mais 
une fenêtre qui permettrait moins de recevoir des don­
nées que d'apercevoir l'horizon de la mondialisation, 
!'espace de sa virtualisation accélérée ... 

Prenons maintenant un exemple pratique largement 
mésestimé : celui des live cameras, ces capteurs-vidéo 
installés un peu partout dans le monde et accessibles 
uniquement sur Internet. 

Apparemment' anecdotique et futile, le phénomène 
se répand cependant dans toutes les régions de pays de 
plus en plus nombreux: de la baie de San Francisco 
au mur des Lamentations à Jérusalem, en passant par 
l'intérieur des bureaux ou des appartements de 
quelques exhibitionnistes, la caméra permet de décou­
vrir EN TEMPS RÉEL ce qui se produit à l'autre bout du 
globe, à l'instant même. 

Ici, l'ordinateur n'est plus seulement une machine à 
consulter de l'information, mais une machine de vision 
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automatique, opérant dans l'espace d'une réalité géo­
graphique intégralement virtualisée. 

Certains adeptes d'Internet n'hésitent même plus à 
vivre en direct. Internés dans les circuits fermés du WEB, 

ils offrent leur intimité à l'attention de tous. 
Figures d'un VOYEURISME UNIVERSEL, cette introspec­

tion collectiviste est appelée à s'étendre à la vitesse du 
marché unique de la publicité universelle qui s' an­
nonce. 

Simple réclame d'un produit au XIXe siècle, publicité 
industrielle suscitant des désirs au xxe, cette dernière 
s'apprête à devenir au XXIe siècle pure communication, 
exigeant par là même le déploiement d'un espace 
publicitaire aux dimensions de l'horizon de visibilité 
du globe. 

Ne se satisfaisant nullement de l'affichage classique 
ni des coupures de programmes télévisuels ou radio­
phoniques, la publicité globale exige encore d'imposer 
son « environnement» à la contemplation d'une foule 
de téléspectateurs devenus, entre-temps, téléacteurs et 
téléacheteurs. 

Toujours sur Internet, certaines cités oubliées des 
touristes vantent les mérites de leur contrée. Des hôtels 
alpestres montrent la beauté de leurs panoramas, des 
artistes du LAND ART s'apprêtent à équiper leurs œuvres 
de multiples caméras WEB. On peut aussi voyager par 
substitution, faire le tour de l'Amérique, visiter Hong 
Kong et même une station antarctique dans sa nuit 
polaire ... 

Malgré sa faible qualité optique, le « direct » est 
devenu un instrument de promotion qui dirige le 
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regard de tout un chacun ve~s des points de vue pri­
vilégiés. 

RIEN N'ARRIVE, TOUT SE PAssÉ. L'optique électronique 
devient le «moteur de recherche» d'une prévision 
aujourd'hui mondialisée. 

Si, jadis, avec la <<longue-vue», il s'agissait seule­
ment d'observer par-delà la ligne d'horizon ce qui sur­
gissait d'inattendu, . actuellement il s'agit d'apercevoir 
ce qui se passe aux antipodes, sur la face cachée de la 
planète. Ainsi, sans l'assistance de « l'horizon artificiel » 
du multimédia, pas de navigation possible dans l'éther 
électronique de la mondialisation. 

MEMBRE FANTÔME, la Terre ne s'étend plus à perte de 
vue, elle se donne à voir sous toutes ses faces dans 
l'étrange lucarne. La soudaine multiplication des 
«points de vue» n'est donc que l'effet d'annonce de 
la toute dernière globalisation : celle du regard, de l' œil 
unique du CYCLOPE qui gouverne la caverne, cette 
« boîte noire » qui dissimule de plus en plus mal le 
grand soir de l'Histoire, une Histoire victime du syn­
drome de l'accomplissement total. 



III 

Le 20 janvier 1997, Bill Clinton l'avait réaffirmé 
dans son discours d'investiture : « Le siècle passé a été 
américain, le siècle prochain devra l'être plus encore - les 
États-Unis prenant la tête de tout un monde de démo­
craties » ... Pourtant, dans la même allocution, le pré­
sident évoquait aussi un modèle américain délabré, une 
démocratie éclatée et en ruine, allant, si on n'y prenait 
garde, vers une catastrophe politique majeure. 

Alors, américanisation du monde ou extension des 
désordres d'un pseudo-tiers-mondisme devenant pla­
nétaire? Et d'abord, qu'est-ce qu'un siècle américain, 
et même, qu'est-ce que l'Amérique ? 

À cette dernière question, Ray D. Bradbury aimait 
répondre: «L'Amérique c'est Rembrandt et Walt Dis­
ney. » Pourtant, quand Bill Gates (l'homme du « get 
wired ») voulut récemment dépenser ses petites éco­
nomies, il n'acheta pas un Rembrandt mais le manus­
crit du Codex Leicester de Léonard de Vinci ... Peut-être 
parce que, finalement, les États-Unis sont plus italiens 
qu'hollandais, allemands, russes, hispanos ou même 
WASP. Que comme chacun sait, l'Amérique a été inven­
tée vers la fin du Quattrocento, par le navigateur flo­
rentin Ameriga Vespucci et le Génois Christophe 
Colomb, tandis que d'autres Italiens, tel le Génois 
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Leon Battista Alberti, initiaient l'Occident à la vmon 
perspective. 

Alors, the ever changing skyline de l'historique ruée 
vers l'Ouest américain, c'est la ligne d'horizon, le point 
de faite de la renaissance italienne et cela au sens le 
plus strict du mot perspectiva, littéralement voir au tra­
vers. Le véritable héros de l'utopie américaine, ce n'est 
ni le cow-boy ni le soldat, c'est le pionnier, le path­
finder, celui qui porte son corps là où s'est posé son 
regard'. 

Avant de dévorer l'espace « avec une voracité unique 
dans l'histoire des migrations humaines », le pionnier 
le dévore déjà des yeux - en Amérique, tout commence 
et tout finit par la convoitise du regard. 

L'historien Frederick J. Turner écrivait en 1894: 
« Le développement américain a été un perpétuel 
recommencement par le continuel renversement de la 
frontière. Cette renaissance perpétuelle, cette fluidité 
de la vie américaine, fournissent les forces dominantes 
du caractère américain [ ... ] La frontière est la ligne de 
la plus grande rapidité d'une effective américanisation 
[ ... ] Le désert est le maître de la colonie. » 

Encore aujourd'hui, nous autres vieux continentaux 
européens, imaginons difficilement un État en paix qui 
refuserait toute valeur stratégique constante à sa loca­
lisation géographique, une nation qui ne serait qu'une 
série de trajectoires virtuelles, filant à toute allure vers 
un horizon dépeuplé. 

Dès l'origine, les dimensions de l'État américain 

1. L'expression est de Gaston Rébuffat, l'un des inventeurs de 
« l'escalade artificielle "· 
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sont instables parce qu'elles sont plus astronomiques 
que politiques: c'est parce que la Terre est ronde que 
la flottille européenne découvre le Nouveau Monde sur 
le trajet qui mène par l'ouest au Japon et en Chine. 

C'est encore à cause de la rotondité planétaire que 
l' ever changing skyline des pionniers ne peut jamais être 
atteint, qu'il se dérobe et recule sans cesse à mesure 
que l'on avance vers lui ... Qu'il n'est qu'un leurre, une 
illusion d'optique évanescente, une tram-apparence plus 
qu'une apparence. 

Nulle part et partout, ici et ailleurs, ni dedans ni 
dehors : les États-Unis c'est quelque chose qui jusque­
là n'avait pas de nom, un au-delà de l'antique colonie, 
une nation off shore. Sans rapport réel avec l'ancienne 
diaspora ou la migration du vieux nomade qui tout en 
avançant rapidement dans la steppe se retournait sou­
vent pour connaître la physionomie de son retour, 
l'Amérique, c'est le pays du non-retour et de l'aller­
simple - le funeste amalgame d'une course sans fin avec 
les idées de liberté, de progrès et de modernité. 

En conclusion de sa célèbre analyse, Turner était 
pourtant forcé de le constater : « Cinq cents ans après 
la découverte de l'Amérique, la limite à l'Ouest est 
atteinte et nous sommes en train d'aller vers la fin de 
la première période de notre histoire. » 

La mise en perspective futuriste de l'histoire des 
États-Unis semblait s'achever, stoppée à la limite du 
continent, devant l'horizon du Pacifique. 

À la veille de ce siècle américain dont parlait Bill 
Clinton dans son discours d'investiture, les États-Unis 
restaient donc sur leur faim - faim non pas tant de 
territoires que de trajectoires, pour déployer leur hou-
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limie de mouvement, continuer de faire mouvement 
pour continuer d'être américain! 

L'autre jour, on demandait à Francis Ford Coppola 
pourquoi le mauvais cinéma américain continuait, 
malgré tout, à faire rêver des gens dans le monde 
entier. « Ce ne sont pas les films qui font rêver, c'est 
l'Amérique devenue une sorte de gros Hollywood», 
rétorqua le metteur en scène italo-américain. 

Il y a comme ça des films dans lesquels on est tenté 
d'entrer parce qu'on croit qu'ils sont en trois dimensions ... 

Déjà, les frères Lumière, en envoyant des cinéastes­
reporters aux quatre coins de la planète, avaient montré 
dès la fin du XIXe siècle, que le cinématographe était un 
substitut de la vision humaine qui se jouait non seu­
lement du TEMPS (grâce à l'illusion de la persistance 
rétinienne), mais encore des distances et des dimen­
sions de !'ESPACE réel. Le cinéma c'était, de fait, une 
ÉNERGIE NOlNELLE capable de véhiculer votre regard, 
même si vous ne bougiez pas. 

«Il faut d'abord parler aux yeux! »,disait Bonaparte. 
On imagine l'e parti que l'Amérique de la perspectiva 
- pour laquelle « le stationnement c'est la mort » -
pourra tirer de cette technique du faux-mouvement, au 
moment même où !' ever changing skyline qui était le 
moteur de sa pseudo-démocratie, vient justement de 
tomber en panne ... 

Le président William McKinley l'avait déclaré au 
début de son mandat : « Le peuple américain ne veut 
pas revenir en arrière ! » 

La solution s'imposera d'elle-même - mensonge pour 
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mensonge, illusion pour illusion, moteur pour moteur, 
pourquoi donc pas? 

Puisqu'il n'y a plus d'horizon vers lequel se pré­
cipiter, on en inventera de faux, des horizons de sub­
stitution. 

Le peuple américain sera satisfait, il ne retournera 
pas en arrière, il continuera à faire mouvement vers 
l'au-delà. 

«Si l'Amérique m'a élu, c'est qu'elle accepte de 
devenir une nation industrielle », déclarait encore 
McKinley. 

La « seconde partie de l'histoire américaine » ne 
commence pas seulement à l'Est du continent - dans 
les usines mécaniques de Detroit où le travail à la 
chaîne devient opérationnel chez Ford, vers 1914 -
mais aussi à l'ouest, quand un certain monsieur Wilcox 
fait enregistrer en 1903, dans l'État de Californie, un 
lotissement de 700 habitants que madame Wilcox bap­
tise aussitôt HOLLYWOOD, parce que, dit-elle, « le houx 
ça porte bonheur ». 

Ce sera donc dans ce lointain faubourg de Los 
Angeles, que la nation américaine poursuivra « par 
d'autres moyens » sa course sans fin, son voyage sans 
retour: westerns, trail-movies, road-movies, burlesques, 
films musicaux et jusqu'aux plus récentes productions 
comme la série des SrEED, tout un cinéma de l' accélé­
ration, capable de redonner sa plus grande rapidité à 
une « authentique américanisation ». 

Si, à l'époque, le cinéma américain ne peut être 
nationalisé comme celui des Soviétiques, Hollywood 
n'en vit pas moins sous haute surveillance politique et 
idéologique. Depuis Will Hays, le tzar de la censure 
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des années 20, la presse toute-puissante de William 
Randolph Hearst, les hauts fonctionnaires de police, 
les membres influents de l'armée, les ligues civiles et 
religieuses, etc., en attendant les sinistres années 50, les 
années noires du maccarthysme. 

Quand en 1936, Blaise Cendrars parviendra, non 
sans peine, à s'introduire dans les studios-forteresses du 
cinéma industriel américain, il flairera là comme dans 
le reste du pays, la mystification : « Quelle bonne plai­
santerie ! écrira-c-il, mais qui veut-on tromper ici, dans 
cette démocratie, sinon le peuple souverain ? » 

Si l'on en croit l'analyse de Turner, parlant de cet 
«effet de frontière» qui produit l'individualisme et de 
ce «désert américain qui ruine les sociétés complexes 
et tend à l'antisocial au profit des familles » (de groupes 
survivants ?), le cinéma industriel en multipliant jus­
qu'à l'overdose ses faux effets de frontière devait fatale­
ment engendrer l'effondrement social et le naufrage 
politique généralisé que nous constatons en cette fin 
de « siècle américain». 

Ce qui débutait déjà avec le gros Hollywood des 
années 20, c'était en fait l'ère pose-industrielle, la catas­
trophe de la déréalisation du monde. Alors que pour 
les dirigeants de l'époque, la course vers l'Ouest n'était 
plus qu'un vague western, une frontière en trompe­
l' œil, les migrants bien réels, abusés par cette illusion 
d'optique, n'en continuaient pas moins de foncer en 
masse vers le Pacifique. 

Si bien qu'au début des années 30, l'État californien 
devra s'isoler du reste de l'Union pour ne pas être sub-
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mergé par la marée humaine. Il s'entourera de la bloc­
kade, trois divisions de police surveillant les frontières 
(devenues intérieures) de l'Orégon, de l'Arizona et du 
Montana. Sans oublier les rafles monstres et les expul­
sions brutales de Mexicains « venus manger le pain des 
chômeurs américains». On refoule ou on interne sans 
pitié dans des camps en plein désert, indigents, tri­
mardeurs, hommes de couleur, femmes seules, enfants 
abandonnés, malades, porteurs de germes ... le sanitaire 
s'amalgamant au social, au racial. 

Époque grandiose où, après l'effondrement de Wall 
Street en 1929, cinquante pour cent de la population 
américaine vit dans un état voisin de la pauvreté, qua­
rante pour cent se satisfait d'un minimun d'hygiène 
sanitaire, où l'on compte entre 18 et 28 millions de chô­
meurs. De toute évidence, les États-Unis connaissent 
encore l'une de leurs « crises de croissance», mais cette 
fois, ils sont prêts à entraîner dans le marasme une pla­
nète devenue trop petite pour eux. 

Ce sera bientôt l'arrivée au gouvernement des tech­
nocrates, le New Deal avec Franklin Delano Roosevelt 
surnommé « le nouveau Moïse » parce qu'il « a sauvé 
son peuple du désert de la pauvreté »... Avant de 
l'engager dans une guerre totale, en janvier 1943 à 
Casablanca. 

« Ceux quz n aiment pas la télévision n 'aiment pas 
!'Amérique!», prétendait Berlusconi, au cours d'une 
mémorable campagne électorale à l'italienne. Hier, on 
aurait pu déjà en dire autant de ceux qui n'aimaient 
pas le cinéma et aujourd'hui, de ceux qui n'aiment pas 
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Internet ou les futures autoroutes de l'information, 
ceux qui ne jugent pas bon d'adhérer aveuglément aux 
délires des métaphysiciens de la technoculture. 

« C'est vrai, nous dit l'un de ces gourous de la côte 
Ouest, nous abandonnerons une partie de la popula­
tion à son sort en entrant dans le Cyber, mais la techno 
est notre destin, la liberté que les appareils à haute tech­
nologie nous donnent, c'est de pouvoir dire OUI à leur 
potentiel. » 

La question qui se pose maintenant est justement de 
savoir si nous avons la liberté de dire NON à ce siècle 
«encore plus américain» qui s'annonce, NON au dis­
cours nihiliste que l'Amérique de la perspectiva et de la 
trans-apparence ne cesse de ressasser depuis six cents 
ans ... « Le Cyber est un nouveau continent, le Cyber 
est une réalité supplémentaire, le Cyber doit refléter la 
société des individus, le Cyber est universel, sans res­
ponsable et sans tête, etc. 1 » 

En attendant, Bill Gates était tout heureux d'exposer 
son Codex à Paris, au musée du Luxembourg. Parmi 
les fameuses jùturitions de Vinci, on trouve une des­
cription de la fin du monde par submersion des eaux ... 
des eaux ou des ondes, le vieux maître italien s'est peut­
être trompé de peu. 

l. Parmi les propos recueillis au Salon du Milia de Cannes 
1996-1997 - notamment ceux de John Perry Barlow, président 
de l'Electronic Frontier Fondation. 



IV 

Après Dolly, la brebis prédestinée, y aura-t-il bientôt 
des clones humains? Pourquoi pas, puisque cela peut 
être fait d'ici la fin du siècle et que dès à présent, des 
centaines d'hommes et de femmes réclament leur copie 
conforme ou le duplicata de l'un de leurs chers disparus, 
au célèbre docteur Wilmut. 

Déjà, on dirait que le clonage humain est en train 
de devenir pour une part du public contemporain, une 
opération aussi simple que de se faire tirer le portrait 
par un photographe au siècle précédent. Ou encore, 
dès 1895, de payer sa place pour reluquer sur un écran 
le bébé des frères Lumière enfournant sa bouillie 1

• 

Débordement de curiosité, convoitise des yeux, 
dérégulation du regard, le xxc siècle n'a pas été celui de 
« l'image » comme on le prétend, mais bien celui de 
l'optique et surtout de l'illusion d'optique. 

En effet, dès avant 1914, les impératifs de la pro­
pagande (de la publicité), puis pendant la longue 
période de la guerre froide et de la dissuasion nucléaire, 

1. Louis Lumière avaic ucilisé sa caméra porcable - elle pesait 
à peine plus de cinq kilos et avaic été brevecée le 13 février 1895 -
comme un photographe amateur, en particulier pour filmer ses 
proches. Son ambition, affirmait-il, écaic de reproduire la vie. 
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les nécessités de la sécurité et du renseignement, nous 
ont progressivement conduits vers un intolérable 
emballement de l'optique industrielle. 

Ce nouvel arsenal optoélectronique qui va indiffé­
remment de la télédétection médicale sondant en 
temps réel les « reins et les cœurs », à une télésurveil­
lance globale - du coin de la rue à l'ensemble orbital -
en attendant, c'est promis, l'émergence du cirque 
Cyber. 

« Le cinéma met un uniforme à l' œil », prétendait 
Kafka. Que dire alors de cette dictature exercée depuis 
plus d'un demi-siècle par un matériel optique devenu 
omniscient et omniprésent, qui, à l'exemple de n'im­
porte quel régime totalitaire, nous incite à ne plus nous 
souvenir que nous sommes des êtres individués. 

Si selon les lois actuelles, censées protéger les libertés 
individuelles, nous sommes, de fait, propriétaires de 
notre corps mais aussi de son image, notre prolifique 
environnement audiovisuel nous a entraînés depuis 
longtemps à ne plus vraiment nous préoccuper de ces 
multiples apparences de nous-mêmes que nous déro­
bent, détournent, explorent, manipulent à notre insu, 
des états-majors inconnus - militaires et policiers, mais 
aussi médicaux, financiers, politiques, industriels, 
publicitaires, etc.-, qui se disputent dans le secret nos 
clones optiques, nos modernes dépouilles, pour en faire 
à court terme les acteurs inconscients de leurs mondes 
virtuels, de leurs jeux nomades. 

Science-fiction, socio-fiction, politique-fiction ... jeux 
de rôles, stratégies parallèles, membres encore divergents 
et épars d'un futur cyberespace où cela va de soi : « Il 
ne sera nul besoin de s'encombrer d'un corps comme 
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celui que nous possédons dans l'univers physique. Ce 
conditionnement à un corps unique et immuable faisant 
place à la notion de corps interchangeables 1 ». 

Après la divulgation en mars 1996 de l'affaire de la 
vache folle anglo-saxonne, suivie de près par celles des 
aliments transgéniques et du clonage animal, la vaste 
opération de marketing lancée par les multinationales 
du food power risque donc de rencontrer un public 
sinon averti, du moins déjà converti. 

Prêt finalement à admettre que dans les années de 
crise globale qui s'annoncent et dans un monde phy­
sique voué tout entier au joyeux lust am untergang, 
!'évolution de l'espèce humaine puisse dépendre de 
plus en plus aveuglément des procédés expéditifs de 
l'expérimentation animale. 

C'est ce que laissait depuis longtemps augurer la 
vivisection - la dissection des êtres vivants - ou plutôt, 
condamnés à mourir vivants, disait Antonin Artaud. 

Un vieil ami japonais me confiait récemment: «Ce 
que je ne pardonne pas aux Américains, c'est que 
Hiroshima n'était pas un acte de guerre mais une 
expérience. » 

Il est à craindre aujourd'hui qu'après la fin de la 
dissuasion nucléaire Est/Ouest et l'échec retentissant de 
l'expérimentation sociale du début du siècle, la guerre 
économique globale qui s'est abattue sur notre planète 

1. Howard Rheingold, La réalité virtuelle, Dunod, 1993, 
p. 205. 
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ne devienne à son tour expérimentale et surrout bio­
expérimentale. 

Dolly n'est donc pas une innovation, pas même un 
événement - elle est un clone dans toute l'acception 
du terme, un surgeon (klôn) au sens strict. Avant d'avoir 
un avenir, elle a un passé, de «lourds antécédents» 
comme on dit et c'est cela qui devrait nous inquiéter 
- ce lourd passé de notre société moins industrielle que 
militaro-industrielle, où la prospective scientifique et le 
crime, tous les crimes, se sont trouvés étroitement asso­
ciés et ont progressé ensemble, s'entraînant l'un l'autre. 

Il y a peut-être des guerres justes mais pas d'armées 
innoncentes, a-t-on coutume de dire. Il en va désormais 
de la science comme de la guerre, il n'y a plus de 

. . 
science vraiment rnnocente. 

Si on a longtemps prétendu qu'il existait quelque 
part un « tribunal de !'Histoire », c'est que sans doute 
notre histoire était plutôt malfamée ... Maintenant, on 
est en train de créer au plan international une sorte de 
justice expérimentale chargée de nous rassurer, en gérant 
tant bien que mal, devant l'opinion, les méfaits et les 
excès d'une science expérimentale devenue elle aussi peu 
recommandable, de redonner un semblant de 
conscience à une science appliquée qui a pris des allures 
de délinquante économique ... 

En s'appuyant sur les travaux de ces tribunaux d'ex­
ception d'un nouveau genre composés de bric et de broc, 
avec des experts scientifiques et techniques, quelques 
rares personnalités << morales » et, depuis peu, des repré­
sentants des grands trusts, on pourrait, n'en doutons 
pas, justifier bientôt le clonage humain, le rendre légal 
aux yeux de populations crédules ou avides de profit. 
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Parmi ces fameux comités de sages, il y en a d'ailleurs 
qui avancent déjà les bienfaits des applications bio­
médicales du clonage humain. Mais avec un peu plus 
d'audace, ces porte-parole de la prospective scientifique 
ne pourraient-ils pas en faire, d'ici peu, un outil de 
réparation à l'échelle industrielle, ou même préconiser 
la formation d'un nouveau sous-prolétariat, exploitable 
en cas de grande catastrophe nucléaire (toujours pos­
sible), ou encore de génocide ? 

Une telle réparation aurait-elle pour autant ce qu'il 
est encore convenu d'appeler une valeur éthique ou 
même un quelconque rapport avec l'article 1 du vieux 
serment hippocratique, le primum non nocere (premiè­
rement ne pas nuire) ... Ou serait-elle finalement autre 
chose que la mort tuant la mort, une cruauté déguisée ? 

Au moment même où !'Unesco classe« monuments 
historiques», les ruines d'Hiroshima et d'Auschwitz 
(ces deux champs d'expérimentation), nous faudra-t-il 
admettre, après les horreurs de la guerre, les erreurs et 
les errements d'une paix douteuse? 

Et peut-on véritablement envisager d'ici peu l' éle­
vage industriel et la commercialisation à outrance de 
clones humains destinés, comme les animaux, à mourir 
vivants derrière les barbelés de quelque ferme expéri­
mentale, au fin fond d'une zone interdite, parce que là 
au moins, on ne pourrait ni les voir, ni entendre les 
cris de ces autres nous-mêmes ? 

Ou bien ces procédés sophistiqués ne seront-ils que 
transitoires, ne paraîtront-ils pas bientôt trop onéreux 
à leurs investisseurs et n'en reviendrons-nous pas aux 
vieilles méthodes militaire et carcérale où le soldat (le 
condamné) cesse justement d'être traité en individu 
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pour redevenir à la manière clausewitzienne : « une 
mine faite pour être exploitée comme les autres 
mines», une matière dernière... Ce qui semblerait 
logique, après la disparition des vieilles armées natio­
nales, au profit, justement, des spécialistes de la nou­
velle guerre scientifique. 

Pourquoi donc pas ? 
En des temps où les Britanniques se redécouvrent 

une vocation de négriers et affrètent un navire-ponton, 
une barge avec ses containers pleins d'une marchandise 
humaine légalement prohibée ; où partout se radicalise 
le traitement infligé aux populations migrantes, 
déportés d'un autre âge, dans ce monde post-militaro­
industriel où le triomphalisme se fait rare. 

Un monde physique qui offre désormais le spectacle 
d'une armée en déroute, d'une grande débandade, avec 
ses états-majors de décideurs qui se volatilisent et conti­
nuent de donner des ordres irresponsables, des direc­
tives que personne ne suit. 

Le pseudo-individualisme, l'hédonisme libéral n'étant 
plus que le « chacun pour soi », le sauve-qui-peut d'un 
lâcher-tout ,général où les exactions se multiplient, où 
les inhibitions explosent ... 

Table rase, climat rêvé, terre d'élection offerts à une 
prospective scientifique qui se déclare résolument schi­
zophrène et préconise la virtualisation complète du 
vivant: «L'humanité étant ce qui reste quand on a 
enlevé à l'homme tout ce qui se touche et tout ce qui 
se voit 1 ». 

1. Propos tenus en mars 1997 par un Nobel de médecine et 
généticien français, membre d'un Comité d'éthique. 
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Après !'effondrement de !'espérance de toute survie 
spirituelle, la grande régression du vivant a donc 
commencé, avec le refus manifeste de notre époque de 
générer les suivantes, et le renversement absolu de la 
logique admise de !'évolution des espèces, le maillon le 
plus accompli (l'homme ?) se replaçant de lui-même 
non loin de la cellule initiale, là où, paraît-il, étaient 
apparues les premières lueurs de la vie terrestre ... 

Avec ce nouveau sur-conservatisme de la matière 
vivante, en dehors des «voies naturelles», qui s'est insi­
dieusement développé dans les cultures, dans les men­
talités durant cette période inouïe, ce demi-siècle de 
dissuasion nucléaire où nous sommes effectivement 
devenus des otages en sursis, des peuples de morts­
vivants. 

De la survie virtuelle du cryogénisme à la vogue du 
cocooning, au mouvement NDE (Near death experience) 
du docteur Moody, à la multiplication des sectes escha­
tologiques ou pseudo-scientifiques et technologiques ... 
Aux prouesses des greffes virtuelles et des nano­
machines, aux biocultures in vitro et in vivo, appliquant 
déjà à l'organisme humain l'échange standard des 
pièces détachées de la mécanique, à l'interchangeabilité 
de nouveaux êtres rranshumains et finalement, au 
refoulement définitif du mal de vivre, puisque par une 
possible substitualité des corps clonés, les hommes 
pourraient encore nourrir l'espoir de se survivre tout en 
ayant cessé d'exister ... 

Un peu comme sur l'instantané du photogramme 
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ou sur le film des frères Lumière, ce bébé qui depuis 
le début du siècle, continue d'enfourner sa bouillie avec 
le même appétit, bien qu'il soit mort de vieillesse, il y 
a longtemps. 



V 

« Les années de guerre ne semblaient pas être de 
véritables années. Elles faisaient partie d'un cauchemar 
durant lequel la réalité était abolie », écrivait hier Aga­
tha Christie. 

Aujourd'hui, on se dit qu'il n'y a plus besoin de 
guerres pour tuer la réalité du monde. 

Crashes, déraillements, explosions, désintégrations, 
pollution, effet de serre, pluies toxiques ... Minamata, 
Tchernobyl, Seveso, etc. En ces temps de dissuasion, 
nous avons fini, tant bien que mal, par nous accou­
tumer à notre nouveau cauchemar et, grâce notamment 
à la TV live, la longue agonie de la planète a pris pour 
nous l'allure familière d'une série de scoops parmi 
d'autres. Ayant ainsi atteint un haut degré de sideration 
sofa, nous nous contentions simplement de marquer les 
coups, de dénombrer les victimes malchanceuses de nos 
déboires scientifiques, de nos errements techniques et 
industriels. 

Mais tout cela n'était encore rien et dans le domaine 
de la déréalisation du monde physique, nous allions 
rapidement passer à la phase suivante. Jusque-là, nous 
avions en effet refusé obstinément de nous intéresser à 
l'ampleur sans comparaison de dégâts plus pervers et 
d'accidents intimes causés, non plus par les échecs 
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spectaculaires de nos innovations techniques, mais bien 
par leurs performances et leurs records - les formi­
dables victoires technologiques remportées durant cette 
période critique dans les domaines de la communica­
tion, de la représentation. 

La psychanalyse ne résout pas les problèmes, elle se 
contente de les déplacer, a-t-on prétendu ... On pourrait 
en dire autant du progrès technique et industriel. 

Déjà, quand notre fameuse galaxie Gutenberg pré­
tendait mettre la lecture à la portée de tout un chacun, 
on remarquera que, dans le même temps, elle fabri­
quait en masse des peuples de sourds-muets. 

Et en effet, la typographie industrielle, en répandant 
l'habitude de la lecture solitaire et donc silencieuse, 
devait progressivement priver les populations de cet 
exercice de la parole et de l'ouïe que comportait aupa­
ravant la lecture à haute voix (publique, polypho­
nique ... ) nécessitée par la relative rareté des manuscrits. 

L'imprimerie imposait ainsi un appauvrissement du 
langage qui perdait non seulement son relief social 
(l'éloquence primordiale), mais également son relief 
spatial (ses acç:ents d'intensité, sa prosodie ... ). Une poé­
tique populaire qui ne tardera pas à dépérir, puis à 
mourir d'elle-même, littéralement à bout de souffle, 
avant de sombrer dans l'académisme et les discours 
univoques de toutes les propagandes, de toutes les 
publicités ... 

Si l'on continue à dresser l'inventaire des privations 
sensorielles que nous devons au gaspillage technolo­
gique et industriel de nos capacités de perception, on 
pourra répertorier, au choix, les victimes consentantes 
de la fée électricité, celles de l'instantané photogra-
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phique ou celles de l'illusion d'optique du cinéma, ces 
divers matériels de représentation qui ont multiplié les 
malvoyants et, comme le disait Walter Benjamin: les 
analphabètes de l'image. 

Déjà, le biologiste Jean Rostand estimait que la radio 
« ne nous avait peut-être pas rendus plus sots, mais 
qu'elle avait en tout cas rendu la sottise plus sonore» ... 
En attendant de la rendre assourdissante avec les W alk­
mans et aveuglante avec la télévision et « cette inten­
sification du détail et de la couleur, ce bombardement 
d'images qui remplacent désormais les mots», consta­
tait Ray Bradbury. 

« Les masses se hâtent, elles courent, elles traversent 
l'époque au pas de charge. Elles pensent avancer mais 
elles ne font que marcher sur place et tomber dans le 
vide, c'est tout », notait Kafka. 

Le mal des transports rapides - appelé cinétose, fai­
sant de nous à temps partiel des handicapés-moteur, 
des voyeurs-voyageurs - allait précéder logiquement le 
mal des transmissions instantanées, avec bientôt les 
drogués des réseaux multimédias, les net-junkies, les 
webabolics et autres cyberpunks atteints de la maladie 
tAD {Internet addition disorder), leur mémoire devenant 
un bric-à-brac, une décharge encombrée d'un amas 
d'images de toutes provenances, de symboles usagés, 
entassés n'importe comment et en mauvais état. 

Tandis que les plus jeunes, collés à l'écran dès l'école 
maternelle, se trouvent déjà atteints de troubles hyper­
kinétiques dus à un disfonctionnement du cerveau 
qui engendre une activité décousue, de graves troubles 
de l'attention, de brusques décharges motrices in­
contrôlables. 
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En attendant, avec la banalisation de l'accès aux 
autoroutes de l'information, la multiplication des voya­
geurs en chambre, ces lointains rejetons du lecteur 
silencieux, qui à eux seuls souffriront de l'ensemble des 
troubles de la communication, acquis au cours des der­
niers siècles de la technique. 

Dans ce domaine, le progrès agie sur nous à la façon 
du légiste, violant d'abord chaque orifice du corps 
à autopsier, comme un prélude aux brutales incur-

. sions qui vont suivre. Il n'atteint pas seulement les 
individus, il les pénètre - entasse, accumule, condense 
en chacun de nous l'ensemble des troubles détritiques 
(visuels, sociaux, psychomoteurs, affectifs, intellectuels, 
sexuels ... ) donc il s'est chargé à chaque innovation, avec 
leur pléthore de dégâts spécifiques. 

Sans même nous en douter, nous sommes devenus 
les héritiers et les descendants d'une redoutable paren­
tèle, les prisonniers de tares héréditaires transmises non 
plus par les gènes, le sperme, le sang, mais par une 
contamination technique indicible. 

Du fair de cette perte de « liberté comportemen­
tale», toute critique de la technique a à peu près dis­
paru et nous ·avons glissé inconsciemment de la pure 
technologie à la technoculture et enfin, au dogmatisme 
d'un technoculte totalitaire où chacun se trouve pris au 
piège, non plus d'une société, de ses lois ou de ses 
interdits, moraux, sociaux, culturels ... , mais de ce que 
justement ces siècles de progrès one fait de nous, de 
notre propre corps. 
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Les grands mutilés de guerre, les accidentés de la 
route ou du travail, les victimes du terrorisme, ceux 
qui, d'un seul coup, ont perdu bras ou jambes, mobi­
lité, vision, parole, virilité ... , sont frappés en même 
temps d'oubli et de paramnésie. 

D'un côté, ils refoulent, plus ou moins consciem­
ment, les images insoutenables de l'accident qui les a 
brutalement privés de leur validité ; de l'autre, des 
visions nouvelles s'imposent à leur esprit, dans le som­
meil ou le demi-sommeil, comme une compensation 
aux privations motrice et sensorielle dont ils sont 
affligés : dans des mondes sans pesanteur, celui qui ne 
peut plus marcher se retrouve sur ses jambes, se dépla­
çant avec une vélocité surnaturelle. Celui qui ne peut 
plus étreindre enlace à tour de bras, celui qui ne voit 
plus la lumière la dévore de ses yeux émerveillés... Il 
en va de même, n'en doutons pas, de notre autotomie 
technologique, de ces automutilations-réflexe dont nous 
avons depuis longtemps voulu oublier les circonstances 
et les causes véritables. 

Privés progressivement de l'usage de nos organes 
récepteurs naturels, de notre sensualité, nous sommes 
hantés comme le handicapé par une sorte de dé-mesure 
cosmique, la recherche fantasmatique de mondes et de 
modes différents, où l'ancien «corps animal» n'aurait 
plus sa place, où serait réalisée la symbiose totale entre 
l'humain et la technologie. 

« Conglomérat d'yeux scanner, de nose spasms, de 
langues errantes, de branchies techno, d'oreilles cyber, 
de sexes sans sécrétion et autres organes sans corps ... » 

Ceux décrits par une littérature qui n'est, nous dit 
!'Américain Kroker: «Qu'une imposture qui tente 
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d'esquiver la certitude de la mort. Ce n'est pas un 
hasard si l'éternité cybernétique est l'un des thèmes 
récurrents d'un discours où le monde physique se dis­
sout et où le cosmos se trouve carrément planté dans 
l'ordinateur. » 

Mais écoutons encore le docteur T ouzeau, familier 
d'autres situations extrêmes: «Par des comportements 
équivalents à des tentatives de suicide, tels l'anorexie, 
le mutisme, la toxicomanie, mais aussi les conduites à 
risque (excès de vitesse, moto sans casque, etc.), l'in­
dividu pense pouvoir dominer sa propre impuissance. 
Ces brutales confrontations aux limites ont pour toile 
de fond le fantasme classique de pouvoir, enfin, domi­
ner son destin - celui, en somme, de l'accomplissement 
total. » 

Depuis l'affaire de l'Australien Bob Dent qui fut, le 
26 septembre 1996, le premier à vouloir programmer 
son suicide assisté par ordinateur, on sait maintenant 
qu'un simple pianotage peut devenir une conduite à 
nsque. 

Annoncée par Internet, plusieurs semaines avant la 
date fatidique du 25 mars, l'immolation collective des 
membres de la Cybersecte Heaven s gate, loin d'éveiller 
la compassion, a été ressentie comme un affront per­
sonnel par les défenseurs inconditionnels des multi­
médias. 

Comment, disaient-ils, des gens informés technique­
ment et recrutés souvent sur les campus américains en 
sont-ils arrivés à un tel degré de crédulité, un infanti­
lisme tel qu'il a conduit certains d'entre eux à se faire 
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châtrer, comme s'ils refusaient définitivement leur viri­
lité, leur âge d'homme ? 

Witold Gombrowicz s'en inquiétait déjà : « L'im­
maturité est la condition la plus efficace pour définir 
nos contemporains [ ... ] Un état immature que suscite 
et libère en nous une culture devenue inorganique. » 

Le trouble reconnu du processus de maturation, avec 
ses désordres intellectuels, sexuels, affectifs, psycho­
moteurs .. ., l'immaturité d'individus qui demeurent 
bloqués dans leur enfance, seraient-ils l'aboutissement 
logique et l'ultime avatar de tares technologiques deve­
nues héréditaires ? 

Lorsque des cosmonautes flottant dans leurs pou­
belles intersidérales s'écrient, face aux caméras, « the 
dream is a/ive ! », pourquoi des internautes ne se pren­
draient-ils pas pour des cosmonautes ? Pourquoi, 
comme de vieux enfants dans un conte de fées, ne 
franchiraient-ils pas l'espace entre le réel et le figuré, 
jusqu'à l'interface d'un paradis virtuel ? Pourquoi ne 
croiraient-ils pas que la lumière extra-terrestre de la 
comète de Hale Bopp est celle qui éclaire une issue de 
secours, un «exit» du monde physique? Les trente­
neuf membres de la cybersecte Heaven s gate n'ont 
laissé dans leur somptueuse résidence de Rancho Santa 
Fe que leurs dépouilles décomposées, ces corps dont 
depuis longtemps ils avaient perdu l'habitude de se 
servir. 





VI 

« Larry Flynt reste dans la rue, les intégristes sont 
baisés. » C'est sous ce titre que le quotidien Libération 
annonçait, à sa manière, la conclusion du procès qui 
avait opposé la ligue. intégriste d'extrême-droite AGRIF à 
la firme Columbia Tristar Film France. Mais rappelons 
les faits : 

Le 17 février 1997 à Paris, il n'était pas facile d' évi­
ter les affiches d'un film de Milos Forman consacré 
aux exploits de Larry Flynt, un obscur mafieux devenu 
le roi de la presse pornographique des années Reagan, 
difficile d'échapper à l'image omniprésente d'une sorte 
de crucifié pendu au string d'une petite dame. 

Le 18 février, le substitut du procureur de la Répu­
blique de Paris, s'inspirant d'un verdict américain, se 
déclarait favorable à la suppression de ces affiches, au 
nom de la liberté d'aller et venir. 

Le lendemain, le juge Yves Breillat reculant, peut­
être, devant une décision qui risquait de faire jurispru­
dence, se lançait dans une «savante analyse iconogra­
phique » et finalement poussait le tribunal à ne pas 
suivre la recommandation du procureur : les affiches 
du film ne seraient pas retirées. 

Un procureur qui chargeait pour atteinte aux 
libertés, un juge qui absolvait au nom de spécieuses 
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convictions esthétiques, cette affaire banale de publicité 
indirecte avait du moins le mérite de révéler encore 
une fois les errements d'une magistrature qui s'accom­
mode comme elle peut de la disparition progressive de 
ses repères traditionnels : comme à !'époque, on n'avait 
constaté aucun embouteillage devant les affiches en 
question, on pouvait en effet se demander ce que le 
procureur pouvait bien entendre par « atteinte à la 
liberté d'aller et venir •>, à moins justement d'actualiser 
son propos. 

Conçu pour arrêter le regard et retenir l'attention, 
l'affichage publicitaire est pour ces raisons considéré 
comme dangereux, et dûment réglementé le long des 
voies rapides et sur les grands axes routiers. 

En France, avec la loi de 1979, on a même admis 
la notion de « pollution visuelle 11, due non seulement 
à l'emplacement, mais aussi à l'éclairage, à la densité 
et au foisonnement du racolage publicitaire en dehors 
des agglomérations. 

Notre procureur avait-il l'ambition de voir ces 
mesures restrictives étendues au paysage urbain ? Ce 
qui est illicite à la campagne, pourrait-il le devenir en 
ville ? 

Pourquoi pas, quand on sait que, de leur propre 
aveu, les publicistes américains d'exportation s' atta­
quent maintenant à ce qu'ils nomment une nouvelfe 
écologie mondiale, où toutes les grandes cités de la pla­
nète pourront être, en quelques heures, submergées par 
une seule et même affiche tirée à des milliards d' exem­
plaires - chaque citadin en ce bas monde se trouvant 
ainsi contraint d'apercevoir, contre son gré, ce qui ne 
sera plus proposé, mais imposé à sa vue. 
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En poursuivant l'affichage du film de Milos Forman, 
non seulement pour son caractère blasphématoire ou 
son obscénité, mais aussi pour atteinte aux libertés 
essentielles, le procureur nous projetait donc dans un 
cas de figure complètement inversé : le tonitruant Larry 
Flynt, le Christ de la porno, le martyr de la liberté 
d'expression, le défenseur du non-conformisme, n'était­
il pas au contraire l'instrument symbolique d'une entre­
prise aux visées totalitaires ? 

En effet, à propos de la campagne de publicité 
- directe et indirecte - qui a entouré le récit des 
exploits de Flynt, une autre question d'actualité inter­
vient : le monde de la nuit peut-il être surexposé et 
traîné à la lumière sans cesser d'être lui-même? Ce qui 
était hier la marge peut-il impunément devenir la masse ? 

On le constate encore une fois, avec le jugement 
boiteux rendu le 19 février, l'une des difficultés 
majeures rencontrées par le marché porno, c'est qu'il 
n'a pas encore vraiment droit de cité. Au même titre 
que la prostitution, il parvient difficilement à échapper 
à « l'intimité impudique " pour accéder, en toute léga­
lité, aux espaces publics et aux lieux de grande circu­
lation, qui, comme chacun sait, sont parmi les derniers 
refuges légaux d'une certaine morale et de ses interdits 
(drogue, alcool, sexe, etc.). 

À moins que la pornographie ne réussisse 1' amal­
game avec un autre trafic international, celui de la 
culture. 

Ce fut, remarquons-le, !'option retenue par le juge 
Breillat, car le véritable enjeu de l'affaire Larry Flynt 
était celui-ci, la fusion/confusion de la pornographie et 
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de cette liberté d'expression généralement reconnue aux 
activités culturelles. 

« L'art ne peut être immoral ! » a-t-on coutume de 
répéter, alors qu'on devrait dire qu'il ne peut être illégal. 

En perdant tout caractère sacré, il est entré depuis 
longtemps dans le funeste triangle goethéen : guerre, 
commerce et piraterie, les trois en un, inséparables (Faust, 
II). 

Depuis longtemps aussi, «l'amateur d'art» s'est 
transformé en un témoin muet parcourant des musées 
et des galeries qui recèlent en toute impunité les pro­
duits illicites des rapines guerrières, des massacres eth­
niques, et autres actes criminels (viols de sépultures, 
démantèlements d'édifices religieux, etc.). 

Le libre-échangisme anglo-saxon ne fait donc qu'en­
tériner cet état de fait lorsqu'il prône la non-discrimi­
nation dans les échanges et souhaite englober la cul­
ture dans la « catégorie services » et comme l'un des 
nombreux produits dérivés proposés aux consomma­
teurs par les multinationales (jeux, films, compacts, 
voyages, etc.). 

Le commerce invisible des services succédant et même 
s'opposant désormais au commerce visible des marchan­
dises, les publicitaires affirment qu'ils ne sont plus là 
pour simplement vendre des objets, mais pour créer de 
nouveaux comportements et servir de contre-feux à la 
pression industrialiste. 

En 1993, au moment des négociations du GATT, ce 
type d'opération immatérielle dépassait déjà soixante 
pour cent du PNB des pays industrialisés et atteignait 
une part de trente-cinq pour cent des transactions 
internationales. Quand, par ailleurs, on voit des pro-
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fessionnels comme ceux de la firme Disney délaisser le 
puritanisme d'un marché familial en voie de dispari­
tion, au profit de celui de l'hyperviolence sur la chaîne 
ABC et du sexe, avec notamment des journées de ren­
contres gay, à Disneyland et à Disneyworld, on dis­
cerne mieux les objectifs d'un marché porno qui ne 
manque pas, lui non plus, de produits dérivés : en 
venant se fondre et se confondre avec la culture, il 
échapperait enfin aux dernières restrictions légales et 
profiterait en plus de la non-discrimination des 
échanges en matière de «services» ... 

Et en effet, ce que les Benetton et autres publicitaires 
avaient en vain tenté sous des prétextes commerciaux, 
les galeries d'art et musées nationaux allaient le réussir 
culturellement 1• 

On l'a remarqué en 1996 à Paris, la grande expo­
sition Cézanne n'a pas remporté le succès escompté 
(600 000 visiteurs) et cela malgré les louables efforts 
des organisateurs. Au même moment par contre, le 
public se bousculait au centre Georges Pompidou, pour 
voir la petite exposition Masculin/Féminin, avec ses ali­
gnements d'organes génitaux et ses graffitis pornos, évi-

1. La formation de l'entreprise Sexe-Culture-Pub ne date pas 
d'hier, comme le remarquait Magritte: «Ce que le surréalisme 
signifie officiellement : une entreprise de publicité conduite avec 
assez d'entregenc et de conformisme pour pouvoir réussir aussi 
bien que d'autres entreprises [ ... ] Ainsi, la" femme surréaliste" a 
été une invention aussi stupide que la " pin up grill " qui la rem­
place maintenant ». Ciré par Georges Roque dans Ceci n'est pas 
un Magritte, Flammarion, 1983. 
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demment plus excitants que les austères baigneuses 
cézaniennes. 

Le musée d'Orsay ayant sans doute décidé de se ren­
flouer, on ne pouvait manquer de voir en novembre 
ses affiches reproduisant une partie du tableau de Gus­
tave Courbet, dénommé L 'Origine du monde. La partie 
en question n'étant de fait qu'un gros plan quasi pho­
tographique du pubis d'une femme étendue les cuisses 
écartées. 

Le prétexte culturel allait ici pleinement remplir son 
office : personne, semble-t-il, ne porta plainte et il ne 
se trouva aucun procureur pour demander le retrait de 
cette affiche autrement pornographique que celle du 
film de Milos Forman. 

La foule de ceux « qui pensent à ça toutes les 
70 secondes» - au dire de certains publicitaires anglais -
se joignit à celle des amateurs d'art et tous prirent le 
chemin du musée d'Orsay, pour s'en aller scruter l'en­
trejambe de la robuste fille. 

Toujours à la recherche d'un marché majoritaire, le 
centre Georges Pompidou organisait, l'année suivante, 
l'exposition Les.sept péchés capitaux et la fondation Car­
tier proposait Amours au pluriel. 

À Barcelone, c'était le Printemps du design où: « Une 
vingtaine de photographes, designers, architectes, gra­
phistes, déliraient sur le sexe de manière malicieuse 
ou grossière». Partout, de Los Angeles à Hanovre, on 
cessait dans les musées et les galeries de pratiquer la 
dissimulation. 

Une littérature naissait, chargée surtout de 
convaincre le grand public que de Rodin à Delacroix, 
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de Brecht à Bataille, nos maîtres étaient des obsédés 
qui n'avaient jamais craint le discrédit moral. 

L'art lyrique, ne voulant pas être laissé pour compte, 
s'y mettait aussi, et le respectable opéra de Paris pré­
sentait L 1talienne à Alger de Rossini dans une version 
hard où « le metteur en scène se complaisait dans les 
allusions (paires de seins gonflables, simulations de 
pénétrations rectales, massages turcs ... ) sans pourtant 
oser la pornographie », lui reprochait un critique 
pansten. 

Ce n'était pas le cas d'Angela Marshall, une artiste­
peintre américaine qui dans une galerie londonienne, 
vendait à la fois ses œuvres et son corps : «Tant que 
le public n'a pas fait l'amour, ce n'est pas de l'art!» 
précisait-elle, en indiquant ses tarifs. 

Ce glissement qui s'opérait du marché et même de 
l'hypermarché 1 de la culture à celui de la pornographie 
n'était pas sans inquiéter les authentiques profession­
nels de la nuit qui voyaient leur échapper une bonne 
part de leurs débouchés traditionnels. Pour tenter de 
remettre les choses à leur place, un «Musée de l'éro­
tisme » fut donc ouvert à Pigalle. 

L'exemplarité du jeu consistant surtout à prendre 
d'assaut, les uns après les autres, les bastions d'une cer­
taine « respectabilité culturelle», la Royal Academy 
of Art de Londres se trouvait tout indiquée. C'est là 

1. Voir Bazarr, hypermarché de l'art contemporain né à Bar­
celone en 1994. Exposition itinérante et mise en vente « renouant 
avec lesprit boutique ... » L'art y devient, nous dit-on, un pro­
duit de consommation comme un autre, avec toujours de nouveaux 
arrivages. 
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que devait se tenir, en 1997, une exposition intitulée 
Sensation, soi-disant consacrée aux jeunes artistes 
britanniques. 

Il s'agissait, en réalité, d'une nouvelle machine de 
guerre conçue par le mouvement sexe-culture-pub qui 
était là au grand complet, puisque les 110 œuvres expo­
sées (portrait de la meurtrière d'enfants Myra Hindley 
ou moulages de corps enfantins dont les bouches 
étaient remplacées par des phallus, etc.) appartenaient 
toutes, sans exception, au seul Charles Saatchi, l'un des 
rois de la publicité en Grande-Bretagne. 

Autre fait sans précédent, une salle du musée où 
étaient réunies les œuvres les plus violentes et les plus 
obscènes, était interdite aux moins de dix-huit ans ; 
ainsi, se trouvait abolie l'une des dernières différences 
existant encore, entre une manifestation dite culturelle 
et n'importe quel spectacle de catégorie X. 

Devant le scandale espéré par les organisateurs, le 
curateur de l'exposition se contentera de répéter la for­
mule consacrée : l'art n'est jamais immoral Abandonner 
toute pudeur, toute réserve, ce n'est pas une attitude 
immorale, c'est une attitude périlleuse. 

C'est oublier; semble+il, que le mot obscène vient 
du latin obscenus qui signifie de mauvais augure - signe 
d'un avenir redoutable. 

Déjà, au cours des années 20, lorsque le grand mar­
chand de tableaux René Gimpel avait eu l'occasion de 
voir, à Berlin, les œuvres des expressionnistes allemands, 
il avait été saisi d'appréhension, estimant qu'elles ne pré­
sageaient rien de bon. Il n'allait pas tarder à vérifier au 
camp de concentration de Neuengamme (où il devait 
mourir le 1 cr janvier 1945) ce «qu'à partir d'une idée 
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presque ingénue appelée amour, l'imagination humaine 
pouvait concevoir d'horrible et jusqu'à la danse macabre 
peinte sur le mur des charniers 1 ». On l'aura donc 
remarqué, jusque-là les nouveaux artistes se contentaient 
d'utiliser des cadavres d'animaux conservés dans le for­
mol, s'en tenant pour l'homme à de simples moulages 
anatomiques. 

Le pas devait être franchi en 1998, avec l'exposition 
les mondes du corps à Mannheim, au Musée de la tech­
nique et du travail. 780 000 visiteurs s'y sont bousculés 
pour contempler 200 cadavres humains, présentés par 
un certain Gunther von Hagens. 

Cet anatomiste allemand a en effet inventé un pro­
cédé pour conserver les morts et surtout Les sculpter en 
les plastifiant. Il présentait donc, dressés comme des 
statues antiques, des écorchés brandissant leur peau tel 
un trophée ou encore d'autres, qui exhibaient leurs vis­
cères, imitant la Vénus de Milo aux tiroirs de Dalî. 

Pour toute explication, le docteur von Hagens se 
contentera de ressasser le mot d'ordre : « il s'agît là de 
briser les derniers tabous». 

Un glissement s'opère et avec le recul, on pourra 
bientôt traiter d'artistes d'avant-garde, non seulement 
les expressionnistes allemands appelant au meurtre, 
mais d'autres encore parmi leurs contemporains 
méconnus qui devraient avoir leur place dans les col­
lections très particulières de notre siècle. 

Ilse Koch par exemple, cette blonde si romantique 
qui, en 1939, avait porté son choix sur un vallon 

1. Pierre Mac Orlan, Nuits aux bouges, Les Éditions de Paris, 
1994. 
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ombragé à proximité de Weimar, là précisément où 
Goethe aimait à se promener et où il avait conçu 
son Méphistophélès, l'esprit qui nie tout : « Les tra­
vaux commencèrent aussitôt et le camp reçut, tout 
naturellement, le nom de la forêt chère au poète, 
Buchenwaid 1 ». 

Celle que l'on devait par la suite surnommer la 
« chienne de Buchenwald » ne pouvait évidemment 
connaître l'ingénieux procédé du docteur von Hagens, 
mais elle avait des aspirations esthétiques assez sem­
blables aux siennes, puisqu'elle faisait écorcher ses 
amants malheureux et confectionnait avec leurs peaux 
divers objets tels des abat-jour ou des portefeuilles. 

«L'artiste apporte d'abord son corps», disait Paul 
Valéry. 

Au cours des années 60, les actionnistes viennois 
avaient suivi ce mot d'ordre à la lettre, puisque c'était 
leur propre corps qui servait de support à leur art. 

Après les « messes » d'Hermann Nitsch sacrifiant des 
animaux «dans un rituel sanguinolent et paillard», 
l'exemple le plus extrême de l'actionnisme restera celui 
de Rudolf Schwarzkogler auquel on attribua sa propre 
mort aux suites 'de la castration qu'il se serait infligée 
au cours de l'une de ses performances, l'une de ces 
actions qui se déroulaient sans spectateurs, dans un 
huis clos entre l'artiste et une caméra. 

Arts de l'extrême comme il existe des sports de 
l'extrême, où il convient surtout de souffrir - art 
tenninal puisqu'il n'a plus besoin pour s'accomplir 

1. Walter Laqueur, Le terrifiant secret: La solution finale et 
l'information étouffée, Gallimard, 1983. 
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que du face à face d'un corps torturé et d'une caméra 
automatique. 

Ces arts visuels dom Schopenhauer disait qu'ils 
étaient la suspension de la douleur de vivre devenaient, 
au xxc siècle, une précipitation vers la douleur et la 
mort, pour des individus qui ont pris l'habitude incon­
sidérée de léguer leur cadavre au voyeurisme scienti­
fique, et maintenant ces autres, qui livrent le leur à 
«l'art» d'un docteur von Hagens. 

En 1906, le World, un quotidien de New York, 
titrait: «Rendez-moi le corps de mon père!» 

Il s'agissait, de fait, de la supplique d'un jeune gar­
çon du peuple inuit, découvrant que le squelette exhibé 
dans une vitrine du Museum d'histoire naturelle de 
New York était celui de Quisuk, son propre père. 

Neuf ans auparavant, ce dernier était mort avec 
quatre de ses compagnons esquimaux, des suites d'une 
tuberculose foudroyante, peu de temps après avoir 
débarqué sur le sol américain. 

Le jeune Minik, alors âgé de huit ans, avait assiste 
aux obsèques, mais il ne s'agissait que d'une mascarade 
organisée par des scientifiques du département d'an­
thropologie de Columbia University, désireux de 
s'approprier la dépouille et d'empêcher l'enfant de 
découvrir que son père faisait partie, désormais, des 
collections du Museum 1 • 

Dans cette affaire, Robert Peary, le futur inventeur du 

1. Kenn Harper, Minik l'esquimau déraciné, Pion, Coll. «Terre 
Humaine», 1997. 
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pôle Nord, portait, dit-on, une lourde responsabilité, lui 
qui considérait les esquimaux comme des sous-hommes, 
« les utiles instruments de son œuvre arctique ». 

Nos arts visuels n'ont pas été les premiers ni les 
seuls, loin s'en faut, à anticiper le « cabinet des horreurs 
du xx< siècle». L'avant-garde de la modernité ne s'est 
pas improvisée à l'ombre des galeries d'art et des 
musées nationaux, mais bien dans des muséums d'his­
toire naturelle comme celui où le jeune Inuit devait 
découvrir, au milieu des décombres de la civilisation 
de Thulé, le squelette de son père transformé en un 
spécimen numéroté. 

Dans le classique musée d'art, on exhibait déjà 
comme s'il y avait d'office prescription, le fruit d'ex­
péditions douteuses. Au Museum, on assiste à une 
inquiétante actualisation de ces pratiques d'impunité. 

Ainsi, le crime sordide du Museum de New York, 
révélé en 1906 par le Worid, était absous d'avance, à 
l'instant où la presse mondiale faisait justement de la 
conquête du pôle Nord l'un des objectifs - scientifique, 
sportif, culturel - le plus excitant de notre civilisation. 
Un moment où l'humanité n'en pouvait plus d'attendre: 
« Quelle humiliation pour nous, écrit alors Karl Kraus, 
nous à qui le monde appartient, d'accepter d'être privés 
de son dernier recoin ... Car ce qui nous rendait le pôle 
Nord si précieux, c'était précisément le fait qu'on ne 
pouvait l'atteindre! Une fois atteint, il ne sera plus 
qu'un bâton fiché en terre à l'extrémité duquel flotte 
un petit drapeau: la béquille d'un rêve accompli et une 
nouvelle borne à l'imagination ... La découverte du pôle 
Nord est l'efficace ex tempore d'une évolution parvenue 
à son terme. » 
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Et Karl Kraus concluait : « Comme le plus grand 
homme du siècle fait les gros titres pendant une heure, 
l'heure suivante on s'intéresse à quelqu'un d'autre. On 
en a eu assez du pôle Nord et jamais chute ne fut plus 
brutale ni plus douloureuse. » 

Moins versatile qu'il n'y paraissait, la presse interna­
tionale prenait acte de l'achèvement douloureux de la 
conquête géographique et anticipait déjà, à coup de 
dépêches alarmistes, le nouvel événement majeur qui en 
serait la conséquence directe : la venue, cinq ans plus 
tard, d'une première guerre MONDIALE qui, par son uni­
versalisme même, deviendrait la première guerre totale de 
l'humanité contre l'homme grâce à la mise en œuvre 
d'un arsenal militaro-industriel de destruction de masse, 
qui allait bientôt englober un ensemble scientifique 
allant de la physique à la biologie, à la psychologie 1

• 

Ce n'était donc plus qu'une question de temps, pour 
que s'effectue le transfert des pulsions expansionnistes de 
l'Occident, de la géographie épuisée du corps terrestre 
au corps de l'homme - ce dernier recoin de la planète 
encore inexploré et relativement protégé par d'ultimes 
interdits culturels, sociaux, moraux ... 

Et pour que les célébrations solennelles, comme celles 
de la fin de l'esclavage ou de la défense des droits de 
l'homme, ne soient plus elles aussi que de sinistres mas­
carades, cachant mal la dérive à partir des années 40 
d'un savoir-faire colonial vers un projet mondial, de 
nature endocoloniale. Il suffit de regarder : avec la mon­
tée du chômage et de l'acculturation, l'abandon des 
campagnes nourricières au profit de ghettos surpeuplés 

1. Paul Virilio, Essai sur L'imécurité du territoire, Scock, 1976. 
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et improductifs, la paupensation galopante, notre 
monde post-industriel ressemble déjà comme un frère 
au vieux monde de la colonie, en attendant un état 
post-colonial dont on découvre les exemples en 
Afrique, en Amérique latine ou en Extrême-Orient. 

N'en doutons plus, après 1' exploitation effrénée de 
la Terre vivante et de sa géographie, celle de la carto­
graphie du génome humain est déjà bien avancée, pro­
jet révélateur d'une technobiologie industrielle en 
pleine expansion qui ambitionne de réduire à !'état de 
spécimen chaque membre d'une humanité qui a fait son 
temps, des hommes qui, comme le père du jeune 
Minik, ne seraient plus littéralement des individus 
- individuum, ce qui est indivisible. 

L'influence dominante des philosophies scientiste et 
positiviste du x1xe siècle arrivant à son terme, on dis­
cerne mieux l'utilité du nouveau complexe sexe-culture­
pub et le rôle promotionnel prédominant qu'il joue 
dans cette « banalisation de forfaits commis impuné­
ment à grande échelle et impossibles à rattacher à 
quelque méchanceté particulière 1 ». 

Pour les arts dits de représentation, avec les Vinci 
pointait déjà sous la peau humaine l'anonymat de 
l'anatomie, en attendant le constat d'un Rembrandt 
ou, plus tard, celui d'un Géricault hantant les morgues 
des grands hôpitaux, et jusqu'au cubisme de Picasso 

1. Hannah Arendt, Considérations morales, à propos du procès 
Eichmann à Jérusalem, Payot, Coll. «Rivages poche», 1996. 
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peignant ses portraits de femmes «comme on dissèque 
un cadavre », remarquait Apollinaire. 

Cette banalisation de la perception de sang-froid 
- apanage paradoxal du regard scientifique - dévelop­
pait de fait une esthétique qui lui était propre, sorte de 
structuralisme élémentaire qui infusera des domaines 
aussi divers que ceux des arts visuels, de la littérature, 
de l'industrie, du design ou encore des utopies sociales 
et économiques des x1x" et x:xe siècles 1

• 

Pourtant, lorsque les actionnistes viennois imposent 
le huis clos avec la caméra pour leurs performances, il 
y a longtemps que le regard à l'affût n'appartient plus 
à l'artiste ni même au scientifique, mais aux instru­
ments d'investigation technologique, à l'industrialisa­
tion conjuguée de la perception et de l'information. 

À propos de la photographie, Walter Benjamin expli­
quait imprudemment : « Elle prépare ce mouvement 
salutaire par lequel l'homme et le monde ambiant 
deviennent l'un à l'autre étrangers, ouvrant le champ 
libre où toute intimité cède la place à l'éclairement des 
détails ». 

C'est cela même, cette endocolonisation d'un 
monde sans intimité, devenu étranger et obscène, tout 
entier livré aux techniques d'information et à la sur­
exposition des détails. 

1. « L'invisible vérité des corps •» à la veille de la révolution 
française des oeuvres comme celles de Jacques d'Agoty prétendant 
illustrer « l'imeraction entre le scalpel et le ciseau du graveur •>, et 
des systèmes clos comme celui de la loi de subordination des 
organes et de corrélation des formes de Georges Cuvier dont 
Balzac s'inspira pour tracer ses études sociales. 



VII 

Pour lutter contre les fantômes qui semblaient l'as­
saillir, une Américaine de vingt-cinq ans, June Hous­
ton, vient d'installer dans sa demeure quatorze caméras 
qui surveillent en permanence les endroits straté­
giques : sous le lit, dans la cave, devant la porte, etc. 

Chacune de ces live cams est censée transmettre des 
visions sur un site WEB, les visiteurs qui consultent ce 
site devenant ainsi des « guetteurs de spectres » - des 
ghost watchers. 

Une fenêtre de dialogue permet d'envoyer sur Inter­
net un message d'alerte à la jeune femme au cas où un 
quelconque « ectoplasme » viendrait à se manifester. 

« C'est comme si les internautes devenaient des voisins, 
des témoins de ce qui m'arrive », déclare June Houston 1• 

Avec ce voyeurisme, la télésurveillance prend un 
nouveau sens: il ne s'agit plus de se prémunir contre 
une intrusion criminelle, mais de faire partager ses 
angoisses, ses hantises, à tout un réseau grâce à la sur­
exposition d'un lieu de vie. 

«Je ne veux pas que les gens viennent physiquement 
dans mon espace. Je ne pouvais donc pas recevoir d'aide 

l. Le Monde, 18 novembre 1997. 
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exteneure, jusqu'à ce que je comprenne le potentiel 
d'Internet. » 

Par cet aveu, June Houston illustre la nature de la 
soi-disant « communauté virtuelle » et !'existence fan­
tasmatique d'un nouveau rype de proximité, de « télé­
proximité sociale » qui renouvelle totalement le 
voisinage, l'unité de temps et de lieu de la cohabitation 
physique. 

D'ailleurs, certains internautes ne manquent pas 
d'envoyer à la jeune femme de véritables « rapports de 
surveillance », signalant ce qu'ils ont cru voir chez 
elle ... Nom de code du site: Fly vision. 

Cette anecdote montre de manière saisissante 
l'émergence d'une nouvelle sorte de TÉLÉ-VISION, non 
plus chargée d'informer ou de divertir la masse des 
téléspectateurs, mais d'exposer, d'envahir, l'espace 
domestique des particuliers, à l'exemple d'un nouvel 
éclairage susceptible de révolutionner la notion d'unité 
de voisinage, d'un immeuble ou d'un quartier. 

Grâce à cette illumination en« temps réel>>, l'espace­
temps de l'appartement de chacun devient potentiel­
lement communicant avec tous les autres, la crainte 
d'exposer son intimité quotidienne cède la place au 
désir de la surexposer aux regards de tous, au point que 
la venue tant redoutée de «spectres» n'est, pour June 
Houston, que le prétexte à l'envahissement de son 
domicile par la « communauté virtuelle » des inspec­
teurs, des enquêteurs furtifs d'Internet. 

V1s10N VOLANTE, VISION VOLÉE où disparaissent les 
angles morts de la vie quotidienne ... 

En fait, cette pratique renouvelle de fond en comble 
- c'est le cas de le dire - la classique télévision de 
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proximité, la mise en ondes d'émissions d'information, 
en contribuant à métamorphoser totalement la trans­
parence des lieux et des volumes d'habitation, au béné­
fice d'une tram-apparence purement médiatique de 
l'espace réel des vivants. 

Or, cette situation paradoxale est aujourd'hui en 
voie de généralisation, puisque la « mondialisation du 
marché unique » exige la surexposition de toute acti­
vité, la mise en concurrence simultanée des entreprises, 
des sociétés, mais également des consommateurs et 
donc des individus eux-mêmes, et non plus unique­
ment de certaines catégories de « populations-cibles ». 

D'où le surgissement intempestif d'une publicité 
comparative et universelle qui n'a que peu à voir avec 
l'annonce d'une marque de fabrique ou d'un quel­
conque produit de consommation, puisqu'il s'agit 
désormais d'inaugurer grâce au commerce du visible, un 
véritable MARCHÉ DU REGARD qui dépasse de fort loin le 
lancement promotionnel d'une firme. 

On comprend mieux ainsi la gigantesque concentra­
tion des compagnies du téléphone, de la télévision et 
de l'industrie télématique - la fusion de woRLD coM.MCI 

(la plus grosse transaction de tous les temps) et la 
mutation soudaine de WESTINGHOUSE, ancienne firme 
productrice d'électricité recyclée dans le commerce des 
télécommunications mondiales. 

Après la mise en lumière directe des villes par la <( fée 
électricité » au xx" siècle, les concentrations en question 
inaugurent pour le XXIe siècle une mise en lumière indi­
recte du monde. 

Grâce aux promesses magiques de la «fée électro­
mque », l'éclairage électro-optique va favoriser l' appa-
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nuon de la réalité virtuelle du Cyberespace. Bâtir, à 
l'aide des télétechnologies, !'espace des réseaux multi­
média tiques exige donc bien une nouvelle optique, une 
OPTIQUE GLOBALE susceptible de favoriser l'apparition 
d'une vision PANOPTIQUE indispensable à la mise en 
place du « marché du visible ». 

De fait, la fameuse MONDIALISATION exige de s' obser­
ver et de se comparer sans cesse les uns les autres. 

Chaque système économique et politique, à l'instar 
de June Houston, entre à son tour dans l'intimité de 
tous les autres, interdisant à chacun de s'émanciper 
durablement de cette démarche concurrentielle. 

D'où une récente décision de la Communauté euro­
péenne de se doter d'une législation en matière de 
« publicité comparative », pour s'opposer aux cam­
pagnes de dénigrement systématique et assurer la pro­
tection des consommateurs devant la violence dénon­
ciatrice de ce type de promotion commerciale 1• 

Aujourd'hui, le contrôle d'environnement supplante 
donc très largement le contrôle social de l'État de droit 
et, pour ce faire, il doit instaurer un nouveau type de 
transparence : la transparence des apparences instanta­
nément transmises· à distance ... C'est cela même, le 
commerce du visible, la toute dernière « publicité ». 

Vouloir acquérir une dimension globale, pour une 
société ou une firme multinationale, cela nécessite une 
mise en concurrence Tous AZIMUTS, terme oublié depuis 
la fin de la guerre froide. 

La mise en résonance globale de l'information, 
nécessaire à !'ère du grand marché planétaire, va donc 

1. Le Monde, 16 septembre 1997. 
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ressembler par bien des aspects aux pratiques et à 
l'exploitation du renseignement militaire, ainsi qu'à la 
propagande politique et à ses excès. 

« Celui qui sait tout na peur de rien », prétendait hier 
Joseph Paul Goebbels. Désormais, avec la mise sur 
orbite d'un nouveau type de contrôle panoptique, celui 
qui verra tout, ou presque, n'aura plus rien à craindre 
de ses concurrents immédiats. 

En fait, on ne comprendra rien à la révolution de 
l'information sans deviner qu'elle amorce aussi, de 
manière purement cybernétique, la révolution de la 
délation généralisée. 

En effet, comment surveiller les initiatives de ses 
concurrents à l'autre bout de la planète et obtenir 
l'échantillon d'un produit qui menace le vôtre? Dès 
1991, la société française Pick up répondait à cette 
demande en créant un réseau d'informateurs dans 
vingt-cinq pays : ses journalistes, enquêteurs et consul­
tants divers - généralement natifs du pays - étaient 
chargés d'une veille technologique tous azimuts 1• 

Mieux encore, certaines agences d'enquête se 
comportent désormais comme de véritables multinatio­
nales du renseignement privé et s'arrachent à prix d'or 
des marchés dans le monde entier. 

Par exemple, 1' agence américaine Kroll, les sociétés 
britanniques Control Risk et osL, ou encore, en Afrique 
du Sud cette fois, l'agence Executive out comes 2

• 

Autant de variantes pour un marché de l'investiga­
tion qui prend des allures d'espionnage totalitaire. 

1. Le Nouvel Observateur, 10 juillet 1997. 
2. Paris-Match, automne 97, un article de Laurent Leger. 
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Après la première bombe, la bombe atomique suscep­
tible de désintégrer la matière par l'énergie de la 
radioactivité, surgit en cette fin de millénaire le spectre 
de la seconde bombe, la bombe informatique capable 
de désintégrer la paix des nations par l'interactivité de 
l'information 1 • 

« Sur Internet, la tentation terroriste est permanente, 
car il est facile de faire des dégâts en toute impunité », 

déclarait un ex-pirate devenu administrateur de société, 
«et ce danger s'accroît avec l'arrivée de nouvelles caté­
gories d'internautes. Les pires ne sont pas, comme on 
le croit volontiers, les militants, mais les petits business­
men sans foi ni loi, prêts à n'importe quelle bassesse pour 
couler un concurrent gênant. » 

Leurs armes de prédilection ? Les nouveaux logiciels 
d'expédition en grand nombre inventés par les publi­
citaires et qui peuvent submerger un serveur particu­
lier, véritable mail bombing qui permet de s'improviser 
« cyber-terroriste » au moindre risque. 

On le remarque donc une fois de plus, la guerre 
économique s'avance masquée par la promotion de la 
plus grande liberté de communication, et dans ce genre 
de conflit « informationnel », la stratégie publicitaire 
doit être revue et corrigée. 

Dans son livre La publicité est-elle une arme absolue ?, 
le président de l'agence jump, Michel Hébert, tente de 
démontrer la nécessité d'un business de guérilla, en pré-

1. « La bombe informatique '" entretien de Paul Virilio et 
Frederick Kirder, Ane, n• 15, 1995. 

74 



La bombe informatique 

cisant qu'il faut transformer dans son intégralité la 
chaîne de la communication 1

• 

D'où la résistible ascension de la publicité di ce inter­
active qui allie le divertissement audiovisuel à l' effica­
cité du marketing. 

En France, 700 000 foyers peuvent aujourd'hui 
manifester leur intérêt pour un produit présenté dans 
un spot publicitaire, il suffit d'utiliser la touche « OK» 
de la télécommande numérique, grâce aux logiciels 
Open nr (pour ws) et Media highway (pour Canal 
satellite). 

C'est la consécration pour la télévision de masse 
d'un type de publicité qui n'existait encore que sur 
Internet. 

De la publicité interactive à la publicité comparative 
il n'y a plus qu'un pas à franchir, un petit pas pour 
l'homme mais un grand pas pour l'inhumanité! 

Un grand pas vers la «délation de masse», l'indus­
trialisation de la dénonciation. 

«Comparaison n'est pas raison», décrétait le pro­
verbe il y a longtemps. Or, actuellement, avec l' exi­
gence d'une concurrence globale pour le marché 
unique, la comparaison est devenue un phénomène 
GLOBALITAIRE qui nécessite l'intégrale surexposition, non 
seulement des lieux comme hier avec la télésurveillance 
routière, mais encore des personnes, de leur compor­
tement, de leurs actions et de leurs réactions intimes. 

Ainsi, la déraison de la mise en concurrence forcée 

1. Le Figaro, « Naissance du business de guérilla )), 
11 novembre 1997. 
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s'installe-t-elle dans nos activités économiques, poli­
tiques, culturelles ... 

Déraison du plus fort, l'entreprise multinationale 
laisse sur la touche (la touche « OK » !) le plus faible, ce 
« citoyen du monde» consommateur d'une sorte de jeu 
de société où le réflexe conditionné l'emporte sur la 
réflexion partagée ; phénomène statistique de massifi­
cation des comportements sociaux qui menace la 
démocratie elle-même. 

Comme l'exprimait avec humour Albert Camus: 
« Lorsque nous serons tous coupables, ce sera la démo­
cratie véritable ! » 

Après la délation de bouche à oreille, la médisance 
et la calomnie, les ravages sociaux de la rumeur, le 
téléphone gratuit pour les délateurs ou les écoutes télé­
phoniques des suspects, débute donc le règne de la 
délation optique, avec la généralisation des caméras de 
surveillance - non seulement dans les rues, les avenues, 
les banques ou les supermarchés, mais aussi à domicile, 
dans le logement social des quartiers défavorisés - et 
surtout avec la prolifération mondiale des cameras live 
sur Internet, où l'on peut visiter la planète en restant 
chez soi, grâce à Earthcam, serveur qui possède déjà 
cent soixante-douze caméras placées dans vingt-cinq 
pays. Ou encore, avec Netscape eye, l'accès à des milliers 
de sites de cameras on fine destinées non seulement au 
tourisme, au commerce, mais à une introspection 
généralisée. 

Figures d'un voyeurisme universel qui dirige le 
regard de tous vers des « points de vues » privilégiés, 
cette soudaine multiplication des points de vues n'étant 
jamais que l'effet d'annonce des futurs « points de 
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ventes » de la dernière globalisation, celle du regard de 
l'œil unique. 

Optique active (ondulatoire) qui vient renouveler de 
fond en comble l'usage traditionnel de l'optique passive 
(géométrique) de l'ère de la lunette de Galilée, comme 
si la perte de la ligne d'horizon de la perspective géo­
graphique nécessitait la mise en œuvre d'un horizon de 
substitution - HORIZON ARTIFICIEL d'un écran ou d'un 
moniteur susceptibles d'afficher en permanence la pré­
pondérance de la perspective médiatique... le relief 
de l'événement « téléprésent » prenant le pas sur les 
trois dimensions du volume des objets ou des lieux, ici 
présents. 

D'où cette multiplication des «grands luminaires», 
satellites d'observation ou de transmission qui s' apprê­
tent à saturer l'espace orbital de notre planète, avec le 
lancement du projet Iridium de Motorola, de Teledesic 
ou encore de Skybridge par la compagnie Alcatel. 

(( PLUS VITE, PLUS PETIT, MOINS CHER », cette devise de 
la Nasa pourrait bien devenir, sous peu, celle de la 
mondialisation. Avec une nuance toutefois, puisque la 
petitesse et la vitesse en question ne seraient plus celles 
des engins destinés à la conquête des espaces extra­
terrestres, mais celles de notre géographie, à l'heure de 
sa soudaine compression temporelle. 

Aux sociétés de l'enfermement dénoncées par 
Michel Foucault succèdent donc les sociétés de 
contrôle annoncées par Gilles Deleuze. 

Ne vient-on pas, en France, d'autoriser la pose sur 
les détenus en fin de peine, d'un bracelet électronique, 
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un TRANSPONDER qui permet de les localiser en perma­
nence, évitant ainsi d'encombrer un peu plus des pri­
sons déjà surpeuplées. 

« Humanitaires », dit-on aujourd'hui de ces pra­
tiques inaugurales qui seront demain, n'en doutons 
pas, étendues à d'autres catégories de déviants, étran­
gers à la norme. 

Que dire encore de !'engouement des entreprises 
post-industrielles pour le téléphone cellulaire qui per­
met de supprimer, pour leurs employés, la distinction 
entre vie privée et temps de travail ? 

Ou, en Grande-Bretagne cette fois, le lancement de 
contrats, non plus à temps partiel, mais des contrats à 
zéro heure accompagnés de l'offre d'un téléphone por­
table : lorsque r entreprise a besoin de vous, elle vous 
sonne et vous accourez! Réinvention d'une servilité 
domestique, de même nature finalement que lïncar­
cération électronique des délinquants, dans le circuit 
fermé d'un commissariat de police ... 

Plus le monde se rétrécit par l'effet relativiste des 
télécommunications et plus le télescopage des situa­
tions se fait violemment, avec le risque d'un KRACH 

économique et social qui ne serait que le prolonge­
ment du KRACH VISUEL de ce « marché du visible », où la 
bulle virtuelle des marchés financiers (inter-connectés) 
n'est jamais que la conséquence fatale de cette bulle 
visuelle d'une politique devenue à la fois PANOPTIQUE et 
CYBERNÉTIQUE. 

June Houston, notre Américaine paranoïaque, est 
donc bien l'héroïne involontaire d'un jeu qui ne fait 
que commencer et où chacun surveille et inspecte tous 
les autres, à la recherche d'un spectre qui ne hante plus 
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seulement l'Europe mais le monde, celui des affaires et 
de la géopolitique globale ... D'ailleurs, notre déséqui-

. librée s'inspire très précisément des écrans de Wall 
Street, en affichant sur son site Fly vision, la réactua­
lisation de l'état des lieux de son domicile, toutes les 
deux ou trois minutes, provoquant ainsi l'assiduité de 
guetteurs que rien ne décourage vraiment - à l'instar 
des traders de New York - d'autant que la belle amé­
ricaine affiche parfois des photos d'elle, des PHOTOS FIXES 

évidemment ... 



VIII 

À la suite de la plainte déposée par un collectif fémi­
niste contre le viol, une affiche vantant une grande 
marque de chocolat a été immédiatement retirée, avec 
les excuses du publicitaire. 

Sur l'affiche en question, on voyait le top model de 
race noire Tyra Banks, le corps nu et dégoulinant de 
longues taches blanches - de la crème, sans doute ? Et 
à côté, écrit en grands caractères : « Vous avez beau dire 
NON, on entend ow ». Ce qui a alerté la ligue de défense 
contre le viol, ce n'est pas tant l'image de ce corps de 
femme souillé que le commentaire qui l'accompagnait : 
un NON entendu comme un our. La métaphore d'une 
voix que l'on étouffe. 

Pourtant, ce phénomène typiquement audiovisuel se 
reproduit chaque jour dans les mass media et en par­
ticulier à la télévision : quand la régie-image envoie en 
Rashes, de la violence, du sexe, du sang ... les commen­
tateurs de l'actualité sont tenus d'employer simultané­
ment un langage expurgé, afin de ne blesser ou de 
n'écarter aucune catégorie d'auditeurs, aucune commu­
nauté (économique, raciale, clinique, sexuelle, etc.) et 
de conserver un taux d'écoute stable. 

Avec le live (en temps réel ou en léger différé) cette 
contradiction interne est devenue très difficile, voire 
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impossible à gérer, puisqu'aux classiques incidents 
techniques de la transmission sont venus s'ajouter les 
pièges redoutables du commentaire instantané, pour 
des journalistes qui se trouvent désormais aux frontières 
de la parole et de l'image, pris en permanence entre 
un langage sofa (politiquement correct) et les images 
hard du « see it now » (visuellement incorrectes). 

On retrouve ce dilemme d'un langage devenu 
embarrassant et embarrassé dans d'autres catégories 
professionnelles. Ainsi, quand on demandait récem­
ment à un grand couturier pourquoi, dans les publi­
cations populaires, les top models avaient remplacé les 
actrices et les stars de cinéma, il avait simplement 
répondu : « Parce qu'elles ne parlent pas ! » Pour le top 
international, le dilemme de la communication audio­
visuelle était résolu par l'amputation pure et simple de 
la parole. 

Comment s'étonner dès lors des nouvelles tendances 
visuelles d'une haute couture devenue babélienne et de 
ces défilés où, nous dit-on, les couturiers osent tout 
devant les caméras internationales, comme ces « rudes 
boys» anglais prenant, pour un temps, la direction de 
vieilles maisons telles que Dior ou Givenchy à Paris. 
L'un d'eux est d'ailleurs l'auteur d'une collection de 
vêtements et sous-vêtements féminins déchirés et 
souillés de taches rouge-sang, baptisée « Viol dans les 
Highlands» ... 

Au début de ce siècle, le romancier Paul Morand 
notait déjà : « La vitesse, en heurtant deux câlineries, 
en fait une commotion mortelle »... Le viol serait-il 
devenu le produit méconnu d'une urgence technolo­
gique qui se banalise ? 
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Depuis ce mois de juillet 1962 où fut réussi le 
lancement du satellite Telstar de l'American Telephone 
& Telegraph, qui permit la première retransmission 
télévisée en direct entre les États-Unis et l'Europe, jus­
qu'à la commutation généralisée des multimédias à 
laquelle nous assistons actuellement, le monde est passé 
brutalement du « hear it now » à la surexposition du 
« see it now ». Désormais, qu'on le veuille ou non, toute 
relation interpersonnelle, toute entrée en communica­
tion, toute démarche cognitive, nous implique incons­
ciemment dans cette violence non sanctionnée d'une 
commotion optique devenue globale. Ainsi, cette esthé­
tique révolutionnaire d'une image perçue en temps réel 
(hard) entraînera rapidement la levée des interdits 
moraux qui frappaient encore la pornographie et les 
actes obscènes sur les écrans. Elle explique aussi l'im­
portance de ce marché sur le minitel puis sur Internet. 

Réduits au silence, nos top models n'ont plus rien 
d'aguichant. Leurs corps ne sont pas seulement 
dénudés, ils sont exposés sans mot dire aux souffrances 
des laboratoires, de la chirurgie plastique à la testo­
stérone ... 

Ne nous y trompons donc pas, s'ils lancent une 
mode, elle n'est plus vestimentaire, les tops sont déjà 
des mutants qui inaugurent un événement inouï : La 
mort prématurée de toute langue vivante. 

La nouvelle Babel électronique périrait non pas de 
la pléthore des langues mais de leur disparition. Il ne 
s'agirait plus de se parler, d'écrire, de penser, comme 
les Nord-Américains, grâce à un pseudo-anglais stan­
dard, mais de faire tout cela en même temps, de plus 
en plus vite. 
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« Brevety is the soul of e-mail», déclare aux inter­
nautes Nicholas Negroponte dans Being digital. Et le 
billionnaire George Soros affirme de son côté : «Je suis 
capable de réduire la situation la plus complexe à sa 
plus simple expression. » 

L'accélération technologique avait d'abord opéré le 
transfert de l'écrit à la parole - de la lettre et du livre 
au téléphone, à la radio ... -, c'est aujourd'hui la parole 
(le verbe) qui logiquement dépérit devant l'instanta­
néité de l'image en temps réel. Avec l'illettrisme et 
l'analphabétisme, s'ébauche l'époque des micros silen­
cieux, du téléphone muet, non plus en panne tech­
nique, mais en panne de socialité, parce que nous 
n'aurons bientôt plus rien à nous dire, ni le temps 
réellement de le dire - que surtout, nous ne saurons 
plus comment nous y prendre pour écouter ou dire 
quelque chose, comme déjà nous ne savons plus bien 
l'écrire, malgré la révolution du fax qui devait soi­
disant réactiver l'épistolaire. 

Après l'effacement brutal de la multitude des dia­
lectes des tribus et des familles, à l'avantage du lan­
gage académique de nations en pleine expansion, 
maintenant désappris au profit du vocabulaire global 
de l'e-mail, on peut imaginer désormais une vie pla­
nétaire devenant progressivement une histoire sans 
parole, un cinéma muet, un roman sans auteur, des 
comics sans bulle ... 

Mais aussi, dans la violence généralisée de l' accélé­
ration, des souffrances qui n'auraient plus de plaintes, 
des épouvantes sans hurlements ni personne pour les 
entendre, des angoisses sans prières ni même analyses ! 

Comme le pressentait Caspar David Friedrich : « Les 
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peuples n'auront plus de voix. Il ne leur sera plus permis 
d'avoir conscience d'eux-mêmes et de s'honorer. » 

« La politique est un théâtre qui se joue souvent sur 
un échafaud », disait à peu près saint Thomas More 
qui en fit l'expérience à ses dépens. 

L'écran remplace aujourd'hui l'échafaud où, selon 
l'auteur de !'Utopie, on tuait naguère le politique. De 
fair, le dilemme audiovisuel est devenu la plus sûre 
menace pesant sur nos vieilles démocraties si bien nom­
mées représentatives. En effet, le premier art politique 
était l'éloquence, cette éloquence démocratique qui, en 
retour, récolte des voix, du suffrage et du vote. 

Nos hommes d'État étaient des hommes de forum, 
de tribune, de meeting. Leurs discours pouvaient durer 
trois ou quatre heures. Ils étaient avocats, publicistes, 
journalistes, écrivains, poètes ... 

On peut aujourd'hui se poser cette simple question : 
quelle apparence donnerait-on maintenant à de grands 
tribuns historiques tels Clemenceau ou Churchill dans 
ces émissions télévisées - style « Bébête Show» - qui 
encombrent quotidiennement de leurs clones poli­
tiques gesticulants et ineptes, les écrans de toutes les 
démocraties du monde ? 

Et après un tel traitement audiovisuel, ces hommes 
d'État auraient-ils encore eu assez de charisme pour 
mobiliser les populations et finalement sauver la démo­
cratie de la disparition pure et simple ? On peut légi­
timement en douter! Une fois posée cette question sur 
!'avenir de la représentation politique, on comprend 
mieux que la plupart des grands partis rêvent désormais 
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d'élus si soft, si soap et silencieux que l'on ne pourrait 
vraiment en tirer aucun pantin grotesque, aucun pro­
pos débile. 

Là encore, les États-Unis ont innové avec un John 
Fitzgerald Kennedy - riche, jeune, bronzé et désinvolte 
comme Gatsby le Magnifique - qui gagna la présidence 
en 1960, devant quatre-vingt-cinq millions de télé­
spectateurs des deux sexes, grâce à un face à face 
en direct, avec un Richard Nixon au physique peu 
reluisant. 

Reagan, jeune premier de cinéma sur le retour, avait 
encore de la prestance et sa femme, Nancy, une ligne 
irréprochable. Carter, brave homme, faisait beaucoup 
de jogging et, surtout, ressemblait de manière désar­
mante au populaire acteur Mickey Rooney, l'un des 
survivants du grand Hollywood. 

Bush n'était pas vilain et très soap. Par contre, son 
épouse au robuste physique de grand-mère dynamique, 
dut faire amende honorable devant les caméras du 
monde entier, en tournant elle-même en dérision sa 
propre apparence. 

Clinton fut d'abord élu parce qu'il ressemblait à 
Kennedy et parce que Hilary, sa femme, avait subi 
auparavant diverses opérations de chirurgie plastique. 
Les médias populaires s'en prirent alors à leur fille 
unique, gentille adolescente de treize ans au physique 
un peu ingrat. Elle dut modifier son look pour per­
mettre à son père de remporter la victoire aux prési­
dentielles de 1996. Ces exemples ont été suivis ailleurs, 
et les top-politiques se sont multipliés ces dernières 
années dans le monde. 

Par ailleurs, Nixon esnmatt déjà au début des 
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années 70 que les présidents des grandes puissances 
n'étaient plus vraiment nécessaires à la vie intérieure 
des nations. 

Autrement dit, président et représentants d'une 
nation cesseraient, aussitôt élus, de s'adresser à elle. Ils 
suivraient, en somme, le mouvement général de la 
révolution silencieuse du monde audiovisuel. 

Ainsi, le team qui a entraîné Clinton pour les der­
nières présidentielles, !'a poussé à parler le plus vite pos­
sible. Se pliant aux strictes règles télévisuelles, il devait 
pouvoir TOUT DIRE sur un thème en moins de quarre­
vingt-dix secondes avant de ne plus rien en dire, après 
son élection ! 

Qui va à la chasse perd sa place. De nouveaux 
mutants politiques ont fait depuis peu leur apparition 
sur nos écrans, tels Benjamin Néranyahou, Hjürg Hai­
der, Tony Blair, etc. Outre un physique visuellement 
correct, ces personnages ont compris que dans un 
monde en pleine globalisation, il n'y avait plus à pro­
prement parler ni droite, ni gauche, et que depuis la 
chute du mur de Berlin, cela n'avait littéralement plus 
de sens. Seul demeurait posé le grand dilemme audio­
visuel, le conflit entre le sofa (la parole) et le hard 
(l'image). 

À l'inverse de celui tenu en général par les repré­
sentants de vieux partis en pleine déconfiture, le dis­
cours des nouveaux top models politiques sera hard et 
percutant. 

Si les anciens dirigeants se sont souciés de plaire en 
corrigeant leur apparence, dansant le rock, faisant du 
jogging, etc., cela, les nouveaux tops savent aussi le 
faire, mais, en plus, dans le grand silence politique et 
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social de populations livrées à elles-mêmes par leurs 
propres dirigeants ; ils parlent et leur discours ne 
s'adresse plus à un quelconque inconscient collectif, 
mais à ce nouvel état de la conscience qu'implique, à 
chaque seconde, la violence instantanée de la commu­
tation universelle. 

À ce qui rassemble et rapproche succède ce qui 
éloigne, exclut, rejette, divise... Choc en retour et 
contrecoup dont les technologies de l'accélération sont 
par définition porteuses, violence médiatique dont le 
terrorisme et la publicité ont depuis longtemps fait leur 
doctrine. 

Désormais, vous aurez beau dire NON, on entendra 
OUI. 



IX 

Après le drame de la capsule Apollo 13, l'explosion 
en vol de la navette Challenger, la station Mir illustre 
à son tour l'accident général de l'aventure spatiale. 

Aux yeux de tous, l'espace circumterrestre devient 
officiellement ce qu'il était effectivement depuis trente 
ans : une poubelle cosmique, la décharge où s'entassent 
les déchets de l'industrie astronautique. 

Mais avant d'enchaîner, au cours de l'année 1997, 
la longue série de ses défaillances techniques, cette sta­
tion TITANIC avait inauguré, dès 1991, avec la mission 
soviétique Ozon, un autre type d'accident, l'accident du 
Temps, de ce temps historique dont un film documen­
taire d'Andrei Ujica, Out of the present, donne à voir 
les épisodes successifs. 

Demeuré sur orbite contre son gré, pendant dix 
longs mois, Serguei Krikalev, le dernier cosmonaute 
de l'Union soviétique, aura anticipé non seulement 
« l'accélération de l'Histoire » de son pays avec l' effon­
drement de l'uass et le retour de la sainte Russie, mais 
aussi l'accélération de la réalité. En fait, la station Mir 
n'est déjà plus qu'un monument sidéral. Ruine cos­
mique, à l'instar des pyramides, elle accuse désormais 
son grand âge - onze ans -, elle se charge de mémoire 
et laisse apparaître sa vétusté et aussi le désarroi des 
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hommes qui l'occupent encore, accusés qu'ils sont de 
tous les maux, par le pouvoir orbital de la Cité des 
Étoiles. 

À l'inverse du grand rêve intersidéral d'un Werner 
von Braun, la station russe affiche l'extrême misère 
d'une caste de navigateurs, héroïsés depuis près d'un 
demi-siècle pour les besoins du complexe militaro­
industriel. 

Après la catastrophe de l'ex-Union soviétique, la réa­
lité reprend en effet ses droits. L'ère de la science­
fiction politique s'achève et c'est l'implosion du mythe 
technosciemifique de la toute-puissance industrielle de 
l'homme dans l'espace. 

D'où, aujourd'hui, cette lutte acharnée des Russes 
pour préserver la station Mir, ainsi que le lancement 
par les Américains de l'opération Mars pathjinder, avec 
son gentil robot. 

Là aussi le temps a passé, « l'illusion cosmique » est 
devenue dérisoire, « comique » même ! 

Avec les déboires des passagers de ce vaisseau rouillé 
et bientôt démantelé, la station Mir est un autre rype 
de mausolée de la place Rouge. À l'exemple de la cen­
trale nucléaire de Tchernobyl qui introduisait la fin de 
l'uass, la ruine de la station orbitale est le signe avant­
coureur d'une débâcle prochaine du mythe progressiste 
de la conquête des étoiles par l'humanité; de ce cos­
MISME qui, à la fin de la décennie 80, venait suppléer 
en Union soviétique au déclin du COMMUNISME. 

Force reste aujourd'hui aux lois de l'astrophysique: 
le vide sidéral reste le vide et l'actuelle démythification 
de l'avenir radieux de l'astronautique est probablement 
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plus importante pour nos sociétés que celle du 
marxisme-léninisme. 

Après la chute du mur de Berlin, c'est maintenant 
tout un pan du positivisme rechnoscientifique qui 
s'écroule sans bruie, avec la ruine du premier MONUMENT< 

HISTORIQUE ZÉNITHAL. 

Depuis le commencement de la décennie 90, avec 
la fin de la guerre froide, nous assistons non seulement 
au dégel de l'ancien Empire soviétique avec sÇS mul­
tiples séquelles, mais également à l' effondrefflent de 
l'empire astronautique, et ceci malgré l'incessante pro­
lifération des satellites d'observation et de télécom­
munication 1• 

Fondée notamment sur les recherches d'un Her­
mann Oberth, dont les ruines du site de Peenemünde 
témoignent encore, l'industrie de l'astronautique 
change aujourd'hui de visage, pour s'orienter, là 
comme ailleurs, dans le domaine de l'hyperproducti­
vité, vers l'automatisation des sondes spatiales et autres 
engins de reconnaissance astronomique, donnant ainsi 
raison aux souhaits de l'inventeur des télétechnologies, 
Vladimir Kosma Zworykin, déclarant au cours des 
années 30, que l'avenir de la télévision électronique 
c'était d'en faire un jour le « télescope du futur », en 
installant sur les fusées une caméra TV ••• La soi-disant 
conquête de l'espace n'étant jamais qu'une simple 

1. La fusée chinoise Longue Marche 2 III a mis sur orbice, le 
1 « sepcembre 1997, deux satellices Iridium pour la firme améri­
caine Motorola, annonce l'agence Chine Nouvelle. Ce réseau 
devrait comprendre au total soixante-six satellites de ce type 
- vingt-quarre sont déjà sur orbite. 
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conquête de l'image de l'espace pour un monde de télé­
spectateurs. 

Tout ceci expliquant, par exemple, l'actuel succès 
des « chroniques martiennes » du robot Sojourner, ainsi 
que celui de la désastreuse saga de la station Mir. 

«J'ai l'impression d'être sur le gaillard d'avant de la 
caravelle de Christoph Colomb abordant les côtes de 
l'Amérique», s'émerveillait, en 1989, un astronome 
français à propos de l'expédition de la sonde Voyager 2 
parvenant aux abords de Neptune. 

Lancées il y a tout juste vingt ans, les sondes spatiales 
Voyager 1 et 2 ont aujourd'hui parcouru près de dix 
milliards de kilomètres à 60 000 kilomètres par heure, 
chiffres astronomiques qui n'ont cependant aucun sens 
pour les terriens que nous sommes ... 

Selon la Nasa qui est responsable de leurs lance­
ments, les performances de ces vaisseaux automatiques 
représenteraient l'une des plus belles aventures de l'ère 
spatiale : « un exploit supérieur à l'envoi de l'homme dans 
l'esf?ace ou à la conquête de la Lune ». 

A un coût très inférieur à celui de la navette spatiale, 
« ces deux robots de 815 kg nous en ont appris beaucoup 
plus sur le système solaire que tous les astronomes réunis 
depuis Ptolémée 1 ». 

Décidément, dans l'espace depuis quelque temps, 
l'homme a mauvaise presse et n'est jamais qu'un han­
dicap de plus ! 

1. " Les Voyager fêtent leurs vingt ans aux frontières du système 
solaire », Le Monde, 4 septembre 1997. 
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Par le surcoût qu'il impose aux missions, l'astronaute 
est semblable au prolétaire contemporain de l'entre­
prise mondialiste, qui exige à terme sa mise à pied, 
l'hyperproductivité nécessitant, là aussi, l' AUTOMATISA­

TION, et le dégraissage du personnel employé. 
Si l'on en croit par exemple Edward Stone, le direc­

teur du centre de la Nasa chargé de la conduite des 
sondes automatiques et à l'origine du programme 
Voyager, ces robots étaient supposés n'observer que 
deux planètes, mais la richesse des données récoltées 
lors du survol de Jupiter et de Saturne en 1979 et 
1981, a décidé les Américains à prolonger leur mission 
aux limites de notre galaxie: <<Là où aucun instrument 
fabriqué par l'homme n'est jamais allé effectuer des 
mesures 1 ». 

Le mot est lâché, il s'agit moins désormais d'explorer 
que de mesurer, et dans cette « guerre des étoiles », la 
tête chercheuse a de l'avenir ! 

Les déboires des cosmonautes de la station Mir 
illustrent donc à merveille le discrédit de l'homme au 
travail, ce navigateur des « vols habités» qui ne se 
contente pas de prendre la mesure mais de donner toute 
sa mesure à la réalité du monde ou de l'outre-monde. 

Comment, là encore, ne pas deviner l'influence 
néfaste de la course aux performances techniques ? 

« L'accélération se fait plus lourdement sentir que le 
travail proprement dit, écrivait Ernst Jünger, la hâte 
croissante est un symptôme de la transmutation du monde 
en chiffres. 2 » 

1. Le Monde, op. cit. 
2. Soixante-dix s'efface, vol. I, Gallimard, 1984, p. 366. 
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Aujourd'hui, derrière l'extrémisme même des résul­
tats de la recherche dans les domaines physique et bio­
physique, le doute s'insinue, non seulement sur la 
nature du progrès, mais sur le devenir de la« science». 

Inquiets du développement de« l'accident», certains 
chercheurs en viennent même à se méfier de leurs 
propres travaux et tentent désespérément de fixer 
quelques limites à ne pas dépasser, inaugurant amst 
«l'accident intégral» du positivisme ... 

<< Derrière la soif inextinguible de la spéculation 
scientifique se cache plus que de la curiosité, les pre­
miers pas sur la Lune ont certes fait progresser le savoir, 
mais ont démenti l'espérance », écrivait encore J linger, 
« c'est ainsi que l'astronautique peut mener à d'autres 
buts que ceux qu'elle vise 1 ». 

Avec les sagas opposées de la station Mir et de la 
sonde Mars pathfinder, cette soudaine désespérance de 
la science devient d'actualité. 

Dans un entretien récent, Claude Allègre, ministre 
français en charge de « la recherche et de la technolo­
gie », déclarait : « Les vols habités sont une fausse route, 
c'est clair. En revanche, je suis convaincu que l' explo­
ration de Mars ou celle de Vénus offrent une véritable 
perspective scientifique ». 

Une déclaration officielle comme celle-là équivaut à 
une déclaration de guerre à la corporation déjà 
ancienne des astronautes, ce que Jean-Loup Chrétien, 
le vétéran français de l'espace (cinquante-neuf ans) n'a 
pas manqué de relever, en s'apprêtant à rejoindre la 
station Mir. 

1. Ernsc Jünger, op. cit., p. 210. 
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De même, le sénateur John Glenn (soixante-dix 
ans), le pionnier américain de la mise sur orbite, 
demandant sa réintégration dans le programme spatial, 
pour effectuer une mission navette dont le but serait 
d'étudier « les effets de l'apesanteur sur le grand âge». 

« L'exil est une longue insomnie », écrivait, en 
connaissance de cause, Victor Hugo. 

Est-ce donc la fin de l'émancipation extraterrestre, 
l'achèvement du rêve du grand échappement cosmique 
de l'humanité ? 

Si c'était effectivement le cas, l'actuelle mondialisa­
tion de !'Histoire serait aussi la clôture, la fin du posi­
tivisme scientifique. 

Confrontés dès l'origine de la course à l'espace à la 
priorité de l'animal de laboratoire (la chienne Laïka, les 
singes, et autres cobayes), les cosmonautes de cette fin 
de siècle sont désormais confrontés à la priorité de la 
machine automatique, aux robots domestiques suscep­
tibles de leur succéder. 

On comprend mieux ainsi la publicité faite, autour 
d'Internet, à cet « espace virtuel » destiné à supplanter, 
demain, « l'espace réel » du cosmos ... 

Après l'ordinateur et le joueur d'échecs, le moment 
est peut-être venu pour nous de céder la place aux 
« machines célibataires » ? 



X 

«L'avion frôle le sol, le sol ouvre l'avion en quatre 
avec plus de délicatesse que le gourmet ne pèle sa figue 
[ ... ] Avec le ralenti cinématographique, le choc le plus 
violent, l'accident le plus meurtrier, nous paraissent 
aussi doux qu'une succession de caresses. l » On peut 
aussi passer le film à l'envers. Les débris de l'avion 
viennent alors se réajuster sous nos yeux avec autant 
de précision que les fragments d'un puzzle, puis l'avion 
resurgit indemne de la poussière qui se résorbe et, pour 
finir, s'enlève du sol à reculons avant de disparaître de 
l'écran comme si de rien n'était. 

Quand on prétendait, au début du siècle, que le 
cinéma était un nouvel âge pour l'humanité, on ne se 
doutait pas à quel point. 

Au cinéma, non seulement rien ne s'arrête, mais sur­
tout rien n'a forcément de sens, puisque sur les écrans 
les lois physiques s Ïnversent : la fin peut devenir le 
commencement, le passé se transformer en futur, la 
droite peut être la gauche, le bas se trouver en haut, etc. 

En quelques décennies, avec la progression fou­
droyante du cinéma industriel, l'humanité est passée à 
son insu dans une ère de non-sens, une histoire sans 

1. Paul Morand, L'homme pressé, Gallimard, 1929. 
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queue ni tête où les technologies de l'audiovisuel sont 
devenues un travers de l'intelligence, ce que les Anglo­
Saxons appellent une shaggy dog story ! Plus vite ou len­
tement, ici ou ailleurs, partout et nulle part... avec 
!'optique cinématique et ses effets très spéciaux, non 
seulement l'humanité était déjantée, mais elle voyait 
double. 

Désormais, ce que l'accélération du mouvement 
physique dérobait partiellement au regard familier, se 
trouverait sur l'écran à portée de vue de tout un cha­
cun. Mécanique du vol des oiseaux ou galop du cheval, 
trajectoire ultra-rapide des projectiles, mouvements 
insaisissables de l'air ou de l'eau, chute des corps, défla­
gration de la matière, etc. Et aussi, à !'opposé, ce qui 
se cachait dans l'extrême lenteur naturelle des choses : 
germination de plantes, éclosion des fleurs, métamor­
phoses biologiques... et tout ça dans l'ordre et le 
désordre, comme on veut. 

Dès la fin du x1xe siècle, !'objectivité de l'ancienne 
observation scientifique allait se trouver honteusement 
compromise par cette nouvelle imagerie et la grande 
affaire de cette époque cinédramatique 1 deviendrait la 
conquête de cet au-delà du visible, cette face cachée de 
notre planète - cachée non plus par les grandes dis­
tances désormais maîtrisées, mais par le Temps lui­
même - son extra-temporalité plus que par son extra­
territorialité. 

Devant cette fusion/confusion sans précédent du 
visible et de l'invisible, comment ne pas se souvenir 
des origines du cinéma populaire : numéro de musIC-

1. Karl Kraus. 
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hall ou attraction foraine qui trouve sa place, à partir 
de 189 5, entre les baraques des il! usionnistes et celles 
d'authentiques scientifiques désargentés, ces « mathé­
magiciens » qui exécutaient sur les champs de foire 
leurs tours de physique amusante. 

Écoutons Robert Houdin, prestidigitateur mais aussi 
concepteur, au siècle dernier, d'androïdes et de matériel 
optique: 

« L'illusionnisme, dit-il, est un art tout entier occupé 
à tirer parti des limites visuelles du témoin en s'attaquant 
à sa capacité innée à distinguer entre le réel et ce qu'il 
croit réel et vrai, l'amenant ainsi à croire fermement à 
ce qui n 'existe pas. » 

Aujourd'hui, lorsqu'un illusionniste comme David 
Copperfield (disciple et admirateur de Houdin) pré­
tend exécuter devant les caméras ses tours de magie, il 
éprouve les plus grandes difficultés à les rendre non 
seulement crédibles mais surtout extra-ordinaires, non 
par manque d'habileté, mais parce que le champ de la 
crédulité publique s'est considérablement élargi ces 
dernières années, au rythme même des progrès des 
mass media: de quelques heures à 24 heures sur 24, 
mais surtout « see it now » de la télévision en temps 
réel, ont renforcé chez les téléspectateurs, notamment 
les plus jeunes, ce qu'on appelle des états de conviction 
délirante 1 • 

Désormais, pour étonner le public, Copperfield, au 
lieu d'escamoter une colombe, devra faire disparaître 
un Boeing, et encore ! 

1. Certitude absolue non accessible à une quelconque critique 
ou à la plus simple évidence. 
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De même, personne ne s'est vraiment interrogé à 
propos du surprenant suicide collectif des membres de 
la secte Heaven s gate : comment, en effet, ces infor­
maticiens avaient-ils pu se croire capables de s' esca­
moter eux-mêmes pour aller rejoindre physiquement 
l'éternité, à la faveur d'une conjonction astronomique ? 

Mais cela paraît moins extravagant si l'on se souvient 
du slogan lancé en direct à la télévision, le 21 juillet 
1969, par Neil Armstrong, le premier homme à fouler 
le sol lunaire: « Un petit pas pour l'homme, un grand 
pas pour l'humanité». 

Sur les écrans des télévisions domestiques, le petit 
pas RÉEL de l'astronaute ressemblait à un vague sautil­
lement. 

Par contre, le grand pas VIRTUEL de l'humanité faisait 
plus de 300 000 kilomètres de long et 650 millions de 
personnes sur la Terre avaient eu l'illusion de l' accom­
plir au même moment ; 650 millions de téléspectateurs 
s'étaient mis en apesanteur à domicile, « avec le senti­
ment d'avoir participé à une grande épopée de l' explo­
ration », écrira un journaliste américain ... Aujourd'hui, 
ils seraient des milliards à s y croire. 

Tout ça parce que la mécanique, toutes les méca­
niques (cinématique, ondulatoire, statistique, etc.) ont 
démontré mathématiquement qu'elles étaient capables 
de libérer l'humanité des contraintes physiques du 
monde réel, de ses dimensions qui sont censées s'op­
poser à ses virtualités et dont la pire serait le TEMPS. 

Ce n'est donc pas un Boeing que nos mathémagi­
ciens contemporains se proposent maintenant d' esca­
moter, c'est la TERRE VIVANTE et c'est son DOUBLE MÉTA­

PHYSIQUE qu'ils nous dévoilent progressivement. 
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Un astre mort, bientôt baptisé Cybermonde ou 
Cyberespace, alors que le nom de Cybertime convien­
drait mieux à cette nébuleuse, ce sous-produit d'un 
illusionnisme qui, depuis la plus haute antiquité, a tiré 
fortune des limites visuelles du public en détruisant sa 
capacité à distinguer entre le réel et ce qu 'il croit réel et 
vrai ... Tels ces magiciens grecs qui, selon Platon, pré­
tendaient déjà recréer à volonté la planète. 

Dans ce roman à la Lewis Carroll, le MAL serait 
devenu le RtEL au travers de la multitude de ses sys­
tèmes analogiques. Le BIEN consisterait à les éradiquer, 
à les dévergonder. 

On assiste même, sous la pression de la publicité, à 
la formation d'une nouvelle humeur belliqueuse, une 
sorte d'uNION sAcRtE. Chacun désormais croit devoir 
tenir un même discours d'extraterrestre où, comme 
dans les noces de la carpe et du lapin, le matérialiste 
épouse le théologien, le scientifique s'unit au journa­
liste, le biologiste copule avec le fasciste, le capitaliste 
avec le socialiste, le colonial avec le décolonisé ... 
Depuis la pandestruction du monde annoncée par 
Bakounine il y a plus d'un siècle, jusqu'aux hourras 
délirants des futuristes européens « rompant les 
contacts avec la terre immonde », bientôt relayés par 
ceux des atomistes d'Hiroshima, en attendant les 
récents délires psychokinésiques des internautes ... , 
qu'on le veuille ou non, la guerre des mondes est depuis 
longtemps déclarée et plus que dans toute autre guerre, 
sa première victime est la vérité 1 • 

1. «La première victime d'une guerre c'esr toujours la vérité», 
Rudyard Kipling. 
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De même que les féroces chants homériques, avec 
leur fantasmatique population de dieux sanguinaires, 
de héros surhumains et de monstres à transformation, 
préfiguraient les grandes invasions terrestres, maritimes 
et aériennes de l'antiquité et de l'époque contempo­
raine, pourquoi, puisque la science est devenue un 
roman, ne pas prendre au sérieux les modernes récits 
de science-fiction, hantés par l'arrivée prochaine d'une 
nouvelle race de conquérants impitoyables, de grands 
décimateurs - ceux de la guerre du Temps, cette ultime 
odyssée mythique où la volonté de surpuissance des 
envahisseurs ne s'exercerait plus, comme précédem­
ment, sur les distances géographiques, mais au sein des 
perturbations d'un vortex spatio-temporel ? 

Souvenons-nous encore d'Hiroshima, crime contre la 
matière plus que crime de guerre, accueilli aux États­
Unis comme «un présent de Dieu» ... et, plus près de 
nous, conflits ultra-rapides comme ceux des Malouines 
en 1982 ou du Golfe en 1991. Wargames, a-t-on dit, 
guerre des images, mais plus encore, conflits métaphy­
siques entre le réel et le virtuel. 

Mais revenons au vieux cinématographe populaire 
qui, dès la fin du XIXe siècle, nous invitait à revisiter la 
planète grâce aux « actualités mondiales », non plus 
pour ses charmes touristiques, ses merveilles natu­
relles, mais comme un vaste terrain offert à toutes les 
destructions, à toutes les catastrophes - incendies, 
naufrages, ouragans, tremblements de terre, guerres, 
génocides ... 

Rare par nature, l'accident ferait partie désormais du 
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quotidien. Mieux encore, comme dans le cas de l'avion 
de Paul Morand, il pourrait se muer en un objet de 
délectation visuelle que l'on resservirait à volonté et 
dont le grand public se montrerait bientôt insatiable. 

La pandestruction du monde ne serait plus une dis­
traction élitique réservée aux délices de quelques poten­
tats à la Néron. Avec le cinéma, elle deviendrait un 
spectacle de masse et, pourrait-on dire, le véritable art 
populaire du xJé siècle. Un siècle où, comme l'affir­
maient les surréalistes, « tout ce qu'on appelait ART pré­
cédemment semblait devenu paralytique»... Et en 
effet, sans le mouvement que serait l'accident? 

Juste avant la tuerie de 1914, le cinéma américain à 
la Mack Sennett nous proposait même d'en rire, avec 
ces courts-métrages burlesques où des tas de véhicules 
divers (trains, automobiles, avions, navires ... ) se caram­
bolent, s'écrasent, se disloquent, explosent, se réparent 
à toute vitesse dans une collection de catastrophes dont 
les héros sortent sans douleur et bizarrement indemnes. 

<< Une tragédie gaie destinée à une humanité récente 
et encore incréée », prophétisait à ce propos Luis 
Bufiuel. 

L'accident simulé rejoindrait bientôt l'accident réel. 
Les « films catastrophes » destinés au grand public 
prendraient pour modèles le naufrage du Titanic ou le 
tremblement de terre de San Francisco, sans oublier la 
pléthore des films de guerre. 

« Sauter, tomber, transpirer ! » déclarait récemment 
l'acteur Harrison Ford à propos de son métier. La sta­
rification elle-même ne se fonderait plus sur le talent ou 
la beauté, mais sur les risques encourus devant les camé­
ras, par toute une population de cascadeurs venus de la 
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fêre foraine ou du cirque : voltige, chutes conrrôlées, 
accidenrs en suspens er renrarives suicidaires, er bienrôr, 
avec le direcr, reality show se muanr en snuff movie. 

Que seraienr devenus, pour le grand public, James 
Dean sans sa Porsche, Ayrron Senna sans sa Ferrari, ou 
Lady Diana sans la Mercedes farale à la fin de son 
tragique road movie? 

Peu après les obsèques déliranres du champion bré­
silien, celles de la princesse de Galles comme un 
immense plébiscite politique, l'Union Jack hissé au­
dessus de Buckingham, la reine d'Angleterre contrainte 
de faire amende honorable devanr les caméras et décla­
rant son peuple uni comme un exemple donné au monde. 

Mais quel monde et quel peuple, et peut-on encore 
appeler ainsi les milliards de téléspectateurs qui depuis 
longtemps ont perdu pied, noyés dans les mass media ? 

Pauvre Majesté qui en est encore aux courses de che­
vaux et son fils Charles à l'aquarelle et à la culture 
biologique, comme jadis Marie-Anroinette élevanr ses 
moutons au petit Trianon de Versailles ... 

Pauvres travaillistes qui, après avoir sonné le tocsin, 
redoutent mainrenant d'enrendre sonner le glas de la 
monarchie anglaise et bienrôt aussi le leur, celui de la 
vieille classe politique. L'un des conseillers de Tony 
Blair, le sociologue Geoff Mulgan, ne vient-il pas de 
publier un livre, La vie après la politique, où il pré­
tend comme bien d'autres qu'avec Internet et la mon­
dialisation : « Chaque individu pourra créer lui­
même ses propres objectifs, son comportement et même 
sa personnalité» ? 

Pauvre président Clinton qui en a été averti solen­
nellemenr en juin 1997, par ceux qui se sonr autopro-
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clamés les «maîtres de l'univers informatique» ceux de 
la Business soft ware alliance, avec, à leur tête, le patron 

. de Microsoft, tous venus remettre un ultimatum à la 
Maison-Blanche. 

Premier jalon posé, disent-ils, de ce « capitalisme 
démocratique » dont le réseau universel devrait inces­
samment échapper aux institutions existantes et 
impliquer, à court terme, la disparition de tous les 
intermédiaires économiques, politiques, judiciaires, 
culturels, etc. 

Plus terre à terre sans doute et surtout issu de la 
vieille génération écolo, T ed Turner, patron de CNN et 
vice-président de Time Warner, se déclare de son côté 
« défenseur de la planète », et interpelle lui aussi le pré­
sident Clinron pour qu'il rembourse les dettes des 
États-Unis envers l'oNu ... Tout en annonçant qu'il 
offrait un milliard de dollars à l'organisation, pour « ses 
œuvres de bienfaisance». Une OPE d'un nouveau genre 
extraterrestre ? 

À la fin de cet été 1997 de notre shagr;y dog story, on 
remarquera encore la cérémonie qui a eu lieu en sep­
tembre, à la Cité des Étoiles près de Moscou, quand 
les deux membres malchanceux de l'ancien équipage 
de la station Mir, après avoir été menacés des pires 
sanctions, ont en définitive reçu chacun en récompense 
un lopin de terre, un petit morceau de cette planète 
vivante qui avait bien failli devenir, pour eux, un 
monde perdu ... Comme pour ces paysans brésiliens du 
MST (Mouvement social de travailleurs agricoles) qui 
meurent en ce moment par centaines « pour un mor­
ceau de terre, un morceau de pain, pour que leurs fils 
ne deviennent pas des bandits». 



X1 

Il y a quelques années, une troupe de mimes italiens 
offrait aux spectateurs parisiens le curieux spectacle 
d'une douzaine d'hommes d'âge mûr qui portaient 
couches-culottes et bavoirs, et s'agitaient sur scène, 
trébuchant, se battant, tombant, hurlant, se câlinant, 
faisant des rondes, s'excluant... Ces personnages 
burlesques ne ressemblaient ni à des enfants, ni à des 
grandes personnes, c'étaient de faux adultes ou de faux 
enfants, ou des caricatures d'enfants, on ne savait pas 
au juste. 

De même, lorsque Bill Gates, quadragénaire au phy­
sique d'adolescent, se mêle de déclarer en public: «Il 
se pourrait, on ne sait jamais, que l'univers n'existe que 
pour moi ! Si c'était vrai, je dois admettre que cela me 
ferait plaisir ! », on se demande si le patron de Micro­
soft ne souffre pas lui aussi d'une sorte de dérangement 
dimensionnel, et si cet univers dont il parle n'est pas, 
comme celui de la nursery, le monde en réduction des 
jeux et des jouets d'un grand enfant gâté 1

• 

Dès la première moitié du xxe siècle, Witold Gom­
browicz et un certain nombre de ses contemporains 
avaient constaté que le signe de la modernité n'était 

1. VSD, numéro spécial Noël-Jour de l'an 1997. 
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pas la croissance ou le progrès humain, mais au 
contraire, le refus de grandir : « L'immaturité et l'in­
fantilisme sont les catégories les plus efficaces pour défi­
nir l'homme moderne », écrivait Gombrowicz. Après 
les métamorphoses télescopiques d'Alice, on en était à 
Peter Pan, !'enfant qui voulait obstinément échapper à 
son avenir. 

Primordial dans les sociétés anciennes, le passage à 
l'âge adulte ne semblait plus pouvoir se produire dans 
une civilisation où chacun continuait à jouer sans 
limite d'âge. 

En quelques lustres, les responsabilités sociale ou 
politique, les obligations militaires, le monde du tra­
vail, etc., seraient balayés et, bientôt, toute personne 
ou toute activité ne présentant pas les aspects de la 
puérilité seraient traitées « d' élitiques » et rejetées 
comme telles. 

Les tendances générales du marché et de la produc­
tion de masse s'en trouveraient gravement affectées et 
!'on passerait sans explication de l'industriel au post­
industriel, du réel au virtuel comblant ainsi les espé­
rances d'une société résolument immature. 

En effet, utiliser en priorité les leurres de réseaux 
mettant en œuvre la vitesse absolue d'impulsions élec­
troniques, soi-disant capables de donner instantanément 
ce que le temps n 'accorde que peu à peu, cela veut dire 
non seulement réduire à peu de chose les dimensions 
géographiques du monde réel comme le fait l'accélé­
ration des véhicules rapides depuis plus d'un siècle, 
mais surtout, dissimuler l'avenir dans la durée ultra­
courte d'un direct télématique - faire que le jùtur en 
arrivant maintenant ne paraisse plus exister ... 
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No future - c'est l'éternelle enfance des otakus japo­
nais des années 80, refusant de s'éveiller à l'existence en 
.quittant le monde de l'imaginaire numérique et la 
patrie des mangas. 

Dans un livre de souvenirs rédigé le 22 février 1942, 
peu avant son suicide à Petr6polis, Stefan Zweig décri­
vait l'Europe d'avant la guerre de 1914, et en parti­
culier la société viennoise où il avait grandi 1

• 

Il racontait comment la hantise de la sécurité y était 
devenue un véritable système social où malgré de vives 
tensions nationalistes la stabilité des institutions poli­
tique et économique, les assurances en tout genre, la 
pérennité des familles, le sévère contrôle des mœurs, 
etc., étaient censés mettre tout un chacun à l'abri des 
coups durs : « Il nous est aisé, à nous, les hommes 
d'aujourd'hui qui depuis longtemps avons retranché le 
mot sécurité de notre vocabulaire comme une chimère, 
de railler le délire optimiste de cette génération aveu­
glée par l'idéalisme, et mettant tous ses espoirs dans le 
progrès technique ... », écrit Zweig qui ajoute un peu 
plus loin : « Nous qui attendons de chaque jour qui se 
lève des infamies pires encore que celles de la veille. » 

Ce qui nous intéresse ici, c'est donc le traitement 
réservé à la jeunesse par ce type de société à la fois 
progressiste et sécuritaire. 

De fait, l'enfant et !'adolescent sont considérés 
comme faisant partie des dangers potentiels que 

1. Die Weft von gestern, Bermann Fischer Verlag AB, Stock­
holm, 1944. 
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recèle l'avenir. On les traitera donc sans ménage­
ment. Éducation et scolarité quasi militaires (un 
bagne, dira Zweig), mariages convenus, dots et situa­
tions héritées, la jeunesse sera ainsi maintenue pru­
demment à l'écart des affaires, dans un état de per­
pétuelle dépendance, la majorité légale étant fixée à 
vingt-trois ans et un quadragénaire étant encore 
considéré comme suspect. 

Il devra, pour être enfin admis à un poste de res­
ponsabilité, se «déguiser» en homme rassis, si ce n'est 
en vieillard, avec longue barbe et embonpoint rassu­
rant. 

De sorte que Zweig, qui devait fréquenter assidû­
ment Freud, n'était pas loin de penser que le fameux 
médecin devait une bonne part de ses théories aux 
excès du système social autrichien. Comme, par 
exemple, cette idée très viennoise d'une enfance 
dépourvue «d'innocence» et potentiellement dange­
reuse pour l'adulte (les pervers n'étaient-ils pas qua­
lifiés de « grands enfants » frappés « d'infantilisation 
psychique» ?). 

Mais plus encore, sa prise en charge du désir partagé 
par une jeunesse impatiente de faire « saurer les ver­
rous» de protection (culturel, langagier, moraux ... ) 
d'une société sécuritaire assimilée à un type d'oppres­
sion typiquement paternel. L'abolition des tabous 
n'étant en réalité que celle des privilèges exorbitants 
d'une vieillesse omnipotente, redoutant l'avenir par 
excès de prudence. 

On comprend donc mieux les réactions violentes 
d'un Karl Kraus, traitant les psychanalystes de rebut de 
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l'humanité ou d'un Kafka parlant de la psychanalyse 
comme d'une erreur sans recours! 

C'est qu'à côté, tout à côté du leurre de la lutte des 
classes (finissant par échouer elle aussi, dans le néo­
conservatisme mafieux de nomenklaturas gouvernées 
par des vieillards), prenait place moins nommément 
une autre révolution, issue celle-là de la lutte intime des 
générations et d'une guerre physiologique aussi immé­
moriale que celle des sexes ou des ethnies. 

L'avant-garde encore clairsemée de cette révolution 
juvénile prendra d'assaut, en premier lieu, le pouvoir 
culturel et cela, remarquons-le, essentiellement au nom 
des actes manqués (du romantisme à dada ou au sur­
réalisme). Cependant, cette émancipation d'une jeu­
nesse que l'on dira analphabète sera accélérée par les 
excès même de ce siècle dévastateur. Comme l' écri­
vait Jules Romains : « Sans l'extrême jeunesse des 
combattants de la première guerre mondiale, des 
tueries comme celles de la bataille de Verdun (près 
de 700 000 morts) n'auraient pas été possibles », et il 
ajoute: «Les êtres jeunes ne pensent pas à l'avenir, 
ils n'ont pas la pitié facile, ils savent être féroces en 
rigolant. » 

On peut retourner la proposition et chercher du côté 
des vieillards qui les avaient traînés là, de François­
Joseph le', empereur d'Autriche, déclenchant le conflit 
meurtrier à l'âge de quatre-vingt-quatre ans, à Georges 
Clemenceau, le promoteur de la décimation pour 
l'exemple, qui allait sur ses quatre-vingts ans. 

Sans oublier le rationalisme d'une nouvelle bureau­
cratie militaire capable de gérer sanitairement l'en­
semble des populations mâles, en fonction d'un cri-
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tère d'âge où les plus jeunes étaient automatiquement 
sacrifiés 1

• 

Plus tard, alors que ne cessaient d'arriver des infamies 
toujours pires que celles de la veille, Hannah Arendt 
observera lucidement ce déferlement nihiliste, «qu'on 
serait tenté, écrit-elle, de dater historiquement avec 
Hitler, mais aussi avec Marx ou Nietzsche, ce renver­
sement des vieilles valeurs aussitôt proclamées valeurs 
nouvelles - créant ainsi un processus historique à l'en­
vers». 

Nietzsche ou Hitler n'étaient, respectivement, ni 
philosophe, ni homme d'État, seulement tous deux les 
interprètes paranoïaques de l'ultimatum apocalytique 
de la jeunesse en lutte contre l'irréversibilité du temps: 
« Pour la Terre et ce qui s y trouve, il n y aura plus de 
délai !2 » 

No future, les grandes hécatombes des révolutions et 
des guerres industrielles exauçaient finalement les vœux 
de toute une jeunesse, puisqu'elles avaient le double 
mérite de détruire son passé (moral, culturel, social ... ) 
et de lui épargner la ligne d'ombre d'un avenir assimilé 
à la venue irrémédiable d'une vieillesse haïe. 

Quand momentanément la paix sera rétablie, les res­
capés des massacres n'en poursuivront pas moins leur 
course contre la montre, leur assaut donné au temps. 

1. « La guerre pratique et l'obsolescence des armées », in Paul 
Virilio, Vitesse et politique, Galilée, 1977, p. 60. 

2. "L'Ange debour au-dessus de la mer leva la main vers le 
ciel et jura par Celui qui vit pour les siècles des siècles, qui a créé 
le ciel et qui s'y trouve, pour la Terre et ce qui s'y trouve, il n'y 
aura plus de délai '" Apocalypse. 
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Après les artistes maudits du XIXe siècle, il y aura les 
générations perdues des soi-disant « années folles ». On 
assistera ensuite à la démocratisation de la tendance. 
On passera de Scott Fitzgerald à Kerouac et à une beat 
generation aux allures suicidaires et criminelles, puis à 
l'angélisme de Woodstock et aux derniers feux de 
1968, où comme le prévoyait Arendt l'imagination ne 
prendrait pas le pouvoir 1 • 

Ensuite, ce serait le désœuvremem obligé des nou­
veaux losers et autres junkies, devenus les rebuts 
sociaux toujours plus nombreux d'un monde post­
industriel. 

De fait, les rêves de libération d'une jeunesse jadis 
opprimée et avide de changement ont toujours abouti 
à des dictatures et à des systèmes répressifs paramili­
taires. Après Hitler ou Staline, en Union soviétique 
- pourtant considérée après la première guerre mon­
diale comme la mecque de cette jeune révolution cultu­
relle-, on en arrive au nouveau nursage technologique 
proposé au monde par une nation américaine entrée en 
plein délire globalicaire. Et cela, simplement parce que 
la publicité de ses vieux produits traditionnels (Coca, 
jeans, Hollywood, Mickey, etc.) offre paradoxalement 
l'image d'un pays jeune! ... Jeune ou plutôt infantile. 

Il arrive effectivement aux citoyens de cette grande 
nation (et bientôt à ceux du rhonde) ce qu'Edgar Poe 
avait prévu dès le début du XIXe siècle : « Pendant que 
l'homme se pavanait et faisait le dieu, une imbécillité 
enfantine s'abattait sur lui [ ... ] Les techniques étaient 

1. Conférence prononcée le 30 octobre 1970 à la New School 
for Social Rmarch. 
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élevées au rang suprême et, une fois installées sur leur 
trône, jetèrent leurs chaînes sur les intelligences qui les 
avaient créées ». 

Si, comme l'affirmait Zweig, les anciennes généra­
tions confondaient, non sans naïveté, le progrès 
technoscientifique et le progrès moral, pour les géné­
rations nouvelles, avides d'abroger toute culture et 
toute morale (en tant que théorie des fins des actions 
humaines), Les technologies s'avanceraient forcément 
seules, laissant sur place une humanité sans avenir, se 
donnant à perpétuité des allures prépubères - l'âge cri­
tique étant toujours la quarantaine dans les entreprises, 
non plus pour admettre un candidat à un poste de 
responsabilité, mais pour len éjecter, parce que trop 
vieux! 

Ceci expliquant aussi le développement de L'auto­
matisme comme ultime substitut offert par le progrès 
technologique aux «actes manqués» d'un ensemble 
social résolument immature. 

Quand on se souvient, par exemple, des démocraties 
antiques et du contrôle draconien exercé directement 
par les citoyens sur les dirigeants qu'ils élisaient, il est 
remarquable de constater qu'aujourd'hui, au sommet 
de l'État, Lïrresponsabilité est devenue un droit, un pri­
vilège mettant les gouvernants à labri du contrôle par­
lementaire ou juridictionnel, pour les actes accomplis 
dans lexercice de leurs fonctions (sauf cas prévus par 
la constitution). 

On le sait, cette situation hallucinante d'un chef 
d'État irresponsable a été renforcée par la guerre froide 
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où, justement, l'automatisme de frappes nucléaires rap­
prochées avait réduit à peu de choses les interventions 
du décideur humain. 

Au début de 1998, cette condition d'irresponsabilité 
prendra un tour grotesque, lorsque le président du plus 
puissant État du monde risquera d'être démis de ses 
fonctions pour un petit mensonge concernant sa vie 
sexuelle, et dans le même temps, sera admis à donner 
l'ordre d'écraser impunément sous les bombes un pays 
arabe - de cela, il ne pouvait être tenu pour respon­
sable, c'est-à-dire vraiment conscient et donc cou­
pable - dans une société ludique où l'on n'avait pas 
craint, il y a quelque quarante ans, de programmer la 
mort nucléaire de la planète, comme un jeu de l'oie. 

Pour confondre les multimédias et les adversaires 
politiques qui l'avaient mis sur la sellette, il suffira donc 
au président Clinton, dans son discours très attendu 
sur l'état de l'Union, de rendre un hommage appuyé 
à la supériorité des technologies militaires américaines, 
contraignant ainsi ses opposants à l'applaudir sous 
peine d'être désavoués à leur tour par les électeurs 
conservateurs. 

Peu après, il allait encore plus loin dans la voie de 
l'irresponsabilité présidentielle, en proposant d'auto­
matiser les frappes de représailles contre les ennemis 
des intérêts américains dans le monde. 

Pour compléter ce curieux tableau d'une inconsé­
quence généralisée, et alors que l'on se croyait déjà à 
la veille d'un dangereux conflit, le gouvernement des 
États-Unis annonçait, le 10 février 1998, qu'il avait 
décidé de ne pas déclencher son attaque contre l'Irak, 
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avant la fin des jeux Olympiques d'hiver qui avaient 
lieu au même moment au Japon. 

Ainsi, les téléspectateurs ne seraient pas déconte­
nancés par un cumul d'images contradictoires, mêlant 
abusivement l'euphorie des jeux hivernaux et les visions 
peu réconfortantes d'une nouvelle guerre du Golfe, qui 
les aurait forcés à zapper perpétuellement et aurait nui 
du même coup aux intérêts des sponsors de ces diverses 
activités lucratives. 

L'intelligente intervention de Kofi Annan, habile 
diplomate africain, allait heureusement dénouer cette 
situation d'une imbécillité hautement technologique. 

« C'est une famille blanche, quatre mannequins 
exposés tout nus qui se tiennent par la main comme 
une décoration de dentelle : le père, la mère, le fils et 
la fille. Tous les quatre ont été conçus de façon à avoir 
exactement la même taille, 1,40 mètre », écrivait Éli­
sabeth Lebovici le 25 avril 1993 dans Libération. Et elle 
ajoutait : « Concocté par 1' artiste californien Charles 
Ray, ce scénario vaguement hollywoodien, Chéri, j'ai 
agrandi les gosses (ce qui leur donne l'air complètement 
débile) et j'ai rétréci les parents (ils sont littéralement 
des modèles réduits) ne manque pas d'amener une 
question goguenarde : les Américains moyens seraient­
ils de grands enfants ? Mais le message proposé par le 
Whitney Museum of American Art de New York, dans 
le contexte de sa Biennale de 1993, est probablement 
plus raide: existe-t-il un art américain? ... Il s'agit de 
repenser les canons en vigueur dans l'univers culturel 
américain. » 
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Après l'effondrement idéologique du bloc sov1e­
tique dans les années 90, il est temps, en effet, de se 
souvenir que pour les États-Unis, toute culture fait 
partie historiquement d'une anthropologie de type 
colonialiste plus que d'activités artistiques qui leur 
seraient propres. 

L'installation des quatre personnages de Charles 
Ray nous renseigne donc sur l'avenir de la culture 
mondiale tel que le conçoivent les Américains : après 
l'assimilation plus ou moins réussie des sexes, des 
races, des couleurs, on assimilera les générations - on 
les « métissera » en les nivelant par le bas - un peu 
à la manière de ces tribus pygmées qui coupaient les 
jambes de leurs ennemis de grande taille, pour les 
mettre à leur niveau. 

Imaginons, par exemple, un adulte et un petit enfant 
grimpant un escalier. L'enfant ne pourra se mesurer à 
la hauteur des marches et sera rapidement distancé et 
laissé en arrière par l'adulte. 

À l'opposé, lorsque l'homme et l'enfant prendront 
ensemble un ascenseur, ils s'élèveront à la même 
vitesse. Chacun à sa manière sera dé-mesuré. L'adulte 
aura perdu un peu de son statut « d'homme fait », on 
pourra même dire qu'il a rajeuni ou rapetissé, alors que 
!'enfant aura précocement grandi ou, pourquoi pas, 
vieilli ! 

Avec la prolifération de ce genre de serviteurs rechno 
(objets domestiques, outils de travail et de communi­
cation, armements, véhicules, etc.), l'homme adulte de 
l'ère industrielle, et plus encore de l'ère post-indus-
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trielle, a progressivement cessé non seulement d'être 
centre d'énergie comme l'indiquait déjà Paul Valéry, 
mais en n'apportant plus son corps (2/ 1 OO de l'énergie 
dépensée sur terre), il a cessé surtout de mettre le monde 
à sa taille (en pieds, en pouces, en enjambées, en puis­
sance ... ). Dans tous les sens du terme, l'homme n'est 
plus l'étalon du monde, ou, comme on disait, la mesure 
de toute chose. 

N'en doutons donc plus, le progrès technologique 
ne fait qu'accomplir la révolution juvénile du siècle 
passé. 

Comme pour nos mimes italiens transformés en 
caricatures d'enfants, désormais le jeu est partout. 
Après la civilisation de l'image qui n'était que celle 
du livre d'images du jeune analphabète adapté à l'âge 
adulte, de la photo industrielle aux bandes dessinées 
« pulpeuses » et pornographiques, au sr,_stème éducatif, 
au perfectionnement professionnel... A la gadgétisa­
tion du système des marchandises où chacun se 
trouve pourvu d'objets moins utiles que soumis aux 
normes versatiles de l'immaturité. On se gave de 
nourritures malsaines et sucrées jusqu'à l'indigestion, 
jusqu'à l'obésité, les jeux et les enjeux boursiers se 
libèrent de toute contrainte matérielle, la drogue est 
qualifiée d'activité récréative par les militants antipro­
hibition ... 

Si, aujourd'hui, le mariage est devenu une institu­
tion précaire, c'est que les jeunes époux se refusent à 
l'idée abominable de vieillir ensemble, ou qu' encore, 
l'immédiateté du monde présent leur interdit de croire 
à la perpétuité d'un avenir quelconque. 

Dans les familles décomposées plus que recompo-
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sées, les adultes ont des caprices d'enfant et partagent 
les jouets et autres matériels électroniques pour lesquels 
les petits sont si doués. Ils prennent avec leur progé­
niture incertaine des attitudes de partenaires jusqu'à la 
pédophilie, puisque comme chacun sait, le sexe est un 
joujou extra. 

Accentuant encore la dérive, la majorité est passée 
en quelques années de vingt et un ans à dix-huit, et 
maintenant certains parlementaires proposent de la 
repousser à seize ans ou même à quinze .. 

Dans cette perte généralisée des repères de lâge, des 
enfants de plus en plus jeunes abandonnent les jeux 
diurnes de la récréation et du sport, pour ceux de la 
rue et de la nuit, pour aller à la rencontre d'un monde 
immature dont ils revendiquent les jouets et pour y 
devenir les acteurs principaux d'une révolution faite 
pour eux. À leur tour, ils sauront être féroces en rigo­
lant, volant voitures et motos, se livrant au vandalisme 
(les jouets sont faits pour être cassés), utilisant des 
armes à tort et à travers ... 

À l'abri de leur impunité judiciaire - de leur irres­
ponsabilité - lâchés par des familles divisées et infan­
tilisées, ils seront bientôt des millions, exploités au tra­
vail, dans les divers trafics criminels. Sans oublier les 
enfants-soldats, engagés dans les maquis et les pseudo­
guerres de libération, à partir de dix ou douze ans. 

En février 1998, les N arions unies recensaient 
trente-huit guerres ou conflits à travers le monde et 
estimaient à 250 000 le nombre de ces « enfants per­
dus ». À leur initiative, une quarantaine de nations ont 
tenté en vain de relever à dix-huit ans le seuil de la 
convention de 1990 qui fixait à quinze ans lâge mini-
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mum de recrutement et de participation des mmeurs 
au combat. 

Une convention sur les droits de l'enfant qui, bien 
entendu, n'a pas été signée par les États-Unis, puis­
qu'elle allait contre leur grand projet de métissage des 
générations 1 ! 

1. À propos de la prolétarisation militaire des enfants, esclaves 
ou abandonnés, cf Vitesse et politique, op. cit., p. 89. 



XII 

Toute révolution politique est un drame, mais la 
révolution technique qui s'annonce est sans doute, plus 
qu'un drame, une tragédie de la connaissance, la confu­
sion babélienne des savoirs individuels et collectifs. 

Comme la langue d'Ésope, Internet est à la fois la 
pire et la meilleure des choses. Le progrès d'une 
communication sans limites ou presque et le désastre, 
la rencontre, un jour ou l'autre, de l'iceberg pour ce 
Titanic de la navigation virtuelle. 

Fruit d'une illusion « techno-sophique » contempo­
raine de la fin de la guerre froide comme « fin de 
!'Histoire », la cybernétique du réseau des réseaux n'est 
pas tant une technique qu'un système - un techno­
système de communication stratégique entraînant avec 
lui le risque systémique d'une réaction en chaîne des 
dégâts, dès lors que la mondialisation sera devenue 
effective. 

Inutile aujourd'hui de spéculer, par exemple, sur le 
caractère régional ou non du récent krach asiatique. Si 
la cybernétique du marché financier était effectivement 
globalisée, le krach de l'automne 1997 aurait été ins­
tantanément planétaire et la catastrophe économique 
totale. 

Ainsi, après la bombe atomique et la mise en œuvre 

121 



Paul Virilio 

pendant quarante années d'une dissuasion nucléaire 
généralisée, la bombe informatique qui vient d'exploser 
exigera très bientôt l'instauration d'un nouveau type de 
dissuasion, sociétaire celui-là, avec la mise en place de 
« coupe-circuits automatiques » susceptibles d'éviter la 
surchauffe, voire la fission du noyau social des nations. 

En effet, avec la globalisation en temps réel des télé­
communications dont Internet est le modèle sauvage, 
la révolution de l'information se révèle aussi celle d'une 
délation systématique qui enclenche un phénomène 
panique de rumeurs, de soupçons, qui s'apprête à rui­
ner les bases déontologiques de la « vérité >> et donc de 
la liberté de la presse, comme chacun a pu le vérifier, 
par exemple, avec le rôle d'Internet dans l'affaire Clin­
ton/Levinsky : doutes sur la véracité des faits énoncés­
dénoncés, développement incontrôlable d'une mani­
pulation des sources et donc de l'opinion publique 
elle-même, autant de signes avant-coureurs prouvant 
que la révolution de l'information réelle est également 
celle de la désinformation virtuelle et donc de l'histoire 
en train de s'écrire. 

Radio-activité des éléments de la matière, interacti­
vité des constituants de l'information, les dégâts de 
l'irradiation sont discrets et multiples, jusqu'à la conta­
mination générale. 

Agissant et interagissant en temps réel, les acteurs, 
les téléacreurs de la révolution cybernétique des télé­
communications, mettent en œuvre un rythme, un 
tempo technique qui domine désormais l'importance 
proprement historique du temps local des sociétés, des 
pays, au bénéfice exclusif d'un temps mondial qui 
n'appartient plus tant à l'histoire des nations qu'à 
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l'abstraction d'une CHRONOPOLITIQUE UNIVERSELLE dont 
nul représentant politique n'est véritablement respon­
sable, à l'exception, toutefois, de certains états-majors 
militaires en cas de déclaration de guerre informatique. 

Que dire, par exemple, du silence des chercheurs sur 
le rôle de la National security agency dans l'histoire du 
développement du réseau Internet ? 

Comment analyser aujourd'hui la volonté du Dépar­
tement d'État américain de rendre automatiques des 
frappes militaires contre un contrevenant au nouvel 
ordre global, l'Irak en l'occurrence ? 

Ainsi, derrière la propagande libertaire pour une 
démocratie directe (live), susceptible de renouveler la 
démocratie représentative des partis politiques, se met en 
place l'idéologie d'une démocratie automatique où 
l'absence de délibération serait compensée par un 
« automatisme social » semblable à celui du sondage 
d'opinion ou à la mesure d'audience de la télévision. 

Démocratie-réflexe et sans réflexion collective, où 
le conditionnement l'emporterait sur la « campagne 
électorale », et où le caractère « démonstratif» du 
programme des partis céderait le pas au caractère 
strictement« monstratif » et spectaculaire d'un dressage 
des comportements individuels dont la publicité a 
depuis longtemps testé les paramètres. 

D'ailleurs, le réseau des réseaux, mis en œuvre à par­
tir du système Arpanet destiné à résister aux effets élec­
tromagnétiques d'une guerre atomique, n'est-il pas 
!'occasion - depuis la guerre du Golfe - du lancement 
de la toute première publicité universelle pour un pro­
duit systémique qui n'intéresse personne en particulier 
et tout le monde en général? 

123 



Paul Virilio 

Phénomène de contamination idéologique sans pré­
cédent, la promotion du WEB et de ses services on line 
n'a en effet plus rien de commun avec la commercia­
lisation d'une technologie pratique, la vente d'un véhi­
cule de transport ou même d'un quelconque moyen de 
transmission (radio, télévision ... ) puisqu'il s'agit cette 
fois de la plus vaste entreprise de transmutation de l'opi­
nion jamais tentée en « temps de paix » ; une entreprise 
qui fait fi de l'intelligence collective comme de la 
culture des nations. 

D'où, notamment, les excès en tout genre, des pro­
positions de !'Accord multilatéral sur l'investissement, 
l'AMI ou encore du NTM, le projet de « libre-échange 
transatlantique ». 

Campagnes globalitaires qui s'apparentent à l'inten­
sité de la propagande américaine en faveur de l' infowar, 
cette révolution des affaires militaires initiée par le Pen­
tagone depuis la fin de la guerre froide. 

On ne comprendrait rien cependant à Internet et 
aux futures autoroutes de l'information si l'on oubliait 
la dimension interactive du procédé et la naissance 
d'une véritable PUBLICITÉ COMPARATIVE qui ne se contente 
plus de vanter l'excellence de tel ou tel produit, mais 
s'attache d'abord à dénoncer le concurrent commercial, 
à désarmer la résistance des consommateurs, en déni­
grant leur position ou simplement leur réserve. 

Non contentes de satisfaire la légitime curiosité des 
acheteurs de leur marchandise, les agences publici­
taires s'attachent désormais à appeler au meurtre sym­
bolique de leurs concurrents ... D'où la décision du Par­
lement européen de se doter d'une législation efficace 
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pour lutter contre ces «campagnes de dénigrement 
systématique » 1

• 

Signalons encore qu'on ne peut plus séparer le WEB 

de l'évolution technique qui a pour but de remplacer, 
dans les dix ans à venir, la totalité de l'information 
analogique par la digitalisation générale des supports de 
la connaissance. 

Le numérique s'apprêtant à l'emporter dans tous les 
domaines de l'audiovisuel, la Communauté euro­
péenne étudie actuellement Le Livre vert sur la 
convergence. 

Selon les auteurs de ce rapport, le fair qu'une même 
technologie - le numérique - soit utilisée pour des 
usages différents (téléphone, télévision ou ordinateur) 
devrait aboutir à la remise en cause du traitement par­
ticulier de l'audiovisuel communautaire en le soumet­
tant, à l'instar des télécommunications, aux seules lois 
du marché ... 

Le second voler de cette convergence tentaculaire 
concerne bien évidemment Internet, avec l'idée que sur 
ce réseau d'origine américaine, puisque tout est permis, 
la question de sa future juridiction devrait dépendre 
uniquement des États-Unis. 

Ainsi allons-nous insensiblement vers une sorte de 
KRACH DES IMAGES. 

1. En mai 1998, Fashion-TV, chaîne de mode féminine dont 
le fondateur est Adam Lisowski, assignait en justice The Walt 
Disney Company (Europe SA) pour rumeurs diffamacoires, une 
" campagne de dénigrement auprès des clients et partenaires de 
Fashion TV» qui s'expliquerait par le lancement prochain d'une 
chaîne de mode rivale, par Disney. Cf Le Nouvel Observateur, 
30 mai 1998, supplément TV. 
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Œil pour œil, la concurrence des icônes est à l'ordre 
du jour et cette concurrence, en devenant mondiale, 
comme toute chose à l'ère du grand marché planétaire, 
est désrabilisante pour le régime de temporalité de 
l'ensemble de l'information iconique. 

Écran contre écran, le terminal de l'ordinateur 
domestique et le moniteur de la télévision en viennent à 
s'affronter pour la domination du marché de la percep­
tion globale, marché dont le contrôle ouvrira, demain, 
une nouvelle ère éthique tout autant qu' esthétique. 

«Avec 500 000 écrans dans le monde d'un marché 
boursier totalement informatisé, le krach asiatique est 
arrivé partout en direct », déclarait à l'automne 1997 
un trader français. 

Mais lorsqu'il y aura cinq millions de live cameras 
réparties dans le monde et plusieurs centaines de mil­
lions d'internautes susceptibles de les observer simul­
tanément sur leurs consoles, nous assisterons au pre­
mier KRACH VISUEL, et la soi-disant télévision cédera alors 
la place à la télésurveillance généralisée d'un monde où 
la fameuse bulle virtuelle des marchés financiers aura 
cédé la place à la bulle visuelle de l'imaginaire collectif, 
avec le risque afférent de l'explosion de la BOMBE INFOR­

MATIQUE, annoncée dès les années 50 par Albert Eins­
tein lui-même. 

En effet, si aujourd'hui l'irrationnel s'amplifie dans 
les divers secteurs de la globalisation financière, il 
s'épanouira bien davantage encore demain dans le 
domaine de la globalisation de lïmaginaire collectif, 
puisque l'effet mulciplicaceur de la vieille télévision 
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(responsable, entre autres, de l'affaire Rodney King, du 
procès Simpson ou du sacre post mortem de la prin­
cesse Diana) sera infiniment renforcé par le caractère 
suRRÉACTIF de la télésurveillance mondiale. 

« La généralisation de prises de position indivi­
duelles, lorsqu'elles vont toutes dans le même sens, 
engendre des conjonctures globales instables », écrivait 
un analyste du CNRS à propos du krach asiatique. 

« La rationalité des comportements individuels dé­
bouche sur une irrationalité globale. 1 » 

À l'heure du primat du Temps MONDIAL (le direct) 
sur l'ancienne et immémoriale suprématie du temps 
LOCAL des régions, s'annoncent à la fois le prochain 
développement de la publicité interactive et les pré­
misses autrement redoutables de la publicité compara­
tive entre les marques, les investisseurs. Véritable guerre 
civile froide, guérilla d'un commerce de l'exécution 
symbolique des concurrents, tels que le conseil euro­
péen s'apprête à l'autoriser. 

Dans cette conjoncture globalitaire, « l'espace publi­
citaire » n'est plus celui des coupures dans les films ou 
les spots de la télévision, c'est L'espace-temps réel de toute 
communication. 

L'inflation virtuelle ne concerne donc plus seule­
ment l'économie des produits manufacturés, la bulle 
financière, mais l'intelligence même de notre rapport 
au monde. 

Dès lors, le fameux risque systémique n'est plus seu­
lement celui de la faillite des entreprises, des banques, 
par réaction en chaîne comme aujourd'hui en Asie, 

1. André Orlan, Le Monde, 5 novembre 1997. 
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c'est la menace redoutable d'un aveuglement, d'une 
cécité collective de l'humanité, la possibilité inouïe 
d'une défaite des faits et donc d'une désorientation de 
notre rapport au réel... 

Faillite des phénomènes, krach du visible dont seule 
la désinformation économique et politique devrait pou­
voir tirer parti : l'analogique cédant ses prérogatives au 
numérique, la récente «compression de données» per­
mettant désormais d'accélérer, c'est-à-dire de télescoper 
notre rapport à la réalité ... mais à condition d'accepter 
l'appauvrissement croissant des apparences sensibles. 

Ainsi, la progressive DIGITALISATION des informations 
audiovisuelles, tactiles et olfactives, en allant de pair 
avec le déclin des sensations immédiates, la ressemblance 
analogique du proche, du comparable, céderait-elle sa 
primauté à la seule vraisemblance numérique du loin­
tain, de tous les lointains, polluant ainsi définitivement 
l'écologie du sensible. 



XIII 

Il y a un demi-siècle, en 1948, Daniel Halévy 
publiait son Essai sur l'accélération de /'Histoire, où il 
indiquait les grandes perspectives historiques, au len­
demain d'Hiroshima: «Pauvre Terre dont on avait été 
heureux, au xvm" siècle, de mesurer la taille, de dessiner 
les traits, les faunes et les flores ; pauvre Terre, source 
d'un contentement plus vif encore, quand on eut 
réussi, au XIX0 siècle, à la ceinturer d'ondes, à la rendre 
vivante, vibrante comme un être, une âme ! 

Pauvre humanité, hantée par des visions despo­
tiques, munie d'armes qui semblent forgées pour 
rendre efficaces ces visions mêmes ! » 

Plus perspicace en cela que Francis Fukuyama, 
Daniel Halévy entrevoyait déjà que, loin d'achever 
!'Histoire, le progrès technoscientifique allait dynami­
ter tout délai, toute durée, et que la science historique 
allait bientôt s'ouvrir à un nouveau TEMPO, un rythme 
qui devrait, un jour prochain, accélérer jusqu'à sa 
«vérité»: «De même que les hommes renoncèrent, 
voici un quart de siècle, quand Einstein leur proposa 
ses équations relativistes, à comprendre l'ensemble phy­
sique où ils vivent, on les voit aujourd'hui renoncer à 
comprendre l'ensemble politique où se développent leurs 
vies». 
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Que dire en cette fin de xx:< siècle, à !'ère de la MON­

DIALISATION, de ce déni de compréhension, sinon qu'il 
s'accomplit sous nos yeux, avec le déclin de l'État­
Nation et le renouvellement discret du politique par le 
médiatique, le multi-médiatique de ces réseaux et de 
leurs écrans qui donnent à voir l'accélération du Temps; 
de ce «Temps réel» des échanges qui accomplit la 
prouesse relativiste de comprimer « l'espace réel » du 
globe, par l'artifice de la compression temporelle des 
informations et des images du monde ? Désormais, ici 
n'est plus, tout est maintenant. À défaut de celle de notre 
Histoire, c'est la fin programmée du hic et nunc et du 
in situ! 

La globalisation des échanges n'est donc pas écono­
mique, comme on se plaît à le répéter depuis l'essor du 
marché unique, elle est d'abord écologique et intéresse 
non pas uniquement la pollution des SUBSTANCES, avec, 
par exemple, l'effet de serre atmosphérique, mais aussi 
la pollution des DISTANCES et des délais qui composent 
le monde de l'expérience concrète. 

Autrement dit, la globalisation concerne l'effet de 
serre dromosphérique de l'enfermement dans l'accéléra­
tion limite des télécommunications. 

«Le Temps du monde fini commence», décrétait 
Paul Valéry dès les années 20. Avec les années 80, le 
monde du temps fini débute. Devant cette finition 
intempestive de toute durée localisée, l'accélération de 
l'histoire récente vient buter contre le mur du temps 
réel, ce temps mondial et universel qui supplantera, 
demain, l'ensemble des temps locaux qui avaient su 
faire !'Histoire. 

Après la découverte, au XVIIIe siècle, du Temps pro-

130 



La bombe informatique 

fond de ces millions d'années nécessaires à la concrétion 
géologique de l'astre qui nous porte, c'est, aujourd'hui, 
l'invention de ce Temps superficiel de l'effet de réel dro­
mologique de l' agir à distance. 

Au Temps-matière de la dure réalité géophysique des 
lieux vient alors succéder ce Temps-lumière d'une réalité 
virtuelle qui modifie jusqu'à la vérité de toute durée, 
occasionnant ainsi avec l'accident du Temps, l'accélé­
ration de toute réalité : celle des choses, des êtres, des 
phénomènes socioculturels ... 

Que dire, par exemple, des « communautés vir­
tuelles » organisées en réseaux autour d'Internet ? 

Déjà soixante-dix millions d'internaures répandus de 
par le monde, communautés de croyants « téléprésents » 
les uns aux autres grâce à l'instantanéité et, bientôt, à 
l'ubiquité électronique des caméras on fine. 

Que reste-t-il dès lors de l'importance historique de 
l'espace public de la Cité, à l'ère de cette MÉTACITÉ où 
règne l'image publique? 

Une image interactive disponible à tout moment, dans 
le commerce, l'éducation, l'entreprise post-industrielle, 
et ceci d'un bout à l'autre de notre étroite planète? 

Finalement, plus que la géographie, la mondialisa­
tion conditionne l'histoire présente et à venir. L 'accé­
lération du temps réel, accélération limite de la vitesse 
de la lumière, dissipe non seulement l'étendue géophy­
sique, la «grandeur-nature» du globe terrestre, mais 
surtout l'importance des longues durées du temps local 
des régions, des pays et des anciennes nations fonciè­
rement territorialisées. 

En supplantant la successivité « chronologique » des 
temps locaux, grâce à l'instantanéité d'un Temps mon-
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dial et universel, les télétechnologies surexposent non 
seulement toute activité en la rendant interactive, mais 
également toute vérité et toute réalité historique. 

PASSÉ, PRÉSENT, FUTUR, cette tripartition ancienne de 
la durée cède alors sa primauté à l'immédiateté d'une 
téléprésence qui s'apparente à un nouveau type de 
RELIEF •.. Relief de l'événement et non plus de la chose, 
où la quatrième dimension temporelle se substitue sou­
dain à la troisième dimension : ce volume matériel qui 
perd ainsi sa valeur géométrique de « présence effec­
tive» au bénéfice d'un volume audiovisuel dont l'évi­
dente « téléprésence » l'emporte de loin sur la nature 
des faits. 

Phénomène de mise en perspective d'un nouveau 
genre qui s'impose aujourd'hui par la puissance de 
l'émission et de la réception instantanées des signaux 
analogiques et bientôt numériques, avec la compression 
temporelle des données qui composent l'information. 

Ainsi, ce qui est désormais mis en perspective, c'est 
moins l'espace que le temps. Non plus celui des 
longues durées des chroniques de jadis, mais celui de 
la lumière et de sa vitesse, constante cosmologique sus­
ceptible de conditionner l'Histoire humaine. 

Aux trois dimensions géométriques qui détermi­
naient naguère la perception du relief de l'espace réel 
s'ajoute maintenant la troisième dimension de la matière 
elle-même : après la « masse » et « l'énergie », la dimen­
sion de « l'information» fait son entrée dans l'histoire 
de la réalité, dédoublant de ce fait la présence réelle 
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des choses et des lieux, grâce à la télésurveillance et au 
contrôle de l'environnement. 

Dès lors, loin d'opposer la perspective ACTUELLE de 
la présence optique du Quattrocento à la perspective 
VIRTUELLE de la téléprésence électro-optique, la perspec­
tive du temps réel des télécommunications conjugue les 
deux, réalisant ainsi un « effet de· champ » où l'actuel 
et le virtuel produisent, ensemble, un nouveau genre 
de RELIEF analogue à « l'effet sonore » des graves et des 
aigus de la haute-fidélité. 

Au volume matériel et géométrique d'un objet suc­
cède alors celui, immatériel et électronique, de l'infor­
mation ; une information sonore, visuelle, mais aussi 
tactile, grâce au « gant à retour d'effort », et olfac­
tive, avec l'invention récente des capteurs chimiques 
digitalisés. 

De stéréophonique et stéréoscopique hier, la REPRÉ­

SENTATION audiovisuelle s'ouvre enfin à l'artifice d'une 
PRÉSENTATION de la réalité à la fois accélérée et augmen­
tée ; « stéréo-réalité» d'un monde sans horizon appa­
rent, où le cadre de l'écran succède à la ligne de l'ho­
rizon lointain : horizon au carré du terminal de 
l'ordinateur ou du visiocasque qui présente, à l'instar 
de certaines lunettes, le tout dernier «volume » - non 
plus seulement celui des choses perceptibles à l' œil nu, 
mais celui de la superposition instantanée de l'image 
actuelle et de l'image virtuelle. 

Perception délocalisée, à l'exemple du volume holo­
graphique, qui augmente toute réalité perceptible, mais 
en l'accélérant à la vitesse limite du rayonnement des 
ondes électromagnétiques qui véhiculent les divers 
signaux d'information. 
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Au conflit de l'écartement géométrique des opposés 
de la droite et de la gauche, succède l'axe de symétrie 
stéréoscopique de cette perspective du temps réel qui 
révolutionne le temps historique et la culture des 
nations, par la mise en ondes de coute réalité présence. 

Ainsi, de même que la renaissance européenne est 
inimaginable sans l'invention de la perspective de 
!'espace réel et celle de la lunette de Galilée, de même 
la mondialisation géopolitique sera inséparable de 
l'unification de cette perspective du temps réel et de ce 
nouveau RELIEF spatio-temporel issu du rayonnement 
électromagnétique des télécommunications. 

Après l'ère de l'accélération énergétique des moteurs 
à vapeur, à explosion ou encore du moteur électrique, 
vient donc !'époque de !'accélération informatique des 
tous derniers moteurs : moteur à •< inférence logique » 

de !'ordinateur et de son logiciel, moteur de « réalité » 

de l'espace virtuel et << moteur de recherche » du réseau 
des réseaux, où la vitesse du calcul succède à celle du 
turbo-compresseur du moteur automobile, ou encore à 
celle des turbines et des tuyères de l'aviation superso­
nique ... La vitesse absolue des nouveaux moyens de 
transmissions télématiques venant à son tour dominer 
la vitesse relative des anciens moyens de transport, 
l'accélération locale des véhicules cédant sa primauté à 
l'accélération globale des vecteurs d'une information en 
voie de globalisation. 

On le remarque donc aisément, la «délocalisation» 
ne concerne pas seulement les entreprises post-indus­
trielles, mais surtout l'ENTREPRJSE DES APPARENCES, la 
grande optique cybernétique susceptible de nous donner 
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à voir le monde entier, grâce à cette transparence des 
apparences instantanément transmises à distance. 

Moyen de transport du regard de tous, télescopie, 
fruit d'un rayonnement électro-optique et acoustique 
qui vient compléter la transparence directe de la 
matière - telle celle de l'air, de l'eau ou du verre - par 
celle, indirecte, de la lumière et de sa vitesse. 

Ainsi, après le développement des réseaux de trans­
ports au XJXe siècle puis au xxe siècle, vient de débuter, 
avec le réseau des réseaux, Internet, la toute prochaine 
mise en service de véritables réseaux de transmission de 
la vision du monde, autoroutes de l'information audio­
visuelle de ces caméras on fine qui contribueront, au 
XXIe siècle, à développer la télésurveillance PANOPTIQUE 

(et permanente) des lieux et des activités planétaires, 
qui aboutira très probablement à la mise en œuvre de 
réseaux de réalité virtuelle. CYBER-OPTIQUE qui ne lais­
sera pas intacte l'ancienne esthétique issue de la moder­
nité européenne, ni non plus, d'ailleurs, lëthique des 
démocraties occidentales. 

<< Démocratie représentative » soumise demain à la 
pression de l'accélération de la réalité historique, avec 
le risque incalculable que le « commerce du visible » 

réalise ce qu'aucun régime totalitaire n'avait réussi à 
forger par les idéologies : une adhésion unanime. 

Démocratie lente et mesurée, localement située, à la 
manière de la démocratie directe des assemblées des 
cantons suisses, ou démocratie live et médiatisée, ana­
logue à la mesure d'audience de la télévision commer­
ciale, ou encore, au sondage d'opinion ? C'est finale-
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ment tout le problème de l'immédiateté et de 
l'instantanéité en politique qui se pose aujourd'hui. 
Après l'autorité des hommes sur leur histoire, allons­
nous céder, avec l'accélération du réel, à l'autorité des 
machines et de ceux qui les programment ? « Machine­
transfert » du pouvoir des partis politiques à celui des 
appareils électroniques ou autres ? 

Après les désastres de la technocratie, allons-nous 
tomber de Charybde en Scylla dans la CYBERNÉTIQUE 

sociale redoutée par les inventeurs de l'automation ? 
Céder l'administration de la vie aux engins inanimés 
mais ultra-rapides et susceptibles de réaliser le comble 
du progrès technique: cecce démocratie automatique 
(virtuelle) dont l'efficacité pratique se limite seulement 
au gain de temps quant à l'annonce des résultats élec­
toraux? ... En fait, avec l'acquisition de la vitesse globale 
des télécommunications, et non plus, comme hier, avec 
celle locale des moyens de communication, nous allons 
vers l'inertie, la stérilité du mouvement. 

Chaque fois que nous inaugurons une accélération, 
non seulement nous réduisons l'étendue du monde, 
mais nous stérilisons aussi les déplacements et la gran­
deur des mouvements en rendant inutile le geste du 
corps locomoteur. De même, nous perdons la valeur 
médiatrice de «l'action» au profit de l'immédiateté de 
« l'interaction ». 

Ainsi, les grandes vitesses remplacent progressive­
ment les grandes étendues, et la surface - les immenses 
superficies du globe terrestre - cède la place à l'inter­
face de la vitesse globale. 

C'est cela même le LIVE, le temps réel de la mondia­
lisation : la lumière de la vitesse y supplante celle du 
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soleil et de l'alternance diurne/ nocturne. Le rnyonru:-­
ment électromagnétique des ondes l'emporte sur les 
rayons solaires et leurs ombres portées, au point que lt~ 
jour local du temps calendaire abandonne son impor% 
tance historique, au jour global du temps universel. 

Exemple parmi d'autres de disqualification de toute 
distance, et donc de toute action véritable, celui de 
l'océan, de tous les océans du monde, avec l'apparition 
de la vitesse supersonique de l'aviation. Ou bien, et 
plus simplement encore, de « l'escalier d'honneur » 

devenu, avec l'apparition de l'ascenseur, «escalier de 
service » ou escalier de secours ... 

De la même façon que l'Atlantique et le Pacifique 
ne sont plus aujourd'hui que des étendues maritimes 
disqualifiées par les grandes vitesses atmosphériques, 
l'aéronautique se substituant au nautique, chaque fois 
que nous innovons une vitesse supérieure, nous discré­
ditons la valeur d'une action, aliénant notre pouvoir 
cl' agir au profit de celui de réagir, autre dénomination 
moins exaltante de ce que l'on nomme actuellement 
interaction. 

Mais ceci n'est encore rien à côté de l'inauguration 
prochaine du « traitement automatisable de la connais­
sance », cette généralisation de l'amnésie qui consti­
tuera l'ultime accomplissement de l'industrie de l'oubli, 
puisque l'ensemble des informations analogiques 
(audiovisuelles et autres) devrait être remplacé sous peu 
par le numérique, le codage de l'ordinateur succédant 
aux langages des « mots et des choses ». 

Le chiffre s'apprête donc à régner dans sa toute-puis­
sance mathématique, l'instrument du nombre se prépare 
à dominer définitivement sur l'analogon, c'est-à-dire sur 

137 



Paul Virilio 

tout ce qui offre une ressemblance, des rapports de 
similitude entre les êtres et les choses. 

Ceci débouche, évidemment, sur le déni de toute 
phénoménologie. Loin de vouloir « sauver les phéno­
mènes » comme !'exigeait la philosophie, il faudra 
désormais les égarer, les perdre derrière le calcul, la 
vitesse d'un calcul qui surpasse toute durée réfléchie, 
toute réflexion intelligente. 

Dans ce domaine, la crise de l'art contemporain n'est 
en fait qu'un symptôme clinique de la crise de la contem­
poranéité elle-même - un indicateur parmi beaucoup 
d'autres de la rupture de temporalité qui s'annonce. 

À la fin de ce xx< siècle, l'art ne parle plus du passé, 
ni ne figure le futur, il devient l'instrument privilégié 
du présent et de la simultanéité. « Art de la présence », 
face à l'industrie de la téléprésence, devant l'avènement 
du LWE, l'art contemporain a cessé de représenter la 
figure du monde pour présenter sa «réalité», d'abord 
à travers le déni de toute figuration avec !'abstraction 
européenne de l'immédiat après-guerre, ensuite et 
inversement avec l'hyper-réalisme américain, en atten­
dant cette soudaine motorisation des images de syn­
thèse que lart-vidéo et ses installations délocalisées 
avaient su préfacer, sans parler de cette origine de 
«l'art du moteur» que représentait, déjà à la fin du 
x1x< siècle, le cinématographe. Mais venons-en au 
corps propre et à sa réelle présence, au théâtre et dans 
la danse contemporaine, à !'époque de l'émergence 
de la réalité virtuelle. Curieusement, la temporalité y 
devient sujet d'actualité et forme nouvelle d'action 
théâtrale ou autres. 

Forme ponctuelle de « compression du temps », 
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l'historicité s'y rétrécit alors comme peau dt: tf~'f~rln 1 
pour n'être plus que simple « citation '" rdkpliH i:n 
cours de résorption où le temps qui se déroule drvirnt 
une sorte de« présent continu», de perpémd présent... 

« C'est alors la perte de cet élément fondateur de la 
fiction théâtrale appelé l'unité de temps, constituée d\m 
début, d'un milieu et d'une fin», écrit Hans~Thics 
Lehmann, spécialiste de dramaturgie contemporaine, 
qui poursuit: «Ceci, afin d'instaurer la dimension de 
temps partagé, dans tous les sens du terme hic et nunc, 
par les acteurs et le public. Au point qu'il peut arriver, 
dans cette perspective, que la durée propre cesse d'in­
tervenir, et que tous les événements restent en suspens, 
strictement axés sur le nunc, le présent de son actualité 
immédiate, au détriment du hic, du ici-même de la 
scène, de toute " scène " comme de tout " acte ". 1 » 

ICI n'est plus, tout est MAINTENANT, écrivions-nous 
précédemment. 

Caractéristique de la perspective du temps de l'ac­
célération du réel et de son relief, la nouvelle « repré­
sentation théâtrale » tente malaisément de réagir à la 
présentation intempestive des événements par les moyens 
de communication de masse qui privilégient tous le 
scoop et le clip, au détriment du récit et de ses insup­
portables «longueurs », afin d'éviter à tout prix l'uti­
lisation de la télécommande, cette soudaine brisure de 
symétrie entre le récepteur et l'émetteur. 

Dissuader ainsi le théâtre d'être du théâtre, autre­
ment dit la manifestation d'un corps (sur scène) à l'ère 
de la fiction des clones, des avatars (sur l'écran) de la 

1. Theaterschrift, n° 12, 1 997. 
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réalité virtuelle, voilà bien le nouveau « paradoxe du 
comédien >> ! 

En fait, la dramaturgie du temps réel est partout 
aujourd'hui : dans la précarité de l'emploi, les con­
trats à durée déterminée ou le chômage de longue 
durée, dans les familles décomposées et recomposées 
au gré des divorces... La crainte du zapping devient 
universelle. 

Si le « présent » est bien l'axe de symétrie du temps 
qui passe, ce centre OMNIPRÉSENT contrôle désormais la 
totalité de la vie des sociétés « avancées » et il faut éviter 
à tout prix sa « brisure » qui ramènerait au « passé », à 
la mémoire morte (au temps différé) et, qui sait, aux 
remords - ne voit-on pas se répandre depuis peu la 
mode des repentis, ces responsables non coupables qui 
demandent pardon pour les fautes commises par leurs 
prédécesseurs mais s'inquiètent moins, semble-t-il, des 
crimes qu'ils pourraient présentement commettre - ou 
bien encore, éviter cette soudaine « rupture de symé­
trie» du temps qui nous projetterait dans l'avenir cette 
fois, et dont les déboires de la planification nous ont 
partiellement guéris. 

No future est donc bien le slogan qui convient au 
relief du temps réel de cette mondialisation où tout 
arrive sans qu'il soit nécessaire de partir, d'aller vers les 
êtres qui nous entourent, vers les lieux, les choses qui 
nous environnent. 

Alors même que jadis, à l'époque de la révolution 
des transports, l'arrivée était encore restreinte par la 
durée des voyages, l'ampleur du mouvement physique, 
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à l'ère de la révolution des transmissions, l'arrivée est 
généralisée par l'absence de délais, l'instantanéité même 
de l'information et le développement de cette INTER­

ACTION qui surpasse toute ACTION, tout acte concret. 
Supplantée par la réalité virtuelle des télécommuni­

cations, la réalité actuelle de la communication subit 
alors un discrédit comparable à celui qui frappa 
naguère les océans du monde, l'étendue de ces milles 
nautiques aujourd'hui pollués tout autant par la vitesse 
aéronautique que par le dégazage de pétroliers qui les 
ont mués en champ d'épandage. 

Ainsi, de la même façon que le « plus lourd que 
l'air» de l'aviation repose sur du vent grâce à sa rapidité 
de propulsion, notre « réalité accélérée » repose sur la 
portance de la propagation des ondes qui véhiculent 
instantanément les signaux. 

En état de lévitation, l'histoire de cette fin de mil­
lénaire s'appuie presque uniquement sur l'incessante 
téléprésence d'événements qui ne se succèdent plus vrai­
ment, puisque le RELIEF de l'instantanéité l'emporte déjà 
sur la PROFONDEUR de la successivité historique. 

Tout est inversé finalement, ce qui arrive, ce qui 
vient subitement à nous l'emporte de loin sur ce qui 
part, s'en va là-bas, au fin fond de notre mémoire, 
comme aux confins de l'horizon géographique appa­
rent. D'où ce déclin tellement révélateur de la repré­
sentation théâtrale, dont la fiction concrète s'oppose 
par lëtre là de l'acteur à la fiction discrète des spectres 
électromagnétiques qui peuplent les écrans. 

Dans cette toute dernière séance : « certaines formes 
théâtrales font la tentative malheureuse d'intégrer, voire 
de surpasser la rapidité des mass media, et les répliques 
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s'y succèdent à une telle vitesse que l'effet produit est 
celui d'une rapidité parfaitement en phase avec celle 
du " changement-à-vue du zapping " 1

• » 

Les « actes » de la pièce de théâtre y deviennent alors 
des «inter-actes», ou mieux, des « entr'actes » où cesse 
la différence de nature entre acteur et spectateur. C'est 
la fusion/confusion des «rôles», ou plus exactement 
encore la suifusion de la fiction scénique du théâtre et 
de celle de l'instant sans avenir et sans passé de la réa­
lité virtuelle. SuRFus10N d'un corps dont l'état a brus­
quement cessé de répondre aux conditions de milieu 
de la scène mais qui jouit encore d'une prolongation 
d'équilibre des plus précaires, dans l'attente de l'Acci­
denr qui ne manquera pas d'effondrer ce château de 
cartes. 

Comment ne pas évoquer, une fois de plus, la figure 
emblématique de la « scène financière » et de sa bulle 
spéculative, cette bulle virtuelle d'une économie pla­
nétaire qui repose aujourd'hui sur l'interaction auto­
matique des quotations de valeurs, sans rapport aucun 
avec la richesse réelle de la production des nations ? ... 
La mise en œuvre, il y a une douzaine d'années, du 
program trading automatisant le jeu des acteurs, des 
traders de la bourse de Wall Street et d'ailleurs, ce big­
bang spéculatif, bientôt suivi du Krach de 1987 qui 
nécessita, par la suite, l'installation de véritables 
« coupe-circuits » pour empêcher l'emballement du sys­
tème ? Zapping destiné à éviter que la réorganisation 
des marchés financiers locaux, en un seul et unique 
marché global, n'aboutisse à la répétition de cet « acci-

1. Theaterschrift, op. cit. 
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dent »... ce qui n'empêcha pas, cependant, le krach 
asiatique de l'automne 1997. 

Là encore, la « dramaturgie du temps réel » aura joué 
son rôle fatal, en privant les acteurs économiques du 
délai de réflexion indispensable à la raison. 

Il en va de même finalement dans le domaine cultu­
rel avec la chute du «marché de l'art», effondrant avec 
lui, non seulement l'importance relative de tel ou tel 
artiste manifestement surestimé, mais compromettant 
aussi gravement la réalité même des valeurs de l'art 
contemporam. 

Pour s'en convaincre, il suffit de suivre les débats 
qui s'amplifient en Europe, autour de la crise de l'art, 
à l'occasion par exemple de grandes manifestations 
comme la dernière Documenta de Kassel. 

Après l'accélération de l'histoire de l'art dit « clas­
sique», à l'époque de l'émergence de« l'art moderne», 
c'est maintenant l'accélération de la réalité de l'art dit 
«contemporain» et l'apparition d'un art actuel qui, 
semble-t-il, tente de s'opposer à la prochaine venue 
d'un art virtuel à l'âge de la CYBERCUL TURE. 

Prolongeant la dislocation des figures au début du 
siècle, avec le cubisme et leur disparition dans l' abs­
traction géométrique ou autre, la délocalisation - fruit 
de l'âge du virtuel - aboutit aujourd'hui à l'art d'un 
feed-back interactif entre l'auteur et ses visiteurs, à 
l'exemple de ces peintures infographiques qui changent 
et se métamorphosent à mesure qu'on les contemple, 
et ceci selon le regard particulier de chacun des acteurs­
spectateurs. 

Par ailleurs, la décomposition des figures par le poin­
tillisme ou le divisionnisme aboutit, aujourd'hui, grâce 
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à la géométrie fractale, à un autre type de déconstruc­
tion : celle des dimensions de l'espace-temps de 
l'œuvre. 

À l'âge de la soudaine motorisation électronique de 
l' œuvre, dislocation des formes et délocalisation de 
« l'objet d'art » vont de pair et accompagnent 1' accélé­
ration non plus de l'histoire, mais bien de la réalité des 
arts plastiques. 

Remise en cause de l'acteur et du spectateur d'une 
part, interrogation sur l'auteur et le regardeur d'autre 
part. Mise en question du lieu de l'art, après celui de 
la scène de théâtre, autant de signes avant-coureurs 
d'une mutation sans précédent, du régime de tempo­
ralité de la culture à l'ère de l'émergence de la cyber­
culrure. 



XIV 

Avec le xxe siècle se clôt, non seulement le deuxième 
millénaire, mais aussi la Terre, l'astre des vivants. 

La mondialisation n'est donc pas tant l'accomplisse­
ment de l'accélération de l'Histoire que l'achèvement, la 
clôture du champ des possibles de l'horizon terrestre. 

Désormais, le globe est bouclé à double tour par 
l'incessante ronde des satellites et nous butons contre 
l'invisible paroi de l'espace habitable, comme nous 
heurtons l'enveloppe, la chair ferme d'un corps vivable. 
Seulement homme ou femme et uniquement terrestres, 
pour nous le monde est aujourd'hui une impasse, et la 
claustrophobie, une angoissante menace. Atrophiés 
dans nos espérances métaphysiques, nous le sommes 
davantage encore dans la projection de nos désirs 
d'émancipation physique. 

La Terre du grand peuplement de l'espèce devient 
alors la colonie, le camp de la grande épreuve. Ghetto 
cosmique, ville et monde confondus, Babel revient, 
indestructible cette fois ? 

Moins de mille jours avant la fin d'un siècle impi­
toyable, une série de faits, d'événements en tout genre, 
nous alerte sur le surgissement intempestif des limites, 
la fin d'un horizon géophysique qui composait jusque­
là l'atmosphère de !'Histoire. 
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Entre le suicide astrophysique de la secte Heaven s 
gate et l'assomption de la princesse Diana, c'est l'an­
nonce, l'annonciation officielle de la bombe générique, 
la possibilité inouïe du clonage de l'homme à partir du 
contrôle informatique de la carte du génome humain. 

Dès lors, grâce au couplage des sciences de la vie et 
de celles de l'information, s'ébauche un EUGÉNISME 

CYBERNÉTIQUE qui ne doit rien à la politique des nations 
- comme c'était encore le cas dans les laboratoires des 
camps d'extermination - mais tout, absolument tout à 
la science, une technoscience économique où le marché 
unique exige la commercialisation de l'ensemble du 
vivant, la privatisation du patrimoine génétique de 
l'humanité. Par ailleurs, la prolifération de l'arme ato­
mique relancée par l'Inde, le Pakistan et probablement 
par d'autres pays déstabilisés du continent asiatique, 
amène les États-Unis, dernière grande puissance mon­
diale, à accélérer sa fameuse « révolution des affaires 
militaires », en développant cette stratégie émergente 
qui a pour nom guerre de l'information et qui consiste 
à utiliser l'électronique comme technologie hégémo­
nique, succédant dans ce rôle au nucléaire. 

Dès lors, la bombe atomique peut n'être plus qu'une 
ultime garantie, à condition toutefois que la bombe 
informatique fasse effectivement ses preuves comme 
nouveau système d'arme absolue. 

C'est dans ce contexte d'instabilité financière et 
d'incertitude militaire où l'information et la désinfor­
mation sont indiscernables que se pose à nouveau la 
question de l' ACCIDENT INTÉGRAL et que l'on apprend, à 
l'occasion du sommet de Birmingham, en mai 1998, 
que la Central intelligence agency (cIA) prend non seu-
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lement au sérieux la possibilité d'un « sm1stre infor­
matique généralisé» en l'an 2000, mais encore qu'elle 
prend date pour cet événement hypothétique, en indi­
quant, État par État, le retard pris par les nations pour 
s'en prémunir 1• , 

De même, le sénat des Etats-Unis a annoncé la créa­
tion d'un comité destiné à l'évaluation de ce « sinistre 
électronique», bientôt imité par la BRI, la Banque des 
règlements internationaux de New York, qui inaugure à 
son tour un haut conseil pour tenter de s'opposer à ce 
KRACH INFORMATIQUE susceptible de répercuter à l'infini 
les dégâts des krachs économiques à répétition du 
continent asiatique ... 

Première grande manœuvre globale de l' Information 
Warfâre, nous assistons là au lancement d'une logis­
tique nouvelle : celle du contrôle cybernétique des 
connaissances, connaissances politico-économiques où 
le marché unique laisse entrevoir sa dimension militaire 
et stratégique en matière de « transfert d'informa­
tions». 

Au point que le risque systémique d'une réaction en 
chaîne de la banqueroute des marchés financiers (si 
longtemps masquée durant le lancement promotionnel 
d'Internet) est désormais officiellement reconnu, mon­
trant par là-même que ce risque majeur peut être éga­
lement utilisé pour faire pression sur les nations réti­
centes aux chantages d'un libre-échangisme généralisé 2 . 

1. "Un problème majeur pour la communauté internatio­
nale>>, Michel Alberganti, Le Monde, 21 mai 1998. 

2. À l'exemple de !'Accord multilatéral sur lïnvestissement et du 
Nouveau marché transatlantique. 
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Comme je l'indiquais, il y a bien longtemps déjà: 
si l'interactivité est à l'information ce que la radioacti­
vité est à l'énergie, alors nous sommes face à l' émer­
gence redoutable de « I' Accident des accidents », un 
accident non plus local et précisément situé, mais global 
et généralisé, autrement dit d'un phénomène suscep­
tible d'intervenir simultanément partout à la fois. 

Mais ce que l'on pourrait ajouter aujourd'hui, c'est 
que ce risque systémique global est l'enjeu même de la 
suprématie stratégique des futurs «systèmes d'armes» 
de I' infowar, cette guerre électroéconomique déclarée 
au monde par les États-Unis, et que, bien plus que les 
virus et autres «bombes logiques» dissimulés par les 
pirates dans les logiciels de nos ordinateurs, cet ACCI­
DENT INTÉGRAL constitue le véritable détonateur de la 
BOMBE INFORMATIQUE, et donc de son futur pouvoir de 
dissuasion vis-à-vis de lautonomie politique des 
nations. 

Ultime figure monopolistique, le CYBERMONDE n'est 
donc jamais que la forme hypertrophiée d'un colonia­
lisme cybernétique. L'interconnexion d'Internet préfi­
gurant le lancement prochain de la CYBERBOMBE - les 
futures autoroutes de l'information - et la mise en 
place ensuite, toujours sous l'égide des États-Unis, non 
plus seulement de lélargissement de lOTAN mais bien 
aussi d'une nouvelle défense tous azimuts sur le modèle 
de celle de la guerre froide, la glaciation informatique 
prenant le pas sur la dissuasion atomique. 

Le 12 mai 1998, toujours lors du sommet des chefs 
d'États de Birmingham, dans son rapport sur « la stra­
tégie pour contrôler le crime cybernétique », la prési­
dence américaine soulignait l'urgence de mettre en 
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place une législation contre le CYBERCRIME de mafias uti­
lisant les télétechnologies et, également, contre les 
risques afférents à !'émergence de la « monnaie numé­
rique », la monétique, échappant trop facilement à tout 
contrôle économique. « Les cybercriminels peuvent uti­
liser leurs ordinateurs pour attaquer nos banques ou 
extorquer de !'argent en menaçant de répandre des 
virus informatiques 1 », déclarait alors Bill Clinton, 
expliquant aux chefs d'États présents que les États-Unis 
étaient au premier rang de cette lutte mais que « le 
crime cybernétique international demande une réponse 
également internationale et que l'Amérique est prête à 
une action solitaire si elle le doit, mais qu'aucune nation 
ne peut contrôler à elle seule le cybercrime 2 ». 

On croit rêver. Le président de l'État responsable de 
la plus grande dérégulation économique de !'Histoire 
prétend encore apparaître comme le premier à oser 
crier AU FEU ! pour pouvoir prendre la tête de la croisade 
contre un chaos organisé par ses soins et ceux de son 
vice-président, le promoteur des futures autoroutes de 
l'information. 

Bombe atomique, bombe informatique et bombe 
démographique, ces trois déflagrations historiques évo­
quées par Albert Einstein au début des années 60 sont 
désormais à !'ordre du jour du prochain millénaire : la 
première, avec les risques d'une banalisation générale 

1. « Les chefs d'Érat conrre le cybercrime », Aurélien Daudet, 
Le Figaro des 16 et 17 mai 1998. 

2. Le Figaro, op. cit. 
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de l'explosif nucléaire - telle que l'affaire des tests 
indiens et pakistanais l'annonce. 

La seconde, avec la menace d'un contrôle cyberné­
tique de la politique des États, sous la menace indirecte 
d'un accident général comme on l'a vu plus haut. 

Quant à la troisième, la bombe démographique, 
comment ne pas deviner là aussi que si l'utilisation de 
l'ordinateur est indispensable à la mise au point de 
l'arme atomique, elle l'est tout autant pour le décryp­
tage du code génétique et, donc, pour les recherches 
visant à établir une carte physique du génome humain, 
ouvrant ainsi la voie à un nouvel eugénisme favorisant 
la sélection non plus naturelle mais artificielle de l'es-

, h . 1 pece umame ... 
En effet, devant l'accroissement considérable de la 

démographie de notre planète au siècle prochain, 
comment ne pas subodorer que les expérimentations 
concernant l'industrialisation du vivant ne se contente­
ront pas de soigner les patients ou de favoriser la pro­
création pour des couples stériles, mais déboucheront 
bientôt sur le vieux délire de « l'homme nouveau », celui 
qui méritera de survivre - le surhomme-, alors que 
l'homme sans qualité, le primate des temps nouveaux 
devra, lui, disparaître, à l'instar du « sauvage» de 
naguère, pour éviter d'encombrer par son trop grand 

1. Alors que Charles Darwin avaic proposé dans son livre 
L 'Origine des espèces, le principe de la sélection naturelle des indi­
vidus les plus apces à survivre, François Galcon, son cousin, pro­
posait en 1860 le principe de la sélection artificielle, aucremenc dit 
une politique voloncaire d'éliminacion des moins apces, insciru­
cionnalisanc la lurce concre la soi-disanc dégénérescence du genre 
humain. 
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nombre une étroite planète, et laisser ainsi la place au 
dernier modèle d'humanité, LE TRANSHUMAIN... à 
l'exemple de ces légumes transgéniques, bien mieux 
adaptés à leur environnement que les produits naturels. 

Pour s'en convaincre, il suffit d'écouter, par exemple, 
les récentes déclarations du professeur Richard Seed sur 
sa tentative de réalisation du clonage humain, ou encore 
de ceux qui prônent ouvertement la production de 
chimères vivantes 1 , susceptibles de hâter la venue, après 
l'extra-terrestre, de l'extra-humain, autre dénomination 
d'une race surhumaine de sinistre mémoire ... 

D'ailleurs, depuis dix ans déjà, le « projet du génome 
humain » financé à hauteur de trois milliards de dollars 
par le Department of energy et le National institute of 
health, dans le but de décrypter l'AoN, est-il autre chose 
qu'une course pour atteindre enfin l'information de la 
vie, comme en d'autres temps, les États-Unis visaient 
la Lune, en finançant la Nasa? 

La course toujours la course! Le généticien Graig 
Venter ne vient-il pas de fonder une société privée des­
tinée à décrypter, parallèlement au projet public, l'in­
tégralité du code génétique en trois ans seulement, en 
s'associant à une filiale du groupe pharmaceutique Per­
kin Elmer, spécialisé dans les machines à séquencer 
l'ADN, et ceci grâce à un investissement de seulement 
200 millions de dollars 2 ? 

Après l'échec symbolique de Kasparov devant 

1. À ce sujet, voir Le siècle biotech de Jeremy Rifkin, La Décou­
verte, 1998. 

2. «"Coup d'accélérateur" dans la course aux gènes», Fabrice 
Nodé Langlois, Le Figaro des 16 et 17 mai 1998. 
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l'ordinateur Deep Blue, l'estivale saga de la sonde 
automatique Mars Pathfinder et les déboires de la sta­
tion Mir, c'est la fin programmée des futurs vols 
habités, la remise en question de l'utilité même de la 
future station orbitale internationale. Fin d'une aven­
ture « extra-terrestre » pour notre génération, mais par 
contre, lancement à grand spectacle de l'épopée 
«extra-humaine», l'astrophysique cédant peu à peu 
la place à la biophysique. 

Autant de signes du dépassement prochain de l' exo­
tisme macrophysique par l' endotisme microphysique. 
L'achèvement probable de la colonisation externe de 
l'espace des terres loin tain es et l'aube douteuse d'une 
colonisation interne, celle-là, de l'espace-temps de la 
matière vivante ; nouvelle frontière de la volonté de 
puissance des technosciences. 

Homo est cl.ausura mirabilium dei, écrivait Hildegarde 
de Bingen, exprimant ainsi une réalité masquée naguère 
par l'anthropocentrisme des origines : l'homme ne serait 
pas le centre du monde, mais sa clôture, /.a fin du monde. 
Phrase lancée significativement par une femme née en 
1098, phrase quis' oppose au mythe eugénique, en éclai­
rant singulièrement l'origine du nihilisme : /.a toute-puis­
sance de lïmpuissance des sciences dès qu'. elles remettent 
en cause l'origine de la vie. 

Foncièrement eugéniste, le génie génétique n'est 
encore retenu de se déclarer tel que par le souvenir de 
l'extermination nazie. D'où la gravité de la menace 
négationniste, non seulement sur la mémoire prophé­
tique des camps mais aussi sur le principe de continuité 
du vivant, ce « principe de responsabilité» vis-à-vis de 
l'avenir de l'humanité. 
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Principe honteusement «conservateur» pour ceux 
qui ne désirent rien tant que la révolution de la fin, ce 
nihilisme d'un progrès tout-puissant qui accompagne 
le XXe siècle, du TITANIC à TCHERNOBYL, en attendant la 
venue de ce SURVIVANT, ce messie tant espéré par la 
philo-folie du temps présent. 

En fait, depuis la fin de la guerre froide, nous ne 
cessons de vouloir reproduire à l'identique d'autres 
fins : celle de l'Histoire, celle de la démocratie repré­
sentative ou encore celle du «sujet)>, en tentant de 
créer le double (le clone) ou l'hybride (la chimère) grâce 
au contrôle génétique. 

Loin d'être une quelconque conquête, cette entre­
prise « post-industrielle >> met en œuvre l'énergie du 
désespoir pour tenter d'échapper aux conditions de 
milieu propices à la vie, et accéder ainsi au chaos, autre­
ment dit, pour régresser jusqu'aux conditions initiales 
qui régnaient, croit-on, avant l'origine du vivant. 

Transgénique, transhumain, autant de mots qui 
signalent la fuite en avant d'une communauté trans­
politique de savants uniquement préoccupés de perfor­
mances acrobatiques, à l'exemple de ces spectacles 
forains organisés au XIXe siècle par ceux qui se préten­
daient « mathémagiciens » ••• 

Finalement, cette période dite « post-moderne » 

n'est plus tant celle du dépassement de la modernité 
industrielle que celle de la soudaine industrialisation de 
la fin, la globalisation tous azimuts des dégâts du 
progrès. 

Tenter ainsi d'industrialiser le vivant par des pro­
cédures bio-technologiques, comme c'est le cas avec le 
projet semi-officiel de reproduire au standard l'indi-
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vidu, c'est foire de la fin une entreprise, une fabrique 
prométhéenne. 

Déjà, à l'époque de «l'équilibre de la terreur 
nucléaire» entre l'Est et l'Ouest, le complexe militaro­
industriel avait su militariser la recherche scientifique 
pour assurer les capacités d'une destruction mutuelle 
- le concept MAD. Désormais, le génie génétique prend 
le relais de l'atomique pour inventer sa bombe. 

Grâce à l'informatique et aux progrès de la biotech­
nologie, les sciences de la vie sont en mesure de mena­
cer l'espèce, non plus, comme hier, par la destruction 
radioactive du milieu humain, mais par l'insémination 
clinique, le contrôle des sources de la vie, l'origine de 
l'individu. 

On le comprend maintenant, de même que la 
GUERRE TOTALE, esquissée à la fin du premier conflit 
mondial, devait devenir effective lors du second, mena­
çant, entre 1939 et 1945, avec Auschwitz et Hiros­
hima, non plus l'ennemi mais le genre humain, la 
GUERRE GLOBALE qu'annoncent aujourd'hui les grandes 
manœuvres de «l'information warfizre » reposera sur 
une radicalisation scientifique menaçant moins d' exter­
mination que d'extinction, non plus telle ou celle 
population, ni même l'espèce humaine comme pouvait 
le faire la bombe thermonucléaire, mais le principe 
même de toute vie individuée, bombe génétique et 
informatique ne constituant qu'un seul et même « sys­
tème d'armes». 

D'ailleurs, observons que si l'information est bien la 
troisième dimension de la matière, après la masse et 
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l'énergie, chaque conflit historique a illustré, en son 
temps, la conquête de ces éléments: Guerre de masse 
depuis les grandes invasions antiques jusqu'à l' organi­
sation de la puissance de feu des armées durant les 
récentes guerres européennes. Guerre de lënergie, avec 
l'invention de la poudre à canon et surtout de l'explosif 
atomique, en attendant le laser de puissance ; et enfin, 
demain, guerre de l'information qui généralisera ce que 
l'espionnage et la surveillance policière avaient inau­
guré il y a bien longtemps, sans jamais pouvoir béné­
ficier, comme c'est aujourd'hui le cas, de l'accélération­
limite de cette « information globale ». 

« Celui qui sait tout na peur de rien », décrétait hier 
Joseph Goebbels le responsable de la propaganda staf­
fel... En fait, là comme ailleurs, la question n'est pas 
tant d'avoir peur que de faire peur par la surexposition 
permanente de la vie, de toutes vies, au contrôle « tout 

azimuts », ce qui est chose faite ou presque aujour­
d'hui, grâce à l'informatique. Mais revenons un instant 
sur la troisième dimension de la matière organisée : 
vitesse d'acquisition, de transmission ou vitesse de cal­
cul, l'information est inséparable de son accélération éner­
gétique, une information ralentie n'étant même plus 
une information digne de ce nom, mais un simple 
bruit de fond. 

Slow news, no news ?, se demandait, on s'en souvient, 
un journaliste contemporain de la création de CNN. 

De fait, la vitesse-limite des ondes qui véhiculent 
messages et images, c'est l'information même, indépen­
damment de son contenu, au point que la célèbre for­
mule de Marshall Mac Luhan doit être corrigée: «Le 
message ce n'est pas le medium, c'est seulement sa vélo-
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cité». Une ultime et toute dernière vélocité qui vient 
de télescoper le « mur du temps », en attendant demain 
que l'ordinateur photonique parvienne à calculer, en 
synchronisme parfait, avec cette constante de la vitesse 
de la lumière qui favorise aujourd'hui les télécommu­
nications instantanées. 

La «guerre de l'information» reposera donc bientôt 
sur l'interactivité globale comme celle de l'énergie ato­
mique reposait sur la radioactivité locale, et ceci au 
point qu'il sera tout à fait impossible de distinguer une 
action volontaire d'une réaction involontaire, ou 
encore, d'un «accident»; une attaque d'une simple 
défaillance technique comme c'était déjà le cas le 
19 mai 1998 (en synchronisme presque parfait avec le 
sommet de Birmingham) lorsque le satellite de télé­
communication Galaxy IV a brusquement interrompu 
les messages d'une quarantaine de millions d'Améri­
cains adeptes du bipeur, après que l'ordinateur de bord 
de l'engin eut légèrement dévié la position du satellite ... 
Accident inopiné ou test en vraie grandeur de l'infowar ? 

Impossible de s'en assurer, mais l'affaire a immédia­
tement déclenché un débat sur la vulnérabilité des 
États-Unis face aux défaillances d'une technologie 
indispensable à la vie du pays 1

• 

On le devine, Internet, le descendant direct d'Ar­
panet, a permis de relayer certains services publics amé­
ricains. Telle la chaîne de radio NPR, qui a fait appel 
au réseau des réseaux pour rétablir la liaison avec cer­
taines de ses 600 stations locales. 

1. "Un satellite qui dévie et c'est l'Amérique qui déraille», 
Libération, 22 mai 1998. 
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Ne l'oublions pas, le système cybernétique du WEB a 
été mis en place il y a plus de vingt ans, pour parer 
aux effets électromagnétiques d'une explosion ato­
mique en altitude, et prévenir ainsi un accident général 
des télécommunications stratégiques. 

Si la guerre a été, de tout temps, l'invention de 
nouveaux types de destruction, la promotion d'une 
série d'accidents volontairement provoqués - la 
«machine de guerre» n'étant jamais que l'inversion 
de la machine productive -, avec la guerre informa­
tique qui se prépare, la notion même «d'accident» 
est portée à son comble, avec la possibilité inouïe 
d'un accident général qui intégrerait - à l'exemple de 
la bombe à dépression - un très grand nombre 
d'accidents de toutes natures. 

Accident global et non plus local comme hier, sus­
ceptible de stopper la vie d'un continent, si ce n'est de 
plusieurs à la fois, à l'instar de ce qui menace le fonc­
tionnement de nos ordinateurs, à l'aube de l'an 2000. 

Dans le domaine de l'information warfare, tout est 
donc hypothétique, et de la même manière que l'in­
formation et la désinformation sont devenues indiscer­
nables, l'attaque ou le simple accident le sont égale­
ment... Le message n'est pas brouillé pour autant, 
comme c'était encore le cas avec les contre-mesures de 
l 'electronic warfare, il est devenu CYBERNÉTIQUE. C'est-à­
dire que « l'information » est moins le contenu expli­
cite que la célérité de son feed-back. 

L'interactivité, l'immédiateté, l'ubiquité, voilà le 
message véritable de l'émission et de la réception en 
temps réel. 

Images et messages numériques importent moins 
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que leur délivrance instantanée, « l'effet de sidération » 

l'emporte toujours sur la prise en considération du 
contenu informatif. D'où le caractère indiscernable et 
donc imprévisible de l'acte offensif et de la défaillance 
technique. 

Le principe d'indétermination s'étend, dès lors, du 
milieu quantique à celui d'une stratégie informatique 
indépendante ou presque des conditions du milieu géo­
physique où s'exercent pourtant ses effets. 

Grâce à la mise en œuvre patiente d'une interactivité 
étendue à l'ensemble de notre planète, « l'information 
warfare » prépare la première guerre mondiale du 
temps, ou plus exactement : la première guerre du temps 
mondial, de ce « temps réel » des échanges entre les 
réseaux interconnectés. 

On le constate donc aisément, l'actuelle mondiali­
sation du marché comporte également trois dimen­
sions : géophysique, technoscientifique et idéologique, 
d'où l'inévitable rapprochement à faire entre la volonté 
des États-Unis de généraliser le libre-échange global à 
l'horizon 2010-2020 1

, et la préparation d'une guerre 
informatique. 

Impossible en effet de distinguer clairement la guerre 
économique de l'informatique, puisqu'il s'agit d'une 
même ambition hégémonique de rendre interactifs les 
échanges commerciaux et militaires 2 • 

l. « Quelles limites au libre-échange ? », Martine Laronche, Le 
Monde, 26 mai 1998. 

2. Au sujet du contrôle des flux d'imagerie commerciale par le 
Pentagone, voir l'évolution de la National imagery and mapping 
agency. 
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D'où les efforts répétés de !'Organisation mondiale 
du commerce (oMc) de déréguler les différentes sou­
verainetés nationales, avec l'AMI, l' Accord multilatéral 
sur l'investissement, ou encore le NTM, le New Tran­
satlantic Market de Léon Britan. 

On ne comprendrait finalement rien à la dérégula­
tion systématique de l'économie de marché si l'on ne 
rapprochait pas cette dernière de celle, systémique, de 
l'information stratégique. 

Rendre CYBERNÉTIQUES tous les échanges, pacifiques 
ou guerriers, voilà le but discret des innovations 
contemporaines de cette fin de millénaire. Mais ici, la 
toute dernière « forteresse » n'est plus tant l'Europe de 
la CEE que le vivant, cet « homme-planète » isolé, qu'il 
faut à tout prix envahir ou réduire grâce à l'industria­
lisation du vivant. 

Résumons-nous : guerre totalitaire hier, où dominait 
encore le quantitatif, la masse et la puissance de la 
bombe atomique. Guerre globalitaire demain, où le 
qualitatif l'emportera sur l'ampleur géophysique et 
démographique, grâce à la bombe informatique. 

Non pas « guerre propre » à zéro mort, mais « guerre 
pure » à zéro naissance pour certaines espèces disparues 
de la am-diversité du vivant 1

• Comparable en cela aux 
« crimes de bureau » d'hier, la guerre de demain se 

1. « Les Suisses conviés à un choix de société sur les biotech­
nologies », Catherine Vincent, Le Monde, 27 mai 1998. Pour la 
première fois, un peuple souverain devait, le 7 juin 1998, se pro­
noncer sur l'initiative "pour la protection génétique » qui vise à 
renforcer la réglementation en matière de manipulations trans­
géniques. 
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Jouera donc à bureaux fermés mais à laboratoires 
ouverts, grands ouverts sur l'avenir radieux d'espèces 
tramgéniques censées mieux s'adapter à la pollution 
d'une étroite planète en suspension dans l'éther des 
télécommunications. 
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