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D I O N Y S O S 
Β Toute l 'Antiquité a regardé Dionysos comme le dispensa-
teur du vin. Mais elle l 'a connu aussi comme le Frénétique qui 
fait des hommes des possédés, qui les rend à la sauvagerie, qui 
leur fait même répandre le sang. Dionysos était le familier et 
le compagnon des âmes des morts et de mystérieuses consécra-
tions le nommaient leur maître. C'est à son culte qu'apparte-
nait la représentation dramatique... C'est lui qui faisait naître 
les fleurs du printemps; le lierre, le pin, le figuier lui étaient 
liés; mais le don mille fois béni de la vigne doit être placé 
très haut au-dessus de ces bienfaits de la nature. Dionysos 
était le dieu de l'ivresse bienheureuse et de l 'amour extatique. 
Mais il était aussi le Persécuté, le Souffrant et le Mourant et 
tous ceux qu'il aimait et qui l 'accompagnaient devaient pren-
dre part à son sort tragique (Walter OTTO, Dionysos, Frank-
furt, 1933, p. 49). 
H Qui est Dionysos? 
Le dieu de l 'extase et de l 'effroi, de la sauvagerie et de la 
délivrance bienheureuse, le dieu fou, dont l 'apparition met 
les êtres humains en délire, manifeste déjà dans sa conception 
et dans sa naissance le caractère mystérieux et contradictoire 
de son être. 
Il était l 'enfant de Zeus et d 'une mortelle. Mais avant de 
l'avoir mis au monde, celle-ci fut brûlée dans le feu de ton-
nerre de son fiancé céleste (Dionysos, p. 62). 
fl De même que les mythes de la naissance, les mythes de l 'ap-
parition de Dionysos manifestent aussi déjà beaucoup de son 
essence. 
Dans sa conception, l 'élément terrestre avait été touché par 
l'éclat du ciel divin. Mais dans l'association du céleste et du 
terrestre, qui s 'exprime dans le mythe de la double naissance, 
le caractère lourd de larmes de la vie humaine n'était pas levé 
mais maintenu en contradiction brutale avec la splendeur sur-
humaine. Celui qui est né ainsi n'est pas seulement celui qui 
crie de joie, celui qui apporte la joie, il est le dieu douloureux 
et mourant, le dieu de la contradiction tragique. Et la violence 
intérieure de cette double nature est si grande qu'elle entre 
comme une tempête au milieu des hommes qu'elle terrifie et 
dont elle abat la résistance avec le fouet de la folie. Tout ce 
qui est habituel et ordonné doit sauter en éclats. L'existence 
devient subitement ivresse •— ivresse du bonheur éclatant, 
mais aussi ivresse de l 'épouvante (Dionysos, p. 74). 
• Lorsque Dionysos vint à Argos, comme on ne voulait pas 
célébrer son culte, il rendit les femmes démentes à tel point 
qu'elles s 'enfuirent dans la montagne et déchirèrent les chairs 
de leurs enfants nouveau-nés... Aura, aimée de Dionysos, tua 
et dévora l 'un de ses enfants en bas âge... (Dionysos, p. 98-99). 
• Un dieu frénétique ! Un dieu à l'essence duquel il appar-
tient d 'être fou ! Qu'ont vécu ou vu les hommes auxquels 
s'imposaient ce qu'il y a d'impossible dans cette représenta-
tion? 
Le visage de ce véritable dieu est le visage d 'un monde. Il ne 
peut y avoir de dieu fou que s'il existe un monde fou qui se 
manifeste par lui. Où est ce monde? Peut-il encore être trouvé 
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et reconnu par nous? Seul le dieu lui-même peut nous aider 
dans cette voie... 
Celui qui engendre le vivant doit s 'engloutir dans les profon-
deurs originelles, demeures des puissances de la vie. E t lors-
qu'il revient à la surface, il y a un éclat de folie dans ses yeux, 
parce que là, en dessous, la mort cohabite avec la vie. Le 
mystère originel lui-même est fou — le sein du déchirement 
et de l 'unité déchirée. A ce sujet, nous n 'avons pas besoin 
d 'en appeler aux philosophes... L'expérience de la vie et les 
rites de tous les peuples et de tous les temps témoignent. 
L'expérience des peuples parle : là où naît le vivant, la mort 
est proche. E t dans la mesure où il y a vie cela est vivant, 
l 'approche de la mort grandit , jusqu'à l ' instant le plus haut, 
jusqu'à la sorcellerie du devenir nouveau, quand mort et vie 
se heurtent dans une joie folle. Le tourbillon et le frisson de 
la vie est profond parce qu'ivre-mort. Aussi souvent que la vie 
s 'engendre à nouveau, le mur qui la sépare de la mort s 'ouvre 
pour un instant (Dionysos, p. 126-128). 
• Ce n'était pas seulement l 'abondance de vie et la fécondité 
qui faisait du Taureau l 'une des formes de Dionysos, mais 
aussi sa folie furieuse, son caractère dangereux. . . (Dionysos, 
P· !54)· 
• Sa lascivité souvent mentionnée doit avoir fait du bouc 
l 'un des animaux dionysiaques... (Dionysos, p. 155). 

N I E T Z S C H E DIONYSOS 

H Un dieu ivre, un dieu dément.. . Les hypothèses vite cons-
truites qui ramènent toute signification au niveau de la 
moyenne n 'ont fait que détourner le regard de cette repré-
sentation. Mais l 'histoire .témoigne de sa force et de sa vérité. 
Elle a donné aux Grecs un sentiment ,de l'ivresse si grand 
et si ouvert que, des milliers d 'années après la ruine de leur 
civilisation, un Hoelderlin, un Nietzsche pouvaient exprimer 
leur dernière et leur plus profonde pensée au nom de Dio-
nysos. E t Hegel représentait la connaissance de la vérité à 
l 'aide d 'une image dionysiaque, affirmant qu'elle était « le 
vertige de la bacchanale, dans laquelle il n 'est pas un partici-
pant qui ne soit pas ivre » (Orro, Dionysos, p. 50). 
I Voilà mon univers dionysiaque qui se crée et se détruit 
éternellement lui-même, ce monde mystérieux des voluptés 
doubles, voilà mon « au-delà du bien et du mal », sans but , 
à moins que le bonheur d'avoir accompli le cycle ne soit un 
but, sans vouloir, à moins qu 'un anneau n'ai t la bonne volonté 
de tourner éternellement sur soi-même et rien que sur soi, 
dans sa propre orbite. Cet univers qui est le mien, qui donc 
est assez lucide pour le voir sans souhaiter de perdre la vue? 
Assez fort pour exposer son âme à ce miroir? Pour opposer 
sou propre miroir au miroir de Dionysos? Pour proposer sa 
propre solution à l 'énigme de Dionysos • E t celui qui en serait 
capable ne devrait-il pas faire plus encore? Se fiancer au 
« cycle des cycles »? Jurer son propre retour? Accepter le cycle 
où éternellement il se bénira lui-même, s'affirmera lui-même? 
Avec la volonté de vouloir toutes choses de nouveau? De voir 
revenir toutes les choses qui ont été? De vouloir aller à tout 
ce qui doit jamais être? Savez-vous à présent ce qu'est le 
monde pour moi? E t ce que je veux, quand je veux ce 
monde-ci? ( N I E T Z S C H E , Volonté de puissance). 





• Lors de la Fête de l 'Ane, dans Zarathoustra, il est dit 
expressément que le meurtrier de Dieu n'est pas seulement 
coupable de la mort de Dieu, mais aussi de sa résurrection sous 
une forme nouvelle : car chez les dieux, la mort n'est qu 'un 
préjugé; ils ne font que se dépouiller, mais ils ne meurent pas 
et l 'on ne saurait jamais prévoir « combien de nouveaux dieux 
seront encore possibles ». En effet : « près de deux mille ans 
se sont écoulés et pas un seul nouveau dieu ! » Le pape, privé 
de Dieu par la mort de ce dernier, vient adorer le nouveau 
dieu sous la forme travestie d 'un âne. Cet âne, du fond de sa 
sagesse cachée, dionysiaque, ne dit jamais : Nein (Non), mais 
toujours : I-A (Ja : Oui). L'Homme-le-plus-laid offre du vin 
à l 'âne, car Dionysos est un dieu de vignerons; et tous les 
personnages du Zarathoustra se rassemblent solennellement 
autour de l 'âne divin. De même, le Voyageur et son Ombre, 
le Prophète du Nihilisme, tous ces hommes supérieurs du 
désespoir adorent l 'âne bénissant; car leur volonté supérieure 
du néant se voit délivrée dans l 'âne affirmateur et parvenue 
à la forme suprême de l 'être se voulant lui-même. Zarathous-
tra, le « plus pieux des athées », devient lui-même Zarathous-
tra-Dionysos au nom duquel Nietzsche accomplit l 'ultime 
transformation qui le fait passer du principe héroïque du 
JE V E U X au principe « identique aux dieux » du J E SUIS. 
Identique aux dieux, ce principe l'est parce que devient aisé 
par lui ce qui paraissait pénible auparavant. « Les dieux vivant 
avec légèreté : c'est là l 'embellissement suprême dévolu au 
monde; dans ce sentiment, combien la vie est difficile à vivre » 
( L O E W I T H , Nietzsches Philosophie der ewigen Widerkunf t 
des Gleichen, Berlin, 1935, p. 55). 
• Ariadne, le labyrinthe, le Minotaure, Thésée et Dionysos, 
tout ce domaine mythique, Nietzsche ne cesse d 'y revenir 
sans cesse sous une forme énigmatiquement ambiguë, chaque 
fois qu'il veut indiquer l 'ultime secret de la vérité : que la 
vérité est la mort . . . 
Le labyrinthe dont les dédales n 'offrent pas d'issue et qui 
réserve la destruction par le Minotaure est le but et le destin 
du chercheur. Celui qui essaye l'absolue indépendance de la 
connaissance, sans y être contraint, prouve de ce fait une 
audace déchaînée. Il se rend dans un labyrinthe, il multiplie 
par mille les dangers que la vie comporte d'elle-même, et 
dont ce n 'est pas le moindre que nul ne voit de ses yeux 
comment et où il s'égare et s'isole, pour finir par être déchi-
quêté par quelque Minotaure des cavernes de la conscience. 
Dans le cas où un tel chercheur succombe, cela se produit si 
loin de toute compréhension humaine que les hommes ne le 
sentent pas ni ne peuvent y compatir — et lui ne peut pas en 
levenir. . . 
La vérité... conduit à l ' intérieur du labyrinthe et nous 
livre à la puissance du Minotaure. Le sujet de la con-
naissance a encore pour cette raison un tout autre but : un 
homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, mais tou-
jours son Ariadne — quoi qu'il puisse dire. La recherche de 
la vérité le pousse vers ce qui lui est autre, ce qui est en soi-
même comme de la vérité, mais aucune des vérités qui sont 
saisies en tant que vérité. Ce qu'est Ariadne, Nietzsche ne l 'a 
pas dit ou n 'a pas « pu » le dire. 
Et pourtant elle-même redevient pour lui la mort . . . 
Nietzsche en tant qu' i l est Dionysos devient la vérité qui ern-
brasse à la fois vie et mort, vérité du fond de laquelle il dit 





dès lors à Ariadne : « Je suis ton labyrinthe ». Dionysos est-il 
la vérité là où l 'obscur en tant qu 'appartenant lui-même à la 
vérité délivre la vérité et la surmonte parce que les péripéties 
paradoxales de la recherche de la vérité se referment dans le 
cercle du vivant en un être qui alors seulement —- en Dionysos 
— est le vrai? Toute compréhension pour toute expérience 
proprement dite de ce que Nietzsche ne dit plus s 'arrête ici 
( J A S P E R S , Nietzsche, Berlin, 1936, p. 201-202). 
fl| Quelque innombrables qu'aient été les traits qu'il est pos-
sible de percevoir dans ce mythe, pour Nietzsche il ne s'agit 
pas de comprendre ce mythe, il ne s'agit que du choix cons-
cient d 'un symbole qui lui paraît utile pour sa propre philo-
sophie. C'est pourquoi Dionysos est quelque chose d'essentiel-
lement autre que le mythe antique, quelque chose qui au fond 
devient sans jamais prendre forme. 
Dionysos est tout d'abord le symbole de l'ivresse « en laquelle 
l 'existence fête sa propre transfiguration ». « Lorsque fleuri-
rent le corps et l 'âme grecques... naquit ce symbole chargé de 
mystères... Ici est donnée la commune mesure, en regard de 
quoi tout ce qui a poussé depuis, fu t estimé trop court, trop 
pauvre, trop étroit : —• que l 'on prononce seulement le mot 
Dionysos devant les meilleurs noms et les meilleures choses 
modernes, devant Goethe par exemple, ou devant Beethoven, 
ou devant Shakespeare, ou devant Raphaël : et tout à coup 
nous sentons que nos meilleures choses et nos meilleurs ins-
tants sont jugés, Dionysos est un juge ! (16, 388). 
Dionysos est en outre le contraire du Christ, il est la vie tra-
gique opposée à la vie aux pieds de la croix : « Dionysos contre 
le crucifié ». Ce contraire n'est pas : une différence quant 
au martyre, —- mais le sens en est différent.. . le problème qui 
se pose est celui du sens de la souffrance : ou le sens chrétien, 
ou le sens tragique. Dans le premier cas elle sera la voie d 'un 
être sanctifié; dans le second cas l 'être comporte assez de sain-
teté pour justifier une vie redoutable de souffrances. L 'homme 
tragique approuve encore la souffrance la plus âpre : il est 
assez fort, plein, divinisateur pour cela; le chrétien nie le lot 
le plus heureux sur terre.. . Le Dieu en croix est la malédic-
tion sur la vie, le conseil de s 'en délivrer; — Dionysos mis 
en morceaux est une conjuration de la vie : elle renaît éternel-
lement et s 'en reviendra éternellement de la destruction (16, 

391)• 
Devant la figure evanescente de ce Dieu la conception indé-
terminée de Nietzsche s'achève — comme précédemment sa 
pensée —· « par une Théodicée, c'est-à-dire par une approba-
tion absolue du monde — mais pour la même raison pour 
laquelle on l 'avait désapprouvée naguère » (16, 372). 
Cependant Dionysos ne saurait jamais être un Dieu auquel on 
adresse des prières, auquel on consacre un culte. Il est en fin 
de compte, le « Dieu qui philosophe » (14, 391). Il a toutes les 
particularités du nouveau philosophe que Nietzsche voit venir, 
ou qu'il se sent être lui-même : être le « dieu-tentateur » et 
le « grand équivoque ». Nietzsche a conscience de l 'étrange 
nouveauté d 'un pareil symbole : le simple fait que Dionysos 
est un philosophe, et que par conséquent les Dieux aussi phi-
losophent, me paraît une nouveauté. 
L'auto-identification de Nietzsche avec Dionysos encore cachée 
dans la phrase : « je suis le dernier disciple et initié du dieu 
Dionysos », il l 'accomplit factuellement lui-même au début de 
la folie ( J A S P E R S , Nietzsche, p. 330-332). 



DIONYSOS PHILOSOPHE 
Soyez tranquille: je suis Dieu ! j'ai pris ce déguisement ( / ) 

réel objet, de profonds et puissants 
mouvements d'attraction et de répul-
sion poursuivent un cours labyrinthi-
que, tantôt brisé comme par jeu, tan-
tôt sinueux et continu ainsi qu'un 
grand système. Il est loisible de 
voir, dans un groupe d'enfants, la 
plupart d'entre eux orienter, infléchir, 
gauchir leur conduite de façon à plaire 
ou à déplaire à quelques-uns qui ne 
sont pas nécessairement les plus fa-
vorisés par le rang, la fortune et l'es·: 
prit. Les réfractaires jouent ici le rôle 
d'exceptions qui confirment la règle. 
Dans tout ce qui simule, même à la 
manière d'un écho lointain, la struc-
ture d'un clan, certains êtres ont le 
pouvoir de mobiliser l'affectivité hu-
maine. Attirant les foudres de l'amour, 
de la haine, de la peur, ils sont ceux à 
qui quelque chose arrive; ils retiennent 
ou chassent, provoquent à plus de vie, 
donnent du goût à l'existence, se dé-
placent dans un air qui nourrit les pas-
sions et ne connaissent pas d'indiffé-
rents. Il est hasardeux, mais tentant, 
de chercher des analogies entre la no-
tion d'un tel pouvoir et celle de mana 
que Frazer évoque si heureusement 
dans Les origines magiques de la 
royauté. Personne ne doute, la plus ba-
nale conversation en témoigne, que le 
don de commander, le don d'hypnoti-
ser, celui de provoquer l'amour ne 
participent les uns des autres, ne se 
fondent et ne se confondent quand la 
température affective s'y prête; et l'on 
prononce les mots « folie », « mala-
die », « intoxication », « charme », 

Nietzsche est un farouche législateur 
— sans cité. Un créateur de religion 
qui autour de lui ne voit — personne. 
Cette crucifiante absence se fait poésie 
dans le Zarathoustra. 

Dieu dispose. A Dieu vat. Mais Dieu 
est mort. Il faut donc poser à cette suc-
cession vacante une candidature qui 
risque de prévaloir. « L'innocence du 
devenir » étant rétablie, la plus grande 
liberté possible s'offre à qui est assez 
puissant pour la prendre. Qu'on de-
mande alors des comptes à ce démon 
et l'on n'obtiendra en réponse que le 
rire le plus heureux. 

Le pouvoir existe, arbitraire. C'est une 
grâce qui est donnée. Le pouvoir est 
la force sacrée dont il ne peut y avoir 
de raisons, puisque les raisons sont 
après elle, non avant. Au-dessous, 
non au-dessus. Comme la recherche 
de la proie alimentaire ou sexuelle, la 
commode « tendance à persévérer dans 
son être », la bien connue « lutte 
pour la vie », le pouvoir meut les hom-
mes. L'univers humain se comporte 
comme un jeu de champs magnétiques. 
Les hommes s'attirent, se repoussent, 
s'agrègent ici comme grains de li-
maille, là se fuient comme billes de 
mercure. L'attraction sexuelle tranchée 
et brutale, seule ou presque, a droit 
de cité dans les explications et les dis-
cours. Mais, marge démesurée des 
investigations recommandées et des 
épanchements admis, et par le dedans 
plus proches qu'eux-mêmes de leur 



voir, qui n'est pas une chose qu'on a 
mais une chose qu'on est. 
« Une nouvelle race de philosophes se 
lève. J'ose la baptiser d'un nom qui 
n'est pas sans danger. Tels que je les 
devine, tels qu'ils se laissent deviner 
— car il est dans leur nature de vou-
loir rester quelque peu énigmes — ces 
philosophes de l'avenir voudraient 
avoir, justement et peut-être aussi in-
justement — un droit à être appelés 
des séducteurs (2)... Curieux jusqu'au 
vice, chercheurs jusqu'à la cruauté... 
(ils possèdent) des âmes antérieures et 
postérieures, dont personne ne pénè-
tre les dernières intentions, des pre-
miers-plans et des arrière-plans que nul 
n'oserait parcourir (3) ». 

En eux, Dionysos danse et Dionysos 
philosophe. Le penseur en qui il se 
manifeste se sent « plus riche de lui-
même, plus nouveau... pénétré et sur-
pris comme par un vent de dégel, peut-
être plus incertain, plus délicat, plus 
fragile, plus brisé mais plein d'espé-
rances qui n'ont encore aucun nom, 
plein de vouloirs et de courants nou-
veaux, de contre-courants et de mau-
vais vouloirs nouveaux (4) ». 

Le philosophe dionysien, selon Nietz-
sehe, c'est l'intercesseur entre le pou-
voir et l'ordre. 

Le mot « mythe », en plus du sens de 
mensonge pur et simple dont la vulga-
rite contemporaine l'a doté, possède 
plusieurs acceptions qui vont se per-
dre les unes dans les autres et donnent 
lieu à des équivoques à tout prendre 
fécondes, sauf aux yeux d'une pensée 
par trop hâtive. Le mythe, au sens lit-
téraire et platonicien du mot, est un 

« possession » « envoûtement ». Par 
des ressorts secrets, l'injustice, même 
à travers les mailles des régimes qui 
substituent le plus ostensiblement de 
fausses inégalités aux naturelles, régit 
les relations humaines, comble de dons 
le doué, disgracie le disgracié. Que ces 
faits de pouvoir, ces faits sacrés soient 
sujets de littérature, non objets de 
science, il faut le déplorer activement. 
La lutte des classes, les luttes pour la 
vie, les conformismes de groupe ont 
beau se raidir et peser de toute leur 
lourdeur sur les phénomènes de pou-
voir, ils se révèlent impuissants à les 
anéantir et ces « faits sacrés » tantôt 
opposent aux autres faits de sourdes 
résistances et tantôt leur infligent 
d'exemplaires échecs. 
Certes, « la suprématie du mandarin 
ne signifie jamais rien de bon », sans 
doute, la science durement acquise ne 
confère pas le pouvoir vivant; mais 
si elle ne le sert, il se gâte aujourd'hui. 
Suivons cette lueur dans le dédale 
nietzschéen. 

La puissance de disposer de l'homme 
non pas celle qui essaie de gagner 
quelques jours, mais celle qui jette les 
dés de l'histoire sur le tapis des siècles, 
Nietzsche veut qu'elle soit réintégrée, 
par delà l'utilité, l'ennui, les mécanisa-
tions, dans un cycle aveuglant de faits 
profondément naturels: parmi l'amour, 
la vie dépensée avec faste, offerte avec 
ferveur, la danse devant la force et 
devant la beauté, le magnétisme hu-
main et les envoûtements naturels, le 
printemps et la mort. Le « créateur 
césarien de la culture », qui sculpteur 
a le temps de sculpter la matière hu-
maine, celui-là est le héraut du pou-



citasse à courre, état où l'analyse nietz-
schéenne distingue « l'instinct sexuel, 
l'ivresse, la cruauté qui tous trois, ap-
partiennent à la plus ancienne allé-
gxesse de fête chez l'homme ». Opi-
niâtre, Don Juan veut que toute femme 
trouvée soit médiatrice. Jamais il ne 
se laisse détourner de son destin, fié-
chir, infléchir, gauchir, utiliser. Ni le 
roi, ni l'argent, son père ou la pitié... 

Le christianisme a décrété que le cou-
pie excitation érotique-extase serait 
séparé, que l'extase ferait partie d'un 
monde, d'un ordre au delà de la chair. 
Don Juan, lui, instituant sur les créa-
tures de Dieu une grande expérience, 
ne tient aucun compte spécial ni du 
créateur ni de ceux qui en ont besoin 
pour vivre, et se comporte comme s'il 
n'y avait pas de Dieu, du moins autre 
que lui. « Assis à la grande table de 
moquerie et de jeu », à jamais indemne 
de toute mauvaise conscience, il jouera 
la partie jusqu'au bout, quand bien 
même, les armes déloyales et les cartes 
truquées du surnaturel serviraient con-
tre lui. La dernière coalition de Dieu 
et d'un monde qui obéit encore à Dieu 
(mais pour combien de temps?) mon-
trera seulement jusqu'à quel haut de-
gré peut monter sa puissance de déli. 
L'état dyonisiaque que Don Juan cher-
che à conquérir par violence, par 
ruse et contre tout, éclaire une \ ie 
qui ne serait « une autre vie » que 
parce qu'elle serait la vie moins hors 
d'elle-même. Le mythe de Don Juan 
nous parle d'un désir incoercible de 
qui des hommes participent et en qui 
ils communient, loin de toute égalité 
abstraite et de toute concession au ma-
chinai. Désir que le héros mythique, 

procédé qui remplace la preuve par le 
récit et la démonstration par l'image. 
Les mythes qu'étudie le mythographe, 
eux autrefois, formaient avec des rites 
un corps vivant. Depuis l'extinction de 
ces rites, beaucoup d'entre eux errent 
comme dans certaines religions « pri-
miti ves », les morts privés de sépul-
ture. L'art est souvent alors leur ci-
metière, des chefs-d'œuvre classiques 
sont leurs beaux sarcophages (5). Mais 
tandis que les mythes païens reposent 
dans l'art à titre de symboles corrects 
et de récréations hygiéniques, émer-
gent du folk-lore, voire de la litté-
rature, de nouveaux mythes. Gestes de 
héros qui, ayant existé ou non, sont 
absolument recouverts par ce que 
l'imagination de la postérité a fait 
d'eux. L'offrande faite à ces héro« 
consiste en du papier. Ils nourris-
sent périodiquement l'insuffisance, les 
nostalgies, les terreurs humaines. Les 
hommes ne pouvant réaliser sans re-
tour les désirs qu'ils illustrent, ni s'en 
détacher, ces héros sont présents à la 
manière des remords et des tentations: 
« Je suis un livre, mais tu vis, n'est-
ce pas? » Faust et Don Juan sont ex-
cellemment de tels reproches, de tels 
héros et de tels mythes (6) ». 

Un jour, Nietzsche écrit sur son car-
net : « Harmonie du Créateur, de l'A-
mant, du Connaisseur dans la puis-
sance (7) ». 

Il est heureux et juste que Don Juan 
s'appelle le séducteur comme d'ailleurs 
le Diable, qu'on nomme aussi Lucifer. 
C'est 1' « état dionysiaque » que Don 
Juan, comme sans doute le diable, 



Le soil qu'il leur réserve est d'être 
subjuguées et comprises à titre de cas 
ridiculement particuliers, dans une 
synthèse agressive, vorace et domina-
trice. 11 entend que la tragédie retour-
nant à ses origines, oublie la fonction 
de spectacle qui l'isole misérablement, 
en sorte qu'abandonnant l'esthétique 
pour l 'esthésie, le créateur ne crée pas 
de l'art, mais de l'histoire, qu'il ne 
joue plus une pièce mais une partie 
dont l'enjeu n'est pas quelque ciel, 
mais la terre. 

Il faut donc que le mythe sollicite le 
fait, l'envahisse, le mine et le méta-
morphose; cherchant l'incarnation 
qu'il guette, rôde, prêt à faire flèche 
de tout bois, création de toute réalité. 
Il ne faut plus que le séducteur, voué 
à Dionysos, soit rejeté de la commu-
nauté tel un déchet dont la présence 
met en cause la vie elle-même de l'or-
ganisme qui s'affole de l'avoir produit. 
Mais, qu'il débouche désormais, sans 
sortir de son mythe, en plein soleil, 
en pleine société. 

On voit que le problème de la fiction 
ou de la vérité ne se pose pas à pro-
pos du mythe moderne et nietzschéen 
de Dionysos qui, prospectif non rétros-
pectif, ne se pare des couleurs d'un 
lointain passé que pour mieux étrein-
dre l'avenir. 

C'est en vain que l'on opposerait à 
Nietzsche que le temps des mythes est 
révolu : il n'en croit rien; que la 
science existe : il attendait cette objec-
tion. 

a le privilège d'illustrer, l'humanité lui 
ayant ici, sauf exceptions, pour une 
durée illimitée et jusqu'à des temps 
meilleurs, délégué ses pouvoirs. 

La religion dionysienne, organisation 
collective et sacrée de la recherche de 
l'extase par l'éréthisme et l'efferves-
cence apparaît à Nietzsche comme 
un éclair à travers la nuit des temps 
et sa propre nuit. Il en scrute de ses 
yeux profonds le reflet dans les textes 
sacrés et les livres savants. 
Il est possible, il a toujours été possi-
ble, de proposer une explication systé-
matique de l'existence humaine à tous 
ses degrés en fonction des états dyoni-
siaques; de la poursuite de pareils états 
de la variable inégalité des hommes 
devant eux, de la communion d'hom-
mes en eux. 

« Combien de dieux nouveaux sont en-
core possibles! Il y a tant de choses 
étranges qui ont déjà passé devant 
moi, dans ces moments hors des temps 
qui tombent dans la vie comme de la 
lune, où l'on ne sait absolument plus 
combien on est déjà vieux et combien 
on pourra encore être jeune (8) ». Mais 
qui penserait que l'extase individuelle 
l'effusion passagère, même chargée de 
la plus précieuse intensité, est en soi 
une fin nietzschéenne, celui-là se mé-
prendrait gravement. Nietzsche ne 
vise à rien moins qu'à émacier et vider 
de leur sang les traditionnelles notions 
de mythe et de réalité, leur assignant 
à chacune en tant qu'elle n'est qu'elle 
même, appauvrie par ses limites, un 
rang sage et modeste comme mainte-
nant le temps, l'espace newtoniens. 



plus comme le fait le pessimiste, le 
savant idéal qui représente l'instinct 
scientifique parvenu à sa pleine florai-
son... est certes un instrument pré-
cieux entre tous, mais il faut qu'il 
soit dans la main de plus puis-
sant que lui (13) ». Ce « plus puis-
sant que lui » c'est le séducteur, Dio-
nysos philosophos, nature, mais sa-
vante et philosophante. « Il faut ces-
ser de confondre les travailleurs phi-
losophiques et en général les hommes 
de science avec les philosophes ». Les 
travailleurs philosophiques mettent en 
formules des valeurs établies, les « sé-
ducteurs » ont pour mission de « sub-
juguer le passé ». Ils sont l'espèce 
d'hommes « qui veut risquer alors 
que les autres ne veulent rien risquer », 
ceux « qui disent oui à tout ce qui est 
problématique et terrible ». « Nous 
sommes autre chose que des savants; 
bien qu'il soit inévitable que, entre 
autres, nous fussions aussi des savants. 
Nous avons d'autres besoins, une autre 
croissance, une autre digestion (14). » 

Les séducteurs sont « déraison-
nables », « jouent un jeu d'enfer », 
provoquent quelquefois en eux l'ivresse 
comme l'exaltation dionysiaque utili-
sant le vin thrace. Ils sont sur terre 
comme s'ils obéissaient à l'impératif : 
« meurs ou crée ». Mais ils η 'obéissent 
pas. Ils sont le pouvoir. Il leur appar-
tient de créer. Cependant, toute créa-
tion est scandale. La distance de l'avant 
à l'après, du rien au quelque chose, 
qu'elle soit franchie, cela arrache à 
tout ce qui est déjà d'atroces gémisse-
ments venus du plus profond, provo-
que une horreur bestiale, sacrée, sou-
vent meurtrière. 

« Garçons de magasin de l'esprit, voya-
geurs de commerce de la culture », 
voilà comment le savant professeur 
Friedrich Nietzsche traite les littéra-
teurs. Il ménage moins encore ses sa-
vants collègues : « ils tricotent les bas 
de l'esprit... les touche-t-on de la main, 
ils font involontairement de la pous-
sière autour d'eux comme des sacs de 
farine; mais qui se douterait que leur 
poussière vient du grain et de la gloire 
dorée des champs d'été... ce sont de 
bons mouvements de pendule pourvu 
qu'on ait soin de les remonter (10) ». 
Cependant, Nietzsche, le philosophe 
qui se nourrit de Nietzsche le philolo-
gue est ce qu'on peut imaginer de plus 
éloigné de tout obscurantisme : « Mes 
frères! ne nous le cachons point : la 
science est là, une force formidable, 
nouvelle, croissante, telle qu'on n'en 
a jamais encore vue, avec des ailes d'ai-
gles, des yeux de hibou, des pattes 
de dragon (11) ». 

La science met au service de la vie 
des matériaux d'une si riche diversité! 
Cruelle, aiguë comme une chasse à 
l'homme très raffinée, elle met en œu-
vre l'agressivité humaine sous sa forme 
la plus lointaine, la plus étrangère, la 
plus distante... 

Mais « la science n'est pas autonome... 
elle ne possède pas un but, une vo-
lonté... elle est maintenant le refuge 
de toute sorte de mécontentement, 
d'incrédulité, de remords, de despectio 
sui, de mauvaise conscience — elle est 
l'inquiétude même du manque d'idéal, 
la douleur de l'absence d'un grand 
amour, le mécontentement d'une tem-
pérance forcée... (12) ». « L'homme 
objectif qui ne maudit ni n'injurie 



crée propice aux créations. Nietzsche le 
sait et le dit : « presque tout génie con-
naît, comme une phase de son develop-
pement, l'existence catilinaire, senti-
ment de haine et de vengeance contre 
tout ce que est déjà... Catilina, la for-
me préexistante de tout César » (15). 
Existence catilinaire qui est comme la 
période d'occultation des héros mv-
thiques, avant que les années d'épreu-
ves ne commencent. 

Victime sacrificielle, Nietzsche, créa-
teur de Dionysos philosophos, annon-
dateur d'une noblesse de miracle, en 
proie au mythe, le nourrit de sa pro-
pre vie qui apparaît dévastée et vidée. 
Lorsqu'un Baudelaire ou un Nietzsche 
s'effondre, une assez commune mésa-
venture prend alors figure exemplaire 
de châtiment divin et l'imagination 
humaine, atteinte au vif, songe aux 
légendes où celui qui voit des choses 
défendues est changé en pierre ou 
frappé par la foudre. Elle peut songer 
aussi que le châtiment fut irrémédia-
blement tardif et que viendront les 
fêtes de la résurrection. 

Jules M O N N E R O T . 

Les maîtres scientifiques chassent et 
entreposent les bêtes précieuses, les 
végétaux inouïs, les merveilleuses épi-
ces. Ils préparent même le festin d'im-
mortalité. Mais pour transformer ce 
festin en un sang de héros et de dieux, 
il faut bien qu'il y ait des héros et 
des dieux. Les « séducteurs » possè-
dent seuls l'enthousiasme, la colère, 
l'indignation, le rire sacrés qui du sa-
voir font le marteau iconoclaste, le 
couteau vivisecteur et le plus gran-
diose orchestre. 

Nietzsche n'a jamais assez de mépris 
pour tout ce qui est invidia et, 
comme il dit après Taine, ressentiment. 
On sait qu'il entend par là le senti-
ment refoulé, renfermé, recuit, re-
mordu, remâché qui aigrit et enve-
nime. Mais il est un autre sens, aujour-
d'hui presqu'oublié, du mot ressenti-
ment : colère de celui qui ne peut pas 
accepter, qui ne sait pas se résigner, 
de la bête de race qui se cabre. Qui 
crée ne peut guère créer, voici déjà 
longtemps, que contre ce qui existe 
et le « séducteur » ne saurait exister 
sans le noble ressentiment, la colère sa-

(7) Ainsi parlait Zarathoustra, Mercure de 
France, appendice, p. 488. 
(8) Volonté de puissance, Mercure de France, 
II, p. 156. 
(9) Id., II, p. 278. 
(10) Les quatre dernières citations sont extrai-
tes du Zarathoustra. 
(11) Œuvres posthumes, Mercure de France, 
1934, p. 65. 
(12) Généalogie de la Morale, III, 23. 
(13) Par delà le Bien et le Mal, VI, 207. 
(14) Nous pourrions multiplier les citations. 
(15) Crépuscule des idoles, VII, 45. 

NOTES. — (1) Nietzsche fou cité par Andler, 
dans Maturité de Nietzsche. 
(2) Par delà le Bien et le Mal, II, 42. 
(3) Id., II, 44. 
(4) Id., IX, 295. 
(5) Cf. Roger Caillois : Le mythe et l'homme, 
in Recherches Philosophiques, 1936. Je laisse 
en dehors la conception sorelienne du my-
the (Introduction à l'économie moderne, Ré-
flexions sur la violence). 
(6) Cf. Geneviève Blanquis, Faust pendant qua-
tre siècles, et Gendarme de Bévotte, La Lé-
gende de don Juan. 



C H R O N I Q U E 
NIETZSCHÉENNE ( 1 ) 

La crise actuelle est la même que celle qui menaçait 
la nature humaine lors de l'établissement du chris-
tianisme. 

BENJAMIN CONSTANT ( 2 ) . 

dans le monde gréco-romain, en Chine ou 
dans l 'Occident, les valeurs qui avaient 
rassemblé les hommes à l 'aurore de chaque 
fermentation, les personnes, les actes, les 
lieux, les noms et les lois taboues ou sacrés 
ont perdu lentement, tout au moins dans 
l 'ensemble (3), une partie de leur force effi-
cace et de leur capacité d'imposer. Le sim-
ple fait du mouvement était en lui-même 
décomposition et, dans ce sens, civilisation 

L'APOOÉE DE LA CIVILISATION 
EST UNE CRISE 

L ' A P O G É E D ' U N E CIVILISATION 
E S T U N E CRISE QUI D É S A G R È G E 
L ' E X I S T E N C E SOCIALE. 

Chaque fois qu 'un vaste mouvement de 
civilisation s'est développé, en Egypte ou 



trême et dans un enchevêtrement où tout 
apparaît vain et presque désastreux que 
grandit la hantise de 

LA RECUPERATION 
DU MONDE PERDU 

La décomposition peut atteindre en même 
temps l'activité économique, les institu-
tions de l 'autorité et les principes qui fon-
dent les atti tudes morales et religieuses. 
Les sociétés désagrégées cherchant obscu-
rément à retrouver leur cohésion peuvent 
encore être dévastées par la multiplicité de 
tentatives inutiles : la force brutale et la 
pédanterie intellectuelle, également aveu-
gles, trouvent dans ces conditions les voies 
grandes ouvertes. La joie excessive et bri-
sée des grandes calamités peut alors soula-
ger l 'existence comme un hoquet. Mais 
derrière la façade composée par les affir-
mations de la force, de la raison et du cy-
nisme, le vide est ouvert et ce qui se con-
tinue laisse une place de plus en plus 
grande à la sensation que quelque chose 
manque. La nostalgie d 'un monde perdu 
revêt des formes nombreuses et générale-
ment elle est le fait des lâches, de ceux 
qui ne savent que gémir pour ce qu'ils pré-
tendent aimer, qui évitent ou savent ne pas 
trouver la possibilité de COMBATTRE. 
Derrière la façade, il n ' y a tout d 'abord 
que dépression nerveuse, éclats violents et 
sans suite, rêverie esthétique et bavardage. 
Qu 'un homme entre les autres, dans ce 
monde où la simple représentation de l 'acte 
est devenue objet de nausée, tente d'enga-
ger le combat pour la « récupération du 
monde perdu », il fait le vide autour de lui, 
il ne rencontre que l'élusion infinie de tous 
ceux qui ont pris sur eux la tâche de la 
connaissance et de la pensée : car il est 
presque impossible d' imaginer un homme 
qui pense sans avoir le souci constant d'éli-
miner du cours de ses réflexions tout ce 

peut être donné comme synonyme de ma-
ladie ou de crise. Les deux sens, passif et 
actif, du mot critique — mis en question et 
mettant en question — rendent compte avec 
une netteté suffisante de l'identification qui 
doit être faite entre civilisation se develop-
pant et crise. Du côté passif, il y a crise des 
conventions — souveraineté royale ou di-
vine — qui constituent les fondements de 
l 'agrégation humaine; et du côté actif, atti-
tude critique individuelle à l 'égard de ces 
conventions : l ' individu se développe ainsi 
de façon corrosive aux dépens de la société 
et la vie individuelle facilitée prend parfois 
une signification dramatique. La figure de 
la communauté vivante perd peu à peu l'as-
pect tragique, à la fois puéril et terrible, 
qui atteignait chaque être jusqu'à sa bles-
sure la plus secrètement déchirée; elle perd 
la puissance de provoquer l 'émotion reli-
gieuse totale qui grandit jusqu'à l'ivresse 
extatique quand l 'existence lui est avide-
ment ouverte. 

Mais comme l'organisation matérielle qui 
s'est développée exige la conservation de 
la cohésion sociale, celle-ci est maintenue 
par tous les moyens dont les principaux 
bénéficiaires disposent : lorsque la passion 
commune n'est plus assez grande pour 
composer les forces humaines, il devient 
nécessaire de se servir de la contrainte et 
de développer les combinaisons, les mar-
chandages et les falsifications qui ont reçu 
le nom de politique. Les êtres humains, en 
même temps qu'ils deviennent autonomes, 
découvrent autour d 'eux un monde faux et 
vide. Au sentiment fort et douloureux de 
l 'uni té communielle succède la conscience 
d 'être dupe en face de l ' impudence admi-
nistrative, des agents de police et des ca-
sernes; en face aussi d'étalages de suffi-
sance et de stupidité individuelles terri-
fiants. Les résultats immenses de longs siè-
cles d'efforts, de prodigieuses conquêtes 
militaires ou matérielles, ont toujours ou-
vert aux populations conquérantes, qu'il 
s'agisse des Occidentaux, des Egyptiens ou 
des Romains (4) — l'accès d 'un monde 
manqué, décevant, déprimé par d'intermi-
nables crises. C'est dans un malaise ex-
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cessité que commence (5) la RECOMPOSI-
T I O N DES V A L E U R S SACRÉES. Les 
pharaons restaurés, les césars romains et 
les chefs de partis révolutionnaires qui ont 
aujourd 'hui envoûté la moitié des habi-
tants de l 'Europe ont répondu à l'espoir 
de fonder à nouveau la vie sur une impul-
sion irraisonnée. Mais la somme de con-
trainte nécessaire à maintenir des cons-
tructions trop rapidement imposées en mar-
que le caractère profondément décevant. 
Dans la mesure où persiste la nostalgie 
d 'une communauté où chaque être trouve-
rait quelque chose de plus tragiquement 
tendu qu'en lui-même, dans cette mesure, 
le souci de la récupération du monde perdu, 
qui a joué un rôle dans la genèse du fas-
cisme, n 'a pour aboutissement que la dis-
cipline militaire et l 'apaisement limité que 
donne une brutalité détruisant avec rage 
tout ce qu'elle n ' a pas la puissance de 
séduire. 
Or ce qui suffit à une fraction, qui peut 
être dominante, n'est plus que déchirement 
et duperie si l 'on considère toute la com-
munauté vivante des êtres. Cette commu-
nauté ne demande pas le sort semblable des 
différentes parties qu'elle rassemble, mais 
elle exige d'avoir pour fin ce qui unit et 
s'impose avec violence sans aliéner la vie, 
sans la conduire à la répétition des actes 
émasculés et des formules morales exté-
rieures. Les éclats brefs du fascisme, qui 
sont commandés par la peur, ne peuvent 
pas tromper une exigence aussi vraie, aussi 
emportée, aussi avide. 

DU CIEL CÉSARIEN A LA 
TERRE DIONYSIAQUE : 
LA SOLUTION RELIGIEUSE 

Si l 'on se représente maintenant la han-
tise qui a dominé l 'existence de Nietzsche, 
il apparaîtra avec évidence que cette han-
tise commune du monde perdu, qui gran-
dit dans la dépression profonde, se pour-
suit nécessairement dans deux directions 

qui pourrait contracter et rendre explosif. 
Parce qu'il ne pouvait pas confondre émas-
culation et connaissance et parce que sa 
pensée s'ouvrait à une explosion lucide qui 
ne pouvait pas cesser avant d'avoir épuisé 
ses forces — devenant le héros de tout ce 
qui humainement n'est pas asservi — Nietz-
sehe s'est effondré dans une solitude humi-
liante. La destinée de la vie humaine, puis-
qu'elle se lie à ce que les hommes ont porté 
en eux de plus lourd, n 'a peut-être pas 
connu de moment qui justifie plus de trou-
ble que celui où Nietzsche seul, sous le 
coup de la folie, embrassa un cheval dans 
les rues de Turin. 

LA SOLUTION FASCISTE 

Mais la connexion étroite de la volonté de 
retrouver la vie perdue et de la dépression 
mentale aveulissante n 'est pas seulement 
l'occasion! d'échecs tragiques : elle cons-
titue une prime aux solutions vulgaires et 
faciles dont le succès semble tout d'abord 
assuré à l 'exclusion de tout autre. Puisqu'i l 
s 'agit de retrouver ce qui avait autrefois 
existé et dont les éléments sont vieillis ou 
morts, le plus simple est de redonner la vie 
dans des circonstances favorables à ce qui 
subsiste. Il est plus court de restaurer que 
de créer et comme la nécessité d 'une cohé-
sion sociale renouvelée peut être ressentie 
à certains moments de la façon la plus pres-
santé, le premier mouvement de recompo-
sition a lieu sous la forme d 'un retour au 
passé. Les valeurs fondamentales les plus 
grossières, les plus directement utilisables 
sont susceptibles, au cours de crises aiguës 
et haineuses, de reprendre un sens drama-
tique qui semble redonner une couleur 
réelle à l 'existence commune. Alors qu' i l 
s 'agit, dans l 'ensemble, d 'une opération 
dans laquelle les valeurs affectives mises en 
jeu sont en grandes parties utilisées à d 'au-
très fins qu'elles-mêmes. C'est par un resse-
melage permettant à l 'existence de marcher 
à nouveau droit sous le fouet de la dure né-



Ce qui a empêché d'apercevoir tout d 'à-
bord dans la figuration nietzschéenne des 
valeurs ce qui l 'oppose à l 'éternel recom-
mencement de la monarchie militaire — re-
commencement qui se produit avec une ré-
gularité vide sans jamais apporter de renou-
veau — c'est le souci que Nietzsche a eu 
d'accuser les différences les plus profondes 
moins entre le dionysisme et le national-
socialisme bismarckien, qu 'à bon droit il 
regardait comme négligeable, qu 'entre le 
dionysisme et le christianisme. Et la pos-
sibilité de l 'erreur est d 'au tant plus grande 
que la critique des falsifications chrétiennes 
a entraîné Nietzsche à vitupérer toute re-
nonciation à la puissance, introduisant par 
là une confusion entre le plan de la solidi-
fication, de l'ossification militaire et celui 
de la liberté tragique. D'autant plus grande 
qu'il ne peut être question de renoncer à 
une virilité humaine douloureusement con-
quise : le mépris pour les opérations pri-
vées de sens humain du césarisme ne con-
duira plus à l 'acceptation des limites que 
ces opérations prétendent imposer à la vie; 
un mouvement religieux qui se develop-
pera dans le monde actuel n 'a pas plus à 
ressembler au christianisme ou au boud-
dhisme que christianisme et bouddhisme 
ne ressemblèrent au polythéisme. C'est en 
raison de cette dissemblance nécessaire que 
Nietzsche écartait à bon escient le mot 
même de religion qui prête à lui seul à une 
confusion presque aussi néfaste que celle 
qui s'est introduite entre le dionysisme 
nietzschéen et le fascisme — et qui ne peut 
être employé dans le monde actuel que par 
défi. 

NIETZSCHE DIONYSOS 

LA P H A S E C R I T I Q U E DE DÉCOMPO-
S I T I O N D ' U N E C I V I L I S A T I O N E S T 
R É G U L I È R E M E N T S U I V I E D ' U N E 

opposées. Les confusions qui ont eu lieu 
entre deux réponses au même vide, les 
similitudes des apparences entre le fascisme 
et Nietzsche, deviendront alors clairement 
intelligibles : toute ressemblance sera ré-
duite aux traits d'identité qui apparaissent 
entre deux contraires. 

Entre les diverses oppositions qui main-
tiennent l 'existence des hommes sous la 
dure loi d'Héraclite, il n 'en est pas de plus 
vraie ni de plus inéluctable que celle qui 
oppose la Terre au Ciel, au « besoin de 
punir » les troubles exigences de la tragé-
die; d 'un côté se composent l'aversion du 
péché et la clarté du jour, la gloire et la 
répression militaire, la rigidité imprescrip-
tible du passé; de l 'autre, la grandeur ap-
partient aux nuits propices, à la passion 
avide, au rêve obscur et libre : la puissance 
est donnée au mouvement et, par là, quel-
les que soient de nombreuses apparences, 
arrachée au passé, projetée dans les formes 
apocalyptiques de l 'avenir; d 'un côté une 
composition des forces communes rivée à 
la tradition étroite — parentale ou raciale 
— constitue une autorité monarchique et 
s'établit comme une stagnation et une in-
franchissable limite de la vie; de l 'autre 
un lien de fraternité qui peut être étranger 
au lien du sang est noué entre des hommes 
qui décident entre eux des consécrations 
nécessaires; et l 'objet de leur réunion n 'a 
pas pour but une action définie, mais 
l 'existence elle-même, L ' E X I S T E N C E , 
C 'EST-A-DIRE LA T R A G É D I E . 

Il est vrai qu' i l n 'y a pas humainement 
d 'exemple où une forme réelle représente 
à l 'exclusion de l 'autre l 'une des directions 
possibles de la vie : ces directions n 'en sont 
pas moins faciles à déceler et à décrire. 
Elles opposent dans l 'ensemble le monde 
chtonien et le monde ouranien de la Grèce 
mythique et, dans les phases de recompo-
sition de chaque grande civilisation, d 'une 
façon plus claire encore, les mouvements 
proprement religieux, osirien, chrétien ou 
bouddhiste, à la reconstitution ou au déve-
loppement du caractère sacré du souverain 
militaire. 



ciel imprudemment provoqué. Ainsi le dieu 
est-il né d 'un ventre foudroyé. 
A l 'image de celui qu'il était avide 
d'être jusque dans sa folie, Nietzsche naît 
de la Terre déchirée par le feu du Ciel, 
naît foudroyé et par là chargé de ce feu 
de la domination devenant le F E U DE LA 
T E R R E . 

E N M Ê M E T E M P S QUE LA F I G U R E 
SACREE — N I E T Z S C H E E N N E — DE 
DIONYSOS T R A G I Q U E D E L I V R E LA 
V I E DE LA S E R V I T U D E , C'EST-A-
D I R E DE LA P U N I T I O N DU PASSE, 
E L L E LA D E L I V R E DE L ' H U M I L I T E 
R E L I G I E U S E , DES CONFUSIONS E T 
DE LA T O R P E U R DU ROMANTISME. 
E L L E E X I G E Q U ' U N E VOLONTÉ 
ÉCLATANTE R E N D E LA T E R R E A 
LA D I V I N E E X A C T I T U D E DU R Ê V E . 

LA REPRÉSENTATION DE 
" NUMANCE " 

L'opposition du Ciel et de la Terre a cessé 
d'avoir une valeur significative commune 
et immédiatement intelligible. Son exposé 
se heurte au désir de l'intelligence qui ne 
sait plus ce que de telles antiquités veu-
lent dire et, de plus, refuse d 'admettre que 
des entités mythologiques puissent avoir 
actuellement, dans un monde saturé de 
science, un sens quelconque. Mais si l 'on 
se reporte à une réalité de tous les jours, 
il a suffi d 'une circonstance favorable pour 
que des hommes évidemment éloignés de 
toute folie entrent lucides dans le monde 
des esprits infernaux; et non seulement 
des hommes mais les passions politiques 
vulgaires qui les animaient. 
Quand Marquino s 'avançant sous la ca-
goule en appelle à ce que le monde con-
tient de plus sombre, les figures qu'iï 

RECOMPOSITION QUI SE DÊVE-
L O P P E DANS D E U X D I R E C T I O N S 
D I F F É R E N T E S : LA RECONSTITU-
T I O N D E S É L É M E N T S R E L I G I E U X 
DE LA S O U V E R A I N E T É CIVILE E T 
M I L I T A I R E , E N C H A I N A N T L ' E X I S -
T E N C E AU PASSÉ, E S T S U I V I E OU 
S 'ACCOMPAGNE D E LA NAISSANCE 
DE F I G U R E S SACRÉES E T D E MY-
T H E S , L IBRES E T L I B É R A T E U R S , 
RENOUVELANT LA V I E E T E N FAI-
S A N T CE QUI SE JOUE DANS 
L'A VENIR », « CE QUI N ' A P P A R -
T I E N T QU'A U N AVENIR ». 

L'audace nietzschéenne qui veut pour les 
figures qu'elle compose une puissance qui 
ne s'incline devant rien — qui tend à 
effondrer l'édifice de prohibition morale de 
la vieille souveraineté — ne doit pas être 
confondue avec ce qu'elle combat. Le mer-
veilleux K I N D E R L A N D nietzschéen n'est 
rien de moins que le lieu où le défi porté au 
V A T E R L A N D de chaque homme prend 
un sens qui cesse d'être une impuissante 
négation. C'est après Zarathoustra seule-
ment que nous pouvons « D E M A N D E R 
P A R D O N A NOS E N F A N T S D 'AVOIR 
É T É L E S F I L S D E NOS P È R E S » (6). 
Les premières phrases du message de 
Nietzsche procèdent des « mondes du rêve 
et de l 'ivresse » (7). Ce message tout en-
tier s 'exprime par le seul nom de DIO-
NYSOS. Quand Nietzsche a fait de DIO-
NYSOS, c'est-à-dire de l 'exubérance des-
tructrice de la vie, le symbole de la volonté 
de puissance, il exprimait par là une réso-
lution de refuser au romantisme velléitaire 
et débilitant une force qui doit être tenue 
pour sacrée. Nietzsche exigeait de ceux qui 
détiennent les valeurs brisantes de la tra-
gédie qu'ils deviennent des dominateurs : 
non qu'ils subissent la domination d 'un 
ciel chargé du besoin de punir. 
Dieu de la Terre, DIONYSOS est né des 
amours de Sémélé, la Terre, avec le dieu 
du ciel, Zeus. Le mythe veut que Sémélé, 
grosse de Dionysos, ayant voulu que Zeus 
lui apparaisse revêtu des attributs de sa 
puissance, ait été mise en flammes et en 
cendres par le tonnerre et les éclairs du 



C'est là ce qui doit rebuter et, en pr in-
cipe, r endre N u m a n c e inaccessible, parce 
que le jeu que le destin joue avec les hom-
mes ne peu t appara î t re à la p lupar t que 
sous les aspects br i l lants et colorés de 
l 'exis tence individuelle. 
D ' a u t r e par t , ce qui est ac tuel lement dans 
l 'espr i t si l 'on parle d 'ex is tence collective 
est ce que l 'on peu t imaginer de plus pau-
vre et aucune représentat ion ne peut être 
p lus déconcer tante q u e celle qui donne la 
mor t comme l 'ob je t fondamenta l de l 'act i -
vité commune des hommes, la mor t et non 
la nour r i tu re ou la product ion des moyens 
de product ion . Sans dou te une telle repré-
sentat ion s ' appuie sur l ' ensemble de la pra-
t ique religieuse de tous les temps, mais 
l 'usage a prédominé de regarder la réalité 
de la religion comme une réalité de sur-
face. Ce qui dans l ' ex is tence d ' u n e com-
m u n a u t é est t r ag iquement re l igieux, en 
formelle étreinte avec la mor t , est devenu 
la chose la plus é t rangère a u x hommes. 
Personne ne pense p lus que la réali té d ' u n e 
vie commune — ce qui revient à dire de 
l 'exis tence huma ine — dépende de la mise 
en c o m m u n des te r reurs noc turnes et de 
cet te sorte de cr ispat ion ex ta t ique que 
répand la mort . Ainsi la vérité de N u m a n c e 
est-elle p lus difficile encore à appréhender 
q u e celle de la t ragédie individuelle. El le 
est la vérité religieuse, c 'est-à-dire, en 
principe, ce que re je t te l ' iner t ie des horn-
mes vivants a u j o u r d ' h u i . 

L ' idée de pat r ie — qui in tervient comme 
composante de l ' ac t ion dramat ique — n ' a 
q u ' u n e signification extér ieure si on la 
compare à cette vérité religieuse. Quelles 
que soient les apparences , les symboles qui 
commanden t les émotions ne sont pas de 
ceux qui servent à figurer ou à main ten i r 
l ' ex is tence mili taire d ' u n peuple . L ' ex i s -
tence mili taire exclut même toute dramat i -
sation de cet ordre . El le est fondée sur u n e 
négat ion bru ta le de tou te signification pro-
fonde de la mor t et , si elle utilise ses cada-
vres, c 'es t pour faire marcher ses v ivants 
p lus droits. La représentation la p lus t ra-
gique qu 'e l le connaisse est la parade et, du 
fai t qu 'e l le exclu t tou te dépression possi-
ble, elle est dans l ' incapaci té de fonder la 
vie commune sur la t ragédie de l 'angoisse. 

invoque sous des noms terr ibles. . . eaux de 
la noire lagune., cessent d ' ê t re des repré-
senta t ions vides et impuissantes . Car dans 
l ' agonie de Numance , à l ' in tér ieur des m u r s 
et sous la paroi n u e de la sierra ce qui 
est là est la Te r r e : la Te r re qui s 'ouvre 
pour rendre le cadavre au monde des 
vivants , la Te r re qui s 'ouvre au vivant que 
le délire précipite dans la mor t . E t bien 
que cet te Ter re exhale la F u r e u r et la Rage , 
bien qu 'e l le apparaisse dans les cris des 
en fan t s égorgés par les pères, des épouses 
égorgées par les maris , bien que le pain 
qu 'e l le appor te à l ' a f famé soit t rempé de 
sang, le sen t iment qu ' inspi re sa présence 
n ' e s t pas l ' hor reur . Car ceux qui lui appar-
t iennent (et appar t i ennen t ainsi à la fré-
nésie) font revivre sous nos y e u x tou te 
l ' h u m a n i t é perdue, le monde de vérité et 
de passion immédiate dont la nostalgie ne 
cesse pas. E t il est impossible de dissocier 
u n e figure p rofondément composée et liée. 
De même que les Romains commandés par 
l ' implacable autor i té d ' u n chef sont asso-
ciés à la gloire du soleil, de la même façon, 
les N u m a n t i n s S A N S C H E F sont placés 
dans la région de la N u i t et de la Ter re , 
dans la région han tée par les f an tômes de 
la Mère-Tragédie . E t c 'es t dans la mesure 
où l ' agonie et la mor t sont entrées dans 
la ville que cette ville devient l ' image de 
tout ce qui au monde peut exiger un amour 
total ; c 'est dans la mesure où elle meur t 
que tou te la nostalgie du monde perdu peu t 
être ma in tenan t expr imée par le seul nom 
de N U M A N C E . 

NUMANCE! LIBERTÉ 9) ) 

Ce qu ' i l y a de g r and dans la t ragédie de 
Numance , c 'es t q u ' o n n ' y assiste pas seu-
lement à la mor t d ' u n certain nombre 
d ' hommes , mais à l ' en t rée dans la mor t de 
la cité tout ent ière : ce ne sont pas des 
individus , c 'es t u n peuple qui agonise. 



Non seulement un politicien, de quelque 
parti qu'il soit, répugne à la considération 
des réalités profondes, mais il a accepté, 
une fois pour toutes, le jeu des altérations 
et des compromis qui rend possibles des 
combinaisons précaires de force, impossi-
ble la formation d'une véritable commu-
nauté de cœur. 
De plus, entre les diverses oppositions 
convulsives de l'histoire, celle qui déchire 
actuellement l 'ensemble des pays civilisés, 
l'opposition de l'antifascisme et du fascisme 
apparaît comme la plus viciée. La comédie 
qui — sous couleur de démocratie — op-
pose le césarisme soviétique au césarisme 
allemand montre quels trafiquages suffi-
sent à une masse bornée par la misère — 
à la merci de ceux qui la flattent basse-
ment. 

Il existe toutefois une réalité qui, derrière 
cette façade, touche aux plus profonds 
secrets de l 'existence; seulement, il est 
nécessaire à celui qui veut entrer dans cette 
réalité de prendre à rebours ce qui est 
admis. Si l ' image de Numance exprime la 
grandeur du peuple en lutte contre l'op-
pression des puissants, elle révèle en même 
temps que la lutte actuellement poursuivie 
manque le plus souvent de toute grandeur: 
le mouvement antifasciste, s'il est comparé 
à Numance, apparaît comme une cohue 
vide, comme une vaste décomposition 
d'hommes qui ne sont liés que par des 
refus. 

Il n 'y a qu'illusion et facilité dans le fait 
d'aimer Numance parce qu'or y voit l 'ex-
pression de la lutte actuelle. Mais la tra-
gédie introduit dans le monde de la poli-
tique une évidence : que le combat engagé 
ne prendra un sens et ne deviendra effi-
cace que dans la mesure où la misère fas-
ciste rencontrera en face d'elle autre chose 
qu'une négation agitée : la communauté de 
cœur dont Numance est l ' image. 
Le principe de ce renversement s'exprime 
en termes simples. A L ' U N I T É CÉSA-
R I E N N E Q U E F O N D E U N C H E F , 
S ' O P P O S E L A C O M M U N A U T E S A N S 
C H E F L I É E P A R L ' I M A G E OBSÉ-
D A N T E D ' U N E T R A G É D I E . La vie 
exige des hommes assemblés, et les hom-
mes ne sont assemblés que par un chef ou 

C'est dans ce sens que la patrie, condamnée 
à faire sienne la brutale pauvreté militaire, 
est loin de suffire à l 'unité communiel le 
des hommes. El le peut devenir dans cer-
tains cas une force d'attraction détruisant 
les autres possibilités, mais étant essentiel-
lement composition de force armée, elle ne 
peut donner à ceux qui subissent sou 
attraction rien qui réponde aux grandes 
avidités humaines : parce qu'elle subor-
donne tout à une utilité particulière; elle 
doit, au contraire, à peine séduits, faire 
entrer ses amants dans le monde inhumain 
et totalement aliéné des casernes, des pri-
sons militaires, des administrations mili-
taires. A u cours de la crise qui déprime ac-
tuellement l 'existence, la patrie représente 
même l'obstacle le plus grave à cette unité 
de la vie qui — il faut le dire avec force 
— ne peut être fondée que sur une com-
mune conscience de ce qu'est l 'existence 
profonde : jeu émotionnel et déchiré de la 
vie avec la mort. 

Numance, qui n'est que l'expressjon atroce 
de ce jeu, ne pouvait donc pas prendre 
plus de sens pour la patrie que pour l'in-
dividu qui souffre seul. Or Numance a 
pris en fait pour ceux qui ont assisté au 
spectacle un sens qui ne touchait ni au 
drame individuel ni au sentiment national 
mais à la passion politique. La chose s'est 
produite à la faveur de la guerre d'Espa-
gne. C'est là un paradoxe évident et il 
est possible qu'une telle confusion soit 
aussi vide de conséquences que celle des 
habitants de Saragosse représentant la tra-
gédie pendant un siège. Numance, aujour-
d'hui, a été représentée non seulement à 
Paris, mais en Espagne, dans des églises 
brûlées, sans autre décor que les traces de 
l' incendie et sans autres acteurs que des 
miliciens rouges. Les thèmes fondamentaux 
d'une existence reculée, les thèmes mytho-
logiques cruels et inaltérés qui sont déve-
loppés par la tragédie ne sont-ils pas, ce-
pendant, aussi étrangers à l'esprit politique 
qu'à l'esprit militaire ? 

S'il fallait s'en tenir aux apparences immé-
diates, la. réponse devrait être affirmative. 



Ou encore : 
De ces premiers principes, il découle... la 
nécessité de faire des lois douces et surtout 
d'anéantir pour jamais l 'atrocité de la peine 
de mort, parce que la loi, froide par elle-
même, ne saurait être accessible aux pas-
sions qui peuvent légitimer dans l 'homme 
la cruelle action du meurtre. 
Encore n 'y a-t-il là que les affirmations de 
Sade les moins clairement inhumaines. 
Comment sa doctrine de sang pourrait-elle 
avoir un sens pour celui qui la trouvant 
juste ne la vit pas dans le tremblement. 
Car « tuer par plaisir ne serait qu 'une 
provocation littéraire et la plus inadmissi-
ble expression de l 'hypocrisie si la cons-
cience n'était pas portée par là à un degré 
de lucidité extrême. La conscience que le 
plaisir de tuer est la vérité chargée d'hor-
reur de celui qui ne tue pas ne peut demeu-
rer ni obscure ni tranquille et elle fait en-
trer l 'existence à l ' intérieur du monde 
invraisemblablement glacé où elle se dé-
chire. 

Que pourrait d 'autre part signifier le fait 
que, pendant plusieurs années, quelques-
uns des hommes les plus doués se sont éver-
tués a briser leur intelligence en morceaux, 
croyant par là faire sauter en éclat l'intelli-
gence elle-même? Dada est généralement 
regardé comme un échec sans conséquence 
alors que, pour d 'autres, il devient le rire 
qui délivre — une révélation qui transfi-
gure l 'être humain. 

E t quant aux pertes de vue abyssales de 
Nietzsche, le temps n'est-il pas venu de 
demander des comptes à ceux qui ont pris 
sur eux d 'en faire l 'objet d 'une curiosité 
éclectique? Beaucoup de réalités relèvent 
de la loi du tout ou rien. Il en est ainsi de 
Nietzsche. Les Exercices de saint Ignace 
ne seraient rien s'ils n'étaient pas médi-
tées dans le plus grand silence de tout le 
reste (et, médités, ils sont une prison 
sans issue). Ce que Nietzsche a brisé ne 
peut s'ouvrir qu 'à ceux qui sont portés en 
avant par le besoin de briser; pour les au-
très, ils font de Nietzsche ce qu'ils font 
de tout : rien n 'a de sens pour eux, ils 
décomposent ce qu'ils touchent. C'est la 
loi du temps présent qu 'un homme quel-
conque soit incapable de penser à quoi que 

par une tragédie. Chercher la communauté 
humaine SANS T E T E est chercher la tra-
gédie : la mise à mort du chef elle-même 
est tragédie; elle demeure exigence de tra-
gédie. Une vérité qui changera l'aspect des 
choses humaines commence ici : L ' Ê L É -
M E N T É M O T I O N N E L QUI D O N N E 
U N E V A L E U R O B S É D A N T E A 
L ' E X I S T E N C E COMMUNE E S T LA 
MORT. 

LES MYSTÈRES DIONYSIAQUES 

Cette vérité « dionysiaque » ne peut pas 
être l 'objet d 'une propagande. E t comme, 
de son propre mouvement, elle appelle la 
puissance, elle prête un sens à l 'idée d 'une 
organisation gravitant autour de profonds 
mystères. 
Ici mystère n 'a rien de commun avec un 
ésotérisme vague : il s 'agit de vérités qui 
déchirent, qui absorbent ceux à qui elles 
apparaissent, alors que la masse humaine 
ne les cherche pas et même est animée 
d 'un mouvement qui l 'en éloigne. Le mou-
vement de désagrégation de cette masse ne 
peut être compensé qu'avec une sournoise 
lenteur par ce qui gravitera à nouveau au-
tour de figures de mort. 
C'est seulement dans cette direction ou-
verte, où tout déconcerte à la limite de 
l'ivresse, que les affirmations paradoxales 
de Sade cessent d 'être pour celui qui les 
admet une dérision et un jugement impla-
cable. 
Que peut signifier pour des hommes qui ne 
veulent pas entrer dans une voie consé-
quente et difficile cette phrase : 
Une nation déjà vieille et corrompue, qui, 
courageusement, secouera le joug de son 
gouvernement monarchique pour en adop-
ter un républicain ne se maintiendra que 
par beaucoup de crimes; car elle est déjà 
dans le crime... 



poussière et il cessera un jour de s 'é tonner 
q u ' u n être vivant ne le regarde pas comme 
la dernière limite des choses. 

Georges BATAILLE. 

ce soit et soit happé dans tous les sens par 
des occupat ions toutes serviles qui le vident 
de sa réalité. Mais l ' exis tence de cet hom-
me quelconque achèvera de s 'en aller en 

dualisatiou monarchique introduisant une 
administration rationnelle. Les formes et les 
successions de faits sont différents dans chaque 
cycle mais la coïncidence de troubles sociaux, 
de décadence des valeurs sacrées et d'enrichis-
sentent de la vie individuelle est constante; il 
en est de même de la recomposition qui suit 
la crise. 
(5) Il va de soi qu'il est impossible de fixer 
exactement la date à laquelle un processus 
commence et que, dans l'ensemble, des consi-
dérations de l'ordre de celles qui sont exposées 
ici ne peuvent pas avoir de valeur formelle très 
précise. Il en est de même d'ailleurs de toute 
considération portant sur un domaine com-
plexe. 
(6) Ainsi parlait, Zarathoustra, 2e partie, Du 
pays de la civilisation. Le terme allemand Kin-
derland, pays des enfants, répondant à Vater-
land, patrie, pays des pères, n'est pas exacte-
ment traduisible. 
(7) Origine de la tragédie, § 1. 
(8) Celte tragédie de Cervantès a été jouée Λ 
Paris en avril et mai 1937 par Jean-Louis Bar-
rault. Il est important du point de vue qui est 
développé ici que Barrault ait été porté par le 
sens de la grandeur de la tragédie. II est plus 
important encore que, par la composition des 
décors et des figures, André Masson ait formé 
un envoûtement dans lequel les thèmes essen-
tiels de l'existence mythique retrouvaient tout 
leur éclat. Il n'y a pas à tenir compte ici de 
ce qui revient ft Cervantès ou de ce qui revient 
à Masson dans la figuration des deux mondes 
opposés... 
Le sujet de Numance est la guerre inexpiable 
que poursuit le général romain Scipion contre 
les Numantins révoltés, qui, assiégés et épui-
sés, s 'entretuent plutôt que de se rendre. Dans 
la première partie, le devin Marquino fait sor-
tir un mort de la tombe pour apprendre de lui 
le sort affreux de la ville. 
(9) « Numance ! Liberté ! est le cri de guerre 
des assiégés exaspérés. 

NOTES. — (1) Suite du texte paru dans le 
numéro de janvier sous le titre Nietzsche et 
les fascistes. Cette chronique sera poursuivie. 
(2) Cette représentation cyclique de l'histoire 
est en réalité la représentation courante. Cha-
teaubriand, Vigny, George Sand, Renan se sont 
exprimés dans le même sens au sujet du chris-
tianisme. 
Engels a longuement développé le principe de 
la similitude des premiers temps du christia-
nisme et du xix6 siècle (Contribution à l'his-
toire du christianisme primitif, dans Religion, 
Philosophie, Socialisme, tr. fr., 1901). 
Nietzsche se considérant comme l'Antéchrist 
et voyant dans le moment qu'il vivait un som-
met de l'histoire se représentait également un 
cours cyclique des choses. Mais pour Nietzsche, 
il y avait dans un certain sens retour au monde 
que Socrate et le christianisme avaient détruit 
(Cf. le compte rendu de l'ouvrage de Lœwilh, 
dans Acéphale, janvier, p. 31). 
Il est regrettable que la conception cyclique de 
l'histoire ait été, déconsidérée par l'occultisme 
et par Spengler. Elle pourra cependant pren-
dre corps dès qu'elle sera établie sur un prin-
cipe simple et évident. Elle se liera nécessai-
rement ä une INTERPRÉTATION SOCIOLOGI-
QUE DE L'HISTOIRE, sociologique, c'est-à-dire 
également éloignée du matérialisme économi-
(!ne et de l'idéalisme moral. 

(3) Des compensations continuelles ne peuvent 
empêcher que la pente ne soit descendue. 

(4) Dans la civilisation égyptienne, les valeurs 
individuelles pour ainsi dire nulles au début 
du troisième millénaire (à l'époque des grandes 
pyramides) apparaissent très développées huit 
ou dix siècles plus tard à une époque de révo-
lutions sociales tendant au nihilisme (Cf. Mo-
ret, Le Nil et la civilisation égyptienne, 1926, 
p. 251 ss. et 292 ss.); dans la civilisation occi-
dentale, comme dans la civilisation chinoise, 
les formes multiples de la souverainté dans 
une société féodale aboutissent à une indivi-



L E S V E R T U S 
DIONYSIAQUES 

du vertige : il est inconcevable qu'il 
ne reste pas aussi entier dans le spasme 
que dans le calcul. Egalement disposé 
à l'un et rompu à l'autre, c'est en lui 
comme si la détente η 'était si explosive 
que pour suivre une tension trop sé-
vère. 
L'ivresse au reste se manifeste comme 
état total, s'étendant virtuellement au 
moins, sur tout le clavier des activi-
tés de l'être, puisque toutes y consen-
tent et se taisent au moment où elle 
n'en exaspère qu'une. En ajoutant la 
demi-ivresse de la lucidité supérieure, 
dont parle Baudelaire, à celles que 
distingue Nietzsche, c'est-à-dire aux 
trois ivresses des liqueurs fortes, de 
l'amour et de la cruauté, on aperçoit 
aisément qu'il n'est aucun point où 
l'extase ne puisse prendre appui, sans 
que cependant l'extrême sensation de 
puissance qui la caractérise cesse de 
demeurer identique à elle-même. Quels 
que soient ses effets intimes, de quel-
que valeur qu'on les juge, il est cer-
tain qu'ils transportent les individus 
et (sauf, en un certain sens, quelque 
toxiques paralysants qui leur procurent 
d'ailleurs aussi un sentiment d'intense 
et calme supériorité, quoique d'ordre 
contemplatif), leur communiquent une 
impression de maximum d'être qui 
leur fait préférer au reste de leur vie 
ces rares instants qu'il leur tarde aussi-
tôt de renouveler. 

24 

Il semble que dans la mesure pré-
eise où l'esprit s'impose une très étroite 
discipline et des lois au moins très sé-
vères, il doive tenir un compte équi-
valent des ivresses et se troubler de 
leur existence même, car il n'est ja-
mais dans la certitude de n'en pas 
éprouver la tentation ou le remords. 
Il peut, dans le privé, se tenir cons-
tamment en lisière et garder toujours 
le plus exact contrôle de ses anticipa-
tions instinctives ou, pour le public, 
restreindre à la formulation d eviden-
ces l'exercice de ses facultés, ne pro-
pager que l'exprimable et le défini, 
n'avancer que sur du terrain complè-
tement conquis, assimilé et ne rien 
proposer qui ne se puisse justifier et 
qui ne soit partie inaliénable de sys-
lème. La puissance que cette austérité 
procure à l'esprit qui l'adopte est en 
droit proprement sans mesure. Cet 
esprit s'acquiert en effet, par elle, 
une cohésion telle qu'il en devient 
inentamable à la façon d'une ar-
mée où chaque élément tactique en 
chaque point bénéficierait de la force 
indivise de la totalité des effectifs. Il 
n :en ressent pas moins la constante 
sollicitation des ivresses. Mieux encore, 
un esprit si lié doit être assurément 
pour elles une proie moins défendue, 
étant de celles qu'on ravit en totalité. 
C'est qu'il est trop unifié pour se di-
viser et faire la part du feu au moment 
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ger (1). Cette démarche ne représente 
rien de moins que la plus profonde des 
révolutions et ce n'est pas indifférent 
que le dionysisme ait coïncidé avec la 
poussée des éléments ruraux contre le 
patriciat urbain, et que la diffusion des 
cultes infernaux aux dépens de la reli-
gion ouranienne ait été entraînée par 
la victoire des couches populaires sur 
les aristocraties traditionnelles. En 
même temps les valeurs changent de 
signe; les pôles du sacré, l'ignoble et 
le saint, permutent. Ce qui était en 
marge avec la si intéressante défaveur 
attachée à cette expression, devient 
constitutif de l'ordre et en quelque 
sorte nodal : l'asocial (ce qui paraissait 
tel) rassemble les énergies collectives, 
les cristallise, les émeut — et se mon-
tre force de sursocialisation. 

Il suffit de cet aperçu pour pouvoir user 
du terme de vertus dionysiaques en 
entendant par vertu ce qui lie, par vice, 
ce qui dissout. Car il suffit qu'une col-
lectivité ait pu trouver en elles son as-
sise affective et fonder la solidarité de 
ses membres sur elles seules à l'exclu-
sion de toute prédétermination locale, 
historique, raciale ou linguistique (2) 
pour assurer, chez ceux qu'elles solli-
citent, la conviction qu'elles sont in-
justement brimées dans une société qui 
veut les ignorer et qui ne sait pas 
les réduire, pour leur donner le 
goût et leur montrer la possibilité de 
s'y grouper en formation organique 
inassimilable et irréductible, pour 
affermir enfin leur résolution de recou-
rir à cette stratégie toujours offerte. 

Roger C A I L L O I S . 

Ainsi, outre qu'elles intéressent l'in-
dividu dans le plus imprescriptible de 
lui-même, les diverses ivresses sem-
blent constituer naturellement pour 
lui, un état violent vis-à-vis de la so-
ciété et peut-être témoigner d'une cer-
taine difficulté de sa part à s'adapter 
à la vie collective. Voilà donc encore, 
et ce n'est peut-être pas la moindre, 
une opposition entre les ivresses et l'in-
telligence : le destin impérialiste de 
celle-ci et la dédaigneuse résignation 
des premières à s'exalter à l'écart et 
pour elles-mêmes. 

Cependant l'histoire donne à penser 
que cette opposition ne comporte au-
cun caractère absolu : c'est dans la me-
sure où la société ne sait pas faire 
leur part aux forces dionysiaques, s'en 
défie et les persécute au lieu de les 
intégrer, que l'être se trouve réduit à 
prendre malgré elle les satisfactions 
qu'il devrait recevoir d'elle seule. La 
valeur essentielle du dionysisme rési-
dait en effet sur ce point précis qu'il 
unissait en le socialisant, par ce qui 
plus que tout autre chose, sépare quand 
la jouissance en est individuelle. Mieux, 
il faisait de la participation à l 'extase et 
de l'appréhension en commun du sa-
cré le ciment unique de la collectivité 
qu'il fondait, car, en opposition avec 
les cultes locaux fermés des cités, les 
mystères de Dionysos étaient ouverts 
et universels. Ils mettaient ainsi au 
centre de l'organisme social, les tur-
bulences souveraines qui, décomposées, 
seront dans la suite traquées par la so-
ciété dans les terrains vagues de la 
périphérie de sa structure où elle re-
jette tout ce qui risque de la désagré-



sont nécessaires à signaler : les confréries exis-
tent comme s t ructure forte dans u n milieu 
social lâche. Elles se fo rment en subst i tuant 
aux déterminat ions de fait (naissance, etc.) 
sur quoi repose la cohésion de ce milieu, le 
libre choix consacré par une sorte d ' ini t ia t ion 
et d 'agrégation solennelle au groupe, et ten-
dent à considérer cette parenté acquise comme 
équivalente à la parenté du sang (d'où la cons-
tance de l 'appellation de frère en t re les adep-
tes), ce qui rend le lien ainsi créé plus fort 
q u ' a u c u n autre et lui assure la préférence en 
cas de conflit. 

S O C I O L O G I E 

de celle qui un i t d 'ordinaire les savants et liée 
précisément au caractère virulent du domaine 
étudié et des déterminat ions qui s'y révèlent 
peu à peu. 
Cette communau té n 'en reste pas moins aussi 
libre d'accès que celle de la science constituée 
et toute personne peut y apporter son point 
de vue personnel, sans égard au souci parti-
culier qui la porte à prendre une connaissance 
plus précise des aspects essentiels de L'exis-
tence sociale. Quels que soient son origine et 
son but , on considère que cette préoccupation 
est suffisante à elle seule pour fonder les liens 
nécessaires à l 'action en c o m m u n . 
3. L 'objet précis de l 'activité envisagée peut 
recevoir le nom de sociologie sacrée, en tan t 
qu ' i l implique l 'é tude de l 'existence sociale 
dans toutes celles de ses manifestat ions où se 
fait jour la présence active du sacré. Elle se 
propose ainsi d 'établir les points de coïnciden-
ces entre les tendances obsédantes fondamen-
taies de la psychologie individuelle et les struc-
tures directrices qui président à l 'organisa-
tion sociale et commanden t ses révolutions. 

Georges A M B R O S I N O , Georges B A T A I L L E , Roger 
C A I L L O I S , Pierre X L O S S O W S K I , Pierre L I B R A , 

Jules M O N N E R O T . 

NOTES. — (1) De fait, à Rome, les Baccha-
nales ont été interdites à la fois comme con-
traires aux mœurs et comme attentatoires à 
la sûreté de l'Etat. Pour la Grèce, les Bac-
chantes d 'Euripide, document dont il est 
d 'ai l leurs extrêmement délicat de faire usage, 
mon t ren t assez que la diffusion du culte dio· 
nysiaque ne s'est pas accomplie sans lut te 
avec les pouvoirs établis. 

(2) Il faudrai t renvoyer sur ce point à toute 
une sociologie des confréries, malheureuse-
ment encore peu développée. Deux caractères 

N O T E SUR LA F O N D A T I O N D U N 

C O L L È G E D E 

1. Dès qu 'on at t r ibue une importance parti-
culière à l 'é tude des s t ructures sociales, on 
s 'aperçoit que les quelques résultats acquis 
par la science en ce domaine non seulement 
sont généralement ignorés, mais de plus sont 
en contradiction directe avec les idées en 
cours sur ces sujets. Ces résultats, tels qu ' i l s 
se présentent , apparaissent extrêmement pro-
met teurs et ouvrent des perspectives insoup-
çonnées pour l 'é tude du comportement de 
l 'être huma in . Mais il demeurent t imides et 
incomplets, d ' u n e part parce que la science 
s'est t rop limitée à l 'analyse des s t ructures des 
sociétés dites primitives, laissant de côté les 
sociétés modernes, d ' au t re part parce que les 
découvertes réalisées n ' on t pas modifié aussi 
profondément qu 'on pouvait s'y at tendre les 
postulats et l 'esprit de la recherche. Il sem-
ble même que des obstacles d ' u n e na ture par-
liculière s 'opposent au développement d ' u n e 
connaissance des éléments vitaux de la socié-
té : le caractère nécessairement contagieux et 
activiste des représentations que le travail met 
en lumière en apparaît responsable. 
2. II suit qu ' i l y a lieu de développer entre 
ceux qui envisagent de poursuivre aussi loin 
que possible des investigations dans ce sens, 
une communau té morale, en partie différente 

(1) Cette déclaration a été rédigée dès le mois de mars 37. L'activité de ce Collège commencera en 
octobre : elle comportera tout d'abord un enseignement théorique sous forme de conférences hebdo-
madaires. La correspondance doit être adressée provisoirement à G. Bataille, 76 bis, rue de Ben-
nes (6e). 
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fait voir en Don Juan l ' incarnat ion du 
phénomène dionysiaque de l ' immédiat éro-
t ique. Cette a t t i tude de la conscience con-
templant la danse de sa propre souffrance 
que Nietzsche avait découverte en deçà du 
Christ ianisme dans la t ragédie grecque, 
Kierkegaard la t rouve au delà du Christia-
nisme dans un my the enfanté par la cons-
ci ence chrét ienne. 

« Le Christianisme a introduit la sensualité 
dans le monde : comme la sensualité est ce 
qui doit être nié, elle est, en tant que réalité 
positive, particulièrement mise en évidence 
par la position du contraire qui l'exclut. Or, 
en tant que principe, force, système en soi, la 
sensualité n'a été posée que par le Christia-
nisme. C'est en ce sens que le Christianisme 
a introduit la sensualité dans le monde. Pour 
comprendre exactement cette thèse, il faut la 
saisir identiquement à son antithèse : le 
Christianisme a expulsé et exclu du monde la 
sensualité. En tant que principe, force, sys-
lème en soi, la sensualité a été posée la pre-
mière fois par le Christianisme; je pourrais 
encore ajouter une définition propre à éclair-
cir ce que j'avance : c'est seulement par le 
Christianisme que la sensualité est devenue 
corrélation de l'esprit. Cela est tout à fait natu-
rei : le Christianisme étant esprit, l'esprit posi-
tif qui a introduit la sensualité dans le monde. 
Mais si la sensualité est considérée sous la 
détermination de l'esprit, son importance ré-
side évidemment dans le fait de se trouver 
exclue, d'être déterminée en tant que prin-
cipe, en tant que puissance : car il faut que ce 
que l'esprit, lui-même un principe, doit ex-
clure, soit un élément qui s'affirme en tant 
que principe, encore que dans le moment 
même de son exclusion... » (1). 

Avant le Christ ianisme, la sensualité n 'é-
tai t pas déterminée spir i tuel lement . Com-
ment alors? « La sensuali té, psychique-
men t déterminée, t rouva son expression 
la plus parfai te chez les Grecs^ Or, 

Kierkegaard et Nietzsche ont leurs origines 
dans la musique , mat ière première univer-
selle, forme nécessaire de la destinée. 
Chez l ' u n comme chez l ' au t r e le sen t iment 
musical est le sent iment même de la vie 
indicible, i r réduct ible et insaisissable; chez 
tous deux , c 'es t l 'érot isme pur et aveugle, 
c 'est l ' expér ience vécue que la réflexion n ' a 
pas encore entamée, mais qu 'e l le en tamera 
infai l l iblement . 

Nietzsche qui a décri t comment dans la 
sensibilité musicale et t ragique de la Grèce 
présocrat ique, l ' au tor i té imperat ive de l ' im-
média t se voit progressivement minée par 
l ' expl icat ion justif icative du sophisme dia-
lectique, remarque qu ' i l est impossible au 
langage « symbole des apparences, de ma-
nifester jamais ex té r ieurement l 'essence in-
t ime de la musique qui symbolise l ' an tago-
nisme et la douleur originels au cœur de 
l 'Un-pr imordia l ». Cette définit ion encore 
t rès schopenhauer ienne de Nietzsche n ' e n 
cont ient pas moins le conflit int ime de sa 
phi losophie qui met aux prises le langage 
généra teur de la morale et négateur de la 
vie et la musique forme exal tante et appro-
batr ice de la souffrance. Avan t lui, Kierke-
gaard , pour qui la musique n ' e x p r i m e que 
l ' immédia t dans son immédiate té , observe 
que le langage a pris en lui-même la ré-
flexion : « c 'est pourquoi il ne peut expri-
mer l ' immédia t . La réflexion tue l ' immé-
diat , c 'est pourquoi il est impossible d ' ex -
pr imer le musical dans le langage ». Cette 
s imil i tude de reactions de Kie rkegaard et 
de Nietzsche lors de leur démarche initiale 
respective permet de considérer sous les 
catégories du second l ' expér ience du pre-
mier . 

De pr ime abord, Kie rkegaard semble pren-
dre l ' a t t i t ude contemplat ive apoll inienne 
en face du spectacle dionysiaque qui lui 



les rets de la volonté part icul ière », « souf-
f ran t des douleurs de ! ' individuat ion », et 
ne voyait la délivrance que dans la mor t du 
héros amenée par a sa volonté d ' ê t re lui-
même l ' un ique essence de l 'un ivers », — la 
conscience chrét ienne, en posant l ' immé-
diat comme le principe qu 'e l le exclu t , se 
pose elle-même comme ! ' individuat ion irré-
versible de l ' âme immortel le . El le est alors 
le spectateur de la forme d 'ex is tence non 
individuée qu 'e l le s 'efforce de nier intér ieu-
rement comme pour combat t re la pire de 
toutes les tentat ions . Mais pour nier l ' i tn-
médiat (le non-individué) , pour t ranscen-
der le désir sacrilège d ' ê t re soi-même l 'un i -
que essence de l 'univers , elle doit se don-
ner cons tamment le spectacle de héros lé-
gendaires qui incarnent le cr iminel r e fus de 
s ' individuer devant Dieu. La conscience 
chrétienne réalise ainsi ce miracle de ren-
dre présent Dionysos sous sa forme inhu-
maine, monstrueuse et divine: ce que l'âme 
antique n'avait fait que pressentir, ce 
qu'elle n'avait vu que comme masque, la 
conscience chrétienne, à la faveur de l'in-
carnation, le voit à nu : Dionysos ne devait 
se révéler suprêmement que devant le Cru-
cifié. 

Au momen t où Dieu meur t , Nietzsche 
éprouve la résurrect ion de Dionysos, dieu 
de la désindividuat ion. La mor t du Dieu 
de ! ' individuat ion exigera la naissance du 
su rhomme : car si Dieu meur t , le moi 
individuel ne perd pas seulement son Juge , 
il perd son Rédempteu r et son éternel Té -
moin : mais s ' i l perd son éternel Témoin , 
il perd aussi son ident i té éternelle. Le moi 
meur t avec Dieu. E t le vert ige de l 'é ternel 
re tour s ' empare de Nietzsche : p rodui t irré-
ductible et for tu i t de l ' un ivers aveugle, sa 
volonté individuelle épousant le mouve-
ment nécessaire de l 'univers , entrevoi t , 
pressent et se souvient des ident i tés innom-
brables déjà portées comme au tan t de mas-
ques du mons t re Dionysos. Mais lorsque 
toute la série aura été portée, il f audra né-
cessairement q u ' u n visage reparaisse à nu : 
celui du « meur t r i e r de Dieu »; la face du 
« meur t r ie r de Dieu » ne pouvan t être 
q u ' u n visage en chair et en os, formé na-
guère par le Créateur assassiné : celui de 
Fr iedr ich Nietzsche, visage paradoxa l 

déterminée psychiquement , la sensuali té 
n ' e s t pas ant i thèse, exclusion, mais uni té et 
harmonie . . . » Les Grecs n ' o n t pas connu 
la sensuali té en tant que principe. La sen-
suali té était alors confondue dans la belle 
individual i té et l ' âme, qui const i tuai t la 
belle individual i té , était inconcevable sans 
la sensuali té. Par conséquent , l ' é rot ique 
relevait de l ' âme et ne pouvai t former un 
principe. L ' a m o u r ne se produisai t dans 
l ' indiv idu que d ' u n e manière momentanée . 
On pourra i t objecter à ceci que Eros était 
bien ce principe : mais Eros figurait l ' amour 
psychique. De plus, Eros , dieu de l ' amour , 
n 'é ta i t pas lui-même un dieu amoureux . I l 
dispensait l ' amour a u x mortels comme aux 
autres divinités et s ' i l lui est arr ivé de res-
sentir de l ' amour , ce qui est rare, il fau t y 
voir la soumission à une puissance qui eut 
été exclue de l 'un ivers si Eros lui-même 
l ' eû t repoussé. Eros , d ispensateur de 
l ' amour , ne possède pas lui-même la puis-
sance qu ' i l symbolise, parce qu ' i l la t rans-
met à l ' un ivers tout entier : t andis que les 
mortels qui en sont chacun animés la ramè-
nen t à lui. Cependant , le Chris t ianisme a 
in t rodui t dans le monde l ' idée d ' incarna-
tion ou de représentat ion : une figure indi-
viduelle en représentant ou en incarnan t un 
principe, en concentre la force à laquelle 
un chacun part ic ipe en contemplan t cette 
figure. Dès lors, la conscience chré t ienne 
a pu également concevoir des figures qui 
incarnaient les principes et les forces qu 'e l le 
exc lu t . C 'est ainsi q u ' à l ' époque de la Re-
naissance elle a enfan té les figures de la 
géniali té sensuelle et de la géniali té intel-
lectuelle exclues du monde . Kierkegaard 
ne pouvai t en son temps connaî t re la si-
gnif icat ion des mystères dionysiens. A plus 
for te raison devait-il être por té de par sa 
na tu re à chercher l ' é lément dionysiaque 
dans le monde de la sensibilité chrét ienne, 
à le pressentir et à le t rouver en l 'occur-
rence dans l ' œ u v r e exa l tan te de Mozart . 
Si le conflit de ! ' individuat ion déterminai t 
l ' expér ience dionysienne de la sensibilité 
ant ique, îl a pu motiver u n e tension diony-
siaque de la sensibilité chré t ienne. Mais 
tandis que l ' âme ant ique se représentai t 
Dionysos, dans la t ragédie, sous le mas-
que d ' u n héros combat tan t , « enlacé dans 



expr ime l ' isolement au sein de ce monde , 
ainsi le mal pour le mal , ainsi le péché. 
Kierkegaard et Nietzsche forment la tête 
de J a n u s de la conscience moderne : 
Nietzsche cherche à identifier l ' ex t r ême 
conscience avec l ' ex t r ême nécessité, avec le 
f a tum; Kierkegaard ne connaît que la nos-
talgie du f a tum en tan t que nostalgie de 
l ' immédia t . Pour lui, il n ' es t p lus d 'exis-
tence soumise aux déterminat ions substan-
tielles, il n ' y a q u ' u n e existence au sein 
du péché, dans l ' ignorance ou la pleine 
conscience du péché : c 'es t la position iné-
vitable, inéluctable, la position devant 
Dieu. 
Mais l 'exis tence au sein du péché, c 'est la 
naissance du moi individuel — avec ses 
affres, avec ses joies et ses douleurs — la 
naissance du moi sous le regard inquisi teur , 
terrible et a imant de Dieu. 

Le moi, « synthèse de fini et d'infini, est 
d'abord posé; ensuite pour devenir, il se pro-
jette sur l'écran de l'imagination et ce qui lui 
révèle l'infini du possible. Le moi contient 
autant de possible que de nécessité, car il est 
bien lui-même, mais il doit le devenir. Il est 
nécessité, puisqu'il est lui-même, et possible 
puisqu'il doit le devenir. 
Si le possible culbute la nécessité et qu'ainsi 
le moi s'élance et se perde dans le possible, 
sans attache le rappelant dans la nécessité, on 
a le désespoir du possible. Ce moi devient alors 
un abstrait dans le possible, s'épuise à s'y dé-
battre sans pourtant changer de lieu, car son 
vrai lieu, c'est la nécessité : devenir soi-même 
en effet est un mouvement sur place. Devenir 
est un départ, mais devenir soi-même est un 
mouvement sur place » (3). 

Te l apparaî t le problème chez Kierkegaard 
au moment où, aspi rant à sortir d ' u n e vie 
intel lectuel lement dissolue où il avait for-
tement subi l ' a t t i rance du protéisme des 
romant iques a l lemands, il lui semble que 
son union projetée avec Regine Olsen n ' e s t 
q u ' u n e fausse issue : il commence alors son 
examen de conscience : c 'es t l ' ins tan t de 
VAlternative, dont les premières démar-
ches p rennen t leur dépar t dans l'immédiat 
érotique et Vérotique musical. I l y a une 
aff ini té profonde, d ' u n e par t entre la nos-
talgie de l ' immédia t chez Kierkegaard et 
l 'essence de la musique, et d ' a u t r e par t 
entre Don Juan , incarnat ion de l ' immédia t 

d ' u n e volonté qui, au sein de l ' i r responsa-
bilité consciente, tendai t à établir la res-
ponsabili té à l ' égard de la nécessité. 

S ' i l a prédi t le re tour d ' u n âge t ragique au 
sens dionysien, sa prédict ion n ' e n a pas 
moins été fai te du fond de son expér ience 
in t ime de la mor t de Dieu, c 'est-à-dire d u 
fond d ' u n e expérience chré t ienne . I l est 
donc légit ime de confronter avec son inter-
pré ta t ion du t ragique ant ique ( rupture de 
! ' individuat ion) , celle que Kierkegaard a 
donné du t ragique moderne ( l ' individua-
tion inévitable) par rappor t à l ' an t ique . 
Dans le monde an t ique , observe Kierke-
gaard (2), l ' indiv idu était intégré dans des 
dé te rmina t ions substantiel les, telles que 
l ' E t a t , la Famil le , le Dest in. Ces détermi-
na t ions substant iel les const i tuent l ' é lément 
fa t id ique de la t ragédie grecque, elles en 
font ce qu 'e l le est. La fin du héros n ' e s t 
pas seulement une conséquence de ses ac-
tes, elle est aussi souffrance, alors que dans 
la t ragédie moderne elle n ' e s t pas en som-
me au tan t la souffrance que l 'act ion indivi-
duelle d u héros. La t ragédie moderne nous 
mont re comment le héros, subjec t ivement 
réfléchi, fai t , par sa décision individuelle, 
de sa vie son action. La t ragédie moderne , 
basée sur le caractère et la s i tuat ion, épuise 
dans la répl ique tout l ' immédia t et, par 
conséquent , n ' a ni le premier p lan , ni le 
fond épiques de la t ragédie grecque. Dans 
celle-ci, la culpabil i té fo rme un élément 
intermédiaire en t re l ' ag i r et le souffr i r , 
c 'es t en quoi réside la collision t ragique . 
Les t emps modernes (c 'est-à-dire chrétiens) 
semblent avoir élaboré une conception er-
ronée du t ragique; tout l ' é lément fa t id ique , 
toutes dé terminat ions substantiel les, ils les 
ont t radu i t s ên suject ivi té consciente et en 
individual i té responsable. Dès lors — parce 
que nos categories sont chrét iennes, — le 
héros t ragique consciemment coüpatile de-
vient lin être màuvàis et le mal dévient le 
contenu essentiel de la t ragédie. Jadis l ' in -
dividu était considéré en fonction de son 
passé ancestra l , de sa famille, de la com-
m u n a u t é ; il part icipai t au destin de la race. 
A u j o u r d ' h u i on assiste à l ' i solement de 
l ' ind iv idu ; et de même que le comique, ca-
ractér is t ique du monde chrét ien moderne , 



lui-même est cette angoisse et cette angoisse 
est précisément sa joie démoniaque de vivre. 
Après l'avoir fait naître ainsi, Mozart nous dé-
veloppe sa vie dans les sons dansants des vio-
tons dans lesquels il bondit léger et furtif par-
dessus l'abîme. Telle une pierre que l'on pro-
jetle sur l'eau de sorte qu'elle ne fait que raser 
la surface, parfois faisant quelques bonds lé-
gers, mais disparaissant sous l'onde silôt 
qu'elle cesse de bondir : ainsi danse-t-il par-
dessus l'abîme et jubile durant le bref répit qui 
lui est accordé » (5). 

Le moi k ierkegaardien a u x prises avec sa 
propre nécessité en face de l ' inf ini du pos-
sible, connaî t dans u n état ex ta t ique P in-
carnat ion de ses possibilités infinies : Don 
Juan , vision infernale et superbe , rêve in-
sensé de la conscience cherchan t à éluder 
sa nécessité, •— défi à Dieu dans le déses-
poir de ne pouvoir échapper à la condit ion 
de son individual i té immortel le . Jusque 
dans ses observat ions esthét iques quan t à 
l ' e r reur de certaines in te rpré ta t ions de Don 
J u a n qui ont individualisé le héros, lui ont 
donné une réalité b iographique, l ' on t sou-
mis à des cont ingences, Kie rkegaard exal te 
la na tu re essentiel lement musicale et par-
t an t ante- individuel le de Don J u a n . 
Il n'est « de par son essence ni idée (c'est-
à-dire force, vie) ni individu : il ondoie entre 
les deux. Or, cette ondoiement est la vie même 
de la musique. Quand la mer est démontée, 
des vagues écumeuses forment toutes sortes de 
figures semblables à des êtres animés : il paraît 
alors que ce sont ces êtres qui soulèvent ces 
vagues, alors que le mouvement des vagues 
les produit. De même Don Juan est une forme 
qui devient apparente sans jamais se condenser 
en une figure définie, individu qui ne cesse 
de se former sans jamais s'achever, et de l'his-
toire duquel nous ne percevons autre chose 
que ce que nous en raconte la rumeur des 
vagues » (6). 

Le Don Juan mozart ien appar t ien t a u x sta-
des antér ieurs à toute prise de conscience, 
c 'es t là sa redoutable puissance de fascina-
tion : Don J u a n est la forme suprême des 
métaphorphoses de l ' immédia t erot ique 
telles que Mozai t les a révélées à Kierke-
gaard . 

« Dans le premier stade, la convoitise (Chéru-
bin) ne trouve pas son objet : elle le possède, 
sans avoir convoité, et par conséquent ne par-
vient à s'exercer en tant que convoitise. Dans 

erotique, et la musique, son moyen d ' ex -
pression le plus adéquat . 
« La génialité sensuelle est tout entière force, 
tempête, impatience, passion; elle est quelque 
chose d'essentiellement lyrique : cependant 
elle ne consiste pas en un moment mais en une 
succession de moments... d'où son caractère 
épique : elle est trop débordante pour qu'elle 
puisse s'exprimer par le mot : elle se meut 
constamment dans l'immédiat... L'unité ache-
vée de cette idée et de sa forme adéquate nous 
la trouvons dans le Don Juan de Mozart et 
précisément parce que l'idée de génialité est si 
infiniment abstraite, parce que le médium est 
si abstrait, il n'est guère probable que Mozart 
puisse jamais avoir de concurrent à l'avenir... 
Cette idée du Don Juan est d'autant plus mu-
siedle que la musique ne s'y exprime pas 
comme accompagnement, mais comme la révé-
lation de son essence la plus intime. C'est pour-
quoi Mozart, par son Don Juan, s'est élevé au-
dessus de tous les immortels » (4). 

L ' é t a t d ' â m e initial de Kie rkegaard est un 
état musical de par sa n a t u r e que sa cons-
cience chrét ienne objectivera progressive-
men t : elle y appréhende la per te de l ' inno-
cence, de cet état où l ' âme est en union im-
médiate avec son na tu re l et dont le pro-
fond mystère est qu ' i l est en même t emps 
l 'angoisse. Or, si le moi k ierkegaardien 
a connu cette angoisse, génératr ice du 
péché à t ravers ses diverses phases, depuis 
l 'angoisse devant le r ien, devant la possi-
bilité de pouvoir , jusqu 'à l 'angoisse devant 
le mal et devant le bien, formes de l ' an-
goisse réfléchie, il a pu contempler la figure 
du Don J u a n mozart ien comme la person-
nification miraculeuse de l 'angoisse subs-
tantielle. 

« ... Comme l'œil pressent dès la première 
lueur l'incendie, ainsi l'oreille aux sons agoni-
sants des violons pressent l'ardeur passionnée, 
dit-il de l'Ouverture de Don Juan. Il y a quel-
que chose comme de l'angoisse dans cet éclair : 
quelque chose qui serait engendrée dans l'an-
goisse ail sein des plus profondes ténèbres : 
telle la vie de Don Juan. Ce n'est pas une an-
goisse subjectivement réfléchie en lui, c'est une 
angoisse substantielle. Ce n'est point du dé-
sespoir qu'exprime l'Ouverture, comme on le 
dit ordinairement sans savoir ce que Von dit : 
la vie de Don Juan n'est pas non plus faite de 
désespoir, mais de la toute puissance de la sen-
sualité engendrée dans l'angoisse; Don Juan 



mûr i t et vainc sa proie. » L ' inf idél i té du 
Don Juan mozart ien par conséquent ne re-
lève pas de la stratégie des séducteurs mo-
r a u x : elle est inhérente à la convoitise et , 
t andis que l ' amour psychique soumis à la 
réflexion dialectique du doute et de l ' in-
quié tude est survivance dans le temps, 
l ' amour sensuel, infidèle par essence, s 'éva-
noui t dans le temps, meur t et renaît en une 
succession de moments pour trouver ainsi 
dans la musique sa révélation la plus essen-
tielle. 

« Tel l'éclair jailli du nuage sombre, il surgit 
hors du sérieux insondable de la vie, plus ra-
pide que la foudre, en zig-zag plus sauvages, 
mais d'autant plus sûr d'atteindre son but : 
écoutez-le se précipiter dans l'éternel flux 
changeant des phénomènes, prendre d'assaut 
les solides remparts de la vie : les légers sons 
des violons, le rire perlé de la joie, les jubila-
tions du plaisir, les bienheureuses fêtes de la 
jouissance : il se dépasse lui-même, toujours 
plus sauvage, toujours plus fuyant, écoutez la 
passion dans la rage de la volupté déchaînée, 
la rumeur amoureuse, le murmure tentateur, 
le tourbillon séducteur, le silence de Vins-
tant... » (8). 

Dionysos : n 'é ta i t -ce pas pour Nietzsche la 
P o l y m o r p h i e originelle du moi appelée à 
renaî t re au monde? E t ainsi Don Juan pour 
Kierkegaard : n 'a-t- i l pas célébré dans le 
héros mozart ien la lu t te de la polymorphie 
de son âme avec la concience hostile dont 
nous percevons les accents menaçants dès 
l ' ouver tu re? Ne Pa-t-il pas décrite du hau t 
de la conscience même qui exigeai t la mort 
de la polymorphie aveugle? Don Juan fu t 
pour lui la force élémentaire et informe qui, 
arrêtée for tu i tement dans son mouvement et 
sur le point de s ' individualiser au contact 
de l 'ob je t rencontré , re tombe dans son in-
formité première pour reprendre son 
ry thme infini : il est donc, comme Dio-
nysos, l 'expression de la mélodie infinie 
dans laquelle l ' âme de Nietzsche voulait se 
fondre au suprême degré de la volonté : il 
est la mélodie infinie du possible que l ' âme 
de Kierkegaard entendai t avec une nostal-
gie angoissée par le sent iment de culpabi-
lité, avec nostalgie quand même : la sono-
ri té joyeuse du héros mozart ien ne lui 
offrait-elle pas le spectacle doré d ' u n e irres-
ponsabili té provisoire ? 

le second stade (représenté par Papageno), 
l'objet apparaît en tant que multiple : mais en 
cherchant son objet dans le multiple, la con-
voitise n'a pas d'objet au sens profond : elle 
n'est pas encore déterminée en tant que convoi-
tise. C'est dans le troisième stade, en Don 
Juan que la convoitise se montre absolument 
déterminée en tant que convoitise : elle est, 
intensivement et extensivement, l'union im-
médiate des deux stades précédents. Le premier 
stade convoitait idéalement l'Un; le second le 
particulier sous la catégorie du multiple; le 
troisième les confond. La convoitise a trouvé 
dans le particulier son objet absolu, elle le 
convoite absolument... Or, il ne faut point ou-
blier qu'il ne s'agit pas de la convoitise d'un 
individu, mais de la convoitise en tant que 
principe... » (7). 

Ce n 'es t pas le séducteur réfléchi de la ca-
tégorie de l ' in téressant (Don Juan de Mo-
lière, Lovelace, Va lmont , Johannes de 
Kierkegaard) , types qui pour être des sé-
duc teurs accomplis, ne cherchent pas néces-
sa i rement à varier ou à augmenter la liste 
de leurs victimes, mais qui sont p lus 
cu r i eux de la personnal i té de celle qu ' i l s 
se proposent de circonvenir . Fa i re ren t re r 
Don Juan dans cette catégorie qui est celle 
de l ' in téressant , c 'est mécomprendre sa 
na tu re myth ique . Si on le met à l 'école de 
la ruse et du s t ra tagème, on lui prête de 
« la réflexion et celle-ci je t te une lumière 
si c rue sur sa personne qu ' i l sort aussitôt 
de l 'obscur i té où il n ' é ta i t percept ible que 
musica lement ». Sa jouissance est alors 
toute intellectuelle, elle t rouve ses satisfac-
t ions sur le plan é thique; il ne jouit p lus 
que de sa ruse, c ' en est fait de toute jouis-
sance immédiate , les chan ts se taisent . Or , 
le Don J u a n mozart ien est un séducteur 
dans la mesure où sa sensuali té et r ien que 
sa sensuali té est l 'ob je t de sa convoitise. 
Don Juan convoite et sa convoitise a pour 
effet de séduire. I l jouit de satisfaire la 
convoitise et si en cherchan t un nouvel ob-
jet après avoir joui, il t rompe, ce n 'es t pas 
qu ' i l ait prémédi té l ' impos ture : il n ' a pas 
le t emps de jouer le rôle du séducteur et 
c 'es t bien p lu tô t par leur propre sensuali té 
que ses victimes ont été t rompées. « . . .Mais 
en convoi tant en chaque femme toute la 
fémini té , il exerce cette puissance sensuel-
lement idéalisante par laquelle il embell i t , 



s a - p r o p r e é terni té ; le moi k ie rkegaard ien 
éprouve-t-il alors, comme Don J u a n chan-
tan t « l 'a ir du Champagne », une « vitali té 
in tér ieure telle que les plus diverses jouis-
sances de la réalité sont faibles en compa-
raison de celle qu ' i l puise en lu i -même »? 
T o u j o u r s est-il que, dans la Répétition, 
le moi r endu à lui-même en tonne un h y m n e 
d 'ac t ions de grâce comme si le possible sa-
crifié lui était rest i tué dans son éterni té : 

« Je suis de nouveau moi-même... ma barque 
est à flot... dans une minute ,je :serai de nou-
veau où demeurait le violent, désir de mon âme, 
là où les idées- rugissent avec la, fureur des 
éléments, où les pençées• sont, déchaînées dans 
le tumulte comme les peuples à l'époque des 
migrations, là où règne en d'autres temps un 
calme profond comme celai de l'Océan Paci-
fique, un calme tel que l'on s'entend soi-même 
parler, pourvu qu'il y ait du mouvement au 
fond de l'âme: là enfin, où l'on met à chaque 
instant sa vie en jeu, pour la perdre et la rega-
gner à chaque instant... J'appartiens à l'idée. 
Je la suis quand elle me fait signe et quand 
elle me donne rendez-vous jour et nuit : per-
sonne ne m'attend au déjeuner, personne pour 
le repas du soir. A l'appel de l'idée, je laisse 
tout ou plutôt je n'ai rien à laisser... De nou-
veau la coupe de l'ivresse m'est tendue : j'as-
pire son parfum : déjà je perçois comme: une 
musique son pétillement; d'abord! pourtant une 
libation pour celle qui a délivré ,une ,âme ,gi-
sant dans la solitude du• désespoir : gloire•• à la 
magnanimité: de• la ,femrrfej Vive le• vol de la 
pensée;,,vive • le ,danger de mort au service de 
l'idée, vive,tle péril de la• lutte, vive la solen-
nelle allégresse du triomphe, vive la danse dans 
le tourbillon de l'infini, vive la vague qui m'en-
traîne dans l'abîme, vive la vague qui m'en-
traîne jusqu'aux étoiles 1 » (10). 

Pier re K L O S S O W S K I . . 

« ... rejeté •sur la position la plus escarpée de 
la vie, poursuivi par la rancune du monde en-
tier, ce Don Juan victorieux n'a plus d'autre 
refuge qu'une petite chambre reculée. Assis à 
l'extrémité de la bascule de la vie, à défaut 
d'une joyeuse compagnie il éveille en lui-même 
à coups de fouet tout son plaisir de vivre. FA 
la musique mugit avec d'autant plus de fureur 
qu'elle résonne dans l'abîme au-dessus duquel 
évolue Don Juan » (9). 

Kierkegaard avai t lu i -même connu cette 
position escarpée : à mesure qu ' i l se déci-
dait dans le sens de ! ' individuat ion, du 
« mouvement sur place » qu ' e s t le « deve-
nir soi-même », il r e t r ancha i t de lui-même 
par cette décision toutes possibilités de vie 
esthét iques et poétiques. Or, il se t rouvai t 
que son union avec Régine Olsen n ' e û t pu 
jamais se départ i r du caractère de l ' in té-
ressant pour avoir été contractée au sein 
même des frivoli tés intel lectuelles. P o u r 
posséder Régine dans et selon l 'é ternel , il 
fallait renoncer à elle dans le temps et rom-
pre : m a n œ u v r e qui ne pouvai t s ' e f fec tuer 
sans ironie : K ie rkegaard prenai t le masque 
de l ' infidél i té et l ' é lément temporel qu ' e s t 
la musique , expression la p lus immédiate 
de l ' infidél i té fidèle à el le-même, allait en-
core une fois redevenir le sien propre . C 'es t 
alors q u ' a u sortir d ' u n e passion « heu-
reuse, malheureuse , comique, t rag ique », 
Kie rkegaard apparaî t dans l ' a t t i t ude scan-
daleuse d ' u n Don J u a n de la Foi . Pa r le 
r e fu s de s ' engager dans le monde exis tant 
et d ' y ,consacrer son amour par, l ' ins t i tu t ion 
chré t ienne du mariage, le moi, paryenu ,à la 
posi t ion, « devant Dieu », avai t : convert i 
l ' infidél i té fidèle à elle-mémp. en la fidélité 
à l ' é ternel : part i à la dérive sur l 'océan de 

Ferlov et Gateau, 1932, p. 99. — (4) Les stades 
de l'ii.imédiat érjtique..., p. 51-2. — (5) Id., 
p. 118. — (6) Id., p. 84. — (7) Id., p. 77. — 
(8) Id., p. 94. — (9) Id., p. 122. — (10) La 
Répétition, trad. Tisseau, 1933, p. 183. 

N O T E S . — · ( 1 ) L'Alternative (Les stades de Vim- . 
médiat érotique ou l'érotique musical), cité 
d'après la trad, allem, de Pfeiderer, lena, 1911, 
p. 57. — (2) Id., p. 127. — (3) La Maladie mor-
telle (Le Traité du désespoir), trad, franç. de 
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EN MARIAGE AVEC 1 DESSIN DE 

HANS BELLMER 3 0 F R . 

4 VLADIMIR MAÏAKOVSKY C'EST DE 

NOUS QUE PARLAIT LA T E R R E PAR 

LA VOIX DES CANONS T R A D U I T PAR 

HALINA IZDEBSKA AVEC 1 DESSIN 

DE S. M. DIL 2 0 F R . 

5 JEAN F O L L A I Ν LA VISITE DU 
DOMAINE AVEC 1 DESSIN DE GÉA 

AUGSBOURG 2 0 F R . 

DEUXIEME SERIE 

6 ANDRÉ BRETON AU LAVOIR NOIR 

AVEC 1 FENÊTRE DE M A R C E L 

DUCHAMP É P U I S É 

7 GUY LÉVIS-MANO NÉGATIF AVEC 

1 PHOTOGRAPHIE PAR MAN RAY 

3 0 F R . 

8 P I E R R E COURTHION M O N S I E U R 

TÉNOR AVEC 1 E A U - F O R T E DE K U R T 

SELIGMANN 3 0 F R . 

G VITEZLAV N E Z V A L ANTILYRIQUE 

T R A D U I T PAR BENJAMIN P E R E T AVEC 

1 DESSIN DE TOYEN 2 0 F R . 

1 0 BENJAMIN P É R E T TROIS CERISES 

ET U N E SARDINE AVEC 1 DESSIN 

DE YVES TANGUY 2 0 F R . 



G . L . 
RÉPARATION A NIETZSCHE 

Numéro spécial ď ACÉPHALE · 8 

NIETZSCHE ET LES FASCISTES 3 
Elizabeth Judas-Foerster 3 
Le second Judas du « Nietzsche-Archiv » 3 
Ne pas tuer : réduire en servitude 4 
Gauche et droite nietzschéennes 5 
« Remarque [your les ânes » 5 
Mussolini nietzschéen 6 
Alfred Rosenberg g 
Une « religion hygiénique et pédagogique » : le néo-

paganisme allemand g 
Plus professoral... (Alfred Baeumler) 9 
Le « pays de mes enfants » !0 
« Nous autres sans patrie » ·j! 

Frédéric N I E T Z S C H E : HERACLITE (texte inédit en français). U 
Georges B A T A I L L E : PROPOSITIONS 1 7 

1· — Propositions sur le fascisme 17 
H. — Propositions sur la mort de Dieu 20 

Jean W A H L : NIETZSCHE ET LA MORT DE DIEU (note 
sur le Nietzsche de Jaspers) 22 

Jean R O L L I N : REALISATION DE L'HOMME 24 
Pierre K L O S S O W S K I : CREATION DU MONDE 25 
DEUX INTERPRETATIONS RECENTES DE NIETZSCHE 28 

Karl Jaspers : N I E T Z S C H E , E I N F Ü H R U N G IN DAS V E R S T R A E N D N I S 

P E I N E S P H I L I S O P H I E R E N S ( G . B . ) 2 8 

Karl Lœwith : NIETZSCHES P H I L O S O P H I E DER EWIGEN W I D E R -

KUNFT DES G L E I C H E N 2 9 

TROIS DESSINS D'ANDRE MASSON 1 15 19 

à paraître prochainement 

L' ÉRO T I SM Ε 
par Georges BATAILLE, Maurice H E I N E , Pierre KLOSSOW-

SKI, Michel LEIRIS et André MASSON 

Numéro spécial ď ACÉPHALE · 8 francs 

6 RUE HUYGHENS PARIS 14e · T É L · D A N T O N 
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LA GRÈCE MYTHIQUE 

le Writable sanctuaire, le Véritable 

berceau de Ρ humanité présente 

« V O Y A G E E N GRÈCE" 

4 rue de l'Échelle · P A R I S (1«) tel Opéra 61-21 

* 
Renseignements sur les quatre croisières de l'été 1937 

« ESCALES D'ULYSSE " 

P r i x à p a r t i r de 1 1 5 0 f r a n c s 

8 Le gérant Georges Bataille impressions G. L. M. 


