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B Toute I’Antiquité a regardé Dionysos comme le dispensa-
teur du vin. Mais elle ’a connu aussi comme le Frénétique qui
fait des hommes des possédés, qui les rend 2 la sauvagerie, qui
leur fait méme répandre le sang. Dionysos était le familier et
le compagnon des Ames des morts et de mystérieuses consécra-
tions le nommaient leur maitre. C’est 4 son culte qu’apparte-
nait la représentation dramatique... C’est lui qui faisait naitre
les fleurs du printemps; le lierre, le pin, le figuier lui étaient
liés; mais le don mille fois béni de la vigne doit étre placé
trés haut au-dessus de ces bienfaits de la nature. Dionysos
était le dieu de I’ivresse bienheureuse et de ’amour extatique.
Mais il était aussi le Persécuté, le Souffrant et le Mourant et
tous ceux qu’il aimait et qui 1’accompagnaient devaient pren-
dre part a son sort tragique (Walter OrT0, Dionysos, Frank-
furt, 1933, p. 49).

B Qui est Dionysos?

Le dieu de l’extase et de l’effroi, de la sauvagerie et de la
délivrance bienheureuse, le dieu fou, dont I’apparition met
les étres humains en délire, manifeste déja dans sa conception
et dans sa naissance le caractére mystérieux et contradictoire
de son étre.

I1 était ’enfant de Zeus et d’une mortelle. Mais avant de
P’avoir mis au monde, celle-ci fut briilée dans le feu de ton-
nerre de son fiancé céleste (Dionysos, p. 62).

B De méme que les mythes de la naissance, les mythes de 1’ap-
parition de Dionysos manifestent aussi déja beaucoup de son
essence. .

Dans sa conception, 1’élément terrestre avait été touché par
I’éclat du ciel divin. Mais dans l’association du céleste et du
terrestre, qui s’exprime dans le mythe de la double naissance,
le caractére lourd de larmes de la vie humaine n’était pas levé
mais maintenu en contradiction brutale avec la splendeur sur-
humaine. Celui qui est né ainsi n’est pas seulement celui qui
crie de joie, celui qui apporte la joie, il est le dieu douloureux
et mourant, le dieu de la contradiction tragique. Et la violence
intérieure de cette double nature est si grande qu’elle entre
comme une tempéte au milieu des hommes qu’elle terrifie et
dont elle abat la résistance avec le fouet de la folie. Tout ce
qui est habituel et ordonné doit sauter en éclats. I’existence
devient subitement ivresse — ivresse du bonheur éclatant,
mais aussi ivresse de 1’épouvante (Dionysos, p. 74).

B Lorsque Dionysos vint & Argos, comme on ne voulait pas
célébrer son culte, il rendit les femmes démentes a tel point
qu’elles s’enfuirent dans la montagne et déchirérent les chairs
de leurs enfants nouveau-nés... Aura, aimée de Dionysos, tua
et dévora 'un de ses enfants en bas dge... (Dionysos, p. 98-99).
B Un dieu frénétique! Un dieu a I’essence duquel il appar-
tient d’étre fou! Qu’ont vécu ou vu les hommes auxquels
s’imposaient ce qu’il y a d’impossible dans cette représenta-
tion?

Le visage de ce véritable dieu est le visage d’un monde. Il ne
peut y avoir de dieu fou que s’il existe un monde fou qui se
manifeste par lui. O est ce monde? Peut-il encore étre trouvé
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et reconnu par nous? Seul le dieu lui-méme peut nous aider
dans cette voie...

Celui qui engendre le vivant doit s’engloutir dans les profon-
deurs originelles, demeures des puissances de la vie. Et lors-
qu’il revient a la surface, il y a un éclat de folie dans ses yeux,
parce que 13, en dessous, la mort cohabite avec la vie. Le
mystére originel lui-méme est fou — le sein du déchirement
et de l'unité déchirée. A ce sujet, nous n’avons pas besoin
d’en appeler aux philosophes... L’expérience de la vie et les
rites de tous les peuples et de tous les temps témoignent.
I’expérience des peuples parle : 1 ot nait le vivant, la mort
est proche. Et dans la mesure ol il y a vie cela est vivant,
’approche de la mort grandit, jusqu’a l’instant le plus haut,
jusqu’d la sorcellerie du devenir nouveau, quand mort et vie
se heurtent dans une joie folle. Le tourbillon et le frisson de
la vie est profond parce qu’ivre-mort. Aussi souvent que la vie
s’engendre A nouveau, le mur qui la sépare de la mort s’ouvre
pour un instant (Dionysos, p. 126-128).

B Ce n’était pas seulement 1’abondance de vie et la fécondité
qui faisait du Taureau I’une des formes de Dionysos, mais
aussi sa folie furieuse, son caractére dangereux... (Dionysos,
p- 154).

B Sa lascivité souvent mentionnée doit avoir fait du bouc
’un des animaux dionysiaques... (Dionysos, p. 155).

NIETZSCHE DIONYSOS

@ Un dieu ivre, un dieu dément... Les hypothéses vite cons-
truites qui raménent toute signification au niveau de la
moyenne n’ont fait que détourner le regard de cette repré-
sentation. Mais 1’histoire témoigne de sa force et de sa vérité.
Elle a donné aux Grecs un sentiment de 1’ivresse si grand
et si ouvert que, des milliers d’années aprés la ruine de leur
civilisation, un Hoelderlin, un Nietzsche pouvaient exprimer
leur derniére et leur plus profonde pensée au nom de Dio-
nysos. Et Hegel représentait la connaissance de la vérité A
I’aide d'une image dionysiaque, affirmant qu’elle était « le
vertige de la bacchanale, dans laquelle il n’est pas un partici-
pant qui ne soit pas ivre » (Orro, Dionysos, p. 50).

B Voild mon univers dionysiaque qui se crée et se détruit
éternellement lui-méme, ce monde mystérieux des voluptés
doubles, voild mon « au-deld du bien et du mal », sans but,
A4 moins que le bonheur d’avoir accompli le cycle ne soit un
but, sans vouloir, 4 moins qu’un anneau n’ait la bonne volonté
de tourner éternellement sur soi-méme et rien que sur soi,
dans sa propre orbite. Cet univers qui est le mien, qui donc
est assez lucide pour le voir sans souhaiter de perdre la vue?
Assez fort pour exposer son Adme A ce miroir? Pour opposer
sou propre miroir au miroir de Dionysos? Pour proposer sa
propre solution & 1’énigme de Dionysos? Et celui qui en serait
capable ne devrait-il pas faire plus encore? Se fiancer au
« cycle des cycles »? Jurer son propre retour? Accepter le cycle
ou éternellement il se bénira lui-méme, s’affirmera lui-méme?
Avec la volonté de vouloir toutes choses de nouveau? De voir
revenir toutes les choses qui ont été? De vouloir aller & tout
ce qui doit jamais étre? Savez-vous A présent ce qu’est le
monde pour moi? Et ce que je veux, quand je veux ce
monde-ci? (NI1ETZSCHE, Volonté de puissance).
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B Lors de la Féte de I’Ane, dans Zarathoustra, il est dit
expressément que le meurtrier de Dieu n’est pas seulement
coupable de la mort de Dieu, mais aussi de sa résurrection sous
une forme nouvelle : car chez les dieux, la mort n’est qu’un
préjugé; ils ne font que se dépouiller, mais ils ne meurent pas
et I’on ne saurait jamais prévoir « combien de nouveaux dieux
seront encore possibles ». En effet: « prés de deux mille ans
se sont écoulés et pas un seul nouveau dieu! » Le pape, privé
de Dieu par la mort de ce dernier, vient adorer le nouveau
dieu sous la forme travestie d’un 4ne. Cet 4ne, du fond de sa
sagesse cachée, dionysiaque, ne dit jamais : Nein (Non), mais
toujours : I-A (Ja : Oui). L’Homme-le-plus-laid offre du vin
a I’ane, car Dionysos est un dieu de vigneroms; et tous les
personnages du Zarathoustra se rassemblent solennellement
autour de I’ane divin. De méme, le Voyageur et son Ombre,
le Prophéte du Nihilisme, tous ces hommes supérieurs du
désespoir adorent 1’ane bémissant; car leur volonté supérieure
du néant se voit délivrée dans 1’ane affirmateur et parvenue
a la forme supréme de I’étre se voulant lui-méme. Zarathous-
tra, le « plus pieux des athées », devient lui-méme Zarathous-
tra-Dionysos au mnom duquel Nietzsche accomplit 1’ultime
transformation qui le fait passer du principe héroique du
JE VEUX au principe « identique aux dieux » du JE SUIS.
Identique aux dieux, ce principe l’est parce que devient aisé

par lui ce qui paraissait pénible auparavant. « Les dieux vivant

avec légéreté : c’est 12 l’embellissement supréme dévolu au
monde; dans ce sentiment, combien la vie est difficile 3 vivre »
(LoeEwrTH, Nietzsches Philosophie der ewigen Widerkunft
des Gleichen, Berlin, 1935, p. 55).

B Ariadne, le labyrinthe, le Minotaure, Thésée et Dionysos,
tout ce domaine mythique, Nietzsche ne cesse d’y revenir
sans cesse sous une forme énigmatiquement ambigué, chaque
fois qu’il veut indiquer I’ultime secret de la vérité : que la
vérité est la mort...

Le labyrinthe dont les dédales n’offrent pas d’issue et qui
réserve la destruction par le Minotaure est le but et le destin
du chercheur. Celui qui essaye I’absolue indépendance de la
connaissance, sans y &tre contraint, prouve de ce fait une
audace déchainée. Il se rend dans un labyrinthe, il multiplie
par mille les dangers que la vie comporte d’elle-méme, et
dont ce n’est pas le moindre que nul ne voit de ses yeux
comment et ot il s’égare et s’isole, pour finir par étre déchi-
queté par quelque Minotaure des cavernes de la conscience.
Dans le cas ot un tel chercheur succombe, cela se produit si
loin de toute compréhension humaine que les hommes ne le
sentent pas ni ne peuvent y compatir — et lui ne peut pas en
1evenir...

La vérité... conduit a DPintérieur du labyrinthe et nous
livre a la puissance du Minotaure. Le sujet de la con-
naissance a encore pour cette raison un tout autre but : un
homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, mais tou-
jours son Ariadne — quoi qu’il puisse dire. La recherche de
la vérité le pousse vers ce qui lui est autre, ce qui est en soi-
méme comme de la vérité, mais aucune des vérités qui sont
saisies en tant que vérité. Ce qu’est Ariadne, Nietzsche ne I’a
pas dit ou n’a pas « pu » le dire.

Et pourtant elle-méme redevient pour lui la mort...
Nietzsche en tant qu’il est Dionysos devient la vérité qui em-
brasse a la fois vie et mort, vérité du fond de laquelle il dit
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dés lors 4 Ariadne : « Je suis ton labyrinthe ». Dionysos est-il
la vérité la ou l’obscur en tant qu’appartenant lui-méme a la
vérité délivre la vérité et la surmonte parce que les péripéties
paradoxales de la recherche de la vérité se referment dans le
cercle du vivant en un étre qui alors seulement — en Dionysos
— est le vrai? Toute compréhension pour toute expérience
proprement dite de ce que Nietzsche ne dit plus s’arréte ici
(JasPErsS, Nietzsche, Berlin, 1936, p. 201-202).

B Quelque innombrables qu’aient été les traits qu’il est pos-
sible de percevoir dans ce mythe, pour Nietzsche il ne s’agit
pas de comprendre ce mythe, il ne s’agit que du choix cons-
cient d’un symbole qui lui parait utile pour sa propre philo-
sophie. C’est pourquoi Dionysos est quelque chose d’essentiel-
lement autre que le mythe antique, quelque chose qui au fond
devient sans jamais prendre forme.

Dionysos est tout d’abord le symbole de l'ivresse « en laquelle
I’existence féte sa propre transfiguration ». « Lorsque fleuri-

‘rent le corps et I’Ame grecques... naquit ce symbole chargé de

mystéres... Ici est donnée la commune mesure, en regard de
quoi tout ce qui a poussé depuis, fut estimé trop court, trop
pauvre, trop étroit : — que l’on prononce seulement le mot
Dionysos devant les meilleurs noms et les meilleures choses
modernes, devant Geethe par exemple, ou devant Beethoven,
ou devant Shakespeare, ou devant Raphaél : et tout A coup
nous sentons que nos meilleures choses et nos meilleurs ins-
tants sont jugés, Dionysos est un juge! (16, 388).

Dionysos est en outre le contraire du Christ, il est la vie tra-
gique opposée a la vie aux pieds de la croix : « Dionysos contre
le crucifié ». Ce contraire n’est pas : une différence quant
au martyre, — mais le sens en est différent... le probléme qui
se pose est celui du sens de la souffrance : ou le sens chrétien,
ou le sens tragique. Dans le premier cas elle sera la voie d’un
étre sanctifié; dans le second cas 1’étre comporte assez de sain-
teté pour justifier une vie redoutable de souffrances. I’homme
tragique approuve encore la souffrance la plus Apre : il est
assez fort, plein, divinisateur pour cela; le chrétien nie le lot
le plus heureux sur terre... Le Dieu en croix est la malédic-
tion sur la vie, le conseil de s’en délivrer; — Dionysos mis
en morceaux est une conjuration de la vie : elle renait éternel-
lement et s’en reviendra éternellement de la destruction (16,
391).

Devant la figure évanescente de ce Dieu la conception indé-
terminée de Nietzsche s’achéve — comme précédemment sa
pensée — « par une Théodicée, c’est-d-dire par une approba-
tion absolue du monde — mais pour la méme raison pour
laquelle on I’avait désapprouvée naguére » (16, 372).
Cependant Dionysos ne saurait jamais étre un Dieu auquel on
adresse des priéres, auquel on consacre un culte. Il est en fin
de compte, le « Dieu qui philosophe » (14, 391). Il a toutes les
particularités du nouveau philosophe que Nietzsche voit venir,
ou qu’il se sent étre lui-méme : étre le « dieu-tentateur » et
le « grand équivoque ». Nietzsche a conscience de 1’étrange
nouveauté d’un pareil symbole : le simple fait que Dionysos
est un philosophe, et que par conséquent les Dieux aussi phi-
losophent, me parait une nouveauté.

I.’auto-identification de Nietzsche avec Dionysos encore cachée
dans la phrase : « je suis le dernier disciple et initié du dieu
Dionysos », il 1’accomplit factuellement lui-méme au début de
la folie (JASPERS, Nietzsche, p. 330-332).




DIONYSOS. PEILOSOL T E

Soyez tranquille : je suis Dieu ! j'ai pris ce déguisement (1)

Nietzsche est un farouche législateur
— sans cité. Un créateur de religion
qui autour de lui ne voit — personne.
Cette crucifiante absence se fait poésie
dans le Zarathoustra.

Dieu dispose. A Dieu vat. Mais Dieu
est mort. Il faut donc poser a cette suc-
cession vacante une candidature qui
risque de prévaloir. « L’innocence du
devenir » étant rétablie, la plus grande
liberté possible s’offre a qui est assez
puissant pour la prendre. Qu'on de-
mande alors des comptes & ce démon
et 1’on n’obtiendra en réponse que le

rire le plus heureux.

Le pouvoir existe, arbitraire. C’est une
grice qui est donnée. Le pouvoir est
la force sacrée dont il ne peut y avoir
de raisons, puisque les raisons sont
apres elle, non avant. Au-dessous,
non au-dessus. Comme la recherche
de la proie alimentaire ou sexuelle, la
commode « tendance & persévérer dans
son &tre », la bien connue « lutte
pour la vie », le pouvoir meut les hom-
mes. L’univers humain se comporte
comme un jeu de champs magnétiques.
Les hommes s’attirent, se repoussent,
s’agrégent ici comme grains de li-
maille, 13 se fuient comme billes de
mercure. L’attraction sexuelle tranchée
et brutale, seule ou presque, a droit
de cité dans les explications et les dis-
cours. Mais, marge démesurée des
investigations recommandées et des
épanchements admis, et par le dedans
plus proches qu’eux-mémes de leur
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réel objet, de profonds et puissants
mouvements d’attraction et de répul-
sion poursuivent un cours labyrinthi-
que, tantot brisé comme par jeu, tan-
tot sinueux et continu ainsi qu'un
grand systeéme. Il est loisible de
voir, dans un groupe d’enfants, la
plupart d’entre eux orienter, infléchir,
gauchir leur conduite de facon A plaire
ou A déplaire & quelques-uns qui ne
sont pas nécessairement les plus fa-
vorisés par le rang, la fortune et 1’es-
prit. Les réfractaires jouent ici le role
d’exceptions qui confirment la régle.
Dans tout ce qui simule, méme a la
maniére d’'un écho lointain, la struc-
ture d’un clan, certains &tres ont le
pouvoir de mobiliser 'affectivité hu-
maine. Attirant les foudres de 1’'amour,
de la haine, de la peur, ils sont ceux a
qui quelque chose arrive; ils retiennent
ou chassent, provoquent A plus de vie,
donnent du goiit & l'existence, se dé-
placent dans un air qui nourrit les pas-
sions et ne connaissent pas d’indiffé-
rents. Il est hasardeux, mais tentant,
de chercher des analogies entre la no-
tion d'un tel pouvoir et celle de mana
que Frazer évoque si beureusement
dans Les origines magiques de la
royauté. Personne ne doute, la plus ba-
nale conversation en témoigne, que le
don de commander, le don d’hypnoti-
ser, celui de provoquer l’amour ne
participent les uns des autres, ne se
fondent et ne se confondent quand la
température affective s’y préte; et 1'on
prononce les mots « folie », « mala-
die », « intoxication », « charme »,
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« possession » « envoltement ». Par
des ressorts secrets, l'injustice, méme
a travers les mailles des régimes qui
substituent le plus ostensiblement de
fausses inégalités aux naturelles, régit
les relations humaines, comble de dons
le doué, disgracie le disgracié. Que ces
faits de pouvoir, ces faits sacrés soient
sujets de littérature, non objets de
science, il faut le déplorer activement.
La lutte des classes, les luttes pour la
vie, les conformismes de groupe ont
beau se raidir et peser de toute leur
lourdeur sur les phénomenes de pou-
voir, ils se révelent impuissants a les
anéantir et ces « faits sacrés » tantot
opposent aux autres faits de sourdes
résistances et tantdt leur infligent
d’exemplaires échecs.

Certes, « la suprématie du mandarin
ne signifie jamais rien de bon », sans
doute, la science durement acquise ne
confére pas le pouvoir vivant; mais
si elle ne le sert, il se gite aujourd hui.
Suivons cette lueur dans le dédale
nietzschéen.

La puissance de disposer de 1’homme
non pas celle qui essaie de gagner
quelques jours, mais celle qui jette les
dés de I'histoire sur le tapis des sidcles,
Nietzsche veut qu’elle soit réintégrée,
par dela 1'utilité, I’ennui, les mécanisa-
tions, dans un cycle aveuglant de faits
profondément naturels: parmi 1’amour,
la vie dépensée avec faste, offerte avec
ferveur, la danse devant la force et
devant la beauté, le magnétisme hu-
main et les envolitements naturels, le
printemps et la mort. Le « créateur
césarien de la culture », qui sculpteur
a le temps de sculpter la matiére hu-
maine, celui-la est le héraut du pou-

voir, qui n'est pas une chose qu’on a
mais une chose qu’on est.

« Une nouvelle race de philosophes se
leve. J'ose la baptiser d'un nom qui
n’est pas sans danger. Tels que je les
devine, tels qu’ils se laissent deviner
— car 1l est dans leur nature de vou-
loir rester quelque peu énigmes — ces
philosophes de I'avenir voudraient
avoir, justement et peut-étre aussi in-
justement — un droit & étre appelés
des séducteurs (2)... Curieux jusqu’au
vice, chercheurs jusqu’'a la cruauté...
(ils posseédent) des 4mes antérieures et
postérieures, dont personne ne péne-
tre les derni¢res intentions, des pre-
miers-plans et des arriére-plans que nul
n’oserait parcourir (3) ».

En eux, Dionysos danse et Dionysos
philosophe. Le penseur en qui il se
manifeste se sent « plus riche de lui-
méme, plus nouveau... pénétré et sur-
pris comme par un vent de dégel, peut-
étre plus incertain, plus délicat, plus
fragile, plus brisé mais plein d’espé-
rances qui n’'ont encore aucun nom,
plein de vouloirs et de courants nou-
veaux, de contre-courants et de mau-
vais vouloirs nouveaux (4) ».

Le philosophe dionysien, selon Nietz-
sche, c’est l'intercesseur entre le pou-
voir et 1'ordre.

Le mot « mythe », en plus du sens de
mensonge pur et simple dont la vulga-
rité contemporaine l'a doté, posseéde
plusieurs acceptions qui vont se per-
dre les unes dans les autres et donnent
lieu & des équivoques d tout prendre
fécondes, sauf aux yeux d’une pensée
par trop hitive. Le mythe, au sens lit-
téraire et platonicien du mot, est un
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procédé qui remplace la preuve par le
récit et la démonstration par 1'image.
Les mythes qu’étudie le mythographe,
eux autrefois, formaient avec des rites
un corps vivant. Depuis 1’extinction de
ces rites, beaucoup d’entre eux errent
comme dans certaines religions « pri-
mitives », les morts privés de sépul-
ture. L’art est souvent alors leur ci-
metieére, des chefs-d’ceuvre classiques
sont leurs beaux sarcophages (5). Mais
tandis que les mythes paiens reposent
dans 'art a titre de symboles corrects
et de récréations hygiéniques, émer-
gent du folk-lore, voire de la litié-
rature, de nouveaux mythes. Gestes de
héros qui, ayant existé ou non, sont
absolument recouverts par ce que
I'imagination de la postérité a fait
d’eux. L’offrande faite & ces héros
consiste en du papier. Ils nourris-
sent périodiquement 1'insuffisance, les
nostalgies, les terreurs humaines. Les
hommes ne pouvant réaliser sans re-
tour les désirs qu’ils illustrent, ni s’en
détacher, ces héros sont présents a la
maniére des remords et des tentations:
« Je suis un livre, mais tu vis, n’est-
ce pas? » Faust et Don Juan sont ex-
cellemment de tels reproches, de tels
héros et de tels mythes (6) ».

Un jour, Nietzsche écrit sur son car-
net : « Harmonie du Créateur, de 1’A-
mant, du Connaisseur dans la puis-
sance (7) ».

Il est heureux et juste que Don Juan
s’appelle le séducteur comme d’ailleurs
le Diable, qu’on nomme aussi Lucifer.
C’est I’ « état dionysiaque » que Don
Juan, comme sans doute le diable,

chasse & courre, état ou I’analyse nietz-
schéenne distingue « l'instinct sexuel,
I'ivresse, la cruauté qui tous trois, ap-
partiennent a la plus ancienne allé-
gresse de féte chez 1'’homme ». Opi-
nidtre, Don Juan veut que toute femme
trouvée soit médiatrice. Jamais il ne
se laisse détourner de son destin, flé-
chir, infléchir, gauchir, utiliser. Ni le
roi, ni l’argent, son pére ou la pitié...

Le christianisme a décrété que le cou-
ple excitation érotique-extase serait
séparé, que l'extase ferait partie dun
monde, d’'un ordre au dela de la chair.
Don Juan, lui, instituant sur les créa-
tures de Dieu une grande expérience,
ne tient aucun compte spécial ni du
créateur ni de ceux qui en ont besoin
pour vivre, et se comporte comme s’il
n’y avait pas de Dieu, du moins autre
que lui. « Assis a la grande table de
moquerie et de jeu », & jamais indemne
de toute mauvaise conscience, il jouera
la partie jusqu’'au bout, quand bien
méme, les armes déloyales et les cartes
truquées du surnaturel serviraient con-
tre lui. La derniere coalition de Dieu
et d'un monde qui obéit encore a Dieu
(mais pour combien de temps?) mon-
trera seulement jusqu’a quel haut de-
gré peut monter sa puissance de défi.
L’état dyonisiaque que Don Juan cher-
che & conquérir par violence, par
ruse et contre tout, éclaire une vie
qui ne serait « une autre vie » que
parce qu’elle serait la vie moins hors
d’elle-méme. Le mythe de Don Juan
nous parle d'un désir incoercible de
qui des hommes participent et en qui
ils communient, loin de toute égalité
abstraite et de toute concession au ma-
chinal. Désir que le héros mythique,
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a le privilege d’illustrer, I’humanité lui
ayant ici, sauf exceptions, pour une
durée illimitée et jusqu'a des temps
meilleurs, délégué ses pouvoirs.

La religion dionysienne, organisation
collective et sacrée de la recherche de
I’extase par 1'éréthisme et 1’efferves-
cence apparait a Nietzsche comme
un éclair a travers la nuit des temps
et sa propre nuit. 11 en scrute de ses
yeux profonds le reflet dans les textes
sacrés et les livres savants.

Il est possible, il a toujours été possi-
ble, de proposer une explication systé-
matique de 1’existence humaine a tous
ses degrés en fonction des états dyoni-
siaques; de la poursuite de pareils états
de la variable inégalité des hommes
devant eux, de la communion d’ hom-
mes en eux.

« Combien de dieux nouveaux sont en-
core possibles! 11 y a tant de choses
étranges qui ont déja passé devant
moi, dans ces moments hors des temps
qui tombent dans la vie comme de la
lune, ot I'on ne sait absolument plus
combien on est déji vieux et combien
on pourra encore étre jeune (8) ». Mais
qui penserait que l’extase individuelle
I'effusion passagere, méme chargée de
la plus précieuse intensité, est en soi
une fin nietzschéenne, celui-la se mé-
prendrait gravement. Nietzsche ne
vise & rien moins qu’d émacier et vider
de leur sang les traditionnelles notions
de mythe et de réalité, leur assignant
a chacune en tant qu’elle n’est qu’elle
méme, appauvrie par ses limites, un
rang sage et modeste comme mainte-
nant le temps, l’espace newtoniens.

Le sort qu'il leur réserve est d'étre
subjuguées et comprises a titre de cas
ridiculement particuliers, dans une
synthése agressive, vorace et domina-
trice. 1l entend que la tragédie retour-
nant & ses origines, oublie la fonction
de spectacle qui 1'isole misérablement,
en sorte qu’abandonnant 1’esthétique
pour 1'esthésie, le créateur ne crée pas
de I'art, mais de !’histoire, qu’il ne
joue plus une piéce mais une partie
dont 1'enjeu n’est pas quelque ciel,
mais la terre.

Il faut donc que le mythe sollicite le
fait, I’envahisse, le mine et le méta-
morphose; cherchant I'incarnation
qu’il guette, rode, prét a faire fleche
de tout bois, création de toute réalité.
11 ne faut plus que le séducteur, voué
a Dionysos, soit rejeté de la commu-
nauté tel un déchet dont la présence
met en cause la vie elle-méme de 1’or-
ganisme qui s affole de I’avoir produit.
Mais, qu’il débouche désormais, sans
sortir de son mythe, en plein soleil,
en pleine société.

On voit que le probleme de la fiction
ou de la vérité ne se pose pas a pro-
pos du mythe moderne et nietzschéen
de Dionysos qui, prospectif non rétros-
pectif, ne se pare des couleurs d’un
lointain passé que pour mieux étrein-
dre I'avenir.

C’est en vain que l'on opposerait &
Nietzsche que le temps des mythes est
révolu : il n’en croit rien; que la
science existe : il attendait cette objec-
tion.
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« Gargons de magasin de I'esprit, voya-
geurs de commerce de la culture »,
voila comment le savant professeur
Friedrich Nietzsche traite les littéra-
teurs. Il ménage moins encore ses sa-
vants collégues : « ils tricotent les bas
de V'esprit... les touche-t-on de la main,
ils font involontairement de la pous-
siere autour d’eux comme des sacs de
farine; mais qui se douterait que leur
poussiere vient du grain et de la gloire
dorée des champs d’été... ce sont de
bons mouvements de pendule pourvu
qu’on ait soin de les remonter (10) ».
Cependant, Nietzsche, le philosophe
qui se nourrit de Nietzsche le philolo-
gue est ce qu’on peut imaginer de plus
éloigné de tout obscurantisme : « Mes
fréres! ne nous le cachons point : la
science est 1a, une force formidable,
nouvelle, croissante, telle qu’on n’en
a jamais encore vue, avec des ailes d’ai-
gles, des yeux de hibou, des pattes
de dragon (11) ».

La science met au service de la vie
des matériaux d’une si riche diversité!
Cruelle, aigu8 comme une chasse &
I’homme tres raffinée, elle met en ceu-
vre ’agressivité humaine sous sa forme
la plus lointaine, la plus étrangere, la
plus distante...

Mais « la science n’est pas autonome...
elle ne posséde pas un but, une vo-
lonté... elle est maintenant le refuge
de toute sorte de mécontentement,
d’incrédulité, de remords, de despectio
sui, de mauvaise conscience — elle est
I'inquiétude méme du manque d’idéal,
la douleur de I’absence d’un grand
amour, le mécontentement d’'une tem-
pérance forcée... (12) ». « L’homme
objectif qui ne maudit ni n’injurie
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plus comme le fait le pessimiste, le
savant idéal qui représente l'instinct
scientifique parvenu a sa pleine florai-
son... est certes un instrument pré-
cieux entre tous, mais il faut qu’il
soit dans la main de plus puis-
sant que lui (13) ». Ce « plus puis-
sant que lui » c’est le séducteur, Dio-
nysos philosophos, nature, mais sa-
vante et philosophante. « Il faut ces-
ser de confondre les travailleurs phi-
losophiques et en général les hommes
de science avec les philosophes ». Les
travailleurs philosophiques mettent en
formules des valeurs établies, les « sé-
ducteurs » ont pour mission de « sub-
juguer le passé ». lls sont 1’espéce
d’hommes « qui veut risquer alors
que les autres ne veulent rien risquer »,
ceux « qui disent oui A tout ce qui est
problématique et terrible ». « Nous
sommes autre chose que des savants;
bien qu’il soit inévitable que, entre
autres, nous fussions aussi des savants.
Nous avons d’autres besoins, une autre
croissance, une autre digestion (14). »

Les séducteurs sont « déraison-
nables », « jouent un jeu d’enfer »,
provoquent quelquefois en eux l'ivresse
comme 1’exaltation dionysiaque utili-
sant le vin thrace. lls sont sur terre
comme s’ils obéissaient & 'impératif :
« meurs ou crée ». Mais ils n’obéissent
pas. Ils sont le pouvoir. Il leur appar-
tient de créer. Cependant, toute créa-
tion est scandale. La distance de I'avant
a D'apres, du rien au quelque chose,
qu’elle soit franchie, cela arrache a
tout ce qui est déja d’atroces gémisse-
ments venus du plus profond, provo-
que une horreur bestiale, sacrée, sou-
vent meurtriére. :
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Les maitres scientifiques chassent et
entreposent les bétes précieuses, les
végétaux inouis, les merveilleuses épi-
ces. Ils préparent méme le festin d’im-
mortalité. Mais pour transformer ce
festin en un sang de héros et de dieux,
il faut bien qu’il y ait des héros et
des dieux. Les « séducteurs » posse-
dent seuls 1'enthousiasme, la colere,
I'indignation, le rire sacrés qui du sa-
voir font le marteau iconoclaste, le
couteau vivisecteur et le plus gran-
diose orchestre.

Nietzsche n'a jamais assez de mépris
pour tout ce qui est invidia et,
comme il dit apres Taine, ressentiment.
On sait qu’il entend par 1a le senti-
ment refoulé, renfermé, recuit, re-
mordu, reméiché qui aigrit et enve-
nime. Mais il est un autre sens, aujour-
d’hui presqu’oublié, du mot ressenti-
ment : colére de celui qui ne peut pas
accepter, qui ne sait pas se résigner,
de la béte de race qui se cabre. Qui
crée ne peut guere créer, voici déja
longtemps, que contre ce qui existe
et le « séducteur » ne saurait exister

sans le noble ressentiment, la colére sa-

NOTES. — (1) Nietzsche fou cité par Andler,
dans Maturité de Nietzsche.

(2) Par dela le Bien et le Mal, II, 42.

(3) Id., 1II, 44. :

(4) I1d., IX, 295.

(5) Cf. Roger Caillois : Le mythe et I’hornme,
in Recherches Philosophiques, 1936. Je laisse
en dehors la conception sorelienne du my-
the (Introduction a l'économie moderne, Ré-
flezions sur la wviolence).

(6) Cf. Geneviéve Blanquis, Faust pendant qua-
tre siécles, et Gendarme de Bévotte, La Lé-
gende de don Juan.

crée propice aux créations. Nietzsche le
sait et le dit : « presque tout génie con-
nait, comme une phase de son dévelop-
pement, l'eristence catilinaire, senti-
ment de haine et de vengeance contre
tout ce que est déja... Catilina, la for-
me préexistante de tout César » (15).
Existence catilinaire qui est comme la
période d’occultation des héros my-
thiques, avant que les années d’épreu-
ves ne commencent.

Victime sacrificielle, Nietzsche, créa-
teur de Dionysos philosophos, annon-
ciateur d’une noblesse de miracle, en
proie au mythe, le nourrit de sa pro-
pre vie qui apparait dévastée et vidée.
Lorsqu’un Baudelaire ou un Nietzsche
s’effondre, une assez commune mésa-
venture prend alors figure exemplaire
de chatiment divin et I'imagination
humaine, atteinte au vif, songe aux
légendes ou celui qui voit des choses
défendues est changé en pierre ou
frappé par la foudre. Elle peut songer
aussi que le chitiment fut irrémédia-
blement tardif et que viendront les
fétes de la résurrection.

Jules MoNNEROT.

(7) Ainsi parlait Zarathoustra, Mercure de
France, appendice, p. 488.

(8) Volonté de puissance, Mercure de France,
II, p. 156.

(9) 1d., II, p. 278.

(10) Les quatre derniéres citations sont extrai-
tes du Zarathoustra.

(11) OEuvres posthumes, Mercure de France,
1934, p. 65.

(12) Généalogie de la Morale, 111, 23.

(18) Par dela le Bien et le Mal, VI, 207.

(14) Nous pourrions multiplier les citations.
(15) Crépuscule des idoles, VII, 45.
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CHRONIQUE

' NIETZSCHEENNE (1)

La crise actuelle est la méme que celle qui menagait
la nature humaine lors de 1’établissement du chris-

tianisme.

BENJAMIN CONSTANT (2).

L’APOGEE DE LA CIVILISATION
EST UNE CRISE

L’APOGEE D’UNE CIVILISATION
EST UNE CRISE QUI DESAGREGE
L’EXISTENCE SOCIALE.

Chaque fois qu’un vaste mouvement de
civilisation s’est développé, en Egypte ou

dans le monde gréco-romain, en Chine ou
dans 1’Occident, les valeurs qui avaient
rassemblé les hommes A ’aurore de chaque
fermentation, les personnes, les actes, les
lieux, les noms et les lois taboués ou sacrés
ont perdu lentement, tout au moins dans
I’ensemble (3), une partie de leur force effi-
cace et de leur capacité d’imposer. Le sim-
ple fait du mouvement était en lui-méme
décomposition et, dans ce sens, civilisation




peut &tre donné comme synonyme de ma-
ladie ou de crise. Les deux sens, passif et
actif, du mot critique — mis en question et
mettant en question — rendent compte avec
une netteté suffisante de I’identification qui
doit étre faite entre civilisation se dévelop-
pant et crise. Du coté passif, il y a crise des
conventions — souveraineté royale ou di-
vine — qui constituent les fondements de
I’agrégation humaine; et du coté actif, atti-
tude critique individuelle & 1’égard de ces
conventions : I'individu se développe ainsi
de facon corrosive aux dépens de la société
et la vie individuelle facilitée prend parfois
une signification dramatique. La figure de
la communauté vivante perd peu 2 peu l’as-
pect tragique, A la fois puéril et terrible,
qui atteignait chaque étre jusqu’a sa bles-
sure la plus secrétement déchirée; elle perd
la puissance de provoquer 1’émotion reli-
gieuse totale qui grandit jusqu’a l’ivresse
extatique quand D’existence lui est avide-
ment ouverte.

Mais comme l’organisation matérielle qui
s’est développée exige la conservation de
la cohésion sociale, celle-ci est maintenue
par tous les moyens dont les principaux
bénéficiaires disposent : lorsque la passion
commune n’est plus assez grande pour
composer les forces humaines, il devient
nécessaire de se servir de la contrainte et
de développer les combinaisons, les mar-
chandages et les falsifications qui ont regu
le nom de politique. Les étres humains, en
méme temps qu’ils deviennent autonomes,
découvrent autour d’eux un monde faux et
vide. Au sentiment fort et douloureux de
Punité communielle succéde la conscience
d’étre dupe en face de 1’impudence admi-
nistrative, des agents de police et des ca-
sernes; en face aussi d’étalages de suffi-
sance et de stupidité individuelles terri-
fiants. Les résultats immenses de longs sié-
cles d’efforts, de prodigieuses conquétes
militaires ou matérielles, ont toujours ou-
vert aux populations conquérantes, qu’il
s’agisse des Occidentaux, des Egyptiens ou
des Romains (4) — l’accés d’un monde
manqué, décevant, déprimé par d’intermi-
nables crises. C’est dans un malaise ex-

tréme et dans un enchevétrement olt tout
apparait vain et presque désastreux que
grandit la hantise de

LA RECUPERATION
DU MONDE PERDU

La décomposition peut atteindre en méme
temps 1’activité économique, les institu-
tions de l’autorité et les principes qui fon-
dent les attitudes morales et religieuses.
Les sociétés désagrégées cherchant obscu-
rément A retrouver leur cohésion peuvent
encore étre dévastées par la multiplicité de
tentatives inutiles : la force brutale et la
pédanterie intellectuelle, également aveu-
gles, trouvent dans ces conditions les voies
grandes ouvertes. La joie excessive et bri-
sée des grandes calamités peut alors soula-
ger l’existence comme un hoquet. Mais
derriére la facade composée par les affir-
mations de la force, de la raison et du cy-
nisme, le vide est ouvert et ce qui se con-
tinue laisse une place de plus en plus
grande a la sensation que quelque chose
manque. La mnostalgie d’un monde perdu
revét des formes nombreuses et générale-
ment elle est le fait des laches, de ceux
qui ne savent que gémir pour ce qu’ils pré-
tendent aimer, qui évitent ou savent ne pas
trouver la possibilité de COMBATTRE.
Derriére la fagade, il n’y a tout d’abord
que dépression nerveuse, éclats violents et
sans suite, réverie esthétique et bavardage.
Qu’un homme entre les autres, dans ce
monde ou la simple représentation de 1'acte
est devenue objet de nausée, tente d’enga-
ger le combat pour la « récupération du
monde perdu », il fait le vide autour de lui,
il ne rencontre que 1’élusion infinie de tous
ceux qui ont pris sur eux la tiche de la
connaissance et de la pensée : car il est
presque impossible d’imaginer un homme
qui pense sans avoir le souci constant d’éli-
miner du cours de ses réflexions tout ce
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qui pourrait contracter et rendre explosif.
Parce qu’il ne pouvait pas confondre émas-
culation et connaissance et parce que sa
pensée s’ouvrait a une explosion lucide qui
ne pouvait pas cesser avant d’avoir épuisé
ses forces — devenant le héros de tout ce
qui humainement n’est pas asservi— Nietz-
sche s’est effondré dans une solitude humi-
liante. La destinée de la vie humaine, puis-
qu’elle se lie & ce que les hommes ont porté
en eux de plus lourd, n’a peut-étre pas
connu de moment qui justifie plus de trou-
ble que celui ott Nietzsche seul, sous le
coup de la folie, embrassa un cheval dans
les rues de Turin.

LA SOLUTION FASCISTE

Mais la connexion étroite de la volonté de
retrouver la vie perdue et de la dépression
mentale aveulissante n’est pas seulement
Poccasiont d’échecs tragiques : elle cons-
titue une prime aux solutions vulgaires et
faciles dont le succés semble tout d’abord
assuré a I’exclusion de tout autre. Puisqu’il
s’agit de retrouver ce qui avait autrefois
existé et dont les éléments sont vieillis ou
morts, le plus simple est de redonner la vie
dans des circonstances favorables 4 ce qui
subsiste. Il est plus court de restaurer que
de créer et comme la nécessité d’une cohé-
sion sociale renouvelée peut étre ressentie
a certains moments de la fagon la plus pres-
sante, le premier mouvement de recompo-
sition a lieu sous la forme d’un retour au
passé. Les valeurs fondamentales les plus
grossiéres, les plus directement wutilisables
sont susceptibles, au cours de crises aigués
et haineuses, de reprendre un sens drama-
tigue qui semble redonner une couleur
réelle a I’existence commune. Alors qu’il
s’agit, dans 1’ensemble, d’une opération
dans laquelle les valeurs aftectives mises en
jeu sont en grandes parties utilisées & d’au-
tres fins qu’elles-mémes. C’est par un resse-
melage permettant 4 I’existence de marcher
a nouveau droit sous le fouet de la dure né-
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cessité que commence (5) la RECOMPOSI-
TION DES VALEURS SACREES. Les
pharaons restaurés, les césars romains et
les chefs de partis révolutionnaires qui ont
aujourd’hui envofité la moitié des habi-
tants de I’Europe ont répondu a I’espoir
de fonder a nouveau la vie sur une impul-
sion irraisonnée. Mais la somine de con-
trainte nécessaire 4 maintenir des cons-
tructions trop rapidement imposées en mar-
que le caractére profondément décevant.
Dans la mesure ot persiste la nostalgie
d’une communauté ot chaque étre trouve-
rait quelque chose de plus tragiquement
tendu qu’en lui-méme, dans cette mesure,
le souci de la récupération du monde perdu,
qui a joué un rdle dans la genése du fas-
cisme, n’a pour aboutissement que la dis-
cipline militaire et I’apaisement limité que
donne une brutalité détruisant avec rage
tout ce qu’elle n’a pas la puissance de
séduire.

Or ce qui suffit & une fraction, qui peut
étre dominante, n’est plus que déchirement
et duperie si I’on considére toute la com-
munauté vivante des étres. Cette commu-
nauté ne demande pas le sort semblable des
différentes parties qu’elle rassemble, mais
elle exige d’avoir pour fin ce qui unit et
s’impose avec violence sans aliéner la vie,
sans la conduire a la répétition des actes
émasculés et des formules morales exté-
rieures. Les éclats brefs du fascisme, qui
sont commandés par la peur, ne peuvent
pas tromper une exigence aussi vraie, aussi
emportée, aussi avide.

DU CIEL CESARIEN A LA
TERRE DIONYSIAQUE :
LA SOLUTION RELIGIEUSE

Si ’on se représente maintenant la han-
tise qui a dominé ’existence de Nietzsche,
il apparaitra avec évidence que cette han-
tise commune du monde perdu, qui gran-
dit dans la dépression profonde, se pour-
suit nécessairement dans deux directions




opposées. Les confusions qui ont eu lieu
entre deux répomses au méme vide, les
similitudes des apparences entre le fascisme
et Nietzsche, deviendront alors clairement
intelligibles : toute ressemblance sera ré-
duite aux traits d’identité qui apparaissent
entre deux contraires.

Entre les diverses oppositions qui main-
tiennent I’existence des hommes sous la
dure loi d’Héraclite, il n’en est pas de plus
vraie ni de plus inéluctable que celle qui
oppose la Terre au Ciel, au « besoin de
punir » les troubles exigences de la tragé-
die; d’un co6té se composent ’aversion du
péché et la clarté du jour, la gloire et la
répression militaire, la rigidité imprescrip-
tible du passé; de 1’autre, la grandeur ap-
partient aux nuits propices, a la passion
avide, au réve obscur et libre : la puissance
est donnée au mouvement et, par 13, quel-
les que soient de nombreuses apparences,
arrachée au passé, projetée dans les formes
apocalyptiques de I’avenir; d’un co6té une
composition des forces communes rivée a
la tradition étroite — parentale ou raciale
— constitue une autorité monarchique et
s’établit comme une stagnation et une in-
franchissable limite de la vie; de I’autre
un lien de fraternité qui peut étre étranger
au lien du sang est noué entre des hommes
qui décident entre eux des consécrations
nécessaires; et 1’objet de leur réunion n’a
pas pour but une action définie, mais
Pexistence elle-méme, IL’EXISTENCE,
C’EST-A-DIRE LA TRAGEDIE.

Il est vrai qu’il n’y a pas humainement
d’exemple ot une forme réelle représente
d I’exclusion de I’autre une des directions
possibles de la vie : ces directions n’en sont
pas moins faciles 4 déceler et & décrire.
Elles opposent dans l’ensemble le monde
chtonien et le monde ouranien de la Gréce
mythique et, dans les phases de recompo-
sition de chaque grande civilisation, d’une
fagon plus claire encore, les mouvements
proprement religieux, osirien, chrétien ou
bouddhiste, A la reconstitution ou au déve-
loppement du caractére sacré du souverain
militaire.

Ce qui a empéché d’apercevoir tout d’a-
bord dans la figuration nietzschéenne des
valeurs ce qui l’oppose a ’éternel recom-
mencement de la monarchie militaire — re-
commencement qui se produit avec une ré-
gularité vide sans jamais apporter de renou-
veau — c’est le souci que Nietzsche a eu
d’accuser les différences les plus profondes
moins entre le dionysisme et le national-
socialisme bismarckien, qu’a bon droit il
regardait comme négligeable, qu’entre le
dionysisme et le christianisme. Et la pos-
sibilité de D’erreur est d’autant plus grande
que la critique des falsifications chrétiennes
a entrainé Nietzsche a vitupérer toute re-
nonciation a la puissance, introduisant par
12 une confusion entre le plan de la solidi-
fication, de l’ossification militaire et celui
de la liberté tragique. D’autant plus grande
qu’il ne peut étre question de renoncer a
une virilité humaine douloureusement con-
quise : le mépris pour les opérations pri-
vées de sens humain du césarisme ne con-
duira plus A 1’acceptation des limites que
ces opérations prétendent imposer a la vie;
un mouvement religieux qui se dévelop-
pera dans le monde actuel n’a pas plus a
ressembler au christianisme ou au boud-
dhisme que christianisme et bouddhisme
ne ressemblérent au polythéisme. C’est en
raison de cette dissemblance nécessaire que
Nietzsche écartait 4 bon escient le mot
méme de religion qui préte A lui seul A une
confusion presque aussi néfaste que celle
qui s’est introduite entre le dionysisme
nietzschéen et le fascisme — et qui ne peut
étre employé dans le monde actuel que par
défi.

NIETZSCHE DIONYSOS

LA PHASE CRITIQUE DE DECOMPO-
SITION D’UNE CIVILISATION EST
REGULIEREMENT SUIVIE D’UNE
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RECOMPOSITION QUI SE DEVE-
LOPPE DANS DEUX DIRECTIONS
DIFFERENTES: LA RECONSTITU-
TION DES ELEMENTS RELIGIEUX
DE LA SOUVERAINETE CIVILE ET
MILITAIRE, ENCHAINANT' IL’EXIS-
TENCE AU PASSE, EST SUIVIE OU
S’ACCOMPAGNE DE LA NAISSANCE
DE FIGURES SACREES ET DE MY-
THES, LIBRES ET LIBERATEURS,
RENOUVELANT LA VIE ET EN FAI-

CSANE D« CE.. QUL SE" JOUEF, DANS

I’AVENIR », « CE QUI N’APPAR-
TIENT QU’A UN AVENIR ».

I’audace nietzschéenne qui veut pour les
figures qu’elle compose une puissance qui
ne s’incline devant rien — qui tend a
effondrer 1’édifice de prohibition morale de
la vieille souveraineté — ne doit pas étre
confondue avec ce qu’elle combat. Le mer-
veilleux KINDERIL,AND nietzschéen n’est
rien de moins que le lieu ott le défi porté au
VATERLAND de chaque homme prend
un sens qui cesse d’étre une impuissante
négation. C’est aprés Zarathoustra seule-
ment que nous pouvons « DEMANDER
PARDON A NOS ENFANTS D’AVOIR
ETE LES FILS DE NOS PERES » (6).
Les premiéres phrases du message de
Nietzsche procédent des « mondes du réve
et de I'ivresse » (7). Ce message tout en-
tier s’exprime par le seul nom de DIO-
NYSOS. Quand Nietzsche a fait de DIO-
NYSOS, c’est-a-dire de I’exubérance des-
tructrice de la vie, le symbole de la volonté
de puissance, il exprimait par 13 une réso-
lution de refuser au romantisme velléitaire
et débilitant une force qui doit étre tenue
pour sacrée. Nietzsche exigeait de ceux qui
détiennent les valeurs brisantes de la tra-
gédie qu’ils deviennent des dominateurs :
non qu’ils subissent la domination d’un
ciel chargé du besoin de punir.

Dieu de la Terre, DIONYSOS est né des
amours de Sémélé, la Terre, avec le dieu
du ciel, Zeus. Le mythe veut que Sémélé,
grosse de Dionysos, ayant voulu que Zeus
lui apparaisse revétu des attributs de sa
puissance, ait été mise en flammes et en
cendres par le tonnerre et les éclairs du
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ciel imprudemment provoqué. Ainsi le dieu
est-il né d’un ventre foudroyé.

A DPimage de celui qu’il était avide
d’étre jusque dans sa folie, Nietzsche nait
de la Terre déchirée par le feu du Ciel,
nait foudroyé et par 1d chargé de ce feu
de la domination devenant le FEU DE LA
TERRE.

EN MEME TEMPS QUE LA FIGURE
SACREE — NIETZSCHEENNE — DE
DIONYSOS TRAGIQUE DELIVRE LA
VIE DE LA SERVITUDE, CEST-A-
DIRE DE LA PUNITION DU PASSE,
ELLE LA DELIVRE DE L’HUMILITE
RELIGIEUSE, DES CONFUSIONS ET
DE LA TORPEUR DU ROMANTISME.
ELLE EXIGE QU'UNE VOLONTE
ECLATANTE RENDE LA TERRE A
LA DIVINE EXACTITUDE DU REVE.

LA REPRESENTATION DE
«« NUMANCE ”’

L’opposition du Ciel et de la Terre a cessé
d’avoir une valeur significative commune
et immédiatement intelligible. Son exposé
se heurte au désir de l’intelligence qui ne
sait plus ce que de telles antiquités veu-
lent dire et, de plus, refuse d’admettre que
des entités mythologiques puissent avoir
actuellement, dans un monde saturé de
science, un sens quelconque. Mais si 1’on
se reporte a une réalité de tous les jours,
il a suffi d’une circonstance faverable pour
que des hommes évidemment éloignés de
toute folie entrent lucides dans le monde
des esprits infernaux; et non seulement
des hommes mais les passions politiques
vulgaires qui les animaient.

Quand Marquino s’avangant sous la ca-
goule en appelle 4 ce que le monde con-
tient de plus sombre, les figures qu’il
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invoque sous des noms terribles... eaux de
la noire lagune.. cessent d’étre des repré-
sentations vides et impuissantes. Car dans
I’agonie de Numance, a I'intérieur des murs
et sous la paroi nue de la sierra ce qui
est 12 est la Terre : la Terre qui s’ouvre
pour rendre le cadavre au monde des
vivants, la Terre qui s’ouvre au vivant que
le délire précipite dans la mort. Et bien
que cette Terre exhale la Fureur et la Rage,
bien qu’elle apparaisse dans les cris des
enfants égorgés par les péres, des épouses
égorgées par les maris, bien que le pain
qu’elle apporte 4 l’affamé soit trempé de
sang, le sentiment qu’inspire sa présence
n’est pas I’horreur. Car ceux qui lui appar-
tiennent (et appartiennent ainsi i la fré-
nésie) font revivre sous nos yeux toute
’humanité perdue, le monde de vérité et
de passion immédiate dont la nostalgie ne
cesse pas. Et il est impossible de dissocier
une figure profondément composée et liée.
De méme que les Romains commandés par
Pimplacable autorité d’un chef sont asso-
ciés a la gloire du soleil, de la méme facon,
les Numantins SANS CHEF sont placés
dans la région de la Nuit et de la Terre,
dans la région hantée par les fantdémes de
la Mére-Tragédie. Et c’est dans la mesure
ol I’agonie et la mort sont entrées dans
la ville que cette ville devient I’image de
tout ce qui au monde peut exiger un amour
total; c’est dans la mesure ol elle meurt
que toute la nostalgie du monde perdu peut
étre maintenant exprimée par le seul nom
de NUMANCE.

“ NUMANCE! LIBERTE ” (9)

Ce qu’il y a de grand dans la tragédie de
Numance, c’est qu’on n’y assiste pas seu-
lement 4 la mort d’un certain nombre
d’hommes, mais 4 I’entrée dans la mort de
la cité tout entiére : ce ne sont pas des
individus, c’est un peuple qui agonise.

C’est 12 ce qui doit rebuter et, en prin-
cipe, rendre Numance inaccessible, parce
que le jeu que le destin joue avec les hom-
mes ne peut apparaitre 4 la plupart que
sous les aspects brillants et colorés de
P’existence individuelle.

D’autre part, ce qui est actuellement dans
P’esprit si ’on parle d’existence collective
est ce que ’on peut imaginer de plus pau-
vre et aucune représentation ne peut étre
plus déconcertante que celle qui donne la
mort comme 1’objet fondamental de 1’acti-
vité commune des hommes, la mort et non
la nourriture ou la production des moyens
de production. Sans doute une telle repré-
sentation s’appuie sur ’ensemble de la pra-
tique religieuse de tous les temps, mais
P’usage a prédominé de regarder la réalité
de la religion comme une réalité de sur-
face. Ce qui dans D’existence d’une com-
munauté est tragiquement religieux, en
formelle étreinte avec la mort, est devenu
la chose la plus étrangére aux hommes.
Personne ne pense plus que la réalité d’une
vie commune — ce qui revient a dire de
P’existence humaine — dépende de la mise
en commun des terreurs nocturnes et de
cette sorte de crispation extatique que
répand la mort. Ainsi la vérité de Numance
est-elle plus difficile encore a4 appréhender
que celle de la tragédie individuelle. Elle
est la vérité religieuse, c’est-A-dire, en
principe, ce que rejette ’inertie des hoim-
mes vivants aujourd’hui.

I’idée de patrie — qui intervient comime
composante de l’action dramatique — n’a
qu’une signification extérieure si on la
compare a cette vérité religieuse. Quelles
que soient les apparences, les symboles qui
commandent les émotions ne sont pas de
ceux qui servent a figurer ou A maintenir
P’existence militaire d’un peuple. I’exis-
tence militaire exclut méme toute dramati-
sation de cet ordre. Elle est fondée sur une
négation brutale de toute signification pro-
fonde de la mort et, si elle utilise ses cada-
vres, c’est pour faire marcher ses vivants
plus droits. La représentation la plus tra-
gique qu’elle connaisse est la parade et, du
fait qu’elle exclut toute dépression possi-
ble, elle est dans I’incapacité de fonder la
vie commune sur la tragédie de I’angoisse.
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C’est dans ce sens que la patrie, condamnée
a faire sienne la brutale pauvreté militaire,
est loin de suffire & ’unité communielle
des hommes. Elle peut devenir dans cer-
tains cas une force d’attraction détruisant
les autres possibilités, mais étant essentiel-
lement composition de force armée, elle ne
peut donner a ceux qui subissent son
attraction rien qui réponde aux grandes
avidités humaines : parce qu’elle subor-
donne tout a une utilité particuliére; elle
doit, au contraire, a4 peine séduits, faire
entrer ses amants dans le monde inhumain
et totalement aliéné des casernes, des pri-
sons militaires, des administrations mili-
taires. Au cours de la crise qui déprime ac-
tuellement 1’existence, la patrie représente
méme ’obstacle le plus grave A cette unité
de la vie qui — il faut le dire avec force
— mne peut étre fondée que sur une com-
mune conscience de ce qu’est l’existence
profonde : jeu émotionnel et déchiré de la
vie avec la mort.

Numance, qui n’est que I’expression atroce
de ce jeu, ne pouvait donc pas prendre
plus de sens pour la patrie que pour I’in-
dividu qui souffre seul. Or Numance a
pris en fait pour ceux qui ont assisté au
spectacle un sens qui ne touchait ni au
drame individuel ni au sentiment national
mais a la passion politique. La chose s’est
produite 4 la faveur de la guerre d’Espa-
gne. C’est 13 un paradoxe évident et il
est possible qu’une telle confusion soit
aussi vide de conséquences que celle des
habitants de Saragosse représentant la tra-
gédie pendant un siége. Numance, aujour-
d’hui, a été représentée non seulement 2
Paris, mais en Espagne, dans des églises
brilées, sans autre décor que les traces de

I’incendie et sans autres acteurs que des-

miliciens rouges. Les thémes fondamentaux
d’une existence reculée, les thémes mytho-
logiques cruels et inaltérés qui sont déve-
loppés par la tragédie ne sont-ils pas, ce-
pendant, aussi étrangers i 1’esprit politique
~qu’a P’esprit militaire ? :

S’il fallait s’en tenir aux apparences immé-
diates, la. réponse devrait étre affirmative.
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Non seulement un politicien, de quelque
parti qu’il soit, répugne a la considération
des réalités profondes, mais il a accepté,
une fois pour toutes, le jeu des altérations
et des compromis qui rend possibles des
combinaisons précaires de force, impossi-
ble la formation d’une véritable commu-
nauté de cceur.

De plus, entre les diverses oppositions
convulsives de I’histoire, celle qui déchire
actuellement I’ensemble des pays civilisés,
I’opposition de I’antifascisme et du fascisme
apparait comme la plus viciée. L,a comédie
qui — sous couleur de démocratie — op-
pose le césarisme soviétique au césarisme
allemand montre quels trafiquages suffi-
sent 4 une masse bornée par la misére —
a4 la merci de ceux qui la flattent basse-
ment.

11 existe toutefois une réalité qui, derriére
cette fagade, touche aux plus profonds
secrets de l’existence; seulement, il est
nécessaire A celui qui veut entrer dans cette
réalité de prendre a rebours ce qui est
admis. Si I’image de Numance exprime la
grandeur du peuple en lutte contre 1’op-
pression des puissants, elle révéle en méme
temps que la lutte actuellement poursuivie
manque le plus souvent de toute grandeur:
le mouvement antifasciste, s’il est comparé
a Numance, apparait comme une cohue
vide, comme une vaste décomposition
d’hommes qui ne sont liés que par des
refus.

Il n’y a qu’illusion et facilité dans le fait
d’aimer Numance parce qu’or y voit 'ex-
pression de la lutte actuelle. Mais la tra-
gédie introduit dans le monde de la poli-
tique une évidence : que le combat engagé
ne prendra un sens et ne deviendra effi-
cace que dans la mesure ou la misére fas-
ciste rencontrera en face d’elle autre chose
qu’une négation agitée : la communauté de
cceur dont Numance est ’image.

Le principe de ce renversement s’exprime
en termes simples. A I’UNITE CESA-
RIENNE “\OUE" EONDE UN  CEHEE;
S’OPPOSE LA COMMUNAUTE SANS
CHEF LIEE PAR I’IMAGE OBSE-
DANTE D’UNE TRAGEDIE. La vie
exige des hommes assemblés, et les hom-
mes ne sont assemblés que par un chef ou
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par une tragédie. Chercher la communauté
humaine SANS TETE est chercher la tra-
gédie : la mise 4 mort du chef elle-méme
est tragédie; elle demeure exigence de tra-
gédie. Une vérité qui changera I’aspect des
choses humaines commence ici : L’ELE-
MENT EMOTIONNEIL QUI DONNE
UNE VALEUR OBSEDANTE A
L’EXISTENCE COMMUNE EST LA
MORT.

LES MYSTERES DIONYSIAQUES

Cette vérité « dionysiaque » ne peut pas
étre 1’objet d’une propagande. Et comme,
de son propre mouvement, elle appelle la
puissance, elle préte un sens a 1’idée d’une
organisation gravitant autour de profonds
mystéres.

Ici mystére n’a rien de commun avec un
ésotérisme vague : il s’agit de vérités qui
déchirent, qui absorbent ceux a qui elles
apparaissent, alors que la masse humaine
ne les cherche pas et méme est animée
d’un mouvement qui ’en éloigne. Le mou-
vement de désagrégation de cette masse ne
peut étre compensé qu’avec une sournoise
lenteur par ce qui gravitera 4 nouveau au-
tour de figures de mort.

C’est seulement dans cette direction ou-
verte, ou tout déconcerte A4 la limite de
I’ivresse, que les affirmations paradoxales
de Sade cessent d’étre pour celui qui les
admet une dérision et un jugement impla-
cable.

Que peut signifier pour des hommes qui ne
veulent pas entrer dans une voie consé-
quente et difficile cette phrase :

Une nation déja vieille et corrompue, qui,
courageusement, secouera le joug de son
gouvernement monarchique pour en adop-
ter un républicain ne se maintiendra que
par beaucoup de crimes; car elle est déja
dans le crime...

Ou encore :

De ces premiers principes, il découle... la
nécessité de faire des lois douces et surtout
d’anéantir pour jamais I’atrocité de la peine
de mort, parce que la loi, froide par elle-
méme, ne saurait étre accessible aux pas-
sions qui peuvent légitimer dans 1’homme
la cruelle action du meurtre.

Encore n’y a-t-il 12 que les affirmations de
Sade les moins clairement inhumaines.
Comment sa doctrine de sang pourrait-elle
avoir un sens pour celui qui la trouvant
juste ne la vit pas dans le tremblement.
Car « tuer par plaisir » ne serait qu’une
provocation littéraire et la plus inadmissi-
ble expression de I’hypocrisie si la cons-
cience n’était pas portée par 12 2 un degré
de lucidité extréme. La conscience que le
plaisir de tuer est la vérité chargée d’hor-
reur de celui qui ne tue pas ne peut demeu-
rer ni obscure ni tranquille et elle fait en-
trer D’existence A Dintérieur du monde
invraisemblablement glacé ot elle se dé-
chire.

Que pourrait d’autre part signifier le fait
que, pendant plusieurs années, quelques-
uns des hommes les plus doués se sont éver-
tués A briser leur intelligence en morceaux,
croyant par 13 faire sauter en éclat 1’intelli-
gence elle-méme? Dada est généralement
regardé comme un échec sans conséquence
alors que, pour d’autres, il devient le rire
qui délivre — une révélation qui transfi-
gure I’étre humain.

Et quant aux pertes de vue abyssales de
Nietzsche, le temps n’est-il pas venu de
demander des comptes A& ceux qui ont pris
sur eux d’en faire l’objet d’une curiosité
éclectique? Beaucoup de réalités relévent
de la loi du tout ou rien. Il en est ainsi de
Nietzsche. Les Exercices de saint Ignace
ne seraient riem §’ils n’étaient pas médi-
tées dans le plus grand silence de tout le
reste (et, médités, ils sont une prison
sans issue). Ce que Nietzsche a brisé ne
peut s’ouvrir qu’a ceux qui sont portés en
avant par le besoin de briser; pour les au-
tres, ils font de Nietzsche ce qu’ils font
de tout : rien n’a de sens pour eux, ils
décomposent ce qu’ils touchent. Clest la
loi du temps présent qu’un homme quel-
conque soit incapable de penser A quoi que
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ce soit et soit happé dans tous les sens par
des occupations toutes serviles qui le vident
de sa réalité. Mais I’existence de cet hom-
me quelconque achévera de s’en aller en

NOTES. — (1) Suite du texte paru dans le
numéro de janvier sous le titre Nietzsche et
les fascistes. Cetle chronique sera poursuivie.
(2) Cette représentation cyclique de 1'histoire
est en réalité la représentalion courante. Cha-
teaubriand, Vigny, George Sand, Renan se sont
exprimés dans le méme sens au sujet du chris-
tianisme.

Engels a longuement développé le principe de
la similitude des premiers temps du christia-
nisme et du xix® siécle (Contribution a 1’his-
toire du christianisme primilif, dans Religion,
Philosophie, Socialisme, tr. fr., 1901).
Nietzsche se considérant comme 1'Antéchrist
et voyant dans le moment qu’il vivait un som-
met de 1'histoire se représentait également un
cours cyclique des choses. Mais pour Nielzsche,
il y avait dans un cerlain sens retour au monde
que Socrate et le christianisme avaient détruit
(Cf. le compte rendu de l'ouvrage de Loewilh,
dans Acéphale, janvier, p. 31).

11 est regrettable que la conception cyclique de
I’histoire ait été déconsidérée par 1'occultisme
et par Spengler. Elle pourra cependant pren-
dre corps dés qu’elle sera établie sur un prin-
cipe simple et évident. Elle se liera nécessai-
rement 2 une INTERPRETATION SOCIOLOGI-
QUE DE L’HISTOIRE, sociologique, c’est-d-dire
également éloignée du matérialisine économi-
que et de l'idéalisme moral.

(3) Des compensations continuelles ne peuvent
empécher que la pente ne soit descendue.

(4) Dans la civilisation égyptienne, les valeurs
individuelles pour ainsi dire nulles au début
du troisi¢me millénaire (& I'époque des grandes
pyramides) apparaissent trés développées huit
ou dix sitcles plus tard & une époque de révo-
lutions sociales tendant au nihilisme (Cf. Mo-
ret, Le Nil et la civilisation égyplienne, 1926,
p- 251 ss. et 292 ss.); dans la civilisation occi-
dentale, comme dans la civilisation chinoise,
les formes multiples de la souverainié dans
une sociélé féodale aboulissent & une indivi-
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poussiére et il cessera un jour de s’étonner
qu’un étre vivant ne le regarde pas comme
la derniére limite des choses.

Georges BATAILLE.

dualisation monarchique introduisant wune
administration rationnelle. Les formes et les
successions de fails sont différents dans chaque
cycle mais la coincidence de troubles sociaux,
de décadence des valeurs sacrées et d’enrichis-
sement de la vie individuelle est constante; il
en est de méme de la recomposilion qui suil
la crise.

(5) 11 va de soi qu’il est impossible de fixer
exaclement la date a laquelle un processus
commence et que, dans l’ensemble, des consi-
déralions de l'ordre de celles qui sont exposées
ici ne peuvent pas avoir de valcur formelle ircs
précise. Il en est de méme d’ailleurs de toule
considéralion porlant sur un domaine com-
plexe.

(6) Ainsi parlait Zarathousira, 2° parlie, Du
pays de la civilisalion. Le terme allemand Kin-
derland, pays des enflants, répondant A Valer-
land, patrie, pays des peres, n’est pas exacte-
ment traduisible.

(7) Origine de la lragédie, § 1.

(8) Cetle tragédie de Cervanles a élé joube A
Paris en avril et mai 1937 par Jean-Louis Bar-
rault. Il est important du point de vue qui est
développé ici que Barrault ait été porté par le
sens de la grandeur de la tragédie. Il est plus
important encore que, par la composition des
décors el des figures, André Masson ait formé
un envotlement dans lequel les thémes essen-
tiels de l’existence mythique relrouvaient tout
leur éclat. Il n’y a pas 3 tenir compte ici de
ce qui revient & Cervantés ou de ce qui revient
A4 Masson dans la figuration des deux mondes
opposés...

Le sujet de Numance est la guerre inexpiable
que poursuit le général romain Scipion contre
les Numantins révoltés, qui, assiégés ct épui-
sés, s’entretuent plutdt que de se rendre. Dans
la premiére partie, le devin Marquino fait sor-
tir un mort de la tombe pour apprendre de lui
le sort affreux de la ville.

(9) « Numance ! Liberté! » est le cri de guerre
des assiégés exaspérés.




s aNeoF, Reskisbles

DIONYSIAQUES

Il semble que dans la mesure pré-
cise ou l’esprit s'impose une trés étroite
discipline et des lois au moins trés sé-
véres, il doive tenir un compte équi-
valent des ivresses et se troubler de
leur existence méme, car il n’est ja-
mais dans la certitude de n’en pas
éprouver la tentation ou le remords.
Il peut, dans le privé, se tenir cons-
tamment en lisiére et garder toujours
le plus exact contrdle de ses anticipa-
tions instinctives ou, pour le public,
restreindre 4 la formulation d’éviden-
ces l'exercice de ses facultés, ne pro-
pager que l'exprimable et le défini,
n’avancer que sur du terrain comple-
tement conquis, assimilé et ne rien
proposer qui ne se puisse justifier et
qui ne soit partie inaliénable de sys-
téme. La puissance que cette austérité
procure a l’esprit qui 1’adopte est en
droit proprement sans mesure. Cet
esprit s’acquiert en effet, par elle,
une cohésion telle qu’il en devient
inentamable a la fagcon d’'une ar-
mée ou chaque élément tactique en
chaque point bénéficierait de la force
indivise de la totalité des effectifs. Il
n'en ressent pas moins la constante
sollicitation des ivresses. Mieux encore,
un esprit si lié doit &tre assurément
pour elles une proie moins défendue,
étant de celles qu’on ravit en totalité.
C’est qu’il est trop unifié pour se di-
viser et faire la part du feu au moment

du vertige : il est inconcevable qu’il
ne reste pas aussi entier dans le spasme
que dans le calcul. Egalement disposé
A 'un et rompu A 1'autre, c’est en lui -
comme si la détente n’était si explosive
que pour suivre une tension trop sé-
vere.

L’ivresse au reste se manifeste comme
état total, s’étendant virtuellement au
moins, sur tout le clavier des activi-
tés de l'étre, puisque toutes y consen-
tent et se taisent au moment ou elle
n’en exaspére qu'une. En ajoutant la
demi-wresse de la lucidité supérieure,
dont parle Baudelaire, a celles que
distingue Nietzsche, c’est-a-dire aux
trois ivresses des liqueurs fortes, de
I’'amour et de la cruauté, on apercoit
aisément qu’il n’est aucun point ou
I’extase ne puisse prendre appui, sans
que cependant 1’extréme sensation de
puissance qui la caractérise cesse de
demeurer identique A elle-mé&me. Quels
que soient ses effets intimes, de quel-
que valeur qu’on les juge, il est cer-
tain qu’ils transportent les individus
et (sauf, en un certain sens, quelque-
toxiques paralysants qui leur procurent
d’ailleurs aussi un sentiment d’intense
et calme supériorité, quoique d’ordre
contemplatif), leur communiquent une
impression de maximum d’étre qui
leur fait préférer au reste de leur vie
ces rares instants qu'’il leur tarde aussi-
tot de renouveler.
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Ainsi, outre qu’elles intéressent 1'in-
dividu dans le plus imprescriptible de
lui-méme, les diverses ivresses sem-
blent constituer naturellement pour
lui, un état violent vis-a-vis de la so-
ciété et peut-étre témoigner d'une cer-
taine difficulté de sa part a s’adapter
A la vie collective. Voild donc encore,
et ce n’est peut-étre pas la moindre,
une opposition entre les ivresses et 1'in-
telligence : le destin impérialiste de
celle-ci et la dédaigneuse résignation
des premicres A s’exalter a 1’écart et
pour elles-mémes.

Cependant I'histoire donne & penser
que cette opposition ne comporte au-
cun caractére absolu : c¢’est dans la me-
sure ou la société ne sait pas faire
leur part aux forces dionysiaques, s’en
défie et les persécute au lieu de les
intégrer, que 1’étre se trouve réduit a
prendre malgré elle les satisfactions
qu’il devrait recevoir d’elle seule. La
valeur essentielle du dionysisme rési-
dait en effet sur ce point précis qu’il
unissait en le socialisant, par ce qui
plus que tout autre chose, sépare quand
la jouissance en est individuelle. Mieux,
il faisait de la participation & I'extase et
de I’appréhension en commun du sa-
cré le ciment unique de la collectivité
qu’il fondait, car, en opposition avec
les cultes locaux fermés des cités, les
mysteéres de Dionysos étaient ouverts
et universels. Ils mettaient ainsi au
centre de l'organisme social, les tur-
bulences souveraines qui, décomposées,
seront dans la suite traquées par la so-
ciété dans les terrains vagues de la
périphérie de sa structure ou elle re-
jette tout ce qui risque de la désagré-

25

ger (1). Cette démarche ne représente
rien de moins que la plus profonde des
révolutions et ce n’est pas indifférent
que le dionysisme ait coincidé avec la
poussée des éléments ruraux contre le
patriciat urbain, et que la diffusion des
cultes infernaux aux dépens de la reli-
gion ouranienne ait été entrainée par
la victoire des couches populaires sur
les aristocraties traditionnelles. En
méme temps les valeurs changent de
signe; les poles du sacré, l'ignoble et
le saint, permutent. Ce qui était en
marge avec la si intéressante défaveur
attachée A cette expression, devient
constitutif de 'ordre et en quelque
sorte nodal : ’asocial (ce qui paraissait
tel) rassemble les énergies collectives,
les cristallise, les émeut — et se mon-
tre force de sursocialisation.

I1 suffit de cet aper¢u pour pouvoir user
du terme de vertus dionysiaques en
entendant par vertu ce qui lie, par vice,
ce qui dissout. Car il suffit qu'une col-
lectivité ait pu trouver en elles son as-
sise affective et fonder la solidarité de
ses membres sur elles seules a 1’exclu-
sion de toute prédétermination locale,
historique, raciale ou linguistique (2)
pour assurer, chez ceux qu’elles solli-
citent, la conviction qu’elles sont in-
justement brimées dans une société qui
veut les ignorer et qui ne sait pas
les réduire, pour leur donner le
gott et leur montrer la possibilité de
s’y grouper en formation organique
inassimilable et irréductible, pour
affermir enfin leur résolution de recou-
rir A cette stratégie toujours offerte.

Roger CaiLLois.
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NOTES. — (1) De fait, & Rome, les Baccha-

nales ont été interdites a la fois comme con- -

traires aux meceurs el comme attentatoires a
la sareté de ULtal. Pour la Gréce, les Bac-
chantes d’Euripide, document dont il est
d’ailleurs extrémement délicat de faire usage,
montrent assez que la diffusion du culte dio-
nysiaque ne s’est pas accomplie sans lutte
avec les pouvoirs établis.

(2) 11 faudrait renvoyer sur ce point a toute

une sociologie des confréries, malheureuse-
ment encore peu développée. Deux caractéres

NOTE SUR LA FONDATION D UN

COLLEGE DE

1. Dés qu’on attribue une importance parti-
culiere a 1’étude des structures sociales, on
s’aper¢oit que les quelques résultats acquis

par la science en ce domaine non seulement

sont généralement ignorés, mais de plus sont
en contradiction directe avec les idées en
cours sur ces sujets. Ces résultats, tels qu’ils
se présentent, apparaissent extrémement pro-
metteurs et ouvrent des perspectives insoup-
connées pour l'étude du comportement de
I’étre humain. Mais il demeurent timides et
incomplets, d’une part parce que la science
s’est trop limitée A I’analyse des structures des
sociétés dites primitives, laissant de cOté les
sociétés modernes, d’autre part parce que les
découvertes réalisées n’ont pas modifié aussi
profondément qu’on pouvait s’y attendre les
postulats et l’esprit de la recherche. Il sem-
ble méme que des obstacles d’une nature par-
ticuliere s’opposent au développement d’une
connaissance des éléments vitaux de la socié-
té : le caractére nécessairement contagieux et
activiste des représentations que le travail met
en lumiére en apparait responsable.

2. Il suit qu’il y a lieu de développer entre
ceux qui envisagent de poursuivre aussi loin
que possible des investigations dans ce sens,
une communauté morale, en partie différente

sont nécessaires & signaler : les confréries exis-
tent comme structure forte dans un milieu
social lache. Elles se forment en substituant

" aux déterminations de fait (naissance, etc.)

sur quoi repose la cohésion de ce milieu, le
libre choix consacré par une sorte d’initiation
et d’agrégation solennelle au groupe, et ten-
dent a considérer cette parenté acquise comme
équivalente a la parenté du sang (d’ou la cons-
tance de I’appellation de frére entre les adep-
tes), ce qui rend le lien ainsi créé plus fort

‘qu’aucun autre et lui assure la préférence en

cas de conflit.

SOCIOLOGIE

de celle qui unit d’ordinaire les savants et liée
précisément au caractére virulent du domaine
étudié et des déterminations qui s’y révélent
peu A peu.

Cette communauté n’en reste pas moins aussi
libre d’acceés que celle de la science constituée
et toute personne peut y apporter son point
de vue personnel, sans égard au souci parti-
culier qui la porte A prendre une connaissance
plus précise des aspects essentiels de llexis-
tence sociale. Quels que soient son origine et
son but, on considére que cette préoccupation
est suffisante A elle seule pour fonder les liens
nécessaires a l’action en commun.

3. L’objet précis de Il’activité envisagée peut
recevoir le nom de sociologie sacrée, en tant
qu’il implique 1'étude de I’existence sociale
dans toutes celles de ses manifestations ou se
fait jour la présence active du sacré. Elle se
propose ainsi d’établir les points de coinciden-
ces entre les tendances obsédantes fondamen-
tales de la psychologie individuelle et les struc-
tures directrices qui président A 1’organisa-
tion sociale et commandent ses révolutions.

Georges AMBROSINO, Georges Baramre, Roger
CamLrois, Pierre Krossowskl, Pierre LiBRa,
Jules MonNEROT.

(1) Cetle déclaration a été rédigée dés le mois de mars 37. L’activilé de ce Collége commencera en
octobre : elle comportera tout d’abord un enseignement théorique sous forme de conjférences hebdo-
madaires. La correspondance doit étre adressée provisoirement & G. Bataille, 76 bis, rue de Ren-

nes (6°).
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J U AN

SELON KIERKEGAARD

Kierkegaard et Nietzsche ont leurs origines
dans la musique, matiére premiére univer-
selle, forme nécessaire de la destinée.
Chez ’un comme chez ’autre le sentiment
musical est le sentiment méme de la vie
indicible, irréductible et insaisissable; chez
tous deux, c’est ’érotisme pur et aveugle,
c’est I’expérience vécue que la réflexion n'a
pas encore entamée, mais qu’elle entamera
infailliblement.

Nietzsche qui a décrit comment dans la
sensibilité musicale et tragique de la Gréce
présocratique, 1’autorité impérative de I’im-
médiat se voit progressivement minée par
Pexplication justificative du sophisme dia-
lectique, remarque qu’il est impossible au
langage « symbole des apparences, de ma-
nifester jamais extérieurement 1’essence in-
time de la musique qui symbolise 1’antago-
nisme et la douleur originels au cceur de
I’Un-primordial ». Cette définition encore
trés schopenhauerienne de Nietzsche n’en
~ contient pas moins le conflit intime de sa
philosophie qui met aux prises le langage
générateur de la morale et négateur de la
vie et la musique forme exaltante et appro-
batrice de la souffrance. Avant lui, Kierke-
gaard, pour qui la musique n’exprime que
’immédiat dans son immédiateté, observe
que le langage a pris en lui-méme la ré-
flexion : « c’est pourquoi il ne peut expri-
mer 1’immédiat. La réflexion tue I’immé-
diat, c’est pourquoi il est impossible d’ex-
primer le musical dans le langage ». Cette
similitude de réactions de Kierkegaard et
de Nietzsche lors de leur démarche initiale
respective permet de considérer sous les
catégories du second l’expérience du pre-
mier.

De prime abord, Kierkegaard semble pren-
dre D’attitude contemplative apollinienne
en face du spectacle dionysiaque qui lui
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fait voir en Don Juan I’incarnation du
phénoméne dionysiaque de I’immédiat éro-
tique. Cette attitude de la conscience con-
templant la danse de sa propre souffrance
que Nietzsche avait découverte en degd du
Christianisme dans la tragédie grecque,
Kierkegaard la trouve au deld du Christia-
nisme dans un mythe enfanté par la cons-
cience chrétienne.

« Le Christianisme a introduit la sensualilé
dans le monde : comme la sensualité est ce
qui doit étre nié, elle est, en tant que réalilé
positive, particuliérement mise en évidence
par la position du contraire qui Uexclut. Or,
en tant que principe, force, systéme en soi, la
sensualité n’a été posée que par le Chrislia-
nisme. C’est en ce sens que le Chrislianisme
a introduit la sensualité dans le monde. Pour
comprendre exactement celle thése, il faut la
saisir identiquement a son antithése : le
Christianisme a expulsé et exclu du monde la
sensualité. En tant que principe, force, sys-
léme en soi, la sensualité a été posée la pre-
miére fois par le Christianisme; je pourrais
encore ajouter une définition propre a éclair-
cir ce que j'avance : c’est seulement par le
Christianisme que la sensualilé est devenue
corrélation de Uespril. Cela est tout a fait natu-
rel : le Christianisme étant esprit, ’esprit posi-
tif qui a introduit la sensualité dans le monde.
Mais st la sensualité est considérée sous la
détermination de l'esprit, son importance ré-
side évidemment dans le fait de se trouver
exclue, d’étre déterminée en lant que prin-
cipe, en tant que puissance : car il faut que ce
que lesprit, lui-méme un principe, doit ex-
clure, soit un élément qui s’affirme en tant
que principe, encore que dans le moment
méme de son exclusion... » (1).

Avant le Christianisme, la sensualité n’é-
tait pas déterminée spirituellement. Com-
ment alors? « La sensualité, psychique-
ment déterminée, trouva son expression
la plus parfaite chez les Grecs. Or,
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déterminée psychiquement, la sensualité
n’est pas antithése, exclusion, mais unité et
harmonie... » Les Grecs n’ont pas connu
la sensualité en tant que principe. La sen-
sualité était alors confondue dans la belle
individualité et I’Ame, qui constituait la
belle individualité, était inconcevable sans
la sensualité. Par conséquent, 1’érotique
relevait de ’Ame et ne pouvait former un
principe. I’amour ne se produisait dans
I’individu que d’une maniére momentanée.
On pourrait objecter 4 ceci que Eros était
bien ce principe : mais Eros figurait 1’amour
psychique. De plus, Eros, dieu de ’amour,
n’était pas lui-méme un dieu amoureux. Il
dispensait I’amour aux mortels comme aux
autres divinités et s’il lui est arrivé de res-
sentir de 1’amour, ce qui est rare, il faut y
voir la soumission 4 une puissance qui eut
été exclue de l’univers si Eros lui-méme
I’eit repoussé. FEros, dispensateur de
I’amour, ne posséde pas lui-méme la puis-
sance qu’il symbolise, parce qu’il la trans-
met 4 "univers tout entier : tandis que les
mortels qui en sont chacun animés la rame-
nent A lui. Cependant, le Christianisme a
introduit dans le monde 1’idée d’incarna-
tion ou de représentation : une figure indi-
viduelle en représentant ou en incarnant un
principe, en concentre la force a laquelle
un chacun participe en contemplant cette
figure. Dés lors, la conscience chrétienne
a pu également concevoir des figures qui
incarnaient les principes et les forces qu’elle
exclut. C’est ainsi qu’a I’époque de la Re-
naissance elle a enfanté les figures de la
génialité sensuelle et de la génialité intel-
lectuelle exclues du monde. Kierkegaard
ne pouvait en son temps connaitre la si-
gnification des mystéres dionysiens. A plus
forte raison devait-il étre porté de par sa
nature A chercher 1’élément dionysiaque
dans le monde de la sensibilité chrétienne,
a le pressentir et 4 le trouver en 1’occur-
rence dans l’ceuvre exaltante de Mozart.

Si le conflit de I’individuation déterminait
Pexpérience dionysienne de la sensibilité
antique, il a pu motiver une tension diony-
siaque de la sensibilité chrétienne. Mais
tandis que I’Ame antique se représentait
Dionysos, dans la tragédie, sous le mas-
que d’un héros combattant, « enlacé dans

les rets de la volonté particuliére », « souf-
frant des douleurs de l’individuation », et
ne voyait la délivrance que dans la mort du
héros amenée par « sa volonté d’étre lui-
méme 1'unique essence de I'univers », — la
conscience chrétienne, en posant I’immé-
diat comme le principe qu’elle exclut, se
pose elle-méme comme 1’individuation irré-
versible de I’Ame immortelle. Elle est alors
le spectateur de la forme d’existence non
individuée qu’elle s’efforce de nier intérieu-
rement comme pour combattre la pire de
toutes les tentations. Mais pour nier 1’im-
médiat (le non-individué), pour transcen-
der le désir sacrilége d’étre soi-méme 1’uni-
que essence de l'univers, elle doit se don-
ner constamment le spectacle de héros 1é-
gendaires qui incarnent le criminel refus de
s’individuer devant Dieu. La conscience
chrétienne réalise ainsi ce miracle de ren-
dre présent Dionysos sous sa forme inhu-
maine, monstrueuse et divine: ce que l'ame
antique n’avait fait que pressentir, ce
qu’elle n’avait vu que comme masque, la
conscience chrétienne, a la faveur de l'in-
carnation, le voit a nu : Dionysos ne devait
se révéler suprémement que devant le Cru-
cifié.

Au moment ot Dieu meurt, Nietzsche
éprouve la résurrection de Dionysos, dieu
de la désindividuation. La mort du Dieu
de l’individuation exigera la naissance du
surhomme : car si Dieu meurt, le moi
individuel ne perd pas seulement son Juge,
il perd son Rédempteur et son éternel Té-
moin : mais s’il perd son éternel T'émoin,
il perd aussi son identité éternelle. Le moi
meurt avec Dieu. Et le vertige de 1’éternel
retour s’empare de Nietzsche : produit irré-
ductible et fortuit de ’univers aveugle, sa
volonté individuelle épousant le mouve-
ment mnécessaire de l'univers, entrevoit,
pressent et se souvient des identités innom-
brables déja portées comme autant de mas-
ques du monstre Dionysos. Mais lorsque
toute la série aura été portée, il faudra né-
cessairement qu’un visage reparaisse 4 nu :
celui du « meurtrier de Dieu »; la face du
« meurtrier de Dieu » ne pouvant étre
qu’un visage en chair et en os, formé na-

guére par le Créateur assassiné : celui de
Friedrich Nietzsche, visage paradoxal
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d’une volonté qui, au sein de lirresponsa-
bilité consciente, tendait a établir la res-
ponsabilité A 1’égard de la nécessité.

S’il a prédit le retour d’un dge tragique au
sens dionysien, sa prédiction n’en a pas
moins été faite du fond de son expérience
intime de la mort de Dieu, c’est-d-dire du
fond d’une expérience chrétienne. Il est
donc légitime de confronter avec son inter-
prétation du tragique antique (rupture de
I’individuation), celle que Kierkegaard a
donné du tragique moderne (I’individua-
tion inévitable) par rapport a l’antique.
Dans le monde antique, observe Kierke-
gaard (2), l'individu était intégré dans des
déterminations substantielles, telles que
I’Etat, la Famille, le Destin. Ces détermi-
nations substantielles constituent 1’élément
fatidique de la tragédie grecque, elles en
font ce qu’elle est. La fin du héros n’est
pas seulement une conséquence de ses ac-
tes, elle est aussi souffrance, alors que dans
la tragédie moderne elle n’est pas en som-
me autant la souffrance que ’action indivi-
duelle du héros. La tragédie moderne nous
montre comment le héros, subjectivement
réfléchi, fait, par sa décision individuelle,
de sa vie son action. La tragédie moderne,
basée sur le caractére et la situation, épuise
dans la réplique tout I’immédiat et, par
conséquent, n’a ni le premier plan, ni le
fond épiques de la tragédie grecque. Dans
celle-ci, la culpabilité forme un élément
intermédiaire entre 1’agir et le souffrir,
c’est en quoi réside la collision tragique.
Les temps modernes (c’est-a-dire chrétiens)
semblent avoir élaboré une conception er-
ronée du tragique; tout I’élément fatidique,
toutes détetminations substantielles, ils les
ont traduits en sujectivité consciente et en
individualité responsable. Dés lors — parce
que nos catégoties sont chrétiennes, — le
héros tragique coiisciemiment coupahle de-
vient un étre mauvais et le mal devient le
contenu essentiel de la tragédie. Jadis I’in-
dividu était considéré en fonction de son
passé ancestral, de sa famille, de la com-
munauté; il participait au destin de la race.
Aujourd’hui on assiste a4 1’isolement de
I’individu; et de méme que le comique, ca-
ractéristique du monde chrétien moderne,
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exprime l’isolement au sein de ce monde,
ainsi le mal pour le mal, ainsi le péché.
Kierkegaard et Nietzsche forment la téte
de Janus de la conscience moderne :
Nietzsche cherche 3 identifier ’extréme
conscience avec ’extréme nécessité, avec le
fatum; Kierkegaard ne connait que la nos-
talgie du fatum en tant que nostalgie de
I’immédiat. Pour lui, il n’est plus d’exis-
tence soumise aux déterminations substan-
tielles, il n’y a qu’une existence au sein
du péché, dans l’ignorance ou la pleine
conscience du péché : c’est la position iné-
vitable, inéluctable, la position devant
Dieu.

Mais I’existence au sein du péché, c’est la
naissance du moi individuel — avec ses
affres, avec ses joies et ses douleurs — la
naissance du moi sous le regard inquisiteur,
terrible et aimant de Dieu.

Le moi, « synthése de fini et d’infini, est
d’abord posé; ensuile pour devenir, il se pro-
jette sur Uécran de l'imagination et ce qui lui
révéle linfini du possible. Le moi contient
autant de possible que de nécessité, car il est
bien lui-méme, mais il doit le devenir. Il est
nécessité, puisqu’il est lui-méme, et possible
puisqu’il doit le devenir.

Si le possible culbute la nécessité et qu’ainsi
le moi s’élance et se perde dans le possible,
sans atlache le rappelant dans la nécessilé, on
a le désespoir du possible. Ce moi devient alors
un abstrait dans le possible, s’épuise d s’y dé-
battre sans pourtant changer de lieu, car son
vrai lieu, c’est la nécessité : devenir soi-méme
en effet est un mouvement sur place. Devenir
est un départ, mais devenir soi-méme est un
mouvement sur place » (3).

Tel apparait le probléme chez Kierkegaard
au moment ou, aspirant A sortir d’une vie
intellectuellement dissolue ou il avait for-
tement subi l’attirance du protéisme des
romantiques allemands, il lui semble que
son union projetée avec Regine Olsen n’est
qu’une fausse issue : il commence alors son
examen de comscience : c’est l'instant de
I’Alternative, dont les premiéres démar-
ches prennent leur départ dans 1’immédiat
érotique et 1’érotique musical. 11 y a une
affinité profonde, d’une part entre la nos-
talgie de I’immédiat chez Kierkegaard et
’essence de la musique, et d’autre part
entre Don Juan, incarnation de l’immédiat




érotique, et la musique, son moyen d’ex-
pression le plus adéquat.

« La génialité sensuelle est tout entiére force,
tempéle, impalience, passion; elle est quelque
chose d’essentiellement lyrique cependant
elle ne consisle pas en un moment mais en une
succession de momenls... d’ou son caractére
épique : elle est trop débordante pour qu’elle
puisse s’exprimer par le mot : elle se meut
constamment dans Uimmédiat... L’unité ache-
vée de cette idée et de sa forme adéquale nous
la trouvons dans le Don Juan de Mozart et
précisément parce que l'idée de génialité est si
infiniment abslraite, parce que le médium est
si abstrait, il n’est guére probable que Mozart
puisse jamais avoir de concurrent a l'avenir...
Cette idée du Don Juan est d’autant plus mu-
sicale que la musique ne s’y exprime pas
comme accompagnement, mais comme la révé-
lation de son essence la plus intime. C’est pour-
quoi Mozart, par son Don Juan, s’est élevé au-
dessus de tous les immortels » (4).

I’état d’Ame initial de Kierkegaard est un
état musical de par sa nature que sa cons-
cience chrétienne objectivera progressive-
ment : elle y appréhende la perte de I’inno-
cence, de cet état oti I’Ame est en union im-
médiate avec son naturel et dont le pro-
fond mystére est qu’il est en méme temps
I’angoisse. Or, si le moi kierkegaardien
a connu cette angoisse, génératrice du
péché a travers ses diverses phases, depuis
I’angoisse devant le rien, devant la possi-
bilité de pouvoir, jusqu’a I’angoisse devant
le mal et devant le bien, formes de 1’an-
goisse réfléchie, il a pu contempler la figure
du Don Juan mozartien comme la person-
nification miraculeuse de 1’angoisse subs-
tantielle.

« ...Comme Uil pressent dés la premiére
lueur lincendie, ainsi ’oreille auz sons agoni-
sants des violons pressent l'ardeur passionndée,
dit-il de U'Ouverture de Don Juan. Il y a quel-
que chose comme de l’angoisse dans cet éclair :
quelque chose qui serait engendrée dans lan-
goisse au sein des plus profondes ténébres :
telle la vie de Don Juan. Ce n’est pas une an-
goisse subjectivement réfléchie en lui, c’est une
angoisse substantielle. Ce n’est point du dé-
sespoir qu’exprime l’Ouverture, comme on le
dit ordinairement sans savoir ce que l'on dit :
la vie de Don Juan n’est pas non plus faite de
désespoir, mais de la toute puissance de la sen-
sualité engendrée dans langoisse; Don Juan

- lui-méme est celle angoisse et cetle angoisse

est précisément sa joie démoniaque de vivre.
Aprés Uavoir fait naitre ainsi, Mozart nous dé-
veloppe sa vie dans les sons dansanlts des vio-
lons dans lesquels il bondit léger et furtif par-
dessus l’abime. Telle une pierre que l'on pro-
jette sur Ueau de sorte qu’elle ne fait que raser
la surface, parfois faisant quelques bonds lé-
gers, mais disparaissant sous londe sil6t
qu’elle cesse de bondir : ainsi danse-t-il par-
dessus ’abime et jubile durant le bref répit qui
lui est accordé » (5).

Le moi kierkegaardien aux prises avec sa
propre nécessité en face de I’infini du pos-
sible, connait dans un état extatique I’in-
carnation de ses possibilités infinies : Don
Juan, vision infernale et superbe, réve in-
sensé de la conscience cherchant a éluder
sa nécessité, — défi A Dieu dans le déses-
poir de ne pouvoir échapper A la condition
de son individualité immortelle. Jusque
dans ses observations esthétiques quant a
P’erreur de certaines interprétations de Don
Juan qui ont individualisé le héros, lui ont
donné une réalité biographique, ’ont sou-
mis A des contingences, Kierkegaard exalte
la nature essentiellement musicale et par-
tant ante-individuelle de Don Juan.

Il n’est « de par son essence ni idée (c’est-
a-dire force, vie) ni individu : il ondoie entre
les deux. Or, cette ondoiement est la vie méme
de la musique. Quand la mer est démonltée,
des vagues écumeuses forment toutes sortes de
figures semblables a des étres animés : il parait
alors que ce sont ces étres qui soulévent ces
vagues, alors que le mouvement des vagues
les produit. De méme Don Juan est une forme
qui devient apparente sans jamais se condenser
en une figure définie, individu qui ne cesse
de se former sans jamais s’achever, et de l’his-
toire duquel nous ne percevons aulre chose
que ce que nous en raconte la rumeur des
vagues » (6).

Le Don Juan mozartien appartient aux sta-
des antérieurs A toute prise de conscience,
c’est 12 sa redoutable puissance de fascina-
tion : Don Juan est la forme supréme des
métaphorphoses de I’immédiat érotique
telles que Mozart les a révélées a Kierke-
gaard.

« Dans le premier stade, la convoitise (Chéru-
bin) ne trouve pas son objet : elle le posséde,
sans avoir convoité, et par conséquent ne par-
vient a s’exercer en tant que convoitise. Dans
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le second stade (représenlé par Papageno),
I’objel apparait en tant que mulliple : mais en
cherchant son objet dans le mulliple, la con-
voitise n’a pas d’objet au sens profond : elle
n’est pas encore déterminée en tant que convoi-
tise. C’est dans le troisiéme stade, en Don
Juan que la convoitise se montre absolument
déterminée en tant que convoitise : elle est,
intensivement et extensivement, l'union im-
médiate des deux stades précédenls. Le premier
stade convoilait idéalement 1’'Un; le second le
particulier sous la catégorie du multiple; le
troisiéme les confond. La convoilise a trouvé
dans le particulier son objet absolu, elle le
convoile absolument... Or, il ne faut point ou-
blier qu’il ne s’agit pas de la convoitise d’'un
individu, mais de la convoilise en lant que
principe... » (7).

Ce n’est pas le séducteur réfléchi de la ca-
tégorie de l’intéressant (Don Juan de Mo-
liére, ILovelace, Valmont, Johannes de
Kierkegaard), types qui pour étre des sé-
ducteurs accomplis, ne cherchent pas néces-
sairement A varier ou A augmenter la liste
de leurs victimes, mais qui sont plus
curieux de la personnalité de celle qu’ils
se proposent de circonvenir. Faire rentrer
Don Juan dans cette catégorie qui est celle
de Dl’intéressant, c’est mécomprendre sa
nature mythique. Si on le met a ’école de
la ruse et du stratagéme, on lui préte de
« la réflexion et celle-ci jette une lumiére
si crue sur sa personne qu’il sort aussitot
de ’obscurité ou il n’était perceptible que
musicalement ». Sa jouissance est alors
toute intellectuelle, elle trouve ses satisfac-
tions sur le plan éthique; il ne jouit plus
que de sa ruse, c’en est fait de toute jouis-
sance immédiate, les chants se taisent. Or,
le Don Juan mozartien est un séducteur
dans la mesure otli sa sensualité et rien que
sa sensualité est ’objet de sa convnitise.
Don Juan convoite et sa convoitise a pour
effet de séduire. Il jouit de satisfaire la
convoitise et si en cherchant un nouvel ob-
jet aprés avoir joui, il trompe, ce n’est pas
qu’il ait prémédité I’imposture : il n’a pas
le temps de jouer le r6le du séducteur et
c’est bien plutét par leur propre sensualité
que ses victimes ont été trompées. « ...Mais
en convoitant en chaque femme toute la
féminité, il exerce cette puissance sensuel-
lement idéalisante par laquelle il embellit,
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mfrit et vainc sa proie. » L’infidélité du
Don Juan mozartien par conséquent ne re-
léve pas de la stratégie des séducteurs mo-
raux : elle est inhérente A la convoitise et,
tandis que 1'amour psychique soumis a la
réflexion dialectique du doute et de l’in-
quiétude est survivance dans le temps,
I’amour sensuel, infidéle par essence, s’éva-
nouit dans le temps, meurt et renait en une
succession de moments pour trouver ainsi
dans la musique sa révélation la plus essen-
tielle.

« Tel Uéclair jailli du nuage sombre, il surgit
hors du sérieux insondable de la vie, plus ra-
pide que la foudre, en zig-zag plus sauvages,
mais d’autant plus sdr d’atteindre son bul :
écoutez-le se précipiter dans Uéternel flux
changeant des phénoménes, prendre d’assaut
les solides remparts de la vie : les légers sons
des violons, le rire perlé de la joie, les jubila-
tions du plaisir, les bienheureuses fétes de la
jouissance : il se dépasse lui-méme, loujours
plus sauvage, toujours plus fuyant, écoulez la
passion dans la rage de la voluplé déchainée,
la rumeur amoureuse, le murmure tentateur,
le tourbillon séducteur, le silence de l'ins-
tamwt e »e(8):

Dionysos : n’était-ce pas pour Nietzsche la
polymorphie originelle du moi appelée a
renaitre au monde? Et ainsi Don Juan pour
Kierkegaard : n’a-t-il pas célébré dans le
héros mozartien la lutte de la polymorphie
de son Ame avec la concience hostile dont
nous percevons les accents menagants dés
P’ouverture? Ne 1’a-t-il pas décrite du haut
de la conscience méme qui exigeait la mort
de la polymorphie aveugle? Don Juan fut
pour lui la force élémentaire et informe qui,
arrétée fortuitement dans son mouvement et
sur le point de s'individualiser au contact
de I’objet rencontré, retombe dans son in-
formité premiére pour reprendre son
rythme infini : il est donc, comme Dio-
nysos, l’expression de la mélodie infinie
dans laquelle I’Ame de Nietzsche voulait se
fondre au supréme degré de la volonté : il
est la mélodie infinie du possible que I’ame
de Kierkegaard entendait avec une nostal-
gie angoissée par le sentiment de culpabi-
lité, avec nostalgie quand méme : la sono-
rité joyeuse du héros mozartien ne lui
offrait-elle pas le spectacle doré d’une irres-
ponsabilité provisoire ?




« ... rejeté .sur la position la plus .escarpée de,

la vie, poursuivi par la rancune du monde en-
tier, ce Don Juan victorieux n'a plus d’aulre
refuge qu’une petite chambre reculée. Assis a
Dextrémité de la bascule de la vie, a défaut
d’une joyeuse compagnie il éveille en lui-méme
& coups de fouet lout son plaisir de vivre. Il
la musique mugil avec d’autant plus de fureur
qu’elle résonne dans l’abime au-dessus duquel
évolue Don Juan » (9).

Kierkegaard avait lui-méme connu cette
position escarpée : & mesure qu’il se déci-
dait dans le sens de l’individuation, du
« mouvement sur place » qu’est le « deve-
nir soi-m&me », il retranchait de lui-méme
par cette décision toutes possibilités de vie
esthétiques et poétiques. Or, il se trouvait
que son union avec Régine Olsen n’eit pu
jamais se départir du caractére de l’inté-
ressant pour avoir été contractée au sein
méme des frivolités intellectuelles. Pour
posséder Régine dans et selon I’éternel, il
fallait renoncer 2 elle dans le temps et rom-
pre : manceuvre qui ne pouvait s’effectuer
sans ironie : Kierkegaard prenait le masque
de l’infidélité et 1’élément temporel qu’est
la musique, expression la plus immédiate
de l’infidélité fidéle A elle-méme, allait en-
core une fois redevenir le sien propre. C’est
alors qu’au sortir d’une passion « heu-
reuse, malheureuse, comique, tragique »,
Kierkegaard apparait dans P’attitude scan-
daleuse d’un Don Juan de la Foi.. Par le
refus de s’engager dans le monde existant
et d’y consacrer son amour par, l’mstltutmn
chrétlenne du mariage, le moi, ‘paryenu, ala
posmon « devant Dieu », avait:.converti
'infidélité fidele A elle-méme. en la fidélité

ar éternel parti 3 la dérive sur ’océan de _

NQTES. — (1) L’Alternative (Les stades de 'im- .

médiat érotique ou Uérotique musical), cilé
d’apres la trad. allem. de Pfeiderer, Iena, 1911,
p- 67. — (2) Id., p. 127. — (3) La Maladie mor-
telle (Le Traité du désespoir), trad. fran¢. de

sa. propre éternité; le moi kierkegaardien:
éprouve-t-il alors, comme Don Juan chan-
tant « ’air du Champagne », une « vitalité
intérieure telle que les plus diverses jouis-
sances de la réalité sont faibles en compa-
raison de celle qu’il puise en lui-méme »?

Toujours est-il que, dans la Répétition,
le moi rendu a lui-méme entonne un hymne
d’actions de grice comme si le possible sa-
crifié lui était restitué dans son éternité :

« Je suis de nouveau moi-méme... ma barque
est a flot... dans une mjnute je serai de nou-
veau ou demeurait le violent, désir de mon dme,
la ou les. idées. rugissent avec la.fureur des
éléments, ol les.pensées. sont, déchainées dans
le tumulte comme  les peuples & l'époque des
migrations, la ot régne en d’autres temps un
calme profond comme celui de l'Océan Paci-
fique, un calme tel que l'on s’entend soi-méme
parler, pourvu qu’il y ait du mouvement au
fond de ’dme: ld enfin, ou l'on met a chaque
instant sa vie en jeu, pour la perdre et la rega-
gner & chaque instant... J’appartiens a Uidée.
Je la suis quand elle me fait signe et quand
elle me donne rendez-vous jour et nuit : per-
sonne ne m’attend au déjeuner, personne pour
le repas du soir. A Uappel de l'idée, je laisse
tout ou plutét je n’ai rien & laisser... De nou-
veau la coupe de l'ivresse m’est tendue : j'as-
pire son parfum : déja je pergois comme, une
musique son pétillement; d’abord-pourtant une
libation pour celle qui a délivré-une dme .gi-
sant dans la solitude du désespoir : gloire-a la
magnanimité: de'la femmel Vive le' vol de la -
pensée;.vive . le .danger de mort. au service de
Uidée, vive,le péril de la'lutte; vive la' solen-
nelle allégresse du: triomphe, vive la danse dans
le tourbillon de Uinfini, vive la vague qui m’en- .
traine dans l’abime, vive la vague qui m’en-
traine jusqu’auz étoiles! » (10).

Pierre KLOSSOWSKI.

Ferlov. et. Gateau, 1932, 'p. 99. — (4) Les stades
de l'lnumédiat érotique..., p. 51-2. — (5) Id.,
p. 118. — (6) Id., p. 84. — (7) Id., p. 77. —
(8) Id., p. 94. — (9) Id., p. 122. — (10) La
Répétition, trad. Tisseau, 1933, p. 183.
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