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§ I. — I y a dans Bergson, la promesse ou 'aurore
d’une science nouvelle. « Matiere et Mémoire », et les
« Données immédiates de la Conscience », sont le nou-
veau « Discours sur la Méthode », moins la géométrie

analytique. Si le géometre a manqué jusqu’ici, il vien- -

dra : il faut qu’il vienne. La science ne peul pas se
passer de lui. Toute I'ancienne mathématique eroule
autour de nous. La physique moderne et la mathémati-
~que de Vinfini sont un scandale 'une pour Pautre. Tout
est voué a lintégration, et on n’integre jamais. La mé-
thode cartésienne s’est é¢tendue a loute la pensée, et
meéme a la poésie. Dans Bergson, je trouve aussi les
raisons d’une poésie nouvelle, Ce que j'ai toujours pres-
senti, ce que j'ai découvert par le sentiment et I'intelli-
gence de 'art, Bergson m’en donne les prineipes : il en
fonde meme la seience. Tel est le role du grand philoso-
phe : il porte I'édifice de 'esprit : il montre les épures de
la cathédrale. Sans métaphysique, la science la plus
orgueilleuse et la plus exacte n’a point d’assises. En
quoi la grande philosophie est la science des sciences.
Les petits philosophes ne sont pas philosophes : des ter-
vassiers et des manceuvres, garcons de laboratoire ou
infirmiers, tout au plus. Ou bien virtuoses de la logique,
comme tant de géometres sont les violonistes des inté-
grales et de D'analyse. Ils font des tours de force sur
I’instreument, a confondre une oreille attentive; et rien
n'est si pauvre de musique réelle que leurs exercices.
Ils font rire. L'esprit cherche partout la vie : s’il ren-
contre la machine, il se détourne; il sent la présence et
la prétention de I'éternel ennemi : il rit pour le conjurer.
Le rire est son signe de croix.

A vrai dire, il n’est, de notre ftemps, que deux sa-
vants véritables : Bergson et Pierre Curie. L’un est mort
injustement et 'autre méconnu, ou plutot méprisé de ces
demi-savants demi-sots innombrables, qui ne sont meéme
pas capables de le lire, loin qu’ils puissent le com-
prendre.

Sommes-nous dix seulement a bien 'entendre, ce
Bergson qu'on ose comparer aux plus fades coupeurs
de mots en quatre? Les écorcheurs de grenouilles se
permettent de le prendre en pitié, tandis qu’ils pesent

M. André Suarés nous a faii I'honneur de nous envoyer ces

Extraits inédits du chapitre XLIII du Premier livre des
« Essais sur la Vie », dont la Société d’édition Emile-
Paul Freres, publiera ce mois-ci une nouvelle édition en
3 volumes in-18.

des atomes dans lears ridicules balances, donnant d’ail-
leurs le coup de pouce au plateau avee leur nez. —
Vous meme, vous 'aimez, mon cher Péguy; vous Favez
sans cesse a la bouche; mais vous n'étes pas géometre :
vous ne mesurez pas cette pensée. Vous éles moraliste
seulement. Pour bien saisir Bergson, il faut étre géo-
metre dans ame, et (rés gree en meéme  temps. L'un
d’ailleurs ne se sépare pas de Paulre
poésie, c¢'est la Greee el son génie.

geomeétrie ot

§ II. — Une poésiec qui n’est point musicale n’est
qu'une prose monotone, un langage affecté, une litanie
lassante, sans ame et sans personne. Le propre de la
musique est de (oujours révéler une personne, ¢’est-
a-dire un étre sensible qui tient d’original, et de sa
aature méme, les sentiments et les idées qu’il exprime.
I.e bon style en musique est  strictement p(!rsﬂlim-l.
Nulle part, U'imitation ou I'école n’est plus inutile. On
peut plagier en tout art plus qu’en musique. L'imita-
tion musicale est un plagiat de la passion et de la vie :
candeur et métier de forcat : une telle illusion ne fait
vivee qu'un demi-mort. D’ailleurs, le style musical d’'un
homme est souvent le style de son temps; mais le temps
se reconnait dans le style du musicien, et non le musi-
cien dans le style du temps. C’est le musicien qui révele
au temps sa facon de sentir, et non le temps qui preé-
code le musicien. 11 en est de méme, ou a peu pres,
du poéte.

Le poete est le musicien des idées. Non pas des mots,
comme on le croit trop aisément sur la foi de la poésie
oratoire. La musique ordinaire des mots est I'éloquence,
ou politique ou sacrée. Cette musique-la est a la vraie
musique ce que les harmonies militaires sont a I’har-
monie de orchestre. Elle s’adresse a tout le monde; et
plus elle est vulgaire, plus elle plait. Elle n’est presque
fondée que sur les rythmes grossiers de la marche ou
de la danse naturelle, laquelle est une course de haies
réglée sur les temps implacables du sang, tels que les
bat le musele de la vie, entre les ventricules et les
areillettes, de Ia veine a Dartere et de Partere a la
veine.

La musique des idées se sert des mots el n'y est pas
asservie. Les mots sont le tissu conjonetif dune poésie
créatrice. Tout ce qu’il v a d’habitude et de mécanique
¢n nous, tout 'automate est dans les mots. Il faut done
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user des mots comme signe, faute de micux, mais avee
ce libre influx de la création qui est le cours méme du
génie, a (ravers les harmonies nouvelles que dmment,
en leur printemps, les alliances de sons non prévues,
les cadences neuves, les Tacons de penser originales
que le rythme renouvelle : la pensée originale est une
vOrite, peut-étre ancienne, qui se manifeste sur le plan
supéricur d'un rythme nouveau; et ce rythme est la
ferme idéale et personnelle de la vie : elle s’¢leve dans
le rythme a la mesure et a la regle @ la passion per-
sonnelle se confie, pour durer, a la beauté pure du
nombre.

Les mots sont au poete ce que les données logiques
du nombre sont au géometre. Le  métaphysicien est
entre deux. Une puissante métaphysique consiste, en
dernicre analyse, a créer un lexique neul de I'esprit.
Neul signifie vivant et non prévu, un printemps sans
Péternel automne aux iruits (rop cennus, d'une saveur
amortie, d’une espece servile. Les poetes et les philo-
sophes a la suite sont plats et pleins d’eénnui. Leur
inutilit¢ est celle d’une vieillesse infirme; et comme ils
veulent  danser, et qu’ils appellent les violons, cette
caducité qui nous encombre a quelque chose de scurrile.
En général, ils ent beaucoup du perroguet mélancolique.

Le pluQ beau style en poésie, et méme en prose, est
fe style impreévisible : quand le mot, purgé de 1'habi-
tude, arrach¢ a la sclérose qui P'étoulie, reprend sa
qualité noble, sa force de germe pour féconder lidée et
Ia rendre a la vie. Et, sans doute, il se fera scléreux
a son tour; mais il n’est pourtant pas si certain gu'il
se laisse déchoir a la vulgarité fatale, au train commun
de P'expression mécanique et de 'automate. Telle épi-
thete d’Eschyle vit encore; tels rythmes de Sophocle,
de Dante, de Racine ont gardé cette tfleur d’émotion qui
fait aimer. Lamour est toujours jeune, et fait la jeu-
nesse de esprit comme celle du meonde. Le plus grand
des pectes est toujours le plus poete. Voild pourquoi les
plus beaux vers du monde sont des idées lavées de toute
fogique dans le temple de la musique, déliveées de 1’habi-
tude et purifiées par une sorte d’initiation a la décou-
verte eréatrice. Rien de I'hemme n’est plus immortel
que ces élans sacres, fixés dans quelques lignes. Tout
passe plus tot que ces tres saintes syllabes.

Llimpréva n’est d'ailleurs pas étrange, 'absurde ni
meéme 'extraordinaire : ¢’est au contraire un naturel
Guon n’a point vu jusque-la ni su prévoir. Tout ce qui
va contre la syntaxe est un crime contre la langue :
il n’est pas de beaux crimes en podésie. Chaque siocle a
ses Centuries de Nostradamus, toutes obscures, toutes
ridicules. Le potte n'est alors qu’un rimeur d’énigmes
et d'oracles. La poésic ne hait rien tant que le didae-
tique : or, la Sorbonne exceptée, rien n'est didactique
fomme la Pythie : elle est payée pour apprendre
quelque chose a ceux qui la consultent; et elle y a
tant de goat qu’a la fin elle donne ses avis : si on laisse

faire la Pythie, elle metira la table de Pythagore en
(quatrains prophétiques : son iroid délire rime inévita-
blement avec toutes les cordes de la lyre.

Dans Shakespeare, la rupture du lien logique, ce libre
¢lan loin du concept et de sa détermination Iatale, ¢’est
ce qui fait la beauté incomparablede nombreuses répli-
ques et de quelques chansons. L'ellipse y déconcerte

I’habitude mentale; elle n’a pourtant rien de contraire

@ la raison; elle ne déroute que les piétons moutonniers
et timides, qui n'ont pas la lorce des hardis voyvages.
Iindéeis, le flottant, le réve qui va et vient sur un
rythme, ces chemins ne sont pas tracés pour le vul-
gaire; mais ils ne sont pas moins surs, ils menent bien
plus haut et plus loin que les autres. Les vers admira-
de Shakespeare ne sont pas logiques, et Pope ne les
cut pas trouves @il n’en est pas qui soient plus riches
de sens ou d'une pensée plus puissante.

Dessin de JOU

§ HI. — Assurément, la poésie est un art en spi-meéme,
et qui se sulfit. De la, les surprises de la forme, les
chefs-d'aeuvre de I'expression et la beauté du métier :
il peut étre si fort ou si plaisant qu'on n’y résiste pas :
on cede a la fougue de l'artiste ou a son charme. Mais
le métier le plus accompli ne denne pourtant pas cet
acees aux sommels de 'ame, ou est le lieu naturel de
la grande pocésie. Le rythme et la mélodie populaires
ne sont pas plus la musique de Bach, que le plus savant
contre-point, si la pensée de Bach est absente. Pensée
fqui trempe toujours dans le sentiment.

Ni le métier seul ni la seule ¢émotion ne font le grand
poete. 11 faut de la pensée, Ia comme ailleurs. 11 n’est
pas vrai qu’une citrouille bien peinte vaille « I'Ecole
@’Athenes »; mais il ne peut étre veai qu'un faux Raphaél
d’Aeadémie ne vaille pas une belle citrouille : ¢’est que
les idées académiques ne sont pas plus vivantes, ni
plus iécondes, ni plus propres a nous émouvoir ¢t nous
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faire penser qu'une citrouille, une pipe au bord d’une
table et une demi-guitare. On peut dire aussi de
Chardin qu’il est plus peintre que Léonard de Vinei
ou Rembrandt, parce qu’il n’es( que peintre: Rembrandt,
Raphaél, Jean Foucquet sont de grands poetes qui S’ex-
priment au moyen des couleurs et des lignes.

"§ IV. — Quand on n’a ricn dans‘la téte, il est beau-
“oup plus facile de peindre une pipe qu'une « Cruei-
lixion », et une moitié d’\rlequin que la « Pieta » d’Avi-
gnon. Si ralfiné qu'il se flatte d’étre en sa palette, le
peintre de Ia pipe se fait micux comprendre du vulgaire
¢l du peuple sans yeux que Jean Foucquet ni Rem-
brandt. Et sans aucun cffort, il est Pidole des polissons.

Cest en musique surtout que ‘les polissons triomphent.
Dix negres immondes, qui menent un branle de singes
pendant foute une nuit, leur semblent de  bien plus
nobles  musiciens  que Wagner au  troisieme acte e
« Parsifal ». Chacun s¢ peint dans Ia musique qu’il
prefere. Puis, les dix negres sont citovens des Etats-
Unis : tous les polissons, noirs ou blancs, sont nes pour
cette derusalem méeanique et vy aspirent.

§ VI. Il peut arriver au profond géometre, conten-

plant ses équations, d'étre sceeptique il surprend le
seeret de sa méthode; il analyse sa propre logique; il
Voit de quoi elle est faite, ot quelle espece de courbe
lermée. qui se rejoint Fatalement elle-méme, quel ser-
pent qui se mord la queue est notre esprit. Il ne trouve
dans tout P'univers que ce quil y a mis. Par contre il
St bien difficile aux savants, aux philosophes, aux éru-
dits d’¢étre vraiment scepliques. Ou plutot, I'étant pour
tout le reste, ils ne le sont pas pour I'objet de leur
¢tude @ ils  doutent de tout, mais non pas de Jeur
physique, de leur chimie of de ce qu’ils découvrent dans
les textes. Renan, lui, croit fermement a la science et
a la critique. II a fallu la vie ot le speetacle du monde
pour le rendre sceptique : encore est-il beaucoup plus
én morale qu'en raison. Pendant un demi-siécle, il a
Ct¢ homme de foi. 11 S’est borné, en sortant de Saint-
Sulpice, a quitter une oi pour une autre. La ecience est
une religion. Auguste Comte I'a fait voir une fois pour
toutes, qui était pape.

Montaigne est bien loin de se faire une idole de la
raison. Personne plus que lui ne tourne en dérision le
savoir humain; ¢t rien n’exerce aulant son ironie que
Ia vanité des sciences. O Montaigne se moque, Pascal
nic et méprise. Rabelais est bouche bée devant la
science, tant il en est goulu. Montaigne n’avale ce
nectar qu’a petites gorgées; et les levres presque closes,
il sourit. Pascal est plein de Montaigne, sans une mictte

de Rabelais. Et Renan, qui répugne a Rabelais de cent
manieres, en est plus pres, dans le fond, que de Mon-
taigne. C'est que Montaigne n’est pas de métier le
moeins du monde, ni docteur, ni érudit, ni prétre de la
science. Et Renan est de métier, lui aussi, quoi qu’il
semble. Depuis tantot deux siecles, tout le monde est
de métier, Iut-ce de n’en pas étre. Les esprits ne sont
pas assez nobles peur étre (ous libres, ni assez libres
pour étre naturcllement au-dessus de  ce qu’ils ftont.
A présent, les femmes meéme naissent hommes de let-
tres. Stendhal presque seul n’a pas été de métier. On
@ lui a bien Tait voir; ¢t méme aujourd’hui.

§ VII. — L’homme, ni bon ni mauvais; mais il a tou-
jours de la béte, en tous les sens peu  d’esprit et
beaucoup de brutalité. L'optimiste croit a la bonté de
la béte. Le pessimiste sait qu’il n'y laut pas croire.

Le vrai politique fait semblant de croire 4 la bonte de
la béte, et doute méme de la bonté de 'homme. Mais
qui agit grandement for¢e foujours la béte a sortir de
la bestialité, et a se passer elle-méme. Ainsi elle s'6love
a Pesprit, qu'elle le veuille ou non; et les voies de la
raison finissent par suivee les terribles chemins de la
contrainte, bordés de gibets et de précipices. En quoi
la violence peut avoir du bon.

§ XHI. — Quoi qu’il semble, tout est entre les mains do
ceux qui pensent. Les temps de décadence sont ceux o
celte veérité est méconnue. Aux siecles noirs des inva-
sions, I'Eglise seule pensait : son réegne a dont été légi-
time.

L’intelligence est le pouvoir méme, ou doit 'étre. La
technique finira par vaincere la guerre. Les maitres de la
technique refuseront leur concours aux maitres de la vio-
lence. Quand la barbarie I'emporte, ¢est que Pintelli-
gence ferme les yeux, sommeil ou lacheteé.

La finance est stupide. Elle ne mérite a aucun titre le
role dominant qu’elle usurpe. L’intelligence ne peut plus
tarder de lui arracher le sceptre. Qu'est-ce qu’un sceplre
sans esprit? Un baton d’or, qu'on envoie au Mont de
Piété ou a la Monnoic. La finance ne peut pas détenir
plus longtemps une autorité, dont clle est si peu digne. La
révolution de Pargent doit préceder toutes les autres, dé-
sormais.

§ XXHI. — Si le bonheur est la loi de Phomme et de
toute sa recherche dans la vie, il faut avouer que
I'Eglise est bien forte. Elle offre aux humains un ordre
complet; elle leur assure une [élicité éternelle, en
¢échange de quelques sacrifices; elle  leur permet de
répondre, une fois pour toutes, a toutes les questions que
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le génie méme ne peut résoudre el qu'il laisse sans
réponse, dans une perpétuelle angoisse, pour peu qu’il
se les pose. En retour de quelque obéissance, et d'une
poignée de jours, parfois dénues, d’autres lois doulou-
reux, elle leur donne une récompense parfaite et qui ne
finit jamais. Voila qui s’appelle parler au nom du ciel
et des dicux. Et qu’importe a 'immense multitude sans
pensée de sacrifier la géologie a la Genese?

Le royaume catholique est pareil a la cathédrale
fortement sur la terre, il est plein d'une lumiere ceéleste
qui force a lever les yeux. La nef est tout ailée de
musique; les cris ot les plaintes de la ecrypte sont
eloulfés. Le sujet de ¢e royaume est le scul qui jamais
ne désespere, et a qui U'espérance soit bien plus qu'un
recours : une vertu. On n’a rien trouvé de mieux pour
Bercer ou pour endormir I'homme.

— On le trompe, me dit-on, et vous le savez; on le
tfrompe de teutes manieres. — De quoi vous meélez-vous,
<’il veut étre trompé?

§ XXIV. — L’argent est la matiere reine. Absolue,
celte reine; et son regne, absolu.

L’argent est du passé. Presque partout, c¢’est le tout-
fait qui écrase le se-faisant. Quand la matiere a la force
«de regir Desprit, elle le dérégle. La science aide Par-
gent, parce qu’elle est présentement sans regles. Faute
de science, il n’y a pas de politique de I'argent. Le
monde est malade gravement de cette anarchie. Les
bommes d’argent semblent ne rien comprendre a la
nature du moyen qu’ils manient. Ills se servent stupi-
dement de cette foudre pour allumer leur pipe, ou des
meendies qui ne défrichent rien. II est stupide d’étre
frop brutal et trop ¢goiste. La dynamique de I'argent
est étrangere aux financiers. lls n’ont aucune philoso-
phie : ils n'ont done aucune conscience. Comparer a
César un de ces gueux d'esprit, il y a de quoi rire. Si,
du moins, les Brutus pullulaient aux Etats-Unis. Ce
serait peu que la finance fat sans entrailles, si elle avait
une politique; mais elle n’en a cure : elle vit au jour le
jour, d’emprunt en emprunt, de bourse en bourse : elle
est infiniment au-dessous des moyens dont elle dispose
¢t des forces qu’elle détient. PPlus on considere le monde
moderne et le pouveir de la finance, plus on mesure la
médioerité des financiers et la pauvreté de leur intelli-
gence. Il faut étre digne d’un grand pouvoir, quand on
le possede; ou il dévore ceux qui 'usurpent. Une puis-
sance dominante exige un esprit dominant. Un idéal
est nécessaire, ici, comme dans tout le reste : 'idéal est
une penscée qui ne se borne pas a 'heure et a 'intérét
présent. Si Pargent reste l'esclave avide et impudent
qu’il est dans I'afiranchi qu’il pourrait étre, ou le monde
le suppliciera pour le mettre a la raison; ou le genre
humain tombera dans la plus vile servitude avee ce
mauvais maitre. C’est la finance qui a perdu Rome, et
Ia loi qu’elle a fait peser sur le monde d’un empire usu-
rier.

§ XXVII. — 1I faut étre tout catholique, ou tout paien,
pour prendre la vie comme un acte tragique, ou l’on
aceepte de finir, sans le vouloir, en héros de tragédie :
car la fin oblige, et le mariage est toujours avec la mort.
Mais saul d’étre fait a la mort comme a un sommeil
brusque et sans terme, ou de ne pas croire a la mort,
et de n'y voir qu'un réveil divin, que reste-t-il a
I’homme? Je ne sais pas pourquoi on empécherait les
peuples de former une société chrétienne : ils se font
automates de 'hygiene et de la mécanique en Amé-
rique : tant vaut-il I’étre de la religion, comme ils 1’ont
é1¢ au Paraguay, a ce qu'on dit. Etaient-ils heureux?
Si I'on vit pour le bonheur, c’est toute la question.
L’Eglise n'est insupportable qu'aux seuls individus; car
ils ne peuvent pas tous étres papes. Et tous, au fond,
v prétendent, chacun a sa maniére : ainsi Dante, Pascal
et bien des saints, voire une sainte, la terrible Cathe-
rine de Sienne. Eternelle logique d’une éternelle contra-
diction. La méme ou il se soumet le plus, I'esprit n’ab-
dique jamais son droit a la domination : cette puissance
se fait jour par quelque voie secrete. Tel est le visage
de la vérité. Auguste Comte en est la caricature achevée,
comme si Daumier avait fait en charge le portrait
d’Aristote.

§ XXXI.

LUI. — Fin du jour, brulure tendre, adorable désastre
et sans reeours, pauvres roses qui penchent, pauvres
doux rossignols, pauvres petits étres.

ELLE. — Pourquoi? IIs ne sont pas a plaindre.

LUI. — IIs vivent. Je plains tout ce que j'aime. Tout
ce qui vit est a plaindre.

André SUARES

Dessin de JOU.




Dessin d: Vincent VAN CCGH.

BRISE

Dauphins, ballets, feux brisés de I'eau, requins, pois-
sons volants et I'étoile Vega gite d’étape pour la troupe
fatiguée des anges; en somme aucun gala — L’homme
de barre qui se croit Dicu commence a ne plus penser
et soupese I'horizon d'une regard magnifique. File droit,
voilier, le nez sérieux, malgré le bal — Capitaine, dis-tu,
un enfant du comté de Kent en bousculant sa mappe-
monde me renversa jadis les océans sur la (éte — Le
‘apitaine (e prend les mains et t’embrasse.

I.es bras paralleles des noyeés (surprends I'art des fro-
lements et des passages mous), te prient a de fuyantes
réeeptions que tu déclines si doucement que 'un d’eux
vofire entre ses dents 'unique cliché de la formation des
mers — Mais (u sais ceci : les bétes diluaient partout des
réves démesurés, le grand serpent riait aux dernieres
nébuleuses, Iinnocence dansait au large du bien et du
mal — Les cometes balayaient Pinstallation

Tout cela qui est frais et for(, tu Pappris dans les
manuels et il n’y a rien d’autre.

EPREUVE

Ce pavillon enchanté, Rotterdam vy passe sous des
ombres, ¢t Londres, et Paris soyeux mais dans les plis
se superpose soudain I'éclat des terres romantiques ou
cingle le navire en un mouvement d’amitié. Quelqu’un
tembant du ciel sur le pont, avee ses rudes mains coule-
rail-il les aneres pour que tout s'endorme enfin? La mer
est ronde; les cheminées perdent leur chevelure, la bous-
sole cherche — On parle sans envie du milliardaire qui
tire seul vne réussite sur la table du fumoir — Les ames
de babord a la hauteur de I'orage! ordonne le capitaine
— Le délégué des émigrants fait sauter le phonographe
— On signale qu’une discipline silencieuse regne a tri-
bord — Chacun piétine les dernicres mélodies, ferme les
yeux sur des sollicitations et dresse avee dépit ses barri-
cades de peur d’étre compromis dans cette histoire de
fées qui s’échappe des doigts du télégraphiste. Au bout
du fil, index du second sur le bouton de cuivre, a Pautre
bout, deux cents hublots s’abattent — 11 n’y a pas
d’heure plus séricuse que celle-ci : Porage va délivrer les
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olscaux de feu qui se heurtent aux clochers renverseés
dans I'cau, aux cloches violées, aux mirages déchires —
Dix notes de Debussy dans les aeurs choisis — La sirene
pousse un cri tout blane a cet endroit moiré ou les dieux
jadis sortirent de I'cau pour un ultime conseil.

RIRE

Ce rire Taillit avoir raison de toi; comme il cessait, un
courant d’air venu des champs galopa, poussa la porte
— Silence a I'oiseau vert et rouge dans  sa rage  trem-
blante — Les éloiles étaient prétes a la parade du soir;
tu juras que ton mépris étonnerail, toi qui avais déja
‘asse net cent douleurs, et ton coeur déclencha le disque
tragédie, mais des mots sortis de tes levees te firent cla-
quer des dents;

sous le globe d’unc pendule Uheure lointaine vint a
éclore, tenta I'évasion, périt  étoulfée — Que  faire?
Regarde tes mains en tisonnant le souvenir de ce visaqge
que (u baisas un jour;

il fallait choisir entre le triste remorqueur qui remonte
le fleuve de Chine et le dernier fanal des CXPress ocei-
dentaux quand la voie tourne;

les hommes de la route ne savent pas...

mais parmi cux chante celui qui saura tout de toi, peut-
étre;-quette son ombre, jamais ¢lang dans la forét n'a lui
plus doucement que ton regard.

GLACIS

Ras, le glacis luisant et le soleil dessus; seconde vie des
chiens crevés, ranceeur des romances — Salut aux lepres
insidieuses  — Végétation? Acides précipités pour des
naissances tlétries; _

murs de I'usine qui explosa le jour de la faillite dans le
flamboiement d'un eri de siréne pour sauver 1’honneur;
a genoux tente Ia montée en offrant aux choses des petits
sourires de camaraderie — Mais quel gout de sang, et
tu pleures! C’est mal meubler la solitude;

Cette muraille de terre jaune contre tes yeux, conire tes
mains; le vent souffle une mauvaise haleine de combus-
tions, comme un malade;

tu Carrétes, (u erois surprendre un signe d’accueil et
déja tu remercies, e¢’est une branche de 1'arbuste mort;
alors tu tires une ligne devant (oi, une derriere, elles
s'éloignent en S'¢purant, s'¢épousent aux antipodes, te
voila dans I'équilibre éternel;

mais au dela du glacis, quoi? le sol avide te retient mal-
gré cette féte que tu prépares dans ta téte;

une vicille chanson t’agace comme du caramel, {‘ouvre
des goulires et s’éteint satisfaite — (oul ce qui est mince,
tendu, sournois et qui vibre plus finement que laile d’in-
secte altend devant ce décor peint : la terre avee ses
avantages; fleuves, arbres, océans et toutes les cotes ou
les trains et les navires <'embrassent.

René MORAND.

Paysage Parisien, par TSUGOHARU FOU]JITA
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ENVOL

Toul s’envole, bien-aimée, tout s’envole autour de nous;
prévue depuis longtemps cette déchirure de destin, mais
nous faisions la vérité aux habitudes sentimentales, a
cette vieille femme de raison;

tangente a notre sphere chantante, une planéte, bonne
sceur, appuya Porage qui détruisit jusqu’a U'équilibre des
routes sous-marines ou I'arbuste-corail agitait son fanal
aux carrefours dangereux;

foudroyé sans phrases en sommeil de surface, le poulpe
géant glissa, mais I'empressement des vieux réves de
P’abime braquant une derniere fois leur Iumiere froide sur
ce chiffon...

tout s’envole, bien-aimée, méme un jet d’eau si haut

lancé par la main de feu que le ciel décontenancé le
retient;

vers le Nord-Est oblique ascension des arbres, des ileurs,
des corbillards : groupes d’anges;

dans les nouveau-nés I'avenir ricane et brouille ses
cartes;

I’horizon lIait rouler la porte que franchissent d’un bond
aise les express en retard sur ultime horaire;

une a une explosent dans les clochers toutes les chan-
sons mal éleintes;

adicu, magniliques chevaux de bois qui pousscrent des
ailes, et vous, balanc¢oires vertes, adicu aussi;

le coaeur n’en peut plus, devant la machinerie des senti-

ments qu'il faut repeindre intégralement.

René MORAND.

Bois original de Léopold SURVAGE

l.e, Déjeuner chez 1 ucy

Je ne sais pourquoi j'avais accepté de déjeuner chez
Lucy. de connais Lucy depuis fort longtemps, mais elle
est sans beauté, sans jeunesse el sans esprit. A ces quel-
ques heures passées chez elle je prévoyais que je ne
gagnerais rien; un peu de bon vin, peut-élre, mais que
rien ne m’exciterait a boire, dont rien ne viendrait dou-
bler le plaisir,

Que ferai-je chez Lucey? Je lui dirai @ « Ma vieille amie!
Cette bonne Lucy! » Je tenterai de ranimer son image en
moi. Mais il n’y a pas méme un seul souvenir agréable qui
puisse donner un sens a cette amitie.” Chaque fois que
jfai vu Lucy, ¢’était avee des gens vulgaires, imbéciles,

« ... des souvenirs divers. »

(L’Apres-Midi d’un Faune.)

ou encore des camarades de classe, ¢'est-a-dire des étres
avee qui je n’ai de commun que des souvenirs obliga-
taires, et combien ternes, éteints, inutiles! Kt il existe
tant de personnes guere plus sottes ni plus laides que
Lucy dont je ne puis dire le nom sans qu'un sursaut
d’émotion me fasse battre le coeur! (Cest ainsi que Mar-
celle, qui m’est completement indifférente, m’attendrit
chaque Tois que je Ia revois, parce qu’elle me rappelle un
de mes étés les plus agités et les plus brulants, des soi-
rées chez des amis dans ce béte de Grenelle, avece des
divans et des citronnades ét une petite compagne de ce
temps-la qui n’avait pas toujours les ongles propres,
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mais lant de gait¢ gentille, innocente et facile! Rien de tel
avece Luey. -

Farrivai en retard; le déjeuner, pourtant, n’élait pas
encore prét. Lucy laisait des embarras, courait a la cui-
sine, houspillait la benne. J'aurais presque aimé faire ]a
cour a celle-ci, pour me distraire. Elle n’était pas vilaine
el ses bras m’auraient plu, s’ils ne s’étaient termingés par
ces ganls rouges et luisants que produisent les travaux
domestiques et P'affluence d’un sang grossier. Je n’ad-
mettais déja pas sans peine que ces doigls boursoullés et
recuits contribuassent a joindre ma personne a la faience
dans laquelle je mangeais, mais I'idée qu’ils pourraient
me toucher plus directement me dennait de véritables
nauseées.

Lucy minaudait, gracicuse et ridicule, me comblait de
prévenances, me bourrait de mauvaise cuisine. Heureu-
sement, le vin, selon mes espérances, était passable, et
j'’en bus de Facon a supporter 'edeur de tapis faisandé,
de plafond fumé, de plancher ciré a la graisse qui emplis-
sait 'appartement. §’essayais de m’intéresser aux yeux
de Lucy, brillants de bétise, a sa bouche luisante de
sauce, au morceau de gorge qu’elle me montrait et qui
élait jaune et comme roti. Ses mains étaient soignées,
certes, mais  ses  bras, anguleux, peintus, insuifisants,
fuyants, n’avaient pas cette vie et cette puissance char-
nelle quofiraient au moins ceux de sa bonne.

sur ia cheminée, devant moi, une pancarte portait ins-
erit ce verset d’Isaie : « Moi el ma maison nous bénis-
sons le Seigneur! » Car Luey, charme supplémentaire,
élait protestante. Ce verset rythmait les mouvements de
mes macheires, les gestes de Lucy, les pas de sa bonne.
Il dressait au-dessus de la table, comme une patisserie,
une maison de bois, un chalet suisse au teit bordé de
neige; el tout autour, la neige ne parvenait pas a combler
Ies précipices. a étoulfer I'herbe des vallons et la mousse
des rochers, a tordre le cou a des plantes qui grimpaient,
reses el mauves, et soupiraient en cheeur. Une jupe
rouge, un loup, un coup de fusil se devinaient aux envi-
rens, idt 'on sentait aussi, planant sur tout cela, la satis-
faction du Seigneur a se voir loué par I'habitant d’un si
calme paysage.

Oui, dans des conditions pareilles, il était  possible
d’étre Dieu. Des prieres issues d’une demeure aussi bien
située pouvaient Iui étre agréables. Bt ¢’ett ¢1¢ un Dieu
bien difficile si un climat aussi frais et aussi pur ne lui
eut pas convenu.

E'auteur de ce récit en était la, lorsque deux lormes
ailées s’approcherent du lit ou il gisait et se pencherent
sur lui : ¢’élaient son Ange gardien et son Destin.

— 1l dort, fit tout bas I'’Ange gardien. Ne le réveillez
pas, Destin.

— Oui, répondit celui-ci. 11 dort : il a raison.

— Et demain, que fera-t-iI? demanda I’Ange.

— Bah! répondit le Destin_ 11 fera comme aujourd’hui :
n’‘importe quoi!

I’Ange se pencha plus pres du dormeur ef se mit a
GLIGT ™.

— Mais, mais... Vous auriez pu vous en apercevoir!
C’était votre role! Vous I'avez oublié!

— Quoi? s’écria le Destin en sursautant.

— Eh bien, mais il est mort! Et ’Ange regarda le Des-
tin d’un air sévere.

—- Sans blague?

Le Destin et 'Ange se mirent a ausculter c¢e corps qui
élait étendu devant eux, le chatouillerent, souleverent les
bras, les jambes. Mais le doute n’était plus possible.

— Vous auriez pu m’avertir, fit ’'Ange. Je ne peux pas
saveir, moi. C’est vous que ces choses-la regardent le
premier.

Le Destin élait tres vexe, )

— Il faut avertir I'oiscau funéraire, linit-il par dire.

— Evidemment, il faut avertir Doiseau, grommela
I’Ange. :

On vit alors passer devant la fenétre I'ombre d'un
ciseau noir qui dansait comme une femme.

Lorsque la marche funebre sur la mort du héros de
notre histoire eut commencé de résonner, elle éveilla le
défilé de tout ce qui s’était échappé de sa mémoire.

L.es sguvenirs inutilisés étaient la, les choses de son
enfance qu’il n’avait pas su garder, certains jeudis d’en-
nui eu il avait attendu un petit camarade qui n’arrivait
pas, des minutes qui avaient lilé entre ses doigls sans y
laisser de trace, des figures entrevues, des aliections qui
auraient pu charmer toute son existence s’il en avait con-
serveé le frémissement.

I’Ange se penchait sur lui, tachant de discerner un
halo sur la lisiere de son corps, comme on se penche sur
une histoire a laquelle il manque un détail essentiel et
dont le secret est resté dans la marge. C’est en vain qu’il
interrogeait le Destin.

— Kt vous ne savez rien d’autre? Vous ne pouvez rien
ajouter? Cela méme s’est fait sans que vous en ayez eu
Ia moindre connaissance? Mais alors a quoi étes-vous
bon?

L.e mort persistait dans son attitude. Il était aussi mort
que pessible, mort comme on ne I'est qu’une fois dans
sa vie. Cependant Luey et sa maison bénissaient le Sei-
gneur, malgré les protestations des autres locataires qui
refusaient énergiquement d’accorder leur participation a
ces louanges dont ils eussent voulu que Lucy prit seule
Ia responsabilité.

— Moi et ma maison, gémissait Lucy, moi et ma mai-
son, nous bénissons le Seigneur...

— Vous et votre appartement exelusivement! Votre
appartement! criaient les locataires, en tapant contre les
parois, le plafond et le plancher de leur voisine, ou en
sortant la téte par les fenétres. C’est votre appartement
qui bénit le Seigneur! Votre appartement!

Jean CASSOU.
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LE PORT. — Par Pierre PELTIER.

LES BELLES PASSERELLES

Des ponts, des ponts, jetons des ponts sur les eascades,
A pleins bras sur les fleuves verts, précipitons

Des ponts de fer, des ponts d’azur, des ponts de jade,
Et en (ravers des ponts, jetons d’obliques ponts!

Décochons droit de mer en mer, des passerelles
Par I'espace qui flane en pompeux appareil,

Un jour dans le futur vibrant, des enfants iréles,
Des enfants jetteront des ponts dans le soleil!

Venez voir, traversant ces ponts, les lourdes flammes
Des possibilités et des bonheurs rieurs,

Le vent, d’en bas, d’en haut, les vautre a terre et clame!
Les flammes  incendient les ponts, et riant, roulent

[ailleurs,

LOURD NAVIRE ANGLAIS

Lourd navire anglais dans le soir qui croule,
Lourd bateau trop haul jgrimacant de mats,
Grimacant de grues, grimacant de cordes,
Et d’oit I'on décharge a large fracas
(Bandes de porteurs, poussiéreuse horde),
Dans des saes cornus cent mile kilogs

De houille roulée au fond du cargo,

Sous le soir qui déborde des navires
Charbonneux, du ciel ou flambent des flaques —
Noir débarquement! fracas et soupirs,
Chaudement vétus dans le soir opaque

Par le grand manteau des vibrantes cloches
D’une énorme église étrangement proche,
D’une énorme église A quatre croix d’or.

Jean LE ROY

Jean Le Roy ’fut tué a vingt-rrois ans d une balle
ala téte, en Artois, 26 mai 1918,

Quelques-uns de ses pocmes, R0 1S faans: sa cans
tine, furent vecueillis <*ét 1);1Lliés cli‘e: ancois
Berno’uarcl sous ce titre : « Le Cﬂva]ier Je Frise ).

Sur la page Liminaire un portrait ; une jeune ﬁgurc
easquée, nol)le et 1)ensive', et puiv's une touclmnte préface
de Mi; Jean Céctean:

1D autres vers inédits de Jean Le Roy seront bientdt

rémus en volume par 1CS soins (]C sa 1118‘1'@.

M. H.




10

c AP

ADIEU

Vous riez en m’entendant dirve

Que je nie veux pas m’en aller,
Parce que me voila assise

Dans le (rain, avec mes paquets. ..
Je ne veux pas regarder le pays
Avee les veux de qui le perd...

Et je m’enfonce dans mon coin
Pour ne voir, de ce paysage,
Qu’'une branche de laurier rose
Dans le jardin du chef de gare.

Je ne veux pas voir tous ces oliviers,
IIs doivent avoir I'air d’un train en fuite
Avee leur feuillage taillé...

Si je vois partir les figuiers

Que me restera-t-il, a moi?
Vous_croyez peul-étre qu’a la portiere
Je vais regarder le Pilon du Roi?
Pour I'emporter diminué?

Parce que je m’en vais bien loin,

II me le faut écrasant, comme

Ce jour ou nous I'avons atteint,
Dans les pins brualés —

de ne veux pas perdre Sainte Vietoire,
La Montagne bleue, lumiére posée
Mon immatérielle...

Si la ligne fond dans le ciel

Mon coeur sera trop vidé d’elle :

de veux la garder comme nous
L’avons cue de Mimet.

Je m’en vais, mais j’emporte tout
Et pour consoler ceux qui restent
de sais croire qu’il n’y a plus

Iei, que Ia la nuit —
Tunnel —

FETE AU VILLAGE
L]

Nuages bas : cheveux gris des logis
aux yeux mi-clos d’ennui,

le village,
en sa neutralité terreuse,

épie,
alfaissé, sans pensée, sans age —
Sournoisement, depuis la veille,
il surveille sa place autrefois lisse, fiere,
aujourd’hui gonflée de mystere,
orgueilleusement replice sur son secret —

i
!

Que lui veut-elle cette femelle?
depuis des ans il vit et va
sans autres choes que ses tracas,
ca lui suffit —
Mais la place au ventre alourdi
a frémi —
sous les ciel de midi elle ose un cri —

Les portes des maisons claquent de stupeur,
le village entété interroge l'espace,
ignorant s’il doit se ruer ou reculer
il s’insinue en mouvements lents
vers sa place, dont la face se détend,
rit, s’amplifie —
clle étire
ses triangles d’herbe rase —

le village hésitant, comprend —

et, dans l'intense vouloir de jouir,

il avance pour saisir sa conquéte,

le ventre en joie de sa place qui enfante une iéte.

La place est grande, la place est belle,

toutes forces convergent vers elle —

elle absorbe le vieux village — :

il pense, il vibre, il a I’age des tous premiers matins du
[monde —

il percoit des couleurs la rutilance

et des sons la cadence — ;

il est un corps qui se dilate dont la force ignorée éclate — ‘

il se presse aux flanes de la bien féconde

d’ou vient de jaillir en spasmes, en rire,

sa premiere féte qui le rend ivre de vivre —

Cassée, tassée, l'église s’¢écrase —

du village elle était la conscience usée,

voici qu’elle eréve du dépit qui la tourmente,

tandis que le village chante —

et la place envahie, haletante,

ou se meut la foule chantante,

se pame,
si belle d’avoir enfin donné a son village une ame —

CHAMPIGNY
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POEME

Comme nous arrivions aux Colonnes d’lercule,
I’écume et le vent Irais des espaces humides

nous apportait, du fond d’un tendre crépuscule,
I'odeur prochaine du dardin des Hespérides,

Le soir mourant enveloppait de rose brume

Tingis, le beau rivage et les collines magnifiques,
et sur le cap aux vertes houles atlantiques,

brillait le feu du premier phare qui s’allume.

Mais vers le vaste ¢t sombre Sud prenant sa route,
ivre et léger comme un oiseau, notre navire

allait toujours sous les étoiles de la voute

ou la nuit bleue avait étendu son empire,

et dans nos ceeurs charmés a la limite de I’extréme,
ainsi qu’un Jruit délicieux fond dans la bouche,
nous savourions exquisement votre poeme,

0 pommes d’or, sur qui ne veille plus le dieu farouche!

MADRIGAL DE IAMANT JALOUX

Valse hawaienne ou sombre tango,

toujours ce jazz-band et l'aigre banjo,

et jamais lassée, 0 (oi que balance
la molle cadence,

ta souplesse belle ou palpite un cceur,
aux mains, quelles mains! et de quel danseur!
Faut-il voir longtemps sa levre qui touche

le coin de ta bouche?

Bouche de sang irais, ceillet de carmin

parmi des blancheurs de pale jasmin,

et vous, 0 ses yeux, dont la couleur verte
causera ma perte,

quel. mauvais instinet vers vous m’a conduit?

Quel obscur désir, enfant de la Nuit,

maitre de mon eeeur, sans que rien l'entrave,
m’a fait votre esclave?

BALLADE
des Belles Disparues
®

Ou sont tes belles ténebreuses,
chere terrasse solitaire?

Ou sont les reines amoureuses

de I'ombre douce et du mystere,
couvrant des couleurs de Ia nuit
la nuit de leurs épaules nues,

et leur bouche aux saveurs de fruit?
Dis, que sont-clles devenues?

La rose, au seuil de la forét,

en connait seule le secret!

Ou sont ceux-la qui, dangereuse

ont tenté la belle entreprise,

aux bras de qui mainte peureuse

a du frémir d’étre surprise,

et mélé, ce gout de la mort,

aux délices des levres bues?

Ou sont les chers amants? Quel bord
recueillit leurs formes déchues?

Les grands arbres battus du vent
chantent encore leur tourmen!

Gardienne bleue, o Solitude,

d’un pavillon aux portes closes,
vieux arbres dont Pinquic¢tude

se couronne encore de roses,

et vous, rapide aux blanches eaux
beuillonnantes dans la vallée,

pour qui don¢ restez-vous si beaux,
et pour quelle reine exilée?

Nous gardons les trésors perdus
de Celles qui ne viendront plus!

Pierre CAMO,

ASTROILOGIIES

Le bateleur t’annonce un avenir funeste,
Car Panneau de Saturne, au solstice émergeant,
Dans la conjonction de tes lignes célestes,
Enveloppe tes jours d’un présage de sang,

Le Zodiaque astral et la loi planétaire

Président aux calculs, au commeree, au plaisir.
Mais Vénus favorable aux veeux du militaire,
Fuit Je marin marchand qui cherehe a s’enrichir.

Ingénieux et doux, tu naquis en automne,
Saison ou ne mord plus la dent du basilic.
Ta couleur est le bleu, ta fleur 1a belladonne,
Et tu gardes tes mains pures de tout trafic.

Ne redoute jamais la fortune maligne,

Tu naquis sous le signe heureux des deux Gémeaux
Et le Sphinx et la Lyre eniferment dans leurs lignes
Tes jours que berce un chant d’aquatiques oiseaux.

C. de LAZERME.
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Dessin d’André LASSERRE.

SCHILDE. — Le Bar.

Au Congo.
Dessin de LE SCOUEZEC.

A propos de Surréalisme
@

Le surréalisme dont I'annonce ful la premiere pro-
messe de notre année doit figurer a la meilleure place
dans ce bilan que nous ne manguons jamais d’établir
apres les diverses tentatives des mois d’hiver. Querelles
d’histoires, de termes et de personnes, bien vite nous
nous sommes apercus qu’elles n’avaient rien a voir dans
la constataticzy d’'un mouvement qui n’était pas un mou-
vement littéraire. La soumission au soi-disant Réel ne
satisfait plus personne et la vie semble promise non a
ceux qui s’accomodent des vieilles formules, mais a
ceux qui ignorent ces formules. La Palissade, dira-t-on,
mais ne faut-il pas alfirmer quelques bonnes vérités
premieres alors que tant feignent de croire que le sur-
réalisme fut une simple tentative littéraire, Il se pourrait
que de médiocres imitateurs nous condamnassent a cer-
tain esthétisme qu’un désordre voulu par des spectateurs
superliciels ferait baptiser de surréaliste. Le tout ne se
borne point a une question d’écriture automatique. Sans
doute y a-t-il des profiteurs de Péeriture automatique,
tout comme il y a eu des profiteurs du poeme en
prose, ele..., mais cette tragédie de intelligence qui s’ac-
cuse et se condamne n’est-clle pas la plus poignante
aventure de P'esprit.

seoutez les poetes :

Au reste, les mots qui vont venir, si mystéricuse soit
leur ordonnance, sont des signes dont, en econscience,
nous avons appris 'usage. Ainsi ne saurait grossiere-
ment étre sépare le elair de Pobscur; T'un et 'autre se
confondent et nos outils d’analyse ne peuvent débrouiller
qu’en les brisant les fils noirs et les fils blanes, les nerls
du conscient et ceux de Pinconscient. Le surréalisme pur,
s’il était possible de s’en faire quelque idée, ne saurait
élre réalis¢ autrement que par des dessins aux lignes ni
droites, ni courbes, ni brisces, ou par des onomatopsies.
¢Je pense aux curieux poemes de Fargue parus dans
« Intentions » et « les Feuilles libres ».) Et encore trou-
verail-on jusque dans ces onomatopées le souvenir de
la  plus lucide raison, représenté par le souvenir des
mols, Ainsi ne saurions-nous parler de forét vierge Ia
ou I'homme (rouve encore -la trace des chemins, Les
héros de Stendhal, dit-on, le dépassent. Oui. Mais qui
saurait élucider le mystere de ordonnance qui se croit
expression meme de volonté et de econscience? CEST
PARCE QUE NOTRE ESPRIT SE SENT TOUJOURS
DEPASSE OU PLUTOT NE PEUT PRETENDRE AU
CONTROLE DE CE QU’IL SE REVELE A LUI-MEME,
QUE LA DIVISION BRUTALE ENTRE L'INCONSCIENT
OU IPINCONSCIENT ME PARAIT CONTREDIRE A
CETTE SURREALITE, QUI NOUS DONNE LE GOUT
ACHARNE DE LA VIE ET DES NOUVELLES AVEN-
TURES POETIQUES, MORALES, METAPHYSIQUES.

Il Taut d’autre part une grande maitrise pour ne rien
laisser ¢chapper duw mystere de nous, par nous, en
notis, pour nous entrevu. Je ne voudrais pas que cetle
maitrise réglat frop précisément notre inconscient, ou
plutot le limitant ne Pamoindrit fort, car voulant user
par systeme de 'INCONSCIENT, sans doute risquerions-
nous de n’avoir plus d’inconscient en nous qu'une
anéfiance envers notre mystere,

René CREVEL.
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LE RABBI (penché sur la malticre)
Oui, tout est prét et voil¢ de ténebres,
L’heure du miracle apparait avee 'aube.
Et lersque je contemple ce grand corps
Qu’ont pétri et animé mes doigts,
dentrevois déja s’avancer vers moi
Son ombre, reflet d’un étre vivant.
(Levant la téle aw ciel.)
Qui suis-je done pour dire : j’anime.
Je fus aveugle et ¢’est toi, mon dieu,
Qui des hauteurs célestes soufflas sur mes paupieres
Pour me révéler la chair inerte, endormie.,
Depuis combien de générations repose-t-il en ce lieu!
Son ame erre quelque part alanguie.
Aurait-elle depuis longtemps oublié
Le chemin qui méne au corps engourdi?
Ou peut-étre, tout comme le corps,
Attend-clle, plongée dans le profond sommeil,
Que tu ’inspires afin que je Ia révele a elle-meéme?
Voici que je percois un frolement d’aile au-dessus de ma
[tete,
Toute la nuit est baignée de frisson.
Etendu, le cerps repose dans attente.
Sa téte dévoilée regarde vers le ciel
Etl les levres inanimées susurrent une priere.
(Il se voile la face, puis recule, épouvanté.)
Qui donc a passé devant moi?
Mon front fut touché par quelque chose de rugueux,
Mes oreilles pereurent des notes discordantes.
P’ou provient ce sourd écho?
(Regarde autour de soi sans rien voir.)
Je ne vois persenne. Silence. Le ruisselet murmure,
Les étoiles s’éteignent une a une.
N’est-ce pas que I’'Orient devrait s’éelairer?
Voila qu’il s’épaissit. O fortifie-moi, Créateur du Monde!
Au milieu de ma joie prématurée,
dai apercu la deuxiéme ombre du grand corps..,

(On entend sowdain un bruissement. Une masse
noire parcourt la surface de leau, se balancant
et tournoyant sur elle-méme.)

Qui done parcourt le ruisselet dans tous les sens?
C’est quelqu’un qui approche sans m’approcher,
Quelqu’un qui S’¢loigne sans s’éleigner.
(Le Fantome surgit devant le Rabbi.)
LE RABBI
Qui es-tu, Apparition ténébreuse?
LE FANTOME
Tu ne me reconnais pas?
LE RABBI
Je ne vois point ton visage.
LE FANTOME
Et tu ne reconnais pas ma voix?
LE RABBI
Ta voix est comme I'aigre bise
Sévissant au fond d'un fossé
Sans issue ni entrée.

LE FANTOME
Jai une voix qui n’en est pas encore une,
J’ai un coeur qui n’en est pas encore un.
LE RABBI
Qui es-tu, quel est dene ton nom?
LE FANTOME
Plus tard, je serai appelé par mon nom,
Pour I'instant je ne suis point encore de ce monde,
Je ne suis que 'ombre d’une ombre.
LE RABBI
D’on viens-tu?
LE FANTOME
Je viens t’avertir : ne me crée pas,
Ne me ravis pas ma quiétude.
LE RABBI
Disparais, je I’exige!
LE FANTOME
Je ’avertis une seconde fois en disant : ne me crée pas.
Vois-tu! Ainsi que s’éteignent toutes les étoiles,
S’éteindra infailliblement la clarté
De tous les yeux qui sur mei se fixeront.
Ou se posera mon pied
La terre a cet endroit sera une ruine,
Partout ot je mettrai la main
II n’y subsistera que peussiere et cendre.
Ne change point ma téncbre et mon silence
En le bruit des voies fréquentées par les foules.
LE RABBI
O mon dieu, assiste-moi dans cette heure angoissante!
LE FANTOME
Je sais que tu n’exauceras point ma priere,
C’est pourquoi je viens (‘avertir —
Que mon avertissement (e serve de supplique.
Tu as passé la nuit & me pétrir,
A me former avee calme et eruauté,
Cependant que mon bonheur consistait & demeurer argile,
A rester inerte, calme et confondu
Avee les grains de sable et les ecailloux,
Ainsi de Uéternité a Péternité.
LE RABBI
Disparais dans ta cachette, Apparition!
Que disparaisse en méme temps
Ta frayeur devant la-vie et ta tristesse!
Vienne I’'heure du grand miracle,
Alors, ainsi que fuit la nuit devant ’Orient éveillé,
Ton désespoir précipitamment te quittera.
Dieu m’ordonna de (e pétrir,
De te dégager du bloe recheux
Et de tinsuller 1a vie au moment
Que luira la premicre étineelle du jour naissant.
LE FANTOME
Je ne le veux pas.
LE RABBI
Ta volonté n’y peut rien.
Déja sont inserits tes actions,
Tes voies, tes jours et tes nuits.
Tu es créé non point pour vivre a ta guise,
Mais pour accomplir des merveilles et te taire.
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Toutes tes actions seront tenues secretes.
Personne ne soupconnera ta puissance;
Tu seras un porteur d'eau el tu couperas du bois,
LE FANTOME
Un Goilom, un mannequin.
LE RABBI
Un messager du peuple, un grand héros.
LE FANTOME
Un serviteur.
LE RABBI
Un étre vivant.
LE FANTOME
Un étre vivant? A quoi bon attendre?
Ou done est 'ame qui doit m’étre insulflée?
Pourquoi ne m’ouvres-tu pas les yeux?
Ou sont Ia langue, les dents et ou le sang
Qui me doit étre infusé?
Comment me veux-tu, aveugle ou muet?
Peut-étre boiteux, ou bien un sourd?
Mais pourquoi le tout ensemble? Parle! La nuit s’éva-
[nouit,
Le¢ jour approche. O téncébres, o (énébres ! '
Encore un instant retenez-moi dans vos mailles.
Que je demeure encore un instant ce que je fus :
Un nuage inerte d’argile durcie!
(Le Fantome se dissout dans les ténébres.)
LE RABBI
La ténebre a envahi mes intentions purilices;
Par mes propos lerrifiants
J’ai caus¢ une ¢bréchure dans ce eoear a venir.
O je n’ai pu surmonter la tentation
Et mon ceeur ne fut point préservé de fristesse,
D’angoisse et de pitié... Comme un lourd fardeau
Tombe sur moi-méme ma parole terrible,
De mes propres mains j'ai mené son destin
Sur la route des peines, des troubles et de la confusion...
Pourtant, j’avais pendant des jours et des nuits
Purifié et mes pensées et mon ceeur,
Vivant en dehors du monde matériel,
Révant a une seule pensée, a ta pensée, IHomme!
de ne voyais qu'un seul éfre surgir devant moi.
Le voici qui apparait les yeux ouverts,
Un lin seurire pincé sur ses levres
Et une force de géant dans les bras.
Il voit sans que son entourage s'en apercoive,
II marche, sans que personne connaisse son chemin.
Sa vie et sa mort — un soulfle apaiseé,
Un espoir calme el mystérieux.
II ne hante personne et ne parle point;
Mais demeure isol¢ dans un coin ignoré
Attendant le moment d’étre appelé...
A présent, que faire? Dans la parole vivante
Le doute et la frayeur se sont glissés,
Ainsi que la solitude ameére et irritante,
de le vois, je perds ton estime,
Peut-étre me suis-je (rop vante.
Jaurais voulu glisser un regard I
Ou jamais encore n’est parvenu il humain.
Mon dieu, que suis-je aupres de toi?
Un vermisseau, un grain de sable, poussiére...
(Silence. Apparail la forme de labbé Thaadée, se
dirigeant droit sur le Rabbi.)
LE RABBI
Thaadée, oui, ¢’est lui qui s’avance.
Ma pensée vient a peine de I'évoquer;
Serait-ce un deuxieme signe divin?

LE FANTOME
Que fais-tu la au milien de la nuit?
LE RABBI
La nuit s’est évanouie, ¢’est 1'aube.
LE FANTOME
Que fais-tu a cet endroit a I'aube?
LE RABBI
Je fais a l'aube ce que m’ordonne mon dieu.
LE FANTOME
Et qu’est-ce done que t'a preserit dieu
Pour que-je doive y assister?
LE RABBI
Tu ne dois ni_lement y rester; tu peux continuer ta route.
LE FANTOME
Que je puisse continuer ma route, cela est connu,
Thaadée sait lui-méme se conseiller.
Mais, vois done, d’ou vient que tu as de tels yeux?
Ils projettent de la furie et une force noire,
La lureur dans le regard d’un rabbi!
Dans ma vie j'ai vu bien des faces juives,
Dans les prisons, sur les buchers et devant
La sainte justice, mais jusqu’a présent
Onques je ne vis un regard de juil exprimer
Tant de haine et de lurie meurtriére comme
Les expriment tes yeux, pareils a ceux d’un goilom
[sauvage!
(Le Rabbi se voile la face de ses mains, ses épaules
sont secouwdes nerveusement.)
LE FANTOME
Pourquoi as-tu subitement voilé ta face?
Ou est la cause de ce silence et quel est I'étre couché Ja?
Est-ce un cadavre? Je ne I'avais pas encore remarqué!
(Se penche et regarde de pres Uélre d’argile.)
Qu’est-ce que voient mes yeux? Un homme
Pétri d’argile git sur le sol!
(Recule et se signe.)
0 Jésus, doux et Saint Seigneur!
LE RABBI
En attendant qu’il mérite de vivre,
Lever le bras, poser son pied,
C’est moi qui porte au fond des yeux son regard.
LE FANTOME
Sauvegarde-moi, 0 Jésus, de tous les maléliques,
Des maudits et des non-baptisés, mon dieu!
(Disparait.)
LE RABBI
(Apres un long silence, sursaule el regarde autour de lui)
Serait-ce le deuxieme signe de (oi?
Je vois que cela deit arriver. La main de dieu
M’a fortement attaché a ce monticule d’argile.
Tout ce dont je pense, je I'entrevois,
Tout ce qu’apercois arrivera infailliblement.
Cela doit se produire, il le faut.
Et maintenant, une paisible et sereine lumiere
Rayonne comme un baume sur mon coeur.
Car moi, — que suis-je? Tes signes se vérifient,
Cela arrivera, il le Taut, ¢’est implacable.

H. LEIVICK.

« LE GOLEM » (Extrait)
Pocme dramatique en huit tableaux,
Traduction du yidisch
par
L. Blumenield.
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AVIS
Les Artisans de I’Avenir

Assscistiou inrernationale d’aide aux Artisans

10; Avenue du Parc Montsouris (14°)

regoivent tous échantillons de travail d’art
appliqué.

Cette Association internationale d’aide
aux artisans ouvre une Galerie, 10, Ave-
nue du Parc-Montsouris, Paris, et propose
de représenter, d’exposer et d’aider sans
frais tous ceux qui sont décidés & rénover
le travail de qualité.

Ayant obtenu D’approbation ministé-
rielle, elle peut ofirir des locaux avec béné-
fice de la Loi Ribot.
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A la suite d'un arlicle paru dans le n° 5 du Cap,
M. André Salmon | conjointement aveec sa femme,
m’avail assigné devant la 12° chambre correctionnelle,
pour injures et diffamation. Il me réclamait 10.000
francs de dommages-intéréts.

Il stagissait en réalil¢ bien moins de venger I’hon-
neur dune ¢pouse offensée, que d’adoucir, par un bon
pelit calaplasme pécuniaire, un épiderme d’aulear mis
a vif par tous les sinapismes de la vanité (1).

Et surtout ce proces avail le méme but que les autres
quon m’avait précédemment inlentés : Essayer, par des
amendes répélées de vider la caisse du Cap, et par suite
d'empécher la parution de celte petite revue que cer-
tains craignent ct délestent, parce qu’clle ne ménage
pas cerlains amours-propres, el n'est poinl sans géner
cerlaines combines.

Je me plais a déclarer que le plan de nos adver-
saires se trouve, pour linstant, completement déjoud.

Laffaire Salmon revinl plusieurs fois a laudience.
Pour frapper lesprit des juges, M® Maurice Garcon,
avocal de mon adversaire, avail organisé un impres-
sionnant défilé de victimes. Cette exhibition produi-
sit de Deffet, mais contrairement a ce qu'attendait
M* Garcon, ce ful un effet d’excellent comique.

On vit successivemen! comparailre a la barre, comme
témoins a charge, MM. Lipschitz, Kisling, Waldemar-
affirmer
avoir ¢1¢ les objets (ou les (émoins) de mes violences.

Georges, Lurcat, Pascin, qui tous vinrenl

La « délicienx » Kisling comparut le premier. Lors-
que le président Ini demanda d'expliquer la nature
des fails dont il avail a se plaindre de ma part, il prit
un air embarrassé (« Infandum, regina, jubes reno-
vare dolorem! » (7). On vit comparaitre ensuite M. Wal-
demar-Georges, dont I'aspect provoqua dans l'assistance
et méme chez les juges, un visible mouvement de
recul (1_10)_ d

« Comment vous apnelez-vous? Quelle esl volre pro-
fession? » lui demanda le président.

« Jeu m’apéle Walledegmarrre Gedge, dirréqueteirre
déu Uamourrre déu Uarrrt! », répondit le distingué cri-
tique d'une voix qui venail du ccur cn passant par
le nez. Puis, levant vers la nudité du plafond une main
peu soignée, mais loyale, Waldemar jura de dire la vé-
rité, toute la vérité, rien que la vérité.

Il déclara que je m'étais précipité sur lui et que je
Pavais..... (8) sans aucune raison.

GEIRGINEQT - - Ese R PBENGA G

Puis, on vil savancer, M. Lipschilz, ['éminent
sculpteur de pavés, qui raconta que javais fondu lrai-
treusement sur lui el que je lavais égalemenl... (8) avec
la derniére brutalité tandis qu'il se trouvail paisible-
ment assis a la terrasse du Dome « en train de regarder
passer un enterrement. » (sic) (6).

Bifcelaavecuun el annsd e e S onnade (g) qu’une
vive hilarité s'éleva dans le public qui assistail & lau-
dicnce.

lLe président, légerement impalienté, ne se géna pas
pour déclarer que fous ces lémoignages n’avaient pas
grand rapport avec la présenle affaire.

« Mais enfin, dit-il & M. Lipschilz, sl vous a
tous..... (8) clest suns doute qu’il y avait une raison.

M. Lipschitz ne répondil rien.

Ensuite, M. Salmon, lui-méme, vint également se
plaindre d’avoir été..... (8).

Puis on vil comparailre M. Pascin, qui bredouilla
quelque chose d'un air..,....... vaseux, tout en lais-
sant filtrer sur le tribunal, & travers la fente d'une
paupicre trop lourde, la glaciale ruse d’un regard acéré.

Je crois bien que M. Charensol (12) aussi vint faire
entendre son témoignage.

Quant & la femme Salmon, plaignante, elle brilla par
son absence. Javoue que je I'ai regretté. Mais M. André
Salmon était la, plus blafard que jamais, agité de fies
nervenx, roulant des venx de caméléon enragé, ma-
chonnant el contraclanl coléreusement sa  bouche de
vieille femme édentée.

Son avocal me  représenta  comme  un  chenapan,
comme un véritable apache de la critique, comme un
homme qui ne recule devant rien et a méme osé, dil-il,
« sallaquer a Uun des maitres de Uart les plus vénérés,
a U'éminent peintre Desvalliéres!!! (sic). M. Marcel Hi-
ver et sa revue », déclara-t-il dans un pathétique envol
de manches, « constituent véritablement un danger
public... (3). L'affaire est grave, irés qgrave », pro-
féra-t-il d’'un ton qui voulait étre convaincu : « Il
importe de mettre un lerme aux agissements scandaleux
de ce Marcel Hiver, dont 'audace o moins d’étre séve-
remenl réprimée, ne connaitra bientét plus de bornes !
Nous réclamons donc contre M. Marcel Hiver une
amende considérable, de facon que son journal ne puisse
plus paraitre, el qu'en aucun cas, el sous aucun pré-
texte, on n’entende plus parler de lui (sic, absolument

sic). Nouws saisirons le Cap, si c’est nécessaire | »

Je pris ensuite tranquillement la parole. Je m’ef-
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forcai de faire comprendre au tribunal que cetle affaire,
bien vénielle en son fond, n’était qu'un épisode d'une
manceuvre ayanl pour but, je le repele encore, d'empé-
cher & coups d’amendes la parution d’une petite revue
ou l'on se propose non de plaire, mais d’élucider, ce
qui, de toule évidence, constitue un danger pour cer-
tains raslaquoucres de I'art pseudo-moderne, et pro-
voque, chez mainls cacatoes de la critique, des hérisse-
menls de plumes comiquement indignés

Jajoutai que M. André Salmon ne s'était pas géné
pour déclarer & plusieurs personnes qu'en sa qualité
de chroniqueur judiciaire au Matin (2) il avait les
« juges dans sa main, que le fribunal n’avait rien & lui
« refuser, et qu’il se faisail fort d'oblenir contre moi
« une amende suffisante pour faire couler le Cap .

Je déclarai que, pour ma part, je me faisais de la
justice une idée plus élevée, que javais la plus cnticre
confiance dans la sagesse el dans I'impartialité du tri-
bunal.

Ensuite, M® Barquissau (4) pronon¢a pour ma dé-
fense une ironique, incisive et brillanle plaidoirie.
« Mon cher confrére, dit-il en s’adressani a M°¢ Mau-
rice Garcon, vous avez demandé la téle de mon client...
Vous oubliez sans doule que nous ne sommes pas (uz
Assises ! »

M. le président Talon, qui régit la 12° Chambre, me
fit Ueffet d’étre un homme d’esprit. 11 dirigea ces débats
avee beaucoup de courtoisie et d’impartialité, tout en
laissant voir, par son air légérement amusé qu'a son
avis il n'y avail pas de quoi fouetter un chat dans toute
cette affaire.

Bien qu’on représente généralement Thémis avec, sur
les yeux, un bandeau, elle est moins avengle que cer-
fains ne le pensent.

Ce fut sans rudesse qu'elle laissa retomber
son glaive sur moi.

Je m’entendis condamner & cinquante francs d’amende
el a cent francs de dommages el intéréts.

M. Salmon en avait demandé dix mille !

G'¢tait un plaisiv de voir sa téte & la lecture du juge-
ment ().

En ce qui me concerne, je ne suis pas de ceux, je
P'avoue, qui font bon marché des formes juridiques
qui sonl la garantie de nos liberlés. Du momenl que
mes adversaires avaient trouvé bon, en cefte circons-
tance, d’avoir recours & la juslice, el que mes écrits
conslituaient véritablement une injure (que d’ailleurs
Je me retire point) j'élais prét A accepler loutes les
responsabilités et & me soumetire de bonne grice i la
décision du (ribunal.

Mais j'avais la plus grande confiance dans lintelli-
gence et dans I'équité des juges, que je tiens & remer-
cier ici de leur modération clairvoyante.

JFavoue qu'au cours de ces cinq procts successifs

’

(r'® affaire Kisling, »° affaire Kisling, affaire Walde-
mar-Georges, affaire Lipschitz, affaire Salmon), j'eus
un instant un peu d'inquiétude au point de vue maté-
riel ; je me voyais déja recevant au Cap la visite de
I’huissier, et forcé de paraitre clandestinement « sous
le manteau », comme ces pamphlels que les Encyclo-
pédistes édilaient a... Amsterdam el & la barbe du
gouvernement. 3

Mais une généreuse donalrice, en qui jadmire la
rare union (cs dons de lesprit et de ceux de la for-
lune, et & qui j'avais confié mes ennuis, m'envoya de
suite la somme qu’il fallait pour payer nos amendes, et
méme un peu plus qu’il ne fallait.

Celle femme de cceur a sauvé le Cap, car jai décidé
de ne plus paraitre le jour ot je me trouverai en défi-
cit. Nous sommes pour Iinslant hors de danger, mais
une fois les amendes et les frais payés, nous n’aurons
plus que bien peu d’argent liquide en caisse : 1.500 francs
a peine, el quelques conlrats de publicité. Clest pourquoi
Je ne crains pas d’insister et de prier encorc lous
ceux qui s’intéressent & noltre effort de prendre part,
meéme  pour une petite somme, & la souscription
que je me suis vu dans Pobligation douvrir. Chaque
numéro de seize pages lirant & lrois mille exemplaires,
nous couite pres de deux mille franes, — et c¢’est une
situation précaire pour nous que de n’avoir en caisse
pour toule réserve, que le prix d’un seul numéro.

En tous cas, des & présent, merci de tout coeur a
tous ceux, déja nombreux, qui nous onl compris, en-
couragés, soutenus.

Quand je me suis présenté devant le tribunal cor-
rectionnel, j'étais apparemment seul, car je n'avais pas
voulu mobiliser des témoins, déranger et fatiguer mes
amis. Mais javais moralement avec moi, je le sentais,
un grand nombre d’artistes et d’amateurs qui en: ont
assez des singes de l'art pseudo-moderne, du bafouil-
lage et de la vénalité d’une critique putassicre.

\

Merci done a fous nos amis, & nos lecleurs, de plus
en plus nombreux, & nos abonnés, & nos annonceurs.

Merci & nos collaborateurs qui nous ont généreuse-
menl( prété Pappui de leur talent.

Parmi cux, il en est, qui déjx sont illustres, et d’au-
tres dont Pavenir illuminera les noms. Comme jai
plaisir & les voir, non point confondus, mais réunis,
dans ces pages el sous un méme signe.

Marcel HIVER.

S S—
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Je ne comprends pas qulon ait pu faire & M. André
Salmon la moindre répulation d’¢erivain.

Cet homme a fe don inné du galimatias, de ce galimatias
foncier qui a pour cause, plus encore qu'un défaut d’habileté
verbale, la faiblesse et la confusion de la pensée.

Dans un  prochain numéro, nous en citerons de bons
excmples. Clest véritablement incroyable. On dirait parfois la
traduction par un portier d’hotel abominablement ivre, de
phrases qui doivent avoir un sens dans quelque idiome
¢lranger.

Je me suis récemment plongé, par souci de documentation,
dans P’ceuvre en prose et en vers de M. André Salmon. Ce fut
une rude mortification, car toul cela est encore plus médiocre
que je ne le supposais. Nous démontrerons bientét et de la
maniere la plus positive, la basse qualité de cette littérature.

On sait que M. André Salmon se pique d’avoir mis en
lumidre par ses « criliques d’art » la plupart des valeurs de
la peinture contemporaine. Nous disculerons cette prétention,
el nous nous permettrons, & ce propos, de dire a M. Picasso,
par exemple, & M. Derain, @ Mme Marie Laurencin et au
grand Matisse lui-méme quelques vérités molivées que leur
évila jusqu’a présent le sommeil d'une critique profondément
chloroformée.

En réalité, M. Salmon a ¢té, depuis Apollinaire, et a I'imita-
tion d’Apollinaire, un de ces arlisans de confusion qui =sont,
en grande partie, responsables, el au méme litre que les
marchands (avec lesquels beaucoup d’entre eux, d’aillegps, ont
partie liée), du gdchis, du mercantilisme et de I'infinie
médiocrilé de la peinture contemporaine. (cf Note 2 bis).

Jestime qu'au risque méme de paraitre réactionnaire, il
faut réagic — et violemment. — Il le faut, pour sauver
I’art moderne !

Le blulf ful énorme, ’inflation, scandalecuse. Mais atlen-
tion, messieurs, le krach approche, et je vois déji poindre
4 lhorizon « les intelligents Vandales qui allumeront de
grands feux avec loules ces loiles souillées et non peintes ».

En matiere de poésie ¢galement, M. Salmon voudrait bien
se faire passer pour un initiateur. En réalité, ce fut toujours
un suiveur. Aprés avoir fait preuve, a I'égard de Moréas et de
Paul Fort,d'un attachement pédiculaire, il vinl se ranger sous
le sceptre d’Apollinaire qui, d’ailleurs, le méprisait.

M. Salmon commenca par écrire des vers bien réguliers,
genre simili Baudelaire, simili Rollinat, ou méme simili Sully-
Prudhomme, parfaitement :

La fontaine mélodicuse
Redil, amoureuse legon,
Une chanson d’'esclave heureuse,
Au  ruisseau Ifbre et wvagabond!

BEt clest incontestablement sa meilleure veine.

Par la suite, M. André Salmon voulut moderniser. Il com-
posa (si l'on peut dire) des potmes comme « Prikaz », parfait
exemple de ce qu'est le « bronze d’art » en matiére de poésie
« moderne ». Il écrivit aussi, parmi beaucoup d’autres, ce

désopilant « Poeme de Saint-André », dont on a pu lire des
fragments dans plusicurs revues. (ab),

It faul avouer qu'en cetle circonstance, V. André Salmon
a ¢l¢ laché par son bienheureux palron.

Tout ce bavardage ne sert qu'a masquer la plus évidente
impuissance, le manque tolal de « pression » lyrique. Clest
a la fois comique et pitoyable de voir ce pauvre Salmon
s’agiler, se trémousser, sautiller, se tortiller, s'énerver et fina-
lement piquer une vérilable crise de nerfs devant le vexant
lapin que lui pose cette garce d’inspiration.

Cependant, M. Maurice Martin du  Gard a récemment
publié sur M. André Salmon, dans les « Nouvelles Littéraires »,
un long article nécrologique, qui se lermine par cette
phrase d'une ahurissante ¢normité @« Aujourd’hui, Baude-
laire est au Matin. »

Un tel manque du sens des valeurs, chez un homme qui
dirige une importante publication littéraire, me fait vrai-
ment peine a croire. Il est vrai que M. Maurice Martin du
Gard, dans un de ses feuillelons moins récents, appelait Mau-
rice Barrés : Notre Geethe! Comparer Barres a Geethe, c’était
déji aller un peu fort; mais comparer, meme de loin, Sal-
mon a Baudelaire, ¢a c¢’est encore plus forl. (ac).

On me dit pourtant que M. Maurice Martin du Gard est
un homme cultivé ¢t qu’il aime sincerement les lettres.

J'imagine que 'auteur de « Feux tournants » n'attache
aucune importance a ce qu'il éerit, et qu'au fond il n’en
pense pas un mol.

Sinon, ce serait affligeant.

« Baudelaire au malin ! » Baudelaire et Salmon, Salmon
ct Baudelaire | Juste ciel !

Je ne discerne point, pour ma parl, dans 'ceuvre de
M. Salmon, « ces vastes éclairs d’un esprit lucide », cetie
puissance de perceplion et d’expression lyriques qui font de
Baudelaire le potte le plus intense et le plus original, peut-
étre, de toule notre littérature.

Ouvrez les admirables « Réflexions esthétiques » ou l'au-
teur des « Fleurs du mal » s’avere critique profond et supé-
ricur. Quelle plénitude de pensée, quel coup d’eeil infaillible |

Lisez ensuile quelques lignes de ce creux et morne cafouil-
lage que M. André Salmon nous présenic sous le titre,
galvaudé, de « L'art vivant » ou encore ses « Propos d’ate-
lies » el vous sentirez I'incomblable distance qui sépare le
vrai du soc, et la simagrée de la puissance.

2

On sait que M. André Salmon est employé au Matin (ad) et
qu'il y est chargé de la chronigue judiciaire, besogne dont il
s’acquitte avec un manque affligeant de sympathie compréhen-
sive pour les passions, les douleurs et les miseres dont la
Cour d'assises est souvent, hélas! le terrible aboulissement.

Nous citerons, dans un prochain numéro, des extraits de ce

(ab) cf Partisans n* 41. — Clest du verbiage pur. Say, lui-
méme, en convient.

(ac) C'est comme ces cocos de lettres dont on dit : « Il fume
de l'opium, vous savez! — clest un type dans le genre de
Baudelaire.

(ad) La maison n’emploic que du personnel décoré.
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que M. Salmon nomme pompeusement, sous la puissante ¢gide
de M. Béraud, « ses grands reportages ».
Nous citerons anssi des passages ahurissanls, articles que

M. Salmon consacra naguére dans le Matin a 'exécution de la
famille impériale de Russie par les Bolchevistes,

— Vraiment, ¢’est a croire qu’il y a des gens qui naissent
rédacteurs au Malin, comme il y c¢n a d'aulres qui naissent
spirituels.

2 bis

On a Pimpression que ce pauvre Salmon devient tout a
fait gateux.

Je recois a Pinstant méme sa préface au catalogue de 1’expo-
sition du peintre Chaurand a la Galerie Vavin-Raspail.

En voici le débul : « Prés de I’huis, la ot Picasso suspend
quelque souvenir de la rue Ravignoan, qui a résisté a de ces
déménagemenls  wvalanl des incendies d’une signf_fi«‘uliun,
sublime (!?1?). — Je donnerai vingl francs-or a ceiui qui me
liveera le sens exact de cette phrase-la. — Quelle langue,
bon dieu ! quel style!

— Je conlinue a citer : « La ot Derain laisse le soleil de la
rue Bonaparte (?) jounir une carle d’électeur o Chatou (!?)
la ot Malisse accroche un groupe de ses éléves du Couvent des
Oiscaur (!?) »  (af'.  Chaurand a suspendu au petit cadre
confenant lu photographie d’un cavalier chevronné, le dolman
fleurt des couleurs de la féle équeslre, apres la balaille (121).
— Les rubans du vaingqueur de la course! — (Hein! ¢’est-y
pimpanl, ca, ¢’esl-y « jelé » 2) — Je conlinue : « Ce cavalicr,
ex-liculenanl Chourand, ce n'esl pas lui (non! pas possible !)
mais il el pu Pélre! (Ca, clest énorme!) cela me rappelle le
discours de ce politicien qui phrasant sur le drapeau tricolore,
s'écriail -« Ce rouge, ¢'est le courage; ce blanc, ¢’est la pureté;
et ce bleu, ce bleu... s%il était vert, ce serait I'espérance ! »

Cessons de rire el poursuivons : « La guerre qui lui ful
dure, en fil un  fantassin! » (Eh la-bas! le phonographe !
allez-y pour la Marseillaise !)

« Chaurand... peint des chevaux... Pour une reprise
loyale (?) une recherche franche de la personnalité, élant
négligée, dcartée, ignorée; celle part d’anccdotique  dont
s‘amuse Degas qui en triomphe, mais qui ne correspond plus
a rien de notre siécle!!! »

Arrétons-nous, car il convient de savourer longuement, et
en détail, ce prodigieux galimalias.

Iy ala deux « qui », dont jouiront les connaisseurs.

Et il y a des gens qui prennent M. André Salmon pour un
éerivain |

(.I ‘ai relevé dans les éerils de M. André Salmon, des centaines
de phruses uuulug/uc'.\,'.)

Mais ce n'est pas toul, Chaurand ne peint pas seulement
des chevaux, il peint aussi des fleurs. (On ne sait d'ailleurs
Jamgis avee Chaurand, si ¢’est une fleur ou un cheval.)

Lt clest plaisic de voir M. Salmon voltiger autour de ces
jolies petites fleurs comme un papillon en bois.

« Ces tableaur de fleurs occupent une place importante dans
la sélection que présente aujourd’hui pour la premitre fois,
un artiste  dont  toules les qualités, des dons aux verlus
acquises, sont éminemment frangaises. (Ta ta ta tzim !et encore
un coup pour la Marseillaise!) — Ces fleurs... ont loules la
puissance de mouvemendt, littéralement (une perle : ce « litté-
ralement») des grandes composilions. Sairies fleurs d’un climat

Javorable, flewrs d’un arl qui ne laisse pas deviner d’étroites
directions (??) elles ont ces modernes beautés, Uarislocralique
(ah'! combien) Galancement des fleurs, plus mesurdes d'un
Fanlin-Lalour, & aise dans le luze calme qUIT T RCLC eGP (G

icile de continuer comme cela pendant

et cc ne serait pas diff

trente pages.

Pour conclure, M. André Salmon, d’un supréme coup d'aile,
pénetre viclorieusement par deld toute cetle hante almosphére
critico-fyrique, jusqu'aux régions du vide absolu ot il se meut
avee une  souveraine aisance.

« Des portrail's enfin, écrils ainsi qu’il faul pour bien écrire!
(Ca dit tout, I'cin!) en alteignant au style de ['objel par la
création de son almosphere (admirable formule) par cela
meénme : psychologiques (oh ! oh | André augmente son vocabu-
laire, il est capable de toul, cet André) el pour cela méme
Humains!!! »

(Parfaitement, car ce qu'il y a de plus grand dans *hwn-
nité, c'est Uhomme! comme I'écrit avee autant doriginalilé
que d’élévation, Dillustre penscur helvétique William Durand.

Quel risible et creax bafouillage ! Ce panvre André m'a 1'air
un peun bien fatigud.

Enlre nous.mon vieux Chaurand, si vous n’avez payé que
cinquanle francs pour tout cela, vraimenl, ¢a n’est pas cher.

(af) Ca c’est un  truc  familier & Salmon : débaliage du
fatras d'un piltoresque usé jusqu’a la corde, revue de détail de
toules les vicilles boites a sardines de Tanecdole, allumage du
périm¢é lampion d'un souvenir ¢mu du temps d’Apollinaire.
Comme ¢’est commode pour commencer une préface, quand
on n'a rien a dire! Exemple : « Vous souvenez-vous, douce
Chériane... Vous souvenez-vous, nwon cher l.évy. on  1mon
cher Mondzain, ou mon cher X, Y ouw Z, enfin n'imporfe
quelle autre nullité), vous souvenez-vous qu'assis un jour a la
terrasse d'un cerluin pelit café de la rue Ravignan (o l'on
buvait du si bon cidre), nous devisions en compagnie de
Picasso el de Modigliani qui s’appuyait nonchalamment sur
Pépaule d’Apollinaire, et que je disais a Derain... clc., ete.

— Et voila! on est en plein dans le sujel.

(It pourtant, c'est un art si délicat que celui de la préface,
qui doit étre poésic & propos de pocsie.) M. Jean Cocleau, par
exemple, en a composé d’exquises, et j'en recus une fort jolie,
tout dernierement, sous la signature de Vincent Muselli.

Mais pour y réussir il faut plus de sensibilité compréhen-
sive, plus de culture, plus d’ingénicuse et de respectueuse
sympathie, plus de tacl ¢t de pudeur que certains ne se l'ima-
ginent. -

La méme expression se retrouve dans la citalion huissier
que m’avail envoyée M. Salmon : « Atlenduw que par sa per-
sonne et par ses éerils, ledit. Marcel Iiver constitue véritable-
ment un danger public... »

Parfaitement, moi el ma pelite revie, nous sommes un dan-
ger public pour les barbouilleurs, les blulfeurs ¢l les bafouil-
leurs — et il en sera toujours ainsi.

(10) Je ne puis résister a Penvie de relever dans celle méme
citation, celle phrase véritablement désopilante

« Atlendu que ledit Marcel Hiver, déja susnommé, a écril
dans le n® 5 du Cap, précédemment mentionné, celle phrase :
« Il est faua, ainsi que le prétend M. Vauxcelles, que j'aie lraité
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de truie, la femme (jlallais dire la femelle) d’un de ses dis-
lingués confreres », allendu qu’une semblable expression ne
peut, de toute évidence, sappliquer qu’a la requérante!!l!... »
(Délicieux, n’est-ce pas?).

Sans plaisanterie, il faut bien peu me connaitre pour me
croire capable de (raiter de truie une femme, fit-elle du plus
bas ¢tage. Je suis beaucoup (rop bien élevé pour cela.

Jlignore d’ailleurs quel est ce « distingué confrére »
auquel M. Vauxcelles fait allusion. De plus malins que moi le
devineront peut-étre.

Le Tribunal a jugé qu’en la circonstance, la femme Salmon
n’étant point nommée, ne se trouvait point lésée, et il m’a
absous de ce chef. Jestime qu’il a bien jugé.

4

G'est M¢ Campinchi qui, tout d’abord, devait-prendre“

ma défense; il me ’avait offert spontanément, en raison d’an-
cicnnes velations amicales.

Mais, terrorisé par I'idée de se mettre Salmon a dos e,
par suite, d’¢tre privé jusqu’d nouvel ordre de comptes ren-
dus ¢logicux dans le Matin, Campinchi m’abandonna sans
vergogne, en pleine audience.

Ce fut M® Barquissau qui plaida pour moi, il s’en acquitta
fort bien, et vraiment je n’eus pas impression d’avoir perdu
au change.

Je me permets de dire & M? Campinchi que si jadmire
loujours son falent qui, incontestablement, est grand, je
ne nourris plus aucune illusion sur son courage moral et
sur la noblesse de son caractere.

5

Le jour du jugement, M. André Salmon sétait rendu
au Palais, (oul exprés pour assister a4 mon exécution. Pour
la_circonstance, il s'était mis sur son trente et un, Il appa-
rut déguisé cn « ¢légant chroniqueur » : des guétres blanches,
des gants blancs, une badine en jonc, un bloum superbe et
un col glacé sur une chemise dailleurs douteuse. Spectacle
bien amusanl, en vérité.

Mais M. Salmon en ful pour ses frais de toilette, car je
ne fus pas exécuté.

6

Le dicton populaire a raison de dire que « ¢a porte
~malheur de voir passer un enterrement. »

1. Mais non, mon gros, mais non, ce ne sont pas des
injures !

8

Lisez : chatouillé.

9
Lisez : citronnade.

10

Un de mes confreres, qui est un homme lout & fait ren-
seigné, m'a raconté Dhistoire suivante : On sait que I’excellent
quotidien Paris-Soir a pris l'initiative, initiée depuis -par
plusieurs autres grands journaux, de faire passer chaque jour
en haut de sa premidre page, avec une bréve notice, le portrait
d’une des personnalités de ce pandemonium qu’'on appelle le
Tout-Paris, ol se trouvent confondus I'excellent et le pire.

En outre, Particle de téte de Paris-Soir est généralement
éeril par celui dont le portrait figure sur la méme page.

Or, il y a déja quelque temps, M. Waldemar Georges avait
¢té choisi pour faire un papier sur les « Polonais de Paris ».

n méme temps que larticle, il envoya sa photographie en
insistant pour qu’on la fit passer. On montra l'article et la
photographie au prince Radziwill qui est certainement mieux
placé que M. Waldemar Georges pour parler des « Polonais
de Paris ». ‘ '

Le prince Radziwill est un homme de golit : « article est
bien sot », dit-il, « enfin, insérez-le quand méme », mais il
pria qu’on ne reproduisit point la photographie et il expliqua :
« Non, vraiment, il est trop laid. Ca nous ferait du tort, vous
comprenez, on s'imaginerait que ¢’est le lype nationall »

On fit passer I'article sans le portrait.

Rien n’est plus comique que de voir déambuler A coté de
M. Waldemar Georges, le peintre M......ssis, qui n'est guére
plus beau que lui, et qui par son aspecl ¢voque immédiate-
ment 1'agile cousin germain de ’homme.

A propos de M......ssis, on m’a raconté celte histoire :

M......ssis se trouve & minuit sur le boulevard Raspail, en
compagnie de deux amis. On se sépare.

« Comment renirez-vous? » demanda I'un. « Par le
métro », répond le second. « Ef vous? » « Moi, par Dau-
LObTLSHEN BT M S ssis? » inlerroge le premier. « Oh! »
réplique lautre : « M......ssis, lui, il rentre par les arbres! »

(ag) Il ne s’agil pas du peintre Marcoussis. Tous nos lecteurs
onl compris.

12

En ce qui concerne M. Charensol, je regretle sincerement

- d’avoir eu la faiblesse il y a peu de temps encore, d’accepter

comme collaborateur, et de traiter en ami ce jeune domes-
ligue, qui, apres avoir, par servilité pure, alors qu'il était
rédacteur a Paris-Journal, pris position contre les Nouvelles
Littéraires, s'estime aujourd’hui trop heureux de pouvoir faire
les commissions de M. Florent Fels et de M. Maurice Martin
du Gard.

Jlespere que M. Charensol est content de sa nouvelle place.

[ parait que M. Vauxcelles intrigue pour obtenir le poste
vacant de conscervateur au musée du Luxembourg, en rem-
placement de M. Léonce Bénédite. (L’obtiendra-t-il ? C’est
possible, lant profonde esl aujourd’hui la pagaye.

On m’a raconté que Vauxcelles raccrochait les artistes dans
la rue pour. leur faire signer une pélition en sa faveur. La
plupart signent, craignant la vengeance du « distingué cri-
tique ».

Que dites-vous de ce procédé... trés dans la manicre de
Vauxcelles ?

On dit aussi que M. André Salmon s’est mis sur les rangs.

J'ai proposé a M. Paul Léon de les nommer gardicns de
Musce.

Les voyez-vous tous deux, Salmon et Vauxcelles, conducteurs
embicornés d’admiralives caravanes. expliquer le mystére des toiles
aux touristes incompétents « La femme hydropique, par
Gérard Dou... Admirez lo transparence du liguide!... Et
mainlenant, woici la Madone de Raphaél... La Vierge, les
yeur aw ciel, conlemple son enfant assis sur ses genous...
Par ici, Messieurs, par icil... »
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