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Pensées du Temps sans Dates 

dos atonies dans leurs ridicules balances, donnant d'ail-
leurs 10 coup de pouce au plateau avec leur nez. 
Vous mémo, vous l 'aimez, mon cher Péguy; vous l'avez 
sans cesse à la bouche; mais vous n'êtes pas géomètre : 
vous ne mesurez pas cette pensée. Vous êtes moraliste 
seulement, Pour bien saisir Bergson, il faut être géo-
mètre dans l 'âme, 0( très (jrec on même temps. l 'un 
d'ail leurs 110 se sépare pas de l 'autre : géométrie et 
poésie, c'esl la Créée 01 son génie. 

© 

§ II. — Γηο poésie qui n 'est point musicale n'est 
qu 'une prose monotone, un langage affecté, une litanio 
lassante, sans âme et sans personne. 1,0 propre de la 
musique est de toujours révéler une personne, c'est-
a-dire un être sensible qui tient d'original, et de sa 
na ture même, les sent iments et les idées qu'il exprime. 
1.0 bon stylo en musique est strictement personnel. 
Nulle part , l 'imitation ou l'école n'est plus inutile. On 
peut plagier en tout a r t plus qu'en musique. L'imita-
lion musicale est un plagiat de la passion et de la vie : 
candeur et métier de forçat : une telle illusion ne fait 
vivre qu 'un demi-mort. D'ailleurs, le style musical d 'un 
homme est souvent le style, de son temps; mais le temps 
se reconnaît dans le style du musicien, et non le musi-
cieu dans le style du temps. C'est le musicien qui révèle 
au temps sa façon de sentir, et non le temps qui pré-
cède le musicien. Il en est de même, ou à peu près, 
du poète. 

Le poêle est le musicien des idées. Non pas des mots, 
comme on le croit trop aisément sur la foi de la poésie 
oratoire. La musique ordinaire des mots est l 'éloquence, 
ou politique ou sacrée. Cette musique-là est à la vraie 
musique ce que les harmonies militaires sont à l 'har-
monie do l 'orchestre. Elle s ' adresse à tout le monde; et 
!)lus elle est vulgaire, plus elle plaît. Elle n 'est presque 
fondée que sur les ry thmes grossiers de la marche ou 
de la danse naturelle, laquelle est une course (le haies 
réglée sur les temps implacables du sang, tels que les 
bat le muscle de la vie, entre les ventricules et les 
oreillettes, de la veine à l ' a r tère et de l 'ar tère à la 
veine. 

La musique des idées se sert des mots et n 'y est pas 
asservie. Les mots sont le tissu conjonctif d 'une poésie 
créatrice. Tout ce qu'il y a d 'habi tude et de mécanique 
en nous, tout l ' automate est dans les mots. 11 laut donc 

§ I. — Il y a dans Bergson, la promesse ou l 'aurore 
d 'une science nouvelle. « Matière et Mémoire », et les 
« Données immédiates de la Conscience », sont le nou-
veau « Discours sur la Méthode », moins la géométrie 
analytique. Si le géomètre a manqué jusqu'ici, il vieil-
d ra : il faut qu'il vienne. La science ne peut pas se 
passer de lui. Toute l 'ancienne mathémat ique croule 
autour de nous. La physique moderne et la mathémati-
que do l'infini sont un scandale l 'une pour l 'autre . Tout 
est voué à l ' intégration, et on n ' intègre jamais . La nié-
thode cartésienne s'est étendue à toute la pensée, et 
m ê m e à la poésie. Dans Bergson, je trouve aussi los 
ra isons d 'une poésie nouvelle. Ce (pie j'ai toujours pres-
senti, ce que j 'ai découvert par le sentiment et l'intelli-
gence de l ' a r t , Bergson m'en donne les principes : il 011 
l'onde même la science, l oi est le rôle du grand philoso-
plie : il porte l'édifice de l 'esprit : il montre les épures de 
la cathédrale. Sans métaphysique, la science la plus 
orgueilleuse et la plus exacte n 'a point d 'ass ises . E11 
quoi la grande philosophie est la science des sciences. 
Les petits philosophes ne sonl pas philosophes : des ter-
rass ie rs et des manœuvres , garçons de laboratoire ou 
infirmiers, tout au plus. Ou bien virtuoses de la logique, 
comme tant de géomètres sont les violonistes îles inté-
grales et de l 'analyse . Ils font des tours de force sur 
l ' instruinent , à confondre une oreille attentive; et rien 
n 'es t si pauvre de musique réelle que leurs exercices, 
ils font rire. L'espri t cherche partout la vie : s'il ren-
contre la machine, il se détourne; il sent la présence 01 
la prétention de l 'éternel ennemi : il rit pour le conjurer. 
Le r i re est son signe de croix. 

V vra i dire, il n 'est , de notre temps, que deux sa-
van l s véritables : Bergson et Pierre Curie. L 'un est mort 
in jus tement et l 'aulre méconnu, ou plutôt méprisé de ces 
demi-savants demi-sols innombrables, qui 11e sont même 
pas capables de le lire, loin qu'ils puissent le com-
prendre. 

Sommes-nous dix seulement à bien l 'entendre, ce 
Bergson qu'on ose comparer aux plus fades coupeurs 
de mots en quatre? I,es écorclieurs de grenouilles se 
permet tent de le [)rendre en pitié, tandis qu' i ls pèsent 

M. André Snarès nous a fan I honnrnr de nous envoyer ccs 

E x t r a i t s inédi t s du chap i t re X L I I I du P r e m i e r livre des 

« E s s a i s sur la Vie », dont la Société d ' éd i t ion Emi le 

Pau l F rè res , publ iera ce mois ci une nouvelle édition en 

3 vo lumes ίη·18. 
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faire la Pythie, 0110 met t ra la table tle Py thagore en 
qua t ra ins prophétiques : son froid! délire r ime inévita-
Moment avec tontes les cordes de la lyre. 

Dans Shakespeare , la rup ture du lien logique, ce libre 
élan loin du concept et de. sa détermination fatale, c 'est 
ce qui fait la beauté incomparablede nombreuses répli-
ques et do quelques chansons , !.'ellipse y déconcerte 
l 'habitude mentale; elle n ' a pourtant rien de contra i re 
à la raison; elle ne déroule que les piétons moutonniers 
et timides, qui n 'ont p a s la force des hard is voyages, 
!. 'indécis, le flottant, le rêve qui va et vienl su r 1111 
ry thme, ces chemins ne sont pas t racés pour le vul-
gaire; mais ils 110 son! pas moins sû r s , ils mènent bien 
plus haul et plus loin que les aut res . Los vers admira-
de Shakespeare 110 sonl pas logiques, et l 'ope ne les 
eût pas trouvés : il n 'en est pas qui soient plus r iches 
de sens ou d 'une pensée plus puissante . 

Dessin de JOU 

§ III. Assurément , la poésie est un arl en soi-même, 
et qui se suffit . De là, les surpr i ses de la l'orme, les 
cliefs-d';œuvre de l 'expression et la beauté du métier : 
il peut être si fort ou si plaisant qu'on n 'y résiste p a s : 
on cède à la fougue de l 'a r t i s te 011 à son cha rme . Mais 
le métier le ()lus accompli ne donne pour tant pas cet 
accès aux sonnnels do l 'âme, où est 10 lieu naturel de 
la g rande poésie. 1.0 ryl lime et la mélodie populaires 
11e sonl pas plus la musique de Dach, que le plus savan t 
contré-point, si la pensée de Bach esl absente . Pensée 
qui t rempe toujours dans le sent iment . 

Ni le métier seul ni la seule émotion 11e font le grand 
poète. Il faut de la pensée, là comme ailleurs. Il n 'es t 
pas vrai qu ' une citrouille bien peinte vaille « l 'Ecole 
d 'Athènes »; mais il ne peut être vrai qu 'un faux Raphaël 
d 'Académie ne vaille pas une belle citrouille : c'est que 
les idées académiques 110 sont p a s [)lus vivantes, ni 
plus fécondes, ni plus propres à nous émouvoir et nous 

user des mots comme signe, l'auto de mieux, mais avec 
ce libre influx do la création qui est 10 cours même du 
génie, à t ravers les harmonies nouvelles que donnent , 
(11 leur printemps, les alliances de sons non prévues, 
les cadences neuves, les façons de penser originales 
que 10 ry thme renouvelle : la pensée originale est une 
vérité, peut-être ancienne, qui se manifeste su r 10 pian 
supérieur d'un ry thme nouveau; et ce ry thme est la 
forme idéale et personnelle de la vie : elle s 'élève dans 
le ry thme à la mesure et à la règle : la passion per-
sonnolie se confie, pour durer , à la beauté pure du 
nombre. 

Les mots sont au poète ce que los données logiques 
du nombre sont au géomètre. Le métaphysicien est 
entre doux, l ine puissante métaphysique consiste, en 
dernière analyse, à créer lexique neuf de l 'esprit . 
Neuf signifie vivant et. non prévu, 1111 pr in temps sans 
l 'éternel au tomne aux fruits trop connus, d 'une saveur 
amortie, d 'une espèce servile. Les poètes et les philo-
sophes à la suite sont plats et pleins d 'ennui . Leur 
inutilité est celle d 'une vieillesse infirme; et comme ils 
veulent danser , et qu'ils appellent les violons, celte 
caducité qui nous encombre a quelque chose de scurrile. 
E11 général, ils ont beaucoup du perroquet mélancolique. 

Le plus beau style 011 poésie, et même en prose, est 
le stylo, imprévisible : quand le mot, purgé de l 'habi-
tudo, a r raché à la sclérose qui l 'étouffé, reprend sa 
qualité noble, sa force de germe pour féconder l'idée et 
la rendre à la vie. Et, sans doute, il se fera scléreux 
à son tour; mais il n 'es t pourtant pas si certain qu'il 
se laisse déchoir à la vulgarité fatale, au train commun 
de l 'expression mécanique et de l 'automate. Telle épi-
thèle d 'Eschyle vit encore; tels ry thmes de Sophocle, 
de Dante, do Racine ont gardé cette fleur d'émotion qui 
fait a imer . I , 'amour est toujours jeune, et fait la jeu-
!!esse de l'esprit 001111110 celle du monde. Le plus grand 
dos proies est toujours 10 plus poète. Voilà pourquoi les 
plus beaux vers du monde sont dos idées lavées de toute 
logique dans le temple de la musique, délivrées de l 'habi-
tudo et purifiées par une sorte d'initiation à la décou-
verte créatrice. Rien de l'Iioriime n'est plus immortel 
que ces elans sacrés , fixés dans quelques lignes. Tout 
passe plus tôt que ces t rès sainles syllabes. 

! . ' imprévu 11'esl d 'ail leurs pas l 'é trange, l 'absurde ni 
même l 'extraordinaire : c'est au contraire 1111 naturel 
qu'on n 'a point vu jusque-là ni su prévoir. Tout ce qui 
va contre la syntaxe est 1111 crime contre la langue : 
il n'est pas do beaux crimes en poésie. Chaque siècle a 
ses Centuries de Nos t radamus , toutes obscures, toutes 
ridicules. Le poète n 'est alors qu 'un r imeur d 'énigmes 
et d 'oracles. La poésie 110 hait rien tant que le didac-
tique : or, la Sorbonne exceptée, rien n 'est didactique 
comme la Pythie : elle esl payée pour apprendre 
quelque chose à ceux qui la consultent.; et elle y a 
tant de goût qu'à la fin elle donne ses avis : si on laisse 
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de Rabelais. lil Konan, (!ui répugne à Kabelais de cont 
manières , en osl [.his !.rès, dans le fond, que de Mon-
taigne. C'est (!ne Montaigne n'est pas de métier 10 
moins 1111 monde, ni dot-leur, ni érudil, ni prêtre de la 
science. Kl Kenan est do métier, lui aussi, quoi qu'il 
semble. Depuis tantôt deux siècles, tout le monde est 
de métier , fut-ce de n'en pas être. Les esprits no sont 
pas assez nobles pour être tous libres, ni assez libres 
pour être nalurelleinenl au-dessus de ce qu'ils l'ont. 
Λ présent, les femmes mémo naissent hommes de let-
1res. Stendhal presque seul n'a pas été de métier. On 
10 lui a bien fait voir; el même aujourd 'hui . 

§ Ν II. L 'homme, ni 1)011 ni mauvais; mais il a Ion-
jours de la bête, 011 lous les sons : peu d'esprit et 
beaucoup de brulalilé. L'optimiste croit à la bonté do 
la bêle. Le pessimiste sait qu'il n 'y faut pas croire. 

Le vrai politique fai t-semblant do croire à la bonté de 
la bêle, el (toule même de la bonté de l 'homme. Mais 
qui agil qrandomenl force toujours la bête à sortir de 
la bestialité, el à se passer elle-même. Yinsi elle s 'élève 
a l 'esprit, qu'elle le veuille ou non; el les voies de la 
raison finissonl par suivre les terribles chemins de la 
contrainte, bordés de !jibcls el de précipices. Kn quoi 
la violence peut avoir du bon. 

§ M i l . - Quoi qu'il semble, tout est entre les mains do 
ceux qui pensent. Los temps do décadence sont ceux où 
cette vérité est méconnue. Aux siècles noirs des in va-
sions, l'Eglise seul! pensait : son rèqne a dont été légi-
time. 

L'intelliqence osl le pouvoir même, ou doit l 'être. La 
technique finira par vaincre la guerre. Les maîtres do la 
technique refuseront leur concours aux maî t res de la vio-
lence. Quand la barbar ie l 'emporte, c 'est que l'inlelli-
gence forme les yeux, sommeil ou lâcheté. 

La finance est stupide. Kile 110 mérite à aucun titre le 
rôle dominant qu'elle usurpe. L'intelligence ne peut plus 
tarder de lui a r racher le sceptre. Qu'est-ce qu 'un sceptre 
s ans esprit? Un bâton d 'or, qu'on envoie au Mont de 
Piété ou à la Monnoio. La finance 11e peut pas détenir 
plus longtemps une autorité, dont elle osl si peu (ligne. La 
révolution de l 'argon( doit précéder toutes les autres , dé-
sormais . 

faire penser qu 'une citrouille, une pipe au bord d 'une 
table et une demi-guitare. On peut dire aussi de 
Chardin qu'il est plus peintre que Léonard de Vinci 
ou Kembrandt , parce qu'il n'est que peintre: Kombrandt, 
Raphaël, ,lean Foucquet sont de g rands poètes *!ni s 'ex-
primeni au moyen dos couleurs et des lignes. 

§ Ιλ . - Quand 011 n ' a rien dans la tète, il est beau-
coup plus facile de peindre une pipe qu 'une « Cruci-
lixioii », el une moitié d'Arlequin que la « l ' iela » d'Avi-
gnon. Si raff iné qu'il se Halle d 'ê tre en sa palette, le 
peintre de la pipe se fait mieux comprendre du vulgaire 
el du peuple s ans yeux que Jean Foucquet ni Rein-
brand(. RI s ans aucun effort, il est l'idole dos polissons. 

C'est en musique surtout que les polissons triomphent. 
Dix nègres immondes, qui mènent un branle de singes 
pendant toute une nuit, leur semblent de bien plus 
nobles musiciens que W a g n e r au troisième acte de 
« Parsilal ». Chacun se peint dans la musique qu'il 
préfère, l 'uis, les dix nègres son( citoyens des Etals-
l nis : tous les" polissons, noirs ou blancs, son( nés pour 
celle .Jérusalem mécanique 0( y aspirent . 

§ VI. — Il peu( arr iver au profond géomètre, coulem-
plant ses équations, d 'ê t re sceptique : il surprend le 
secret de sa méthode; il analyse sa propre logique; il 
voit de quoi elle est faite, et quelle espèce de courbe 
fermée, qui se rejoint fatalement elle-même, quel ser-
[!ont qui se mord la que notre esprit . Il ne trouve 
dans (oui l 'univers que ce qu'il y a mis. P a r contre il 
osl bien difficile aux savants , aux philosophes, aux éru-
dits d 'ê t re vraiment sceptiques. Ou plutôt, l 'é tant pour 
lout le reste, ils ne le sont pas pour l'objet de leur 
étude : ils doutent de tout, mais non pas de leur 
physique, de leur chimie é( de ce qu'ils découvrent dans 
les textes. Kenan, lui, croit fermement à la science et 
à la critique. Il a fallu la vie et le spectacle du monde 
pour le rendre sceptique : encore l'est-il beaucoup ].lus 
en morale qu 'en raison. Pendant un demi-siècle, i! a 

d é homme de foi. Il s'es( borné, 011 sor tant de Saint-
Sulpico, a quitter une foi pour une autre . La science est 
une religion. Auguste Comte l'a fait voir une fois pour 
toutes, qui était pape. 

§ XXIII. — Si le bonheur est la loi de l 'homme et de 
toute sa recherche dans la vie, il faut avouer (pie 
l 'Eglise est bien forte. Elle offre aux humains un ordre 
complet; elle leur assure une félicité éternelle, en 
échange de quelques sacrifices; elle leur permet do, 
répondre, une fois pour toutes, à lotîtes les questions que 

Montaigne est bien loin de se faire une idole de la | 
la ison. Personne plus que lui 110 tourne en dérision 10 
savoir humain; el rien n'exerce au tan t son ironie que 
la vanité des sciences. Où Montaigne se moque, Pascal 
nie el méprise. Rabelais osl bouche bée devant la 
science, tant il en est goulu. Montaigne n 'avale ce 
nectar qu'à petites gorgées; et les lèvres presque closes, 
il sourit. Pascal est plein de Montaigne, sans une miette 



§ XXVII. — II laut être tou( catholique, ou tout païen, 
[tour prendre la vie comme un acte tragique, où Ton 
accepte de finir, sans 1« vouloir, en héros de tragédie : 
car la fin oblige, et le mar iage est toujours avec la mort . 
Mais sauf d 'être fail à la mort comme à un sommeil 
brusque et sans terme, ou de 11e pas croire à la mort , 
cl de 11'y voir qu 'un réveil divin, que reste-t-il à 
l'homme'? Je ne sais pas pourquoi 011 empêcherai t les 
peuples de former une société chrétienne : ils se font 
automates de l 'hygiène et de la mécanique en Aîné-
rique : tant vaut-il l 'être de la religion, comme ils l 'ont 
été au Pa raguay , à ce qu 'on dit. Etaient-ils heureux? 
Si l'on vit pour le bonheur, c 'est toute la question. 
L'Eglise n'esl insupportable qu 'aux seuls individus; car 
ils 11e peuvent pas tous êtres papes, lit tous, au fond, 
y prétendent, chacun à sa manière : ainsi Dante, Pascal 
et bien des saints , voire une sainte, la terrible Cathe-
rine de Sienne. Eternelle logique d 'une éternelle contra-
diction. Là même 011 il se soumel le plus, l 'esprit 11'ab-
dique jamais son droit à la domination : cette puissance 
se fait jour par quelque voie secrète. Tel est le visage 
de la vérité. Auguste Comte en est la caricature achevée, 
comme si Daumier avail fait en charge le portrait 
d 'Aristote. 

§ XXXI. 

LUI. — Fin du jour, brûlure tendre, adorable désast re 
et sans recours, pauvres roses qui penchent, pauvres 
doux rossignols, pauvres petits êtres. 

ELLE. — Pourquoi? Ils ne sont pas à plaindre. 
LUI. — Ils vivent, .le plains tout ce que j 'a ime. Tout 

ce qui vit est à plaindre. 

André SUARÈS 

le génie, même ne peu( résoudre et qu'il laisse s ans 
réponse, dans une perpétuelle angoisse, pour peu qu'il 
se les pose. E11 π lour de quelque obéissance, el d 'une 
poignée de jours, parfois dénués, d ' au t res fois doulou-
reux, elle leur donne une récompense parfai te et qui ne 
finit jamais . Voilà qui s 'appelle parler au 110111 du ciel 
cl (les dieux, lit qu ' importe à l ' immense multi tude sans 
pensée de sacrifier la géologie à la Genèse? 

Le royaume catholique est pareil à la cathédrale : 
fortemenl sur la terre, il es( plein d 'une lumière cèles(( 
qui force à lever les yeux. La nef est tout ailée de 
musique; les cris é( les plaintes de la crypte sont 
étouffés. Le sujel de ce royaume est le seul qui jamais 
ne désespère, et à qui l 'espérance soil bien plus qu 'un 
recours : une vertu. On n'a rien trouvé de mieux pour 
bercer ou pour endormir l 'homme. 

On le trompe, me dit-on, et vous le savez; 011 le 
trompe de toutes manières. De quoi vous mêlez-vous, 
s'il veut être trompé? 

§ XXIV. L'argen( est la matière reine. Absolue, 
cette reine; et son règne, absolu. 

L 'argent esl du passé. Presque partout , c 'est le (ont-
fait qui écrase le se-faisanl. Quand la matière a la force 
de régir l 'esprit , elle le dérègle. La science aide l 'ar-
gent, parce qu'elle est présentement s ans règles. Fau te 
de science, il n 'y a p a s de politique de l 'a rgent . Le 
monde est malade gravement de celle anarchie . Les 
hommes d 'argent semblent 11e rien comprendre à la 
na ture du moyen qu'ils manient . Ils se servent stupi-
(lenient de cette foudre pour al lumer leur pipe, ou des 
incendies qui ne défrichent rien. Il est stupide d 'être 
trop brutal et trop égoïste. La dynamique de l 'argen( 
est é t rangère aux financiers. Ils n 'ont aucune philoso-
phie : ils n'ont donc aucune conscience. Comparer à 
César un de ces gueux d'esprit , il y a de quoi rire. Si, 
du moins, les ISrutus pullulaient aux Etats-Unis. Ce 
Mirait peu que la finance lût s ans entrailles, si elle avait 
nne politique; mais elle n 'en a cure : elle vit au jour le 
jour, d ' emprunt en emprunt , de bourse en bourse : elle 
·si. infiniment au-dessous des moyens dont elle dispose 

et des forces qu'elle détient. Plus 011 considère le monde 
moderne et le pouvoir de la finance, plus on mesure la 
médiocrité des financiers et la pauvreté de leur inteili-
gence. Il faut être digne d 'un grand pouvoir, quand on 
le possède; ou il dévore ceux qui l 'usurpent . Une puis-
sance dominante exige un esprit dominant . Un idéal 
est nécessaire, ici, comme dans lout le reste : l 'idéal est 
une pensée qui 11e se borne pas à l 'heure et à l ' intérêt 
présent . Si l 'argent reste l 'esclave avide et impudent 
qu'il est dans l 'affranchi qu'il pourrait être, ou le ııionde 
le suppliciera pour le mettre à la raison; ou le genre 
humain tombera dans la plus vii(! servitude avec ce 
mauvais maître . C'est la finance qui a perdu Home, et 
la loi qu'elle a fait peser sur le monde d 'un empire usu-
rier. 

Dessin de ] O U . 



Dessin d : Vincent VAN C C G H . 

EPREUVE 

Co pavillon enchanté, Rotterdam y passe sous des 

ombres, et Londres, et Par i s soyeux mais dans les plis 

se superpose soudain l'éclat des terres romantiques où 

cingle le navire en 1111 mouvement d'amitié. Quelqu'un 

tombant du ciel sur le pont, avec ses rudes mains coule-

rail-il les ancres ]»our que tout s ' endorme enfin? La mer 

esl ronde; les cheminées perdent leur chevelure, la bous-

sole cherche - On parle s ans envie du milliardaire qui 

lire seul une réussite sur la table du fumoir — Les âmes 

de babord à la hauteur de l 'orage! ordonne le capitaine 

— Le délégué des emigrants l'ait sauter le phonographe 

<>11 signale qu 'une discipline silencieuse règne à tri-

bord Chacun piétine les dernières mélodies, ferme les 

yeux sur des sollicitations et dresse avec dépit ses barri-

cades de pour d 'ê tre compromis dans cette histoire de 

fées qui s 'échappe des doigts du télégraphiste. Au bout 

du fil, index du second sur le bouton de cuivre, à l 'autre 

bout, deux cents hublots s 'abat tent — Il n 'y a pas 

d 'heure plus sérieuse que celle-ci : l 'orage va délivrer les 

BRISE 

Dauphins, ballets, feux brisés de l 'eau, requins, pois-

sons volants et l'étoile Vega gîte d 'é tape pour la troupe 

fatiguée des anges; en somme aucun gala — L 'homme 

de bar re qui se croit Dieu commence à ne plus !)enser 

et soupèse l 'horizon d 'une regard magnifique. Kilo droit, 

voilier, le nez sérieux, malgré le bal — Capitaine, dis-tu, 

un enfant du comté de K011I 011 bousculant sa mappe-

monde nie renversa jadis les océans sur la tête — Le 

capitaine le prend les mains et t ' embrasse . 

Les b ra s parallèles des noyés ( ,surprends l 'art des frô-

lements et des passages mous) , te prient à do fuyantes 

réceptions que 111 déclines si doucement que l 'un d 'eux 

l 'offre entre ses dents l 'unique cliché de la formation des 

mers - Mais lu sais ceci : les bêtes diluaient ta !•tout des 

rêves démesurés , le grand serpent riait aux dernières 

nébuleuses, l ' innocence dansai t au large du bien et du 

mal — Los comètes balayaient l ' installation. 

Toul cela qui esl Irais et fort, lu l 'appris dans les 

manuels et il n 'v a rien d 'aut re . 
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GLACIS 

Kas. le (!lacis luisant cl le soleil dessus; seconde vie des 

chiens crevés, r ancœur des romances — Salut aux lèpres 

insidieuses - Végétation? Acides précipités pour des 

naissances flétries; 

mur s de l 'usine <μιί explosa le jour de la faillite dans le 
flamboiement d 'un cri de sirène pour sauver l 'honneur; 

à genoux tente la montée en offrant aux choses des petits 

sourires de camarader ie Mais quel goût de sang, et 

lu pleures! C'esl mal meubler la solitude; 

Celte muraille de l.erre jaune contre les yeux, contre tes 

mains; le vent souffle une maux aise haleine de conibus-

lions, comme malade; 

tu t 'a r rè les . lu crois surprendre un signe d'accueil et 

déjà tu remercies, c'est une branche rte l ' a rbuste mort; 

alors lu lires une ligne devant loi, une derrière, elles 

s'éloignent en s 'épuranl , s 'épousent aux antipodes, te 

voilà dans l 'équilibre éternel; 

mais au delà du glacis, quoi? le sol avide te retient mal-

gré celle fête que tu prépares dans ta tête; 

une Vieille chanson t 'agace comme du caramel , t 'ouvre 

des gouffres et s'éteint satisfaite — tout ce qui est mince, 

tendu, sournois et qui vibre plus finement que l'aile d'in-

secte t 'at tend devant ce décor peint : la terre avec ses 

avantages; fleuves, arbres , océans et toutes les côtes où 

les trains et les navires . , 'embrassent . 

René MORAND. 

oiseaux de feu qui se heurtenl aux clochers renversés 
dans l'eau, aux cloches violées, aux mirages déchirés -
Dix notes de Debussy dans les occurs choisis — La sirène 
fiousse un cri loul blanc à cet. endroit moiré ou les dieux 
jadis sortirent de l 'eau pour ultime conseil. 

IURE 

Ce rire faillit avoir raison de toi; comme il cessait, 1111 
courant d 'air venu des champs galopa, poussa la porte 

Silence à l 'oiseau vert et rouge dans sa cage trein-
blante — Les étoiles étaient prêtes à la parade du soir; 
tu juras que ton mépris étonnerait , toi qui avais déjà 
casse net cent douleurs, et ton cœur déclencha le disque 
tragédie, mais des mois sortis de les lèvres te firent ela-
quer des dents; 

sous le globe d 'une pendule l 'heure lointaine vinl à 
««clore, tenta l 'évasion, périt étouffée - Que faire? 
Itegarde tes mains en tisonnant le souvenir de ce visage 
(pie tu baisas 1111 jour; 

il fallait choisir entre le iriste remorqueur qui remonte 

le fleuve de Chine et le dernier fanal (les express occi-

dentaux quand la voie tourne; 
les hommes de la route ne savent pas. . . 

mais parmi eux chante celui qui saura tout de toi, peu(-

ètre;-guette son ombre, jamais étang dans la forêt n 'a lui 
plus doucement que ton regard. 

Paysage Parisien, par T S U G O H A R U F O U J I T A 
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lancé par la main (Le feu que le ciel décontenancé le 

relient; 

vers le Nord-Est oblique ascension (les a rbres , îles fleurs, 

des corbillards : groupes d 'anges; 

dans les nouveau-nés l 'avenir ricane et brouille ses 

cartes; 

l 'horizon l'ait rouler la porte que franchissent d 'un bond 

aisé les express en retard sur l 'ultime horaire; 

une a une explosent dans les clochers toutes les chan-

sons mal éteintes; 

adieu, magnifiques chevaux de bois qui poussèrent des 

ailes, et vous, balançoires vertes, adieu aussi; 

le cœur n'en peut plus, devant la machinerie des senti-

monls qu'il faul repeindre intégralement. 

René MORAND. 

ENVOL 

Tout s 'envole, bien-aimée, tout s 'envole autour de nous; 

prévue depuis longtemps cotte déchirure de destin, mais 

nous taisions la vérité aux habi tudes sentimentales, à 

cette vieille femme de raison; 

tangente à notre sphère chantante , une planète, bonne 

s œ u r , appuya l 'orage qui détruisit, jusqu 'à l 'équilibre des 

routes sous-mar ines où l 'arbuste-corail agitait son fanal 

aux ca r re fours dangereux; 

foudroyé s a n s phrases en sommeil do surface, le poulpe 

géant glissa, mais l ' empressement des vieux rêves de 

l 'abîme b raquan t une dernière fois leur lumière froide sur 

ce chiffon... 

tout s 'envole, hien-aimée, même 1111 jet d 'eau si haut 

Bois original de Léopold SURVAGE 

Le D é j e u n e r c h e z L u c y 
« . . . des souvenirs divers. » 

(L'Après-Midi d 'un Faune . ) 

ou encore des c a m a r a d e s do classe, c'est-à-dire des ê t res 
avec qui je n'ai do commun que des souvenirs obliga-
lui res, et combien ternes, éteints, inutiles! Et il existe 
tant de personnes guère plus solles ni plus laides que 
Lucy dont je ne [mis dire le 110111 s a n s qu 'un sursau t 
d'émotion 1110 fasse ba t t re le cœur! C'est ainsi que Mar-
celle, <111 î m'est complètement indifférente, m'at tendri t 
chaque fois que je la revois, parce qu'elle 111e rappelle un 
de mes étés les plus agités et les plus brûlants , des soi-
réos chez des amis dans ce bête de Grenelle, avec des 
d ivans et des c i t ronnades et une [»otite compagne de ce 
temps-là qui n'avait pas toujours les ongles propres, 

Je 11e sais pourquoi j ' ava is accepté de déjeuner chez 
Lucy. Je connais Lucy depuis fort longtemps, mais elle 
est s a n s beauté, s a n s jeunesse et s ans esprit . Λ ces quel-
ques heures passées chez elle j(! prévoyais que j( ne 
gagnera is rien; un pou de bon vin, peut-être, mais (pie 
rien 11e m'exciterai( à boire, dont rien 110 viendrait, don-
bler le plaisir . 

Que fer ai-je chez Lucy? Je lui dirai : « Ma vieille amie! 
Cette bonne Lucy! « Je tenterai de ran imer son image en 
moi. Mais il n 'y a pas même un seul souvenir agréable qui 
puisse donner 1111 sens à cotte amitié. Chaque fois (pie 
j 'ai vu Lucy, c'était avec des gens vulgaires, imbéciles, 
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L'Ange se pencha plus près du donneur el se mit à 
crier : 

— Mais, mais. . . Vous auriez pu vous en apercevoir! 
C'était votre rôle! Vous l 'avez oublié! 

Quoi? s 'écr ia le Destin en su rsau tan t . 
— E11 bien, niais il est mort! El l 'Ange regarda le Des-

lin d 'un air sévère. 
— Sans blague? 
Le Destin el l 'Ange se mirent à ausculter ce corps qui 

était étendu devant eux, le chatouillèrent, soulevèrent les 
bras , les jambes . Mais le doute n'était ])lus possible. 

— Vous auriez pu !n 'avert ir , fit l 'Ange. Je ne peux pas 
savoir, moi. C'est vous que ces choses-là regardent le 
premier. 

Le Destin était t rès vexé. 
11 faut avert ir l 'oiseau funérai re , finit-il par dire. 

— Evidemment, il faut avert ir l 'oiseau, grommela 
l 'Ange. 

<>11 vil alors passer devant la fenêtre l 'ombre d 'un 
oiseau noir qui dansai t comme une femme. 

Lorsque la marche funèbre sur la mor t du héros de 
notre histoire eut commencé de résonner , elle éveilla le 
défilé de (ont ce qui s 'étai t échappé de sa mémoire. 

Les souvenirs inutilisés étaient là, les choses de son 
enfance qu'il n 'avai t pas su garder , certains jeudis d'en-
nui où il avait at tendu un petit c amarade qui n 'a r r iva i t 
pas, des minutes qui avaient filé entre ses doigts s a n s y 
laisser de trace, des figures entrevues, des affections qui 
auraient pu cha rmer toute son existence s'il en avait con-
serve le f rémissement . 

L'Ange se penchait sur lui, tachant de discerner un 
halo sur la lisière de son corps, comme 011 se penche sur 
une histoire à laquelle il manque 1111 détail essentiel et 
dont le secret est resté dans la marge . C'est en vain qu'il 
interrogeait le Destin. 

— Et vous ne savez rien d 'au t re? Vous ne pouvez rien 
ajouter? Cela même s 'es t fait s ans que vous en ayez eu 
la moindre connaissance? Mais alors à quoi ètes-vous 
bon? 

Le mort persistait dans son att i tude. 11 était auss i mort 
que possible, mort comme on 11e l 'est qu 'une fois dans 
sa vie. Cependant Lucy et sa maison bénissaient le Sei-
gneur, malgré les protestat ions des au t res locataires qui 
refusaient énergiquement d 'accorder leur participation à 
ces louanges dont ils eussent voulu que Lucy prît seule 
la responsabilité. 

— Moi et ma maison, gémissait Lucy, moi et m a mai-
son, nous bénissons le Seigneur. . . 

— Vous et votre appar tement exclusivement! Votre 
appar tement! criaient les locataires, en tapant contre les 
p l i o i s , le plafond et le plancher de leur voisine, ou en 
sortant la tête par les fenêtres. C'est votre appar tement 
qui bénit le Seigneur! Votre appar tement! 

Jean CASSOU. 

mais tant de gaité gentille, innocente el facile! Rien de tel 
avec Lucy. 

J 'arr ivai en retard; le déjeuner, pourtant , n'était pas 
encore prêt. Lucy faisait des embar ras , courait à la cui-
sine, houspillait la bonne. J ' au ra i s presque aimé faire la 
cour a celle-ci, pour me distraire. Elle n'était pas vilaine 
cl ses b ras m'auraient plu, s'ils ne s 'étaient terminés par 
ces gants rouges et luisants que produisent les t r avaux 
domestiques et 1'affluence d 'un sang grossier. Je n 'ad-
niellais déjà pas s ans peine que ces doigts boursouflés et 
recuits contribuassent à joindre 111a personne à la faïence 
dans laquelle je mangeais , mais l'idée qu'ils pourraient 
me toucher plus directement me donnait de véritables 
nausées . 

Lucy minaudait , gracieuse et ridicule, 111e comblait de 
prévenances, me bourrait de mauvaise cuisine. Ileureu-
semeni, le vin, selon mes espérances, était passable, et 
j 'en bus de façon à supporter l 'odeur de lapis faisandé, 
de plafond fumé, de plancher ciré à la graisse qui emplis-
sait l ' appar tement . J 'essayais de !n' intéresser aux yeux 
«le Lucy, brillants de bêtise, à sa bouche luisante de 
sauce, au morceau de gorge qu'elle nie montrai t et qui 
était jaune et comme rôti. Ses mains étaient soignées, 
Certes, mais ses bras , anguleux, pointus, insuffisants, 
fuyants , n 'avaient pas celte vie et cette puissance char-
!!elle qu'offraient au nioins ceux de sa bonne. 

Sur la cheminée, devant moi, une pancar te portait ins-
cri( ce verset d ' Isaïe : « Moi et ma maison nous bénis-
sons le Seigneur! » Car Lucy, charme supplémentaire, 
était protestante. Ce verset rythmait les mouvements de 
mes mâchoires, les gestes de Lucy, les pas de sa bonne. 
II dressait au-dessus de la table, comme une pâtisserie, 
une maison de bois, !111 châlet, suisse au toit bordé do 
neige; et tout autour , la neige ne parvenait pas à combler 
les précipices, à étouffer l 'herbe des vallons et la mousse 
des rochers, à tordre le cou à des plantes qui grimpaient , 
roses et mauves , et soupiraient en chœur . Une jupe 
rouge, 1111 loup, un coup de íusil se devinaient aux envi-
rons. LI l'on sentait aussi , planant sur tout cela, la satis-
faction du Seigneur à se voir loué par l 'habitant d 'un si 
calme paysage. 

Oui, dans des conditions pareilles, il était possible 
d 'être Dieu. Des prières issues d 'une demeure aussi bien 
située pouvaient lui être agréables. Et c 'eût été un Dieu 
bien difficile si un climat aussi frais et aussi pur 11e lui 
eût pas convenu. 

m 

L'auteur de ce récit en était là, lorsque deux formes 
ailées s 'approchèrent du lit où il gisait et se penchèrent 
sur lui : c'étaient son Ange gardien et son Destin. 

— !1 dort, fit tout bas l 'Ange gardien. Ne le réveillez 
pas, Destin. 

— Oui, répondit celui-ci. Il dort : il a raison. 
— Et demain, que fera-t-il? demanda l 'Ange. 
— Bah! répondit le Destin. Il fera Comme aujourd 'hui : 

n ' importe quoi! 



L O I R D NAVIRE ANGLAIS 

Lourd navi re angla i s d a n s le soir qui croule, 

Lourd bateau trop haul gr imaçant de ma i s , 

Gr imaçant de grues , g r imaçan t de cordes, 

LI d'où l 'on décharge à l a rge f r a c a s 

(Bandes de por teurs , pouss iéreuse horde) , 

Dans des sacs co rnus cent mile kilogs 

De liouill roulée au fond du cargo, 

Sous le soir qui déborde des nav i res 

Charbonneux , du ciel où f lambent des f laques — 

Noir débarquement ! f r a c a s et soupi rs , 

Chaudement vê tus d a n s le soir opaque 

P a r le grand m a n t e a u des v ib ran tes cloches 

D 'une énorme église é t r angemen t proche, 

D 'une éno rme église à qua t r e croix d 'o r . 

Jean LE ROY 

LES BELLES PASSERELLES 

Des ponts , des ponts , je tons îles ponts su r les cascades . 

A pleins b r a s s u r les f leuves ver t s , précipitons 

Des ponts de 1er, des pon t s d ' azu r , des ponts de jade, 

Et en t r ave r s des ponts , je tons d 'obl iques ponts! 

Décochons droit de m e r en mer , des passere l les 

P a r l ' espace qui flâne en pompeux apparei l , 

Un jour d a n s le f u t u r v ib ran t , des e n f a n t s frêles, 

Des e n f a n t s je t teront des ponts d a n s le soleil! 

Venez voir, t r a v e r s a n t ces ponts , les lourdes f l ammes 

Des possibil i tés et des bonheu r s r ieurs , 

Le vent , d ' en bas , d 'en hau t , les v a u t r e à te r re et clame! 

L e s f l a m m e s incendient les ponts , et r iant , roulent 

[ailleurs. 

J e a n L e R o y f û t tué à v ing t - t ro i s ans cl une Lalle 

à la tête, en A r t o i s , le 2( ma i 1 9 1 8 . 

Q u e l q u e s - u n s de ses poèmes , t r ouvés dans sa c a n -

t ine , f u r e n t recuei l l i s et pub l i é s c l i e : F r a n ç o i s 

B e r n o u a r d sous ce t i t re : « L e C a v a l i e r de F r i s e ». 

S u r la page l i m i n a i r e u n p o r t r a i t ; u n e j e u n e figure 

easquée , noLle et pens ive , et puis u n e t o u c k a n t e p r é f ace 

de M . J eau C o c t e a u . 

D au t r e s vers inédi t s de J e a n L e R o y se ron t b ien tô t 

réiitms en v o l u m e p a r les soins de sa mère . 

M. H. 

LE PORT. - Par Piene PELTIER. 
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F Ê T E /AU V i LL/AG Ε 

Nuages bas : cheveux <jris des logis 
aux yeux mi-clos d 'ennui , 

le village, 
en sa neutralitě terreuse, 

épie, 
affaissé, sans pensée, sans âge — 
Sournoisement, depuis la veille, 
il surveille sa place autrefois lisse, fière, 
au jourd 'hui gonflée de mystère , 
orgueilleusement repliée sur son secret — 

Que lui veut-elle cette femelle? 
depuis des ans il vit et va 
sans aut res chocs que ses t racas , 

ça lui suffit 
Mais la place au ventre alourdi 

a f rémi — 
sous les ciel de midi elle ose 1111 cri — 

Les portes des maisons claquent de s tupeur , 
le village entêté interroge l 'espace, 
ignorant s'il doit se ruer ou reculer 
il s ' insinue en mouvements lents 
vers sa place, dont la face se détend, 

ril, s 'amplifie — 
elle étire 

ses triangles d 'herbe rase — 

le village hési tant , comprend — 
el, dans l ' intense vouloir de jouir, 
il avance pour saisir sa conquête, 
le ventre en joie de sa place qui enfante une fêle. 

La place est grande, la place est belle, 
toutes forces convergent vers elle — 
elle absorbe le vieux village — 
il pense, il vibre, il a l 'âge des tous premiers mat ins du 

[monde — 
il perçoit des couleurs la ruti lance 
et des sons la cadence — 
il esl un corps qui se dilate dont la force ignorée éclate — 
il se presse aux flancs de. la bien féconde 
d'où vient de jaillir en spasmes , en rire, 
sa première fête qui le rend ivre de vivre — 
Cassée, tassée, l 'église s 'écrase — 
du village elle était la conscience usée, 
voici qu'elle crève du dépit qui la tourmente, 
tandis que le village chante — 
et la place envahie, haletante, 
011 se meut la foule chantante , 

se pâme, 

si belle d 'avoir enfin donné à son village une âme — 

C H A M P I G N Y 

A D I E U 
Vous riez en !n 'entendant dire 

Que je lie veux pas m'en aller, 

Parce que 111e voilà assise 

Dans le train, avec mes paquets . . . 

Je ne veux pas regarder le pays 

Avec les yeux de qui le perd.. . 

El je m'enfonce dans mon coin 

l 'our 11e voir, de ce paysage, 

Qu'une branche de laurier rose 

Dans le jardin du chef de gare. 

Je 11e veux pas voir tous ces oliviers, 

Ils doivent avoir l 'air d 'un train en fuite 

Avec leur feuillage taillé... 

Si je vois part ir les figuiers 

Que nie restera-t-il, à moi? 

Vous croyez peut-être, qu 'à la portière 

Je vais regarder le Pilon du Koi? 

Pour l 'emporter diminué? 

Parce que je m'en vais bien loin. 

Il nie le faut écrasant , comme 

Ce jour où nous l 'avons atteint, 

Dans les pins brûlés — 

Je 11e veux pas perdre Sainte Victoire, 

La .Montagne bleue, lumière posée 

Mon immatérielle... 

Si la ligne fond dans le ciel 

Mon cœur sera trop vidé d'elle : 

Je veux la garder comme nous 

L 'avons eue de Minici. 

Je m'en vais, mais j 'emporte tout 

Et pour consoler ceux qui restent 

Je sais croire qu'il n 'y a plus 

Ici, que 1:1 1:1 nuit — 

'111111101 — 

G. L. 

Dessin de Gustave FAYET 



B A L L A D E 

des B e l l e s D i s p a r u e s 
• 

Où soul les belles ténébreuses, 
clière terrasse solitaire? 
Où sonl les reines amoureuses 
de l 'ombre douce et du mystère, 
couvrant des couleurs de la nuit 
la nuit de leurs épaules nues, 
et leur bouche aux saveurs de fruit? 
Dis, que sont-elles devenues? 

La rose, au seuil de la forêt, 

en connaît seule le secrel! 

Où sonl ceux-là qui, dangereuse 

ont tenté la belle entreprise, 

aux b ras de qui mainte peureuse 

a dû f rémir d 'ê tre surprise, 

et mêlé, ce goùl de la mort , 

aux délices des lèvres bues? 

Où sonl les chers aman t s? Quel bord 

recueillit leurs formes déchues? 

Les grands a rb res bat tus du vent 

chantent encore leur tourmen! 

Gardienne bleue, ù Solitude, 

d 'un pavillon aux portes closes, 

vieux a rbres dont l ' inquiétude 

se couronne encore de roses, 

et vous, rapide aux blanches eaux 

bouillonnantes dans la vallée, 

pour qui donc restez-vous si beaux, 

et pour quelle reine exilée? 

Xous gardons les t résors perdus 

de Celles qui ne viendront plus! 

Pierre CAMO, 

POEME 

Comme nous arr ivions aux Colonnes d'Hercule, 

l 'écume et le vent Irais des espaces humides 

nous apportai t , du fond d 'un tendre crépuscule, 

l 'odeur prochaine du Jardin des Hespérides. 

Le soir mouran t enveloppait de rose brume 

Tingis, le beau rivage el les collines magnifiques, 

et sur le cap aux vertes houles atlantiques, 

brillait le feu du premier phare qui s 'al lume. 

Mais vers le vaste et sombre Sud prenant sa route, 

ivre et léger comme un oiseau, notre navire 

allai! toujours sous les éloiles de la voûte 

où la nuit bleue avait étendu son empire, 

et dans 110s cœurs cha rmés à la limite de l 'extrême, 

ainsi qu 'un fruit délicieux fond dans la bouche, 

nous savourions exquisement votre poème, 

ö pommes d 'or , sur qui ne veille plus le dieu farouche! 

MADRIGAL DE L'AMANT JALOUX 

Valse hawaïenne ou sombre tango, 

toujours ce jazz-band et l 'a igre banjo, 

el j amais lassée, ö toi que balance 

la molle cadence, 

ta souplesse belle où palpite un cœur , 

aux mains , quelles mains! et de quel danseur! 

Faut-il voir longtemps sa lèvre qui touche 

le coin de ta bouche? 

Bouche de sang frais, œillet de carmin 
parmi des blancheurs de pâle jasmin, 
et vous, ô ses yeux, dont la couleur verte 

causera ma perte, 

quel mauva i s instinct vers vous m ' a conduit? 

Quel obscur désir , enfant de la Nuit, 

maître de mon cœur , s ans que rien l 'entrave, 

m'a fait votre esclave? 

Ά S Τ R O L O G I J E Β 

Ingénieux et doux, tu naquis en automne, 

Saison où ne mord ])lus la dent du basilic. 

Ta couleur est le bleu, ta fleur la belladonnę, 
Et tu gardes tes mains pures de tout trafic. 

Ne redoute jamais la fortune maligne, 
Tu naquis sous le signe heureux des deux Gémeaux 
Et le Sphinx et la Lyre enferment dans leurs lignes 
Tes jours que berce un chant d 'aquat iques oiseaux. 

Le bateleur t ' annonce un avenir funeste, 
Car l ' anneau de Saturne, au solstice émergeant , 
Dans la conjonction de tes lignes célestes, 
Enveloppe tes jours d 'un présage tie sang. 

Le Zodiaque as t ra l et la loi planétaire 
Président aux calculs, au commerce, au plaisir. 
Mais Vénus favorable aux vœux du militaire, 

Fuit le mar in marchand qui cherche à s 'enrichir . 

C. de LAZERME. 
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A propos de Surréalisme 

Le surréal isme dont l 'annonce fut la première pro-
messe de notre année doit figurer à la meilleure place 
dans ce bilan que nous ne manquons jamais d 'établir 
après les diverses tentatives des mois d 'hiver. Querelles 
d 'histoires, de te rmes et de personnes, bien vite nous 
nous sommes aperçus qu'elles n 'avaient rien à voir dans 
la constatai!! :1 d 'un mouvement qui n 'étai t pas 1111 mou-
vemeni littéraire. La soumission au soi-disant Réel ne 
satisfait plus personne et la vie semble promise non à 
ceux ([11i s 'accomodeht des vieilles formules, ma is à 
ceux qui ignorent ces formules. La Pal issade, dira-t-on, 
niais 11e faul-il pas aff i rmer quelques bonnes vérités 
premières alors que tant feignent de croire (pie le sur-
réal isme fut une simple tentative littéraire. Il se pourrai t 
que de médiocres imitateurs nous condamnassent à cer-
tain esthétisme qu 'un désordre voulu par des spectateurs 
superficiels ferait baptiser de surréal iste. Le lout 11e se 
borne [»oint à une question d 'écri ture automatique. Sans 
doute y a-t-il des profiteurs de l 'écriture automatique, 
toul comme il y a eu des profiteurs du poème en 
prose, etc..., mais cette tragédie de l 'intelligence qui s 'ac-
cuse et se condamne n'est-elle pas la plus poignante 
aventure de l 'esprit . 

Ecoutez les poètes : 

Au reste, les mots qui vonl venir, si mystér ieuse soit 
leur ordonnance, sont des signes dont, en conscience, 
nous avons appris l 'usage. Ainsi ne saurai t grossière-
ment être séparé le clair de l 'obscur; l 'un et l 'autre se 
confondent et nos outils d 'analyse ne peuvent débrouiller 
qu 'en les brisant les fils noirs el les fils blancs, les nerfs 
du conscient et ceux de l ' inconscient. Le surréal isme pur, 
s'il était possible de s 'en faire quelque idée, 11e saurai t 
ê t re réalisé au t rement que par des dessins aux lignes ni 
droites, ni courbes, ni brisées, ou par des onomatopées. 
(.Ú; pense aux curieux poèmes de Largue pa rus dans 
« Intentions » et « les Feuilles libres ».) Iii encore trou-
verait-on jusque dans ces onomatopées le souvenir de 
la plus lucide raison, représenté par le souvenir des 
mots. Ainsi ne saurions-nôus parler de forêt vierge là 
011 l 'Homme trouve encore la (race des chemins. Les 
héros de Stendhal, dit-011, le dépassent . Oui. Mais qui 
saurait élucider le mystère de l 'ordonnance qui se croit 
expression même de volonté et de conscience? C'EST 
PARCE QUE NOTRE ESI»«IT SE SENT TOI MOI IIS 
DÉPVSSÉ OU PLUTOT NE PEUT PRETEN h RE AU 
CONTROLE DE CE QU'IL SE RÉVÈLE V LUI-MEME, 
QUE LA DIVISION BRUTALE ENTRE L'INCONSCIENT 
OU L'INCONSCIENT ME PARAIT CONT'REDIRE A 
CETTE SURRÉALITÉ, QUI NOUS DONNE LE GOUT 
ACHARNÉ DE I \ VIE E T DES NOUVELLES W E N -
TI RES POÉTIQUES, MOR VI ES, MÉTAPHYSIQUES. 

Il faut d 'au t re par t une grande maîtrise pour ne rien 
laisser échapper du mystère de nous, par nous, en 
nous, pour nous entrevu. «le ne voudrais pas que celte 
maîtr ise réglât trop précisément notre inconscient, ou 
plutôt le limitant ne l 'amoindrît fori, car voulant user 
par système de l 'INCONSCIENT, sans doute risquerions-
nous de n 'avoir plus d'inconscient en nous qu 'une 
{méfiance envers notre mys tè re . 

René CREVEL. 

Dessin d'André LASSERRE. 

SCHILDE. — Le Bar. 

Au Congo. 

Dessin de LE SCOUEZEC. 
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une, 
1111. 

LE FANTOME 
J'ai une voix qui n 'en est pas encore 
J 'ai 1111 coeur qui n 'en est pas encore 

LE RABBI 
Qui es-tu, quel est donc ton nom? 

LE FANTOME 
! , lus tard, je serai appelé par 111011 110111, 
Pour l ' instant je 11e suis point encore de ce monde, 
Je ne suis que l 'ombre d 'une ombre. 

LE RARBI 
D'où viens-tu? 

LE FANTOME 
Je viens t ' aver t i r : ne 111e crée pas, 
Ne me ravis pas 111a quiétude. 

LE RABBI 
Disparais, je l'exiqe! 

LE FANTOME 
Je t 'aver t is une seconde fois en disant : ne me crée pas. 
Vois-tu! Ainsi que s 'éteignent toutes les étoiles, 
S 'éteindra infailliblement la clarté 
De tous les yeux qui sur moi se fixeront. 
Où se posera mon pied 
La terre à cet endroit sera une ruine, 
Partout où je mettrai la main 
Il n 'y subsis tera que poussière et cendre. 
Ne change point m a ténèbre et 111011 silence 
En le bruit des voies f réquentées par les foules. 

LE RARBI 
O 111011 dieu, assiste-moi dans cette heure angoissante! 

LE FANTOME 
Je sais que tu n ' exauceras point ma prière, 
C'est pourquoi je viens l 'avert ir — 
Que mon avert issement le serve de supplique. 
Tu as passé la nuit à me pétrir , 
A me former avec calme et cruauté, 
Cependant qui mon bonheur consistait à demeurer argile, 
A rester inerte, calme et confondu 
Avec les gra ins de sable et les cailloux, 
Ainsi l 'éternité à l 'éternité. 

LE RABBI 
Disparais dans ta cachette, Apparition! 
Que disparaisse en même temps 
Ta f rayeur devant la vie et ta tristesse! 
Vienne l 'heure du grand miracle, 
Alors, ainsi que fuit la nuit devant l 'Orient éveillé, 
Ton désespoir précipi tamment te quittera. 
Dieu m 'ordonna de te pétrir, 
De le dégager du bloc rocheux 
Et de t ' insufler la vie au moment 
Que luira la première étincelle du jour naissant . 

LE FANTOME 
Je 11e le veux pas . 

LE RABBI 
Ta volonté n 'y peut rien. 
Déjà sont inscrits tes actions, 
Tes voies, tes jours et tes nuits. 
Tu es créé non point pour vivre à ta guise, 
Mais pour accomplir des merveilles et te taire. 

LE RABBI (penché sur la matière) 
Oui, tout est prêt et voilé de ténèbres, 
L 'heure du miracle apparaî t avec l 'aube. 
Et lorsque je contemple ce grand corps 
Qu'ont pétri et animé mes doigts, 
J 'entrevois déjà s ' avancer vers moi 
Son ombre , reflet d 'un être vivant. 

(Levant la tête au ciel.) 
Qui suis-je donc pour dire : j 'anime. 
Je lus aveugle el c 'est loi, mon dieu, 
Qui des hau teurs célestes soufflas sur mes paupières 
! ,our nie révéler la chair inerte, endormie. 
Depuis combien de générations rcpose-l-il en ce lieu! 
Son âme erre quelque par t alanguie. 
Aurait-elle depuis longtemps oublié 
Le chemin qui mène au corps engourdi? 
Ou peut-être, tout comme le corps, 
Attend-elle, plongée dans le profond sommeil, 
Que 111 m' inspi res afin que je la révèle à elle-même? 
Voici que je perçois un frôlement d'aile au-dessus de ma 

[tête, 
Toute la nuit esl baignée de fr isson. 
Etendu, le corps repose dans l 'at tente. 
Sa tète dévoilée regarde vers le ciel 
El les lèvres inanimées susur ren t une prière. 

(Il se voile la face, puis recule, épouvanté.) 
Qui donc a passé devant moi? 
r\ 1« İroni lut touché par quelque chose de rugueux, 
.Vies oreilles perçurent des notes discordantes. 
D'où provient ce sourd écho? 

(Regarde autour de soi sans rien voir.) 
Je ne vois personne. Silence. Le ruisselet m u r m u r e , 
Les étoiles s 'éteignent une à une. 
N'est-ce pas que l 'Orient devrait s 'éclairer? 
Voilà qu'il s 'épaissit . O fortifie-moi, Créateur du Monde! 
Au milieu de ma joie prématurée , 
J 'ai aperçu la deuxième ombre du grand corps.. . 

(On entend soudain un bruissement. Une masse 
noire parcourt la sur/ace de l'eau, se balançant 
et tournoyant sur elle-même.) 

Qui donc parcourt le ruisselet dans tous les sens? 
C'est quelqu'un qui approche sans !n 'approcher, 
Quelqu'un qui s 'éloigne sans s 'éloigner. 

(Le Fantôme surgit devant le Rabbi.) 
LE RABBI 

Apparition ténébreuse? 
LE FANTOME 

reconnais pas? 
LE RABBI 

11e vois point ton visage. 
LE FANTOME 

Et tu 11e reconnais pa s ma voix? 
LE RARRI 

Ta voix est comme l 'aigre bise 
Sévissant au fond d 'un fossé 
Sans issue ni entrée. 

Qui es-tu, 

Tu 11e 111e 

Je 



LE FANTOME 
Que fais-tu là au milieu de la nuit? 

LE RABBI 
La nuit s 'es t évanouie, c 'est l 'aube. 

LE FANTOME 
Que fais-tu à cet endroit à l 'aube? 

LE RABBI 
Je fais à l 'aube ce que m'ordonne mon dieu. 

LE FANTOME 
Et qu'est-ce donc que t 'a prescrit dieu 
Pour que· Je doive y assister? 

LE RABBI 
Tu ne dois nu.lenient v rester; tu peux continuer ta route. 

LE FANTOME 
Que Je puisse continuer ma route, cela est connu, 
Thaadée sait lui-même se conseiller. 
Mais, \o i s donc, d'où vient que tu a s de tels yeux? 
Ils projettent de la l'urie et une force noire. 
La fureur dans le regard d 'un rabbi! 
Dans ma vie j'ai vu bien des faces juives, 
Dans les prisons, sur les bûchers et devant 
La sainte justice, mais jusqu 'à présent 
Onques je 11e vis un regard de juif exprimer 
Tant de haine et de furie meurtr ière comme 
Les expriment tes yeux, pareils à ceux d 'un goi'lorn 

[sauvage! 
(Le Rabbi, se •voile la /ace de ses mains, ses épaules 

sont secouées nerveusement.) 
LE FANTOME 

Pourquoi as-tu subitement voilé ta l'ace? 
Où est la cause de ce silence et quel est l 'ê tre couché là? 
Est-ce un cadavre? Je ne l 'avais pas encore remarqué! 

(Se penche et regarde de près Větťe d'argile.) 
Qu'est-ce que voient mes yeux? l ' n homme 
Pétr i d 'argile gît sur le sol! 

(Recule et se signe.) 
O Jésus, doux et Saint Seigneur! 

LE RABBI 
E11 a t tendant qu'il méri te de vivre, 
Lever le bras , poser son pied, 
C'est moi qui porte au fond des veux son regard. 

LE FANTOME 
Sauvegarde-moi, ô Jésus, de tous les maléfiques, 
Des maudi ts et des non-baptisés, 111011 dieu! 

(Disparaît.) 
LE RABBI 

(Après un long silence, sursaule et regarde autour de lui) 
Serait-ce le deuxième signe de toi? 
Je vois que cela doit ar r iver . La main de dieu 
M'a fortement a t taché à ce monticule d 'argile. 
Tout ce dont je pense, je l 'entrevois, 
Tout ce qu'aperçois a r r ivera infailliblement. 
Cela doit se produire, il le faut. 
El maintenant , une paisible et sereine lumière 
Bayonne comme un baume sur 111011 cœur . 
Car moi, — que suis-je? Tes signes se vérifient, 
Cela ar r ivera , il le faut , c'est implacable. 

II. LEI VI CK. 

« LE GOLEM » (Extrai t) 
Poème dramat ique en huit tableaux. 

Traduction du yidisch 
par 

1 Blumenfeld. 

Toutes tes actions seront tenues secrètes. 
Personne 11e soupçonnera la puissance; 
Tu se ras 1111 porteur d 'eau et tu couperas du bois. 

LE FANTOME 
Un Goïiom, un mannequin. 

LE RABBI 
Un messager du peuple, un grand héros. 

LE FANTOME 
Un serviteur. 

LE RABBI 
Un être vivant. 

LE FANTOME 
Un être vivant? A quoi bon at tendre? 
011 donc est l ' âme qui doit 111'être insufflée? 
Pourquoi ne m'ouvres-tu pas les yeux? 
Où sont la langue, les dents et où le sang 
Qui me doit être infusé? 
Comment 111e veux-tu, aveugle ou muet? 
Peut-être boiteux, ou bien un sourd? 
Mais pourquoi le tout ensemble? Parle! La nuit s 'éva-

[nouit, 
Le jour approche. O ténèbres, ô ténèbres ! 
Encore un instant retenez-moi dans vos mailles. 
Que je demeure encore un instant ce que je fus : 
Un nuage inerte d'argile durcie! 

(Le Fantôme se dissout dans tes ténèbres.) 
LE RABBI 

La ténèbre a envahi mes intentions purifiées; 
Pa r mes propos terrifiants 
J 'ai causé une ébréchure dans ce cœur à venir . 
O je n 'ai pu surmonter la tentation 
El 111011 cœur 11e fut point préservé de Irislesse, 
D'angoisse et de pitié... Comme 1111 lourd fardeau 
Tombe sur moi-même 111a parole terrible. 
De mes propres mains j 'ai mené son destin 
Sur la route des peines, des troubles et de la confusion.. . 
Pourtant , j ' avais pendant des jours et des nui ts 
Purifié et mes pensées et mon cœur, 
Vivant en dehors du monde matériel, 
Rêvant à une seule pensée, à ta pensée, Nomme! 
Je ne voyais qu 'un seul être surgir devant moi. 
Le voici qui appara î t les yeux ouverts, 
Un fin sourire pincé sur ses lèvres 
Et une force de géant dans les bras . 
11 voit s ans que son entourage s 'en aperçoive, 
Il marche, s ans que personne connaisse son chemin. 
Sa v ie et sa mort - un souffle apaisé, 
U11 espoir calme et mystérieux. 
Il !10 hante personne et 11e parle point; 
Mais demeure isolé dans un coin ignoré 
Attendant le moment d 'ê tre appelé... 
A présent , que faire? Dans la parole vivante 
Le doute et la f rayeur se sont glissés, 
Ainsi que la solitude amère et irritante. 
Je le vois, je perds ton estime, 
Peut-être me suis-je trop vanté. 
J ' au ra i s voulu glisser 1111 regard là 
Où jamais encore n'est parvenu l'œil humain . 
Mon dieu, que suis-je auprès de toi? 
U11 vermisseau, 1111 grain de sable, poussière.. . 

(Silence. Apparaît la {orme de l'abbé Thaadée, se 
dirigeant droit sur le Rabbi.) 

LE RABBI 
Thaadée, oui, c 'est lui qui s ' avance . 
Ma pensée vient à peine il»; l 'évoquer; 
Serait-ce 1111 deuxième signe divin? 
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C H R O N I Q U E D E S T R I B U N A U X 

P u i s , rin vil s ' a v a n c e r , M. L i p s c h i l z , ] e m i n e n t 

s c u l p t e u r de pavés , q u i r a c o n t a q u e j ' a v a i s f o n d u I ra i -

t r e u s e m e n t s u r lui el q u e j e l ' ava i s é g a l e m e n t . . . (8,1 a v e c 

la d e r n i è r e b r u t a l i t é l a n d i s q u ' i l se t r o u v a i t pa i s ib le -

m e n t assis à la t e r r a s s e d u D ô m e « en Ira in de r e g a r d e r 

p a s s e r u n e n t e r r e r n e n l . » (sic) (tí). 

Kt cela avec un Ici a i r de c o n n a d e (9) q u ' u n e 

v ive h i l a r i t é s ' é leva d a n s le p u b l i c q u i a s s i s t a i t à l ' an-

d i once . 

Le p r é s i d e n t , l é g è r e m e n t i m p a t i e n t é , n e se g ê n a p a s 

p o u r d é c l a r e r q u e t o u s ces t é m o i g n a g e s n ' a v a i e n t pa s 

g r a n d r a p p o r t avec la p r é s e n t e a f f a i r e . 

« Mais enfin, d i l - i l à M. L i p s c h i l z , s'il vous: a 

tous (8) c'est sans doute qu'il y avait une raison. 

M. L i p s c h i l z ne r é p o n d i t r i e n . 

E n s u i t e , M. S a l m o n , l u i - m ê m e , v in t é g a l e m e n t se 

p l a i n d r e d ' a v o i r é t é (8) 

P u i s o n vif c o m p a r a ţ i r e M. P a s c i n , q u i b r e d o u i l l a 
q u e l q u e chose d ' u n a i r . . , v a s e u x , t o u t en lais-
sauf f i l t r e r s u r le t r i b u n a l , à t r a v e r s la f e n t e d ' u n e 
p a u p i è r e t r o p l o u r d e , la g l a c i a l e ! u s e d ' u n r e g a r d a c é r é . 

•le c ro i s hieri q u e M. C h a r e n s o ! (12) auss i v in t f a i r e 

e n t e n d r e son t é m o i g n a g e . 

Q u a n t à la f e m m e S a l m o n , p l a i g n a n t e , el le b r i l l a p a r 

son a b s e n c e , • l ' avoue q u e je l 'ai r e g r e t t é . Mais M. A n d r é 

S a l m o n é t a i t là, p l u s b l a f a r d q u e j a m a i s , a g i t é de t ics 

n e r v e u x , r o u l a n t des y e u x de c a m é l é o n e n r a g é , m á -

c h o m i a n t cl c o n t r a c t a n t e o l é r e u s e m e n t sa b o u c h e de 

viei l le f e m m e é d e n l é e . 

Son avoca l m e r e p r é s e n t a c o m m e un c h e n a p a n , 

c o m m e un v é r i t a b l e a p a c h e de la c r i t i q u e , c o m m e u n 

h o m m e q u i n e r e c u l é devant , r i e n et a m ê m e osé, d i t - i l , 

« s'attaquer à l'un des maîtres de l'art tes plus vénérés, 

à l'éminent peintre Desvallières!!! ( s ic) . M. Marcel Hi-

ver et sa revue », déc l a ra - t - i l d a n s u n p a t h é t i q u e e n v o l 

11e m a n c h e s , « constituent véritablement un danger 

public... (3) . L'affaire est grave, 1res grave », p ro-

f é r a - t - i l d ' u n ton q u i vou l a i t ê t r e c o n v a i n c u : « Il 

importe de mettre lire terme aux agissements scandaleux 

de ce Marcel Hiver, dont l'audace à moins d'être sévè-

rement réprimée, ne connaîtra bientôt plus de bornes! 

Λοus réclamons donc contre M. Marcel Hiver une 

amende considérable, de façon, que son journal ne .puisse 

/)lus paraître, et qu'en aucun cas, cl sous aucun pré-

texte, on n'entende plus parler de lui (sic, a b s o l u m e n t 

s i c ) . .Vous saisirons le Cap, si c'est nécessaire ! » 

J e p r i s e n s u i t e t r a n q u i l l e m e n t la p a r o l e . J e m ' e f -

A la su i t e d ' u n a r l i c l e p a r u d a n s le a 0 5 d u Cap, 

M. A n d r é S a l m o n , c o n j o i n t e m e n t avec sa f e m m e , 

m ' a v a i t a s s i g n é d e v a n t la 12* c h a m b r e c o r r e c t i o n n e l l e , 

p o u r i n j u r e s et d i f f a m a t i o n . Il m e r é c l a m a i t 1 0 . 0 0 0 

f r a n c s de d o m m a g e s - i n t é r ê t s . 

Π s ' a g i s s a i t e n r é a l i t é h i en m o i n s de v e n g e r l ' h o n -

n e u r d ' u n e é p o u s e o f f ensée , q u e d ' a d o u c i r , p a r u n b o n 

pe t i t c a t a p l a s m e p é c u n i a i r e , u n e p i d e r m e d ' a u t e u r m i s 

à vif p a r tous les s i n a p i s m e s de la v a n i t é ( i j . 

E t s u r t o u t ce p r o c è s a v a i t le m ê m e b u t q u e les a u t r e s 

q u ' o n m ' a v a i t p r é c é d e m m e n t i n t e n t é s : E s s a y e r , p a r des 

a m e n d e s r é p é t é e s de v i d e r lá ca i s se <111 Cap, et p a r s u i t e 

d ' e m p ê c h e r la p a r u t i o n de ce l te p e t i t e r e v u e q u e cer -

l a i n s c r a i g n e n t el d é l e s t e n t , p a r c e q u ' e l l e n e m é n a g e 

p a s c e r t a i n s a m o u r s - p r o p r e s , et n ' e s t p o i n t s a n s g ê n e r 

c e r t a i n e s c o m b i n e s . 

J e m e p l a i s à d é c l a r e r q u e le p l a n de n o s a d v e r -

sa i r e s se t r o u s e , p o u r l ' i n s t a n t , c o m p l è t e m e n t d é j o u é . 

L ' a f f a i r e S a l m o n r e v i n t p l u s i e u r s fo i s à l ' a u d i e n c e . 

P o u r f r a p p e r l ' e s p r i t des j u g e s , M0 Maur ice G a r ç o n , 

a v o c a t de m o n a d v e r s a i r e , ava i t o r g a n i s é u n i m p r e s -

s i o n n a n t déf i lé de v i c t i m e s . Ce t t e e x h i b i t i o n p r o d u i -

sit de l ' e f fe t , m a i s c o n t r a i r e m e n t à ce q u ' a t t e n d a i t 

M° G a r ç o n , ce f u t u n effet d ' e x c e l l e n t c o m i q u e . 

On vil s u c c e s s i v e m e n t c o m p a r a î t r e à la b a r r e , c o m m e 

t é m o i n s à c h a r g e , MM. L ipsch i l z , K i s l i n g , W a l d e m a r -

G e o r g e s , L u r ç a t , P a s c i n , q u i tous v i n r e n t a f f i r m e r 

a v o i r été les o b j e t s (ou les t é m o i n s ) d e n ie s v i o l e n c e s . 

Le « d é l i c i e u x » K i s l i n g c o m p a r u t le p r e m i e r . Lors -

q u e le p r é s i d e n t lui d e m a n d a d ' e x p l i q u e r la n a t u r e 

des f a i l s d o n t il ava i t à se p l a i n d r e de m a p a r i , il p r i t 

u n a i r e m b a r r a s s é (« i n f a n d u m , r e g i n a , j u b é s r e n o -

v a r e d o l o r e m 1 » (7) . O n vil c o m p a r a î t r e e n s u i t e M. W a l -

d e m a r - G e o r g e s , d o n t l ' a spec l p r o v o q u a d a n s l ' a s s i s t a n c e 

et m ê m e c h e z les j u g e s , u n v i s ib l e m o u v e m e n t de 

,recul ( ι ! o ) . 

« Comment vous appelez-vous? Quelle est votre pro-
fession? lui d e m a n d a le p r é s i d e n t . 

« •Jeu m'apéle Walledeûmâr rre Geôge, dir ré quete ûrre 

dêu l'amourrre dêu l'arrrt! », r é p o n d i t le d i s t i n g u é c r i -

l i q u e d ' u n e v o i x q u i v e n a i t du c œ u r en p a s s a n t p a r 

le nez . P u i s , l e v a n t v e r s la n u d i t é d u p l a f o n d u n e m a i n 

p e u s o i g n é e , m a i s l o y a l e , W a l d e m a r j u r a de d i r e la vé-

r i t e , t o u t e la vé r i t é , r i en q u e la v é r i t é . 

11 d é c l a r a q u e j e m ' é t a i s p r é c i p i t é s u r lui et q u e j e 

l ' a v a i s (8) s a n s a u c u n e r a i s o n . 



(1'e affaire Kisling, 2e affaire Kisling, affaire Walde-

mar-Georges, affaire Lipschitz, affaire Salmon), j ' eus 
u n i n s t a n t u n p e u d ' i n q u i é t u d e a u p o i n t de v u e m a t é -

r ie l ; j e m e v o y a i s d é j à r e c e v a n t a u Cap la v is i te de 

l ' h u i s s i e r , e t f o r c é de p a r a î t r e c l a n d e s t i n e m e n t « s o u s 

le m a n t e a u », c o m m e ces p a m p h l e t s q u e les E n c y c l o -

p é d i s t e s é d i t a i e n t à . . . A m s t e r d a m et à la b a r b e d u 

g o u v e r n e m e n t . 

Mais u n e g é n é r e u s e d o n a t r i c e , e n q u i j ' a d m i r e la 

r a r e u n i o n t 'es d o n s de l ' e s p r i t e t de ceux de la f o r -

t u n e , et à q u i j ' a v a i s con f i é m e s e n n u i s , m ' e n v o y a de 

s u i t e la s o m m e q u ' i l f a l l a i t p o u r p a y e r n o s a m e n d e s , e t 

m ê m e u n peu p l u s q u ' i l n e f a l l a i t . 

Cel le f e m m e de c œ u r a s a u v é le Cap, c a r j ' a i déc idé 

de n e p l u s p a r a î t r e le j o u r où j e m e t r o u v e r a i en déf i -

c i t . ,Sous s o m m e s p o u r l ' i n s t a n t h o r s d e d a n g e r , m a i s 

u n e fo is les a m e n d e s et les f r a i s p a y é s , n o u s n ' a u r o n s 

p l u s q u e b i e n p e u d ' a r g e n t l i q u i d e en caisse : 1 .500 f r a n c s 

à p e i n e , et q u e l q u e s c o n t r a t s de p u b l i c i t é . C 'es t p o u r q u o i 

j e n e c r a i n s pas d ' i n s i s t e r et de p r i e r e n c o r e lous 

c e u x q u i s ' i n t é r e s s e n t à n o i r e e f f o r t •de p r e n d r e p a r i , 

m ê m e p o u r u n e p e t i t e s o m m e , à la s o u s c r i p t i o n 

q u e j e m e suis v u d a n s l ' o b l i g a t i o n d ' o u v r i r . C h a q u e 

n u m é r o de seize p a g e s t i r an t h t ro i s m i l l e e x e m p l a i r e s , 

n o u s c o û t e p rè s d e d e u x m i l l e f r a n c s , — et c 'es t u n e 

s i t u a t i o n p r é c a i r e p o u r n o u s q u e de n ' a v o i r e n caisse 

p o u r t o u t e r é s e r v e , q u e le p r ix d ' u n seul n u m é r o . 

En lous cas , dès à p r é s e n t , m e r c i de t ou t c œ u r à 

t ous c e u x , d é j à n o m b r e u x , q u i n o u s o n t c o m p r i s , e n -

c o u r a g e s , s o u t e n u s . 

Q u a n d j e m e su i s p r é s e n t é d e v a n t le t r i b u n a l c o r -

r e c t i o n n e l , j ' é t a i s a p p a r e m m e n t seu l , c a r j e n ' a v a i s pas 

* v o u l u m o b i l i s e r des l é m o i n s , d é r a n g e r et f a t i g u e r m e s 

a m i s . Mais j ' a v a i s m o r a l e m e n t a v e c m o i , j e le s e n t a i s , 

u n g r a n d n o m b r e d ' a r t i s t e s et d ' a m a t e u r s q u i en o n t 

assez des s i n g e s de l ' a r t p s e u d o - m o d e r n e , d u b a f o u i l -

l ä g e et de la v é n a l i t é d ' u n e c r i t i q u e p u t a s s i è r e . 

Merc i d o n c à t o u s n o s a m i s , à n o s l e c t e u r s , de p l u s 

en p l u s n o m b r e u x , à n o s a b o n n é s , à n o s a n n o n c e u r s . 

Merci à n o s c o l l a b o r a t e u r s qu i n o u s o n t g é n é r e u s e -

m e n t p r ê t é l ' a p p u i de l e u r t a l en t . 

P a r m i e u x , il en est , qu i d é j à s o n t i l l u s t r e s , et d ' a u -

1res d o n t l ' a v e n i r i l l u m i n e r a les n o m s . C o m m e j ' a i 

p l a i s i r à les vo i r , n o n p o i n t c o n f o n d u s , m a i s r é u n i s , 

d a n s ces p a g e s el sous u n m ê m e s i g n e . 

Marcel HIVFR. 

f o r ç a i de f a i r e c o m p r e n d r e a u t r i b u n a l q u e ce l l e a f f a i r e , 

b i e n v é n i e l l e en son f o n d , n ' é t a i t q u ' u n é p i s o d e d ' u n e 

m a n œ u v r e a y a n l p o u r b u t , j e le r e p è l e e n c o r e , d ' e m p ê -

c h e r à c o u p s d ' a m e n d e s la p a r u t i o n d ' u n e pe t i t e r e v u e 

o ù l 'on se p r o p o s e n o n de p l a i r e , m a i s d ' é l u c i d e r , ce 

q u i , de l o u l e é v i d e n c e , e o n s l i t u c u n d a n g e r p o u r cer -

t a i n s r a s t a q u o u è r e s de ) 'a r [ p s e u d o - m o d e r n e , et p r o -

v o q u e , chez m a i n t s c a c a t o è s de la c r i t i q u e , des hé r i s se -

m c n l s de p l u m e s c o m i q u e m e n t i n d i g n é -

J ' a j o u t a i q u e M. A n d r é S a l m o n n e s ' é t a i t pas g ê n é 

p o u r d é c l a r e r à p l u s i e u r s p e r s o n n e s q u ' e n sa q u a l i t é 

de c h r o n i q u e u r j u d i c i a i r e au Matin (2) il a v a i t les 

« j u g e s d a n s sa m a i n , q u e le t r i b u n a l n ' a v a i l r i e n à lu i 

« r e f u s e r , cl q u ' i l se .faisait fo r t d ' o b t e n i r c o n t r e m o i 

« u n e a m e n d e s u f f i s a n t e ]>0111 f a i r e c o u l e r l e Cap. 

J e d é c l a r a i q u e , p o u r m a p a r t , j e m e f a i sa i s de la 

j u s t i c e u n e idée p l u s é levée , q u e j ' a v a i s ·la p l u s e n t i è r e 

c o n f i a n c e d a n s la sagesse el d a n s l ' i m p a r t i a l i t é d u tr i -

b u n a l . 

E n s u i t e , M0 B a r q u i s s a u (4) p r o n o n ç a p o u r m a dé-

f e n s e u n e i r o n i q u e , inc i s ive et b r i l l a n l c p l a i d o i r i e . 

« Moi} cher confrère, di t- i l en s ' a d r e s s a n i à M" Mau-

r i c e G a r ç o n , vous avez demandé lu tête de mon client... 

Fous oubliez sans doute que nous ne sommes pas aux 

Assises ! » 

M. le p r é s i d e n t T a l o n , q u i r é g i t la 12e C h a m b r e , m e 

fil l ' e f fe t d ' ê l r e u n h o m m e d ' e s p r i t . Il d i r i g e a ces d é b a t s 

a v e c b e a u c o u p de c o u r t o i s i e et d ' i m p a r t i a l i t é , l o u t eu 

l a i s san t vo i r , p a r son a i r l é g è r e m e n t a m u s é q u ' à son 

av is il n ' y ava i t p a s de q u o i f o u e t t e r u n c h a i d a n s t ou t e 

ce t te a f f a i r e . 

Bien qu'on représente généralement Thémis avec, sur 
les yeux, un bandeau, elle est moins aveugle que cer-
fniiis ne le pensent. 

Ce f u t s a n s r u d e s s e q u ' e l l e la issa r e t o m b e r 

son g l a i v e s u r m o i . 

.Te m ' e n t e n d i s c o n d a m n e r à c i n q u a n t e f r a n c s d ' a m e n d e 

el à cen t f r a n c s de d o m m a g e s el i n l é r ê t s . 

M. S a l m o n en ava i t d e m a n d é d ix m i l l e ! 

C 'é ta i t u n p l a i s i r de v o i r sa t ê t e à la l e c t u r e d u j u g e -

m e n t (5) . 

E n ce q u i m e c o n c e r n e , j e n e su is pas de c e u x , j e 

l ' a v o u e , qu i f o n t b o n m a r c h é des f o r m e s j u r i d i q u e s 

q u i sonl la g a r a n t i e de nos l i b e r t é s . D u m o m e n t q u e 

m e s a d v e r s a i r e s a v a i e n t t r o u v é b o n , en ce t t e c l i c o ris-

tar icc , d ' a v o i r r e c o u r s à la j u s t i c e , el q u e m e s éc r i t s 

c o n s t i t u a i e n t v é r i t a b l e m e n t u n e i n j u r e ( q u e d ' a i l l e u r s 

j e n e r e l i r e p o i n l ) j ' é t a i s p r ê t à a c c e p t e r l ou te s les 

r e s p o n s a b i l i t é s el à m e s o u m e t t r e de b o n n e g r â c e à la 

déc i s i on d u t r i b u n a l . 

Mais j 'avais la plus grande confiance dans l'intelli-
gence et dans l 'équité des juges, que je tiens à remer-
cier iei de leur modération clairvoyante. 

J 'avoue qu 'au cours de ces cinq procès successifs 



désopilant « Poème de Saint-André », dont 011 a pu lire des 

f r agments dans plusieurs revues, ( a b ) · 

i! faul avouer qu ' en cette circonstance, V«. André Salmon 

a été lâché par son bienheureux patron. 

Tout ce bavardage 11e sert qu ' à masquer la plus évidente 

im puissance, le manque total de « pression » lyrique. C'est 

à la fois comique et pitoyable de voir ce pauvre !Salmon 

s 'agiter , se trémousser, sautiller, se tortiller, s 'énerver et fina-

lenient piquer une véritable crise de nerfs devant le vexant 

lapin que lui pose celle garce d ' inspirat ion. 

Cependant , M. Maurice Martin du Gard a récemment 

publié sur M. André Salmon, dans les « Nouvelles Littéraires », 

un long article nécrologique, qui se termine par cette 

phrase d ' une ahurissante énormi té : « Aujourd'hui, Baude-

laire est au Matin. » 

Un te! manque du sens des valeurs, chez un homme qu i 

dirige une importante publication littéraire, me fait vrai-

m e u t peine à croire. 11 est vrai que M. Maurice Martin du 

Gard, dans un de ses feuilletons moins récents, appelait Mau-

rice Barres : Notre Goethe! Comparer Barres à Goethe, c 'était 

dé jà aller un peu fort ; mais comparer , même de loin, Sal-

m o n à Baudelaire, ça c 'est encore plus fort, ( ac ) · 

On me dit pour tant que M. :Maurice Martin du Gard est 

un h o m m e cultivé el qu ' i l a ime sincèrement les lettres. 

J'imagine que l ' au teur de « Feux tournants » n 'at tache 

aucune impor tance à ce qu ' i l écrit , et q u ' a u fond il n ' en 

pense pas un mot . 

Sinon, ce serait affl igeant. 

« Baudelaire au m a t i n ! » Baudelaire et Salmon, ,Salmon 

et Baudelaire ! Juste ciel ! 

Je ne discerne point , pour ma par t , dans l 'œuvre de 

M. Salmon, « ces vastes éclairs d'un esprit lucide », cette 

puissance de perception et d 'expression lyriques qui font de 

Baudelaire le poète le plus intense el le plus original, peut-

être, de toute notre l i t térature. 

Ouvrez, les admirables « Réflexions esthétiques » où l 'au-

leur des « Fleurs du mal » s 'avère cri t ique profond et. supé-

rieur·. Quelle p léni tude de pensée, quel coup d 'œi l infail l ible! 

Lisez ensuite quelques lignes de ce creux et morne cafouil-

läge que M. André Salmon nous présente sous le t i tre, 

galvaudé, de « L'art vivant » ou encore ses « Propos d'ate-

licrs » et vous sentirez l ' incomblable distance qui sépare le 

vrai du soc, et la simagrée de la puissance. 

2 

On sait que M. André Salmon est employé au Matin (ad) et 

qu ' i l y est chargé de la chron ique judiciaire, besogne dont il 

s 'acquit te avec u n m a n q u e affligeant de sympathie compréhen-

sive pour les passions, les douleurs et les misères dont la 

Cour d'assises est souvent, hé las ! le terrible aboutissement. 

Nous citerons, dans un prochain numéro , des extraits de ce 

(ab) cf Partisans n" 41. — C'est du verbiage pur. Say, !ui-
même, en convient. 

(xc) C'est comme ces cocos de lettres dont on dit : « Il fume 
de l 'opium, vous savez ! — c'est un type dans le genre de 
Baudelaire. 

(ad\ La maison n 'emploie que du personnel décoré. 

N O T E S 

1 

Je ne comprends pas q u ' o n ait pu faire à M. André 

Salmon la moindre réputat ion d 'écr ivain. 

Cet h o m m e a le don inné du galimatias, de ce galimatias 

foncier qui a pour cause, plus encore q u ' u n défaut d 'habi leté 

M'ibaie, la faiblesse cl la confus ion de la pensée. 

Dans un prochain numéro , nous en citerons de bons 

exemples. C'est véri tablement incroyable. O n dirait parfois la 

traduction par un portier d 'hôtel abominablement ivre, de 

phrases qu i doivent avoir u n sens dans quelque idiome 

é t ranger . 

Je me suis récemment ])longé, par souci de documenta t ion , 

dans l 'œuvre en prose et en vers de M. André Salmon. Ce f u t 

une rude mortif icat ion, car tout cela est encore plus médiocre 

que je ne le supposais. Nous démont re rons bientôt et de la 

manière la plus positive, la basse quali té de cette l i t téra ture . 

On sait que M. André Salmon se pique d 'avoir mis en 

lumière pa r ses « cri t iques d 'a r t » la p lupar t des valeurs de 

la pe in tu re contemporaine . Nous discuterons celle pré tent ion, 

et nous nous permet t rons , à ce propos, de dire à M. Picasso, 

par exemple, à M,. Derain, à Mnie Marie La.urencin et au 

grand Matisse lui-même quelques vérités motivées q u e leur 

évita j u squ ' à présent le sommeil d ' une cri t ique p rofondément 

chloroformée. 

En réalité, !M. Salmon a été, depuis Apollinaire, et à l ' imita-

tion d 'Apoll inaire , un de ces ar t isans de confusion qu i sont , 

en grande part ie , responsables, et au m ê m e titre que les 

marchands (avec lesquels beaucoup d 'en t re eux, d ' a i l i e r s , ont 

partie liée), du gâchis , du mercant i l isme et de l ' inf inie 

médiocrité de la peinture contemporaine , (cf Note 2 bis). 

J ' e s t ime q u ' a u risque m ê m e de paraî tre réactionnaire, il 

faut réagir — et v io lemment . — Il le faut , pour sauver 

l 'ar t moderne ! 

Le bluff fut énorme , l ' inf lat ion, scandaleuse. Mais atlen-

tion, messieurs, le krach approche, et je vois déjà poindre 

à l 'hor izon « les intell igents Vandales qu i a l lumeront de 

grands feux avec loules ces toiles souillées cl non peintes ». 

En matière de poésie également , M. Salmon voudrait bien 

se faire passer pour un ini t iateur. En réalité, ce fut t ou jou r s 

u n suiveur. Apr ès avoir fait preuve, à l 'égard de Moréas et de 

Paul Fort , d ' u n a t tachement pédiculaire, il vint se ranger sous 

le •sceptre d 'Apoll inaire qu i , d 'a i l leurs , le méprisai t . 

M. Salmon commença par écrire des vers bien réguliers, 

genre simili Baudelaire, s imil i Rollinat, ou même simili Sully-

P r u d h o m m e , parfa i tement : 

La fontaine mélodieuse 

Redit, amoureuse leçon, 

Une chanson d'esclave heureuse, 

Ali ruisseau libre et vagabond! 

Et c'est incontestablement sa meilleure veine. 

Par la suite, M. André Salmon voulut moderniser . Il com-

posa (si l 'on peut dire) des poèmes c o m m e « Prikaz », pariai t 

exemple de ce qu 'es t le « bronze d ' a r t » en matière de poésie 

« moderne ». Il écrivit aussi, pa rmi beaucoup d 'autres , ce 



favorable, fleurs d'un aii qui ne laisse pas deviner d'étroites 

directions (?'"?) elles ont ces modernes beautés, l'aristocratique 

(ah ! combien) balancement des fleurs, plus mesurées d'un 

Fanlin-Lalour. à l'aise 11ans le luxe calme qui... etc., etc., etc., 

el ce ne serait pas difficile de cont inuer comme cela pendant 

t repte pages. 

Pour conclure, M. André Salmon, d ' u n suprême coup d 'ai le , 

pénètre victorieusement par delà toute celle haute a tmosphère 

crilico-lyriquc, j u squ ' aux régions du vide absolu où il se meut 

avec une souveraine aisance. 

« Des portrait enfin, écrits ainsi qu'il faut pour bien écrire! 

(Ça dil lout, I ! in !) en atteignant au style de l'objet par la 

création de son atmosphère (admirable formule) par ceha 

même : psychologiques (oh ! 011 ! André a u g m e n t e son vocabu-

laire, il est capable de toul, cet André) el pour cela même : 

Humains ! ! ! » 

(Parfai tement; car ce qu'il y a de plus grand 111ms 1'hu.ma-

nité, c'est l'homme! c o m m e l'écrit avec au tan t d 'or iginal i té 

que d 'élévation, l ' i l luslre penseur helvétique William Durand . 

Quel risible et creux bafoui l lage! Ce pauvre Vndré m ' a l 'air 

un peu bien fatigué. 

Enlre nous, mon vi ux Chaurand , si vous n'avez payé que 

c inquan te francs !10111• tout cela, vra iment , ça n 'est pas cher . 

(af) Ça c'est un truc familier à Salmon : déballage du 

fall-as d 'un pittoresque usé jusqu ' à la corde, revue de détail de 

toutes les vieilles boîles à sardines de ·l 'anecdote, a l lumage d u 

périmé lampion d ' u n souvenir ému d u temps d 'Apoll inaire . 

Comme c'est commode pour commencer une préface, quand 

on n 'a l ien à d i r e ! Exemple : « i'ous souvenez-vous, douce 

Chériane... )'ous souvenez-vous, mon cher Levy, ou mon 

cher Mtmdzain, nu mon cher .V, Y ou Z, enfin n'importe 

quelle autre nullité), vous souvenez-vous qu'assis un jour à la 

terrasse d'un certain petit café de la rue Ravignan (où l'on 

buvait du si bon cidre), nous devisions en compagnie de 

Picasso el de Modigliani qui s'appuyait nonchalamment sur 

l'épaule d'Apollinaire, el que je disais à Derail!... etc. , etc. 

— Et voilà ! on est en plein dans le •sujet. 

(lit pour tan t , c'est un art si délicat que celui de la préface, 

qui doit être poésie à propos de poésie.) M. Jean Cocteau, par 

exemple, en a composé d'exquises, et j ' en reçus une fort jolie, 

tout de rn iè rement , sous la s ignature de Vincent Muselli. 

Mais pour y réussir il faut plus de sensibilité compréhen-

sive, plus de cul ture , plus d ' ingénieuse el de respectueuse 

sympathie , plus de lael et de pudeur que certains ne se l ima-

gin! nt. 
3 

La m ê m e expression se retrouve d a n s la citation d 'huiss ier 

que m'avai t envoyée M. Salmon : « Attendu que par sa per-

sonne el par ses écrits, ledit Marcel Hiver consti tue véritable-

ment un danger public... » 

Parfa i tement , moi et ma petite revue, nous sommes 1111 dan-

ger public ]10111 les barbouil leurs, les b luf fcurs et les bafouil-

leurs — et il en sera t ou jou r s ainsi. 

(10) Je ne puis résisler à l 'envie de relever dans celte m ê m e 

citat ion, celte phrase véri tablement désopilante : 

« Attendu que ledit Marcel Hiver, déjà susnommé, a écrit 

dans le n° ö du Cap, précédemment mentionné, celle phrase : 

« Il est faux, ainsi que le prétend M. Yauxcelles, que j'aie traité 

qu M. Salmon nomme pompeusement , sous la puissante égide 

de M. Béraud, « ses grands reportages ». 

Nous ci terons aussi des passages ahurissants, articles que 

M. Salmon consacra naguère dans le Matin à l 'exécution de la 

famille impériale: de liussie par les Bolchevistes. 

— Vraiment, c 'est à croire qu ' i l y a des gens <(111 naissent 

rédacteurs' au Malin, comme il y <11 a d ' au t res qui naissent 

spirituels. 

2 bis 
On a l ' impression que ce pauvre Salmon devient tout à 

fail gâteux. 

Je reçois à l ' ins tan t même sa préface au catalogue de l 'expo-

silion du peint re Chaurand à la Galerie Vavin-tRaspail. 

En voici le début : « Près de l'huis, là où Picasso suspeml 

quelque souvenir de la rue Ravignan, qui a résisté à de ces 

déménagements valant des incendies d'une signification 

sublime !?!?), — Je donnerai \ ing l francs-or à celui qu i me 

livrera le sens exact de cette phrase-là; — Quelle langue, 

bon dieu ! quel slyle ! 

— Je cont inue à citer : « Là où Derain laisse le soleil de la 

rue Bonaparte (?) jaunir une carie d'électeur à Chatou (/?) 

là où Matisse accroche un groupe de ses élèves du Couvent des 

Oiseaux (!:') » (af1 . Chaurand a suspendu au petit cadre 

conlcnanl la photographie d'un cavalier chevronné, le dolman 

fleuri des couleurs de la fêle équestre, après la bataille (/?/,). 

— Les rubans du vainqueur de lu course! — t Hein ! c 'esl-v 

p impan t , ça, c'est-y « jeté » ?) — Je cont inue : « Ce cavalier, 

ex-lieutenant Chüurand, ce n'est pas lui (non I pas possible!) 

mais il eût pu l'être! (Ça, c'est é n o r m e ! ) cela me rappelle le 

discours de ce politicien qu i phrasant sur le drapeau tricolore, 

β Venai t : « Ce rouge, c'est le courage; ce BTnne, c'est la pureté; 

et ce bleu, ce bleu. . . s'il était vert , ce serait l ' espérance! » 

Cessons de rire 01 poursuivons : « La guerre qui lui fut 

dure, en fil un fantassin! » (Eh là-bas 1 le p h o n o g r a p h e ! 

allez-y pour la Marseillaise!) 

« Chaurand... peint des chevaux.:. Pour une reprise 

loyale (?) une recherche franche de la personnalité, étant 

négligée, écartée, ignorée; celle part d'anecdotique dont 

s'amuse Degas qui en triomphe, mais qui rie correspond /)lus 

à rien de notre siècle!!! » 

Arrêtons-nous, car il convient de savourer longuement , et 

en détail, ce prodigieux galimatias. 

Il v a là deux cc qui », dont, jou i ron t les connaisseurs. 

Et il y a des gens qui p rennen t M. André Salmon pour un 

écrivain ! 
(./' !' relevé dans les écrits de M. André Salmon, des centaines 

de phrases analogues 

.Mais ce n'est, pas toul, Chaurand 11e peint pas seulement 

des chevaux, il pe in t aussi des fleurs. (On 11e sait d 'ail leurs 

jamais avec Chaurand , si c'est une fleur ou 1111 cheval.) 

El c'est plaisir de voir M. Salmon voltiger au tour de ces 

jolies petites fleurs comme un papillon en bois. 

« Ces tableaux de fleurs occupent une place importante dans 

la sélection que présente aujourd'hui pour la première jois, 

un artiste dont toules les qualités, des dons aux vertus 

acquises, sont éminemment françaises. (Ta ta ta t z i m !et encore 

un coup pour la Marseillaise !) — Ces fleurs... ont toutes la 

puissance !le mouvement, littéralement (une perle : ce « litté-

ralemc-nt») des grandes compositions. Saines fleurs d'un climat 
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Eu outre , l 'article de tête de Paris-Soir esl généralement 

écrit, par celui dont le portrai t f igure sur la même page. 

Or, il y a déjà quelque temps, M. Waldemar Georges avait 

été choisi pour faire 1111 papier sur les « Polonais de !'·,iris ». 

lin même temps que l 'article, il envoya sa photographie en 

insistant pour qu 'on la fît passer. On m o n t r a l 'article et la 

photographie au pr ince Radziwiłł qui est cer ta inement mieux 
placé que M. Waldemar Georges pour parler des « Polonais 
de Paris ». 

Le prince Radziwiłł est un h o m m e de goût : » l 'art icle est 

bien sot », dit-il, « enfin, insérez-le quand même », mais il 

pria q u ' o n ne reproduisî t point la photographie et il expliqua : 

« Non, vra iment , il esl trop laid. Ça nous ferait du tort, vous 

comprenez, on s ' imaginerai t que c 'est le type na t iona l ! » 

On fit passer l 'ar t ic le sans le portrai t . 

Rien n 'es t plus comique que de voir déambuler à côté de 

M. Waldemar Georges, le peintre M ssis, qui n 'est guère 

plus beau que lui, et qui par son aspect évoque immédiate-

m e n t l 'agile cousin germain de l ' homme. 

A propos de M ssis, on m ' a raconté cette histoire : 

M . sets se trouve à minu i t sur le boulevard Raspail, en 

compagnie de deux amis. On se sépare. 

« Comment rentrez-vous ? » demanda l 'un. « Par te 
métro », répond le second. « Et vous ? » « Moi, par Vau-

tobus! » « Et M ssis? » interroge le premier . « Oh! » 

réplique l 'autre : « M ssis, lui, il rentre par les arbres! » 

(agt II ne s'agil pas du peintre Marcoussis. Tous nos lecteurs 

ont compris. 

12 
En ce qu i Concerne M. Charensol, je regret te s incèrement 

d 'avoir eu la faiblesse, il y a peu de temps encore, d 'accepter 

c o m m e collaborateur, et de traiter en ami ce jeune domes-

tique, qu i , après avoir, par servilité pure , alors qu ' i l était 

rédacteur à Paris-Journal, pr is position contre les Nouvelles 

Littéraires, s 'estime a u j o u r d ' h u i trop heureux de pouvoir faire 

les commissions do M. Florent Fels et de M. Maurice Martin 

du Gard. 

J 'espère que M. Charensol est content de sa nouvelle place. 

Il paraît que M. V-auxceües in t r igue pou r obtenir le poste 
vacant de conservateur au musée du Luxembourg , en rem-
placement •de M. Léonce ,Rénédite. !L'obtiendra-t-il ? C'est 
possible, tant p rofonde esl a u j o u r d ' h u i la pagaye. 

011 !m'a raconté que Vauxcelies raccrochait les artistes dans 
la rue pour , leur faire signer une péti t ion en sa faveur. La 
plupar t s ignent , c ra ignant la vengeance du « dis t ingué cri-
tique ». 

Que dites-vous de ce procédé.. . très dans la manière de 
Vauxcelies ? 

On dit aussi que M. André Salmon s'est mis sur les rangs. 

J'ai p roposé à M. Paul Léon de les n o m m e r ga rd i ens de 
musée. 

Les voyez-vous tous deux, S a ' n j m et Vauxcelies, conducteurs 

embicornés d'admiratives caravanes, expliquer le mystère des toiles 

aux touristes incompétents : « La femme kydropique, par 

Gérard Dou... Admirez ta transparence du liquide!... Et 

maintenant, voici• la Madone de Raphaël... La Vierge, les 

yeux au ciel, contemple son enfant assis sur ses genoux... 

Par ici, Messieurs, par ici!... » 

de truie, l<1 femme (j'allais dire la femelle) d'un de ses dis-

tingués confrères », attendu qu'une semblable expression ne 

peut, de toute évidence, s'appliquer qu'à la requérante! ! !... » 

(Délicieux, n'est-ce pas p). 

Sans plaisanterie, il faut bien peu me connaî t re pour me 

croire capable de traiter de truie u n e f emme , fût-elle du p lus 

bas étage. Je suis beaucoup trop bien élevé pou r cela. 

J ' i gno re d 'a i l leurs quel est ce « dist ingué confrère » 

auquel M. Vauxcelies fai t allusion. De plus malins que moi le 

dev i neroň I peut-être. 

Le Tr ibunal a jugé q u ' e n la circonstance, la f e m m e Salmon 

n ' é t an t point nommée , ne !se t rouvai t po in t lésée, et il m ' a 

absous de ce chef. J 'es t ime qu ' i l a bien jugé . 

4 
C'est M® Campinchi qui, tout d ' abord , devait prendre 

ma défense; il me l 'avait offert spon tanément , en raison d ' an -

cicjines relations amicales. 

Mais, terrorisé par l 'idée de ee met t re Salmon à dos et , 

par suite, d 'ê t re pr ivé jusqu ' à nouvel ordre de comptes ren-

dus élogieux dans le Matin, Campinchi m ' abandonna sans 

vergogne, en pleine audience. 

Ce fut M0 Barquissau qui plaida pou r moi, il s 'en acquitta 
fort bien, et v ra iment je n ' eus pas l ' impression d 'avoi r pe rdu 
au change . 

Je me permets de dire à M? Campinchi que si j ' a d m i r e 

toujours son talent qu i , incontestablement , est g rand , je 

ne nourr is plus aucune illusion s u r «on courage moral et 

sur la noblesse de son caractère. 

5 
Le j o u r du j u g e m e n t , M. André Salmon s'était r e n d u 

au Palais, lout exprès pour assister à m o n exécution. Pour 

la circonstance, il s 'était mis sur son trente et u n , Il appa-

ru t déguisé en (( élégant ch ron iqueur » : des guêtres blanches, 

des gan t s blancs, une badine en jonc , u n b loum superbe et 

1111 col glacé sur une chemise d'ailleurs douteuse. Spectacle 

bien amusan t , en vérité. 

Mais M. Salmon en fut pour •ses f ra i s de toilette, car je 
ne fus pas exécuté. 

6 
Le dicton populaire a raison de dire que « ça porte 

. m a l h e u r de voir passer u n en te r rement . » 

7 
1. Mais non , m o n gros, mais non , ce ne sont pas dos 

i n ju r e s ! 

8 
Lisez : chatouil lé . 

9 
Li fez : citronnade. 

10 
Un de mes confrères , qui est u n h o m m e tout à fait ren-

seigné, m 'a raconté l 'histoire suivante : On sait que l 'excellent 

quot idien Paris-Soir a pris l ' initiative, initiée depuis pa r 

plusieurs autres grands j ou rnaux , de faire passer chaque j o u r 

en haut de sa première page, avec une brève notice, le portrai t 

d ' u n e des personnali tés de ce pandemon ium q u ' o n appelle le 

Tout-Paris , où se t rouvent confondus l 'excellent et le pire. 
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