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(( On peul imaginer de nombreuses formes de col laborat ion 
« scientifique in ternat ionale efficaces, par exemple la lut te 
« contre la maladie du sommeil qui intéresse l ' human i t é 
« ent ière. Tel est aussi le caractère de la récente enquête sur 
« l ' ense ignement en Chine . » 

S i r F R A N K H E A T H . 

Membre du Comité Exécutif de 11 Commission 
Internationale de Coopération Intellectuelle. 

« La Pa t r ie , sans laquelle le monde serait un chaos. . . » 

E . P E R R I E R , 

Président du Comité pour le désarmement moral. 

P r o c é d u r e . « Le Gouvernement Polonais propose de 
« renvoyer la quest ion du désarmement mora l à la Commission 
« Générale qui voudra bien, sans doute , confier à une Sous-
« Commission le soin de rédiger la ou les conventions néces-
« saires. » 

(Propositions de la Délégation Polonaise relatives 
à la réalisation progressive du désarmement moral.) 

« La Commission In ternat ionale de Coopérat ion Intel lectuel le 
« prend acte des suggestions émanant de la Commission Natio-
« nale Polonaise de Coopérat ion Intel lectuel le et se réserve 
« d ' en tenir compte dès que les décisions de la Conférence du 
« désarmement au sujet du désarmement moral pe rmet t ron t 
« d 'envisager des mesures d 'exécut ion. » 

(Résolution adoptée par la Commission Internatio-
nale de Coopération Intellectuelle à sa quatorzième session 
plénière.) 

M A N I F E S T E D U D É S A R M E M E N T P S Y C H I Q U E 

I 

Les fous étaient grandement honorés chez certains primitifs. Le 
Moyen Age les brûlait. Le x1xe siècle les emprisonnait. Aujourd'hui 
on les soigne. 

La guerre est une folie : le monde n'en est pas encore au Moyen Age. 
Positifs ou négatifs (sic), plus ou moins libérés, plus ou moins 

sophistiqués, des instincts de guerre habitent tous les hommes. Les dif-
férents degrés du sado-masochisme inconscient des individus sont repré-
sentes dans les différents degrés du bellico-pacifisme des collectivités. 

Or, au programme d'aucun mouvement, congrès, ligue, etc., réa-
liste ou idéaliste, nous n'avons vu jusqu'à présent la proposition d'une 
lutte sérieuse, méthodique et suivie contre les instincts de guerre. 
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1°—L' idée de la guerre est, de bonne foi, UNIVERSELLEMENT REPROU-

VEE. La déclarer « hors la loi », la maudire, la « haïr », lui a déclarer 
la guerre », 11e pas la nommer, autant de mesures magico-conjura-
toires, qui 11e sont pas les plus dérisoires (ni, d 'ai l leurs, les moins symp-
tomatiques) dont elle ait été f rappée . 

Mais il u est pas besoin de citer autre chose que la discussion inter-
minable et passionnée des armements à laquelle le monde se livre (sous 
le couvert de leur restriction et de leur réglementation !) pour p rouver 
que l ' idée de la guerre n 'est pas UNIVERSELLEMENT R E J E T É E . 

En d' autres termes, les hommes ont, vis-à-vis de la guerre une atti-
tiule ambivalente, et en présence des tendances opposées qui affec-
tent ainsi le comportement collectif, il est impossible de préjuger laquelle 
l'emportera. La situation est donc dangereuse. 

» à 

2 — Le mot « ambivalent », proposé par Bleuler en ]911 , est 
a u j o u r d ' h u i bien connu, mais la notion d ' u n mélange de tendances 
affectives opposées qu ' i l exprime n 'est acceptée par l ' intel l igence 
qu 'avec certaines difficultés d'objectivation. 

L'analogie est flagrante entre le débat inconscient dont l ' idée de 
guerre fa i t l 'obje t et les innombrables névroses d'angoisse que les 
moyens psychanalytiques réduisent . 

La méthode psychanalytique réussit quand elle ramène à la cons-
cience certains éléments affectifs cachés et défendus, et les fa i t en t re r 
dans le champ de la connaissance. Elle a à vaincre des résistances. Elle y 
parvient , notamment , en démasquant le mécanisme, jusqu 'a lors caché, 
des conflits personnels. Par analogie ou en vue d 'analogie, elle éclaire 
aussi des situations telles qu ' en présentent : l 'histoire, les mythes, les 
lois, les faits-divers, les pédagogies, les régimes alimentaires, les voca-
lions, les prestiges, les vêtements, les coiffures, les snobismes, les jeux, 
les romans policiers, les crises politiques, les caractères régionaux, les 
bonnes manières, les langages, les sports, etc., etc. 



Par tan t de là et considérant l 'a t t i tude du monde vis-à-vis de la 
guerre comme l 'équivalent d ' une névrose, il nous paraî t intéressant 
de vulgariser la notion de l 'ambivalence en mont ran t par le plus grand 
nombre d 'exemples possibles, comment elle se re t rouve dans les 
domaines les plus divers pour troubler le jugement et l ' a t t i tude 
d ' hommes de bonne foi et de bonne volonté. 011 peut espérer ainsi que 
tel lecteur, rétif à l ' in terpré ta t ion de certaines situations, t rouvera à 
côté d 'el les une observation qu ' i l acceptera, et qui , échappant dès lors 
à l ' au tomat isme nocif de ses instincts, passera sous le contrôle de sa 
conscience. 

U N E RUBRIQUE DE PSYCHANALYSE, DONT CE MANIFESTE INDIQUE SUF-

FISAMMENT LA SUBORDINATION, FIGURERA DONC AU SOMMAIRE DE NOTRE 

REVUE A PARTIR DU MOIS PROCHAIN. 

Nous 11e voyons d 'a i l leurs dans cette tentative superficielle de réduc-
tion des symptômes q u ' u n acheminement vers les buts que nous propo-
sons ici à la psychanalyse comme méthode d'action : rendre à eux-
mêmes et sublimer les instincts agressifs normaux que la civilisation a 
placés dans une situation véri tablement pathologique en interdisant leur 

jeu naturel dans tous les cas autres que celui où, excités par les intérêts, 
justifiés par les dialectiques, absous par les religions, honorés par les 
conventions, ils dégénèrent en INSTINCTS DE GUERRE. 

r 
L E P H A R E DE N E U I L L Y . 
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V E L O U R S V E R T D E V O Y A G E . 

velours vert cle voyage, poisson pirate, voiles noires, clochettes de cristal à 
d'invisibles chapeaux chinois, lent diminuendo de crépuscules. 
lunatiques acrobaties, pleureuses d'argile. 
lézards de verre, papillons de pastel 
caliban a tué les sirènes momies peintes 
orpliée fait une entrée de cage 

ä retrousse palme 
je joue sur la noire 
on a mis la foudre en bouteille 
piaffement d'azur des quadriges 
galop pétrifié des Pégases 

bouches ouvertes du masque tragique qui perpétuent la forme du cri 

bestial comme un dieu 

les pierres qui chantent au soleil levant 
les égyptiennes qui regardaient la mort avec des yeux peints 

l'absolu chloroformé 
toute notre vie sans cesse, qui se détache de nous, tombe dans le vide 
les condamnés assis dans le fauteuil volta mouraient entre les bras de la femme 

torpille 
j'habite dans mon cerveau 
là ou l'âme goutte... 
le fétiche Dieu-fait-homme 
ma chair m'exile 
l'a mords-moi le dos » 



le divan passionnel 
larmes de glycérine 
cuisses de plâtre rose 
les faux jours des plaisirs 

fêtes, violons filtres des abats jours roses, méduses à musique 
des Melpomènes d'hôtels meublés 
les draps ont gardé la forme des fantômes 
des existences bougent dans la cloison. Sa petite toux sèche 
une planche de sapin qui se fond 
il gèle au fond de l'armoire à glace 

elle logeait en garni dit le rapport de police 
la montre s'est arrêtée à 3 h. 25 l'heure du crime 
les pas de sang du crime dans le corridor 
la mort a les bras longs 
la mort phosphorescente nuit de bitume 
charogne sucrée, carcasse souriante 
un ventre de vieux celluloïd 
la tête de Saint Jean-Baptiste en boîte garantie non reverdie 
gangrène sentimentale 
landru en avait plein la barbe 
des petits oiseaux faisaient rouler des billes dans leurs sifflets 
et mon tout est un beau militaire 

il y a des pas au plafond 
nomades de palace 
le conseiller des grâces 
son amour brûle par les mille feux de la rampe 
rien n'est beau rien n'est vrai 
comme les rails de tramway... 
la jungle rayée de tigres et de fusils 
la négresse est une femme négative 
éburnéenne et hyaline évidemment 
murènes nourries de roses 
l' esthétique de l'infra rouge 
dévierginise le nihil, mets-toi en boule dans un œil de ciron 



bruissement de Véther. La mort trempe ses bras dans la nuit 
cathédrales polaires. La terre tourne sur des pointes de diamant 
vastes champs d'épandage de système céleste 
firmament en germination, pollen ď étoile 
un océan livide charrie des soleils morts 
décharge dans Vidée pure 
les anges montent et descendent comme des contrepoids 
le soleil emporte la mer au pôle pour fabriquer des nuages 

la chute suspendue de l'ange 
l'ombre du lénathan sur la ville 
mamelles d'ombre de mélancolie 
le boulevard coule sombre styx de mille morts 
riveraines 
la tristesse descend en moi comme un monte-charges 
une lumière bat comme un papillon épingle 
pont noir natté de ciel bleu 
la grande maison jaune de sienne dans la lumière 
sur la marée du soir, haute falaise 
La nuit est en équilibre. Un cri d'enfant fait tomber la nuit 
le soir a des mains violettes 
la misère en rose 
UJI vent si nu qu'il a froid 
le grand singe syphilitique pleure des larmes d'homme 
Dieu s'enfonce par mille racines 

î 
% 

René GUILLERÉ. 
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L E L A C D E G E N È V E (1> 

( P A G E S INÉDITES DE S T E N D H A L ) 

Parmi les précieux manuscrits de Stendlud de la Bibliothèque de Grenoble, 
dans un recueil qui contient pêle-mêle des pages dépareillées de la Vie d'Henri 
Brnlard, d' Une position sociale, du Rose et Vert, des résumés de Buffon, des 
notes sur la structure de l'agathe, on trouve de la petite écriture irrégulière et 
malaisée à déchiffrer du grand psychologue quelques feuillets intitulés Le Lac 
de Genève. Au-dessous du titre Fauteur a écrit : « Roman de mœurs et moral, 
œuvre posthume de M. Ducray-Duminil. » Ces pages sont datées de 1831. Il y 
avait douze ans déjà que Γ auteur de Cœlina ou l'enfant du mystère était mort, 
mais son succès n'était pas épuisé. Cœlina avait été tirée à douze cent nulle 
exemplaires. C'est en songeant par comparaison au sort sans éclat de ses pro-
pres livres que Stendhal aura écrit en manière de plaisanterie ce nom alors 
célèbre en tête de son papier. Mais les lignes qui suivent, aucun doute n'est 
possible à ce sujet, sont bien de la plume à qui nous devons Le Rouge et le Noir 
et ne sauraient être attribuées à l'émule d'Anne Radcliffe : 

C'était en 1804 ; la diligence dont j'occupais le cabriolet avec ... 
parcourait assez lentement une longue montée, dans un bois. L'aspect 
de la vallée était joli, mais je 11e la regardais pas ; je savais que du haut 
de la colline que nous montions je devais apercevoir le lac de Genève. 

VOYAGE A GENÈVE 

Le lac de Genève : quel mot pour un cœur de dix-huit ans ! Les 
rochers de Meilleray, J .-J . Rousseau, Vevey, la nouvelle Héloïse ! 

La pédanterie n'avait point sali les eaux du lac de Genève. 
Enfin j 'aperçus ce lac immense du haut des collines de Changy ; 

il a vraiment Pair d 'une 111er ; on aperçoit le lac dans une longueur de 

(1) A paraître prochainement aux Éditions du Divan. 



douze lieues au moins. L'air était si pur que je voyais la fumée des 
cheminées de Lausanne à sept lieues de nous s'élever vers le ciel en 
colonnes ondoyantes et verticales. 

— As -tu deux sous pour donner au postillon ? 
Thélinge répétait ces mots avec humeur pour la troisième ou qua-

trième lois ; je lui donnais deux sous de six liards ce qui faisait trois 
sous. 

Tu m'as mis là dans une jolie position, rappela-t-il quand le 
postillon se fu t éloigné. Veux-tu que je demande à un enfant de 111e 
rendre un sou ? D'ailleurs on est bien sûr de leur réponse : ils n 'ont 
pas de monnaie. 

L'aigreur de Thélinge était profonde. Il 11e finit pas de me gronder. 
Il avait dix-huit mois de plus que moi, c'était le jeune frère de la 
fameuse maison Félix Thélinge et Cie, la première de mon pays ; il 
parla longtemps. J'étais ravi de voir mon lac et profondément ennuyé 
d'être avec lui. Lui, de son côté, croyait que je jouais la comédie en 
ayant tant de plaisir, ou essayait de le croire. Car Thélinge avait bien 
autrement l'usage du monde que moi. Je 11'ai jamais su cacher le 
bonheur ou l 'ennui ; à dix-huit ans je devais être transparent pour une 
âme de procureur surtout comme était Thélinge. Aujourd 'hui il a qua-
torze cent mille francs de bien et la croix ; moi j 'ai quatorze cent cin-
qualité francs de demi-solde, j 'ai fait quatorze campagnes et je n 'ai pas 
la croix. C'est égal je 11e changerais point. 011 dit que Thélinge est triste 
et morose. Il 11e trouve personne digne d'épouser sa fille unique. Moi, 
je suis toujours le même, ravi de l'aspect d 'un beau lac, d 'un joli bal. 
Que dirai-je de la musique ! 

Je disais en 1804 et je devais être bien plaisant aux yeux d 'un phi-
losophe, d'autant plus que je mentais quelquefois pour arrondir ma 
phrase. E11 décrivant un beau paysage qui réellement m'avait fait graiul 
plaisir, je 11e me faisais pas faute d 'un beau nuage couleur d'or, s'il 
m'en fallait un pour terminer 111a phrase ou 111a perspective. Ce n'est 
pas impunément que l 'on a remporté un premier prix de rhétorique. 
Je l 'avouerai, c'est encore avec délices que je mens quelquefois. Je suis 
poète alors et 1111 poète qui improvise. Mais l 'honneur souffre de ce plai-
sir et je tâche de mentir le moins possible. Je 11e mens jamais qu 'en . . . 

Le récit s'interrompt brusquement ici et l'on en est ď autant plus fâché que 
son tour personnel plaisait davantage. C'est certainement lui-même que Sten-
(lhal a mis en scène avec un ton de sincérité et un accent sensible qui enchan-
tent. Romain Colomb, son cousin et son exécuteur testamentaire, ne s'y était 



pas trompé. Pour lui ce fragment semblait appartenir plutôt à la \ ie d'Henri 
Brulard qu'à une composition particulière. Mais si Stendhal songeait déjà en 
1831 à écrire l'histoire de sa vie, du moins n'avait-il pas encore commencé 
Henri Brulard. Quoi qu'il en soit on peut penser que Thélinge est peint à la 
ressemblance de Félix Faure, ce Grenoblois, compagnon des jours d'infortune 
dont l'ascension dans la voie des honneurs n'inspire qu'une considération un 
peu dégoûtée à Γ indépendant Stendhal, en même temps que l'auteur du récit 
ressemble à Henri Beyle comme un frère. II n'en faut point davantage ]tour 
nous intéresser à ces pages trop brèves. 

Henri MARTINEAU. 

Peinture, par Pierre ROY. 
Galerie La Renaissance} . 



L E S I È G E D U C I E L İ 
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1919 

les étincelles (Fair tombent brr brr 
les étincelles d'air tombent brr brr 
les étincelles d air tombent brr brr 
les étincelles d'air tombent dans les bouteilles de j)aille 

# % 

brisez l'émail des canons 
plumez les ])lûmes des joues des drapeaux 
gonflez les sacs de feintes 
les étincelles d'air tombent dans les bouteilles de ρaille 

roulez le fut des psaumes du socle des flocons 
les étincelles d'air tombent dans les bouteilles de paille 
semez des escarres sous les pieds de pain de votre croisade 
les étincelles d'air tombent dans les bouteilles de paille 

les étincelles d'air tombent brr brr 
tes étincelles d'air tombent brr brr 
les étincelles d'air tombent brr brr 
les étincelles d'air tombent dans les bouteilles de paille 



il fait encore assez clair pour voir qu'il commence à faire sombre 
les étincelles d'air tombent dans les bouteilles de paille 
servez vous une fois seulement d'un chemin et ensuite faites un cadeau 
les étincelles d'air tombent dans les bouteilles de paille 

t 
I I 

β 

les roues d'air bourdonnent brr brr 
les roues d'air bourdonnent brr brr 
les roues d'air aiguisent les ciseaux d'eau 
les estomacs ruminent sur les crêtes d'oiseaux 

l'oreiller fume des cigares 
la bouche écoute au trou de serrure 
nouez une serviette autour de vos dentiers 
les roues d'air aiguisent les ciseaux d'eau 

Q 

retournez les nuages 
les roues d'air aiguisent les ciseaux d'eau 
mettez des pantoufles à vos sabots de poney 
les roues d'air aiguisent les ciseaux d'eau 

les roues d'air bourdonnent brr brr 
les roues d'air bourdonnent brr brr 
les roues d'air aiguisent les ciseaux d'eau 
les estomacs ruminent sur les crêtes d'oiseaux 
montrez vos griffes sans manière 
il tonne dans l'espace rempli par la tête 
le cœur sent la bouchée fine 
les roues d'air aiguisent les ciseaux d'eau 



les roues d'air bourdonnent brr brr 
les étincelles d'air jaillissent des roues d'air bourdonnant brr brr. 
les étincelles d'air tombent 
dans chaque œuf est debout une chose raide 

la tête de la corde est du feu 
la queue de la corde est de la glace 
les ciseaux d'eau doiveitt couper la corde exactement dans son milieu 
sinon les étincelles divines deviendront des étincelles d'air 
les oiseaux de plaisanterie s'envolent libres comme des oiseaux de le 111 

[cornet de glace 

les gants attrapent des lettres papillons 
les colonnes de castilages nettoient leur drague de mots 
il tonne datis l'espace rempli par la tête 

les roues d'air bourdonnent brr brr 
les étincelles d'air jaillissent des roues d'air bourdonnant brr brr 
les étincelles d'air tombent 
dans chaque œuf est debout une chose raide 

les étincelles d'air jaillissent des roues d'air bourdonnant brr brr 
les étincelles d'air jaillissent des roues d'air bourdonnant brr brr 
les étincelles d'air jaillissent des roues d'air bourdonnant brr brr 
les étincelles d'air jaillissent des roues d'air bourdonnant brr brr 

IV 

les étincelles d'air jaillissent des roues d'air bourdonnant brr brr 
les étincelles d'air jaillissent des roues d'air bourdonnant brr brr 
les étincelles d'air jaillissent des roues d'air bourdonnant brr brr 
les hommes saignent par leurs branches 



une paire de souliers court comme un miracle fendu 
en même temps sur deux routes 
les portes s'ouvrent et se ferment comme des habits 
les étincelles d'air jaillissent des roues d'air bourdonnant brr brr 
les chevalets d'amour à tiges de drapeaux exterminent leurs yeux avec 

[chic 
les étincelles d'air jaillissent des roues d'air bourdonnant brr brr 
il tonne dans Γ espace rempli par la tête 
les étincelles d'air jaillissent des roues d'air bourdonnant brr brr 

la mer a des pieds de serpent des mains de cheval et des nez de pigeon 
il tonne dans l'espace rempli par la tête 
je frise la moustache à num ancre 
il tonne dans l'espace rempli par la tête 
qui traîne ses larmes a des cordes derrière soi 
qui est debout entre œil et œil dent et dent 
qui sert à parler aussi bien qu'à pleurer 
il tonne dans l'espace rempli par la tête 

H a n s ARP. 

(Traduit de l'allemand par Georges HUGNET). 











L E S M A I S O N S É T R A N G E S 

I 

^ JARDINS DE FER ET DE CI MEIST 

C'est à la sortie d'Etampes, au bord de la route conduisant à Arpa-
jon, que se trouve la maison au jardin, masquée par l 'uniformité d 'un 
alignement de petites villas toutes semblables, entourées d 'une végéta-
tion qui se répète à l 'infini. Chaque jour, à la sortie de son travail, un 
employé de la gare d'Etampes se livrait, dans ce cadre respirant la ])la-
titude et l 'ennui, à une série de travaux dont l'ensemble rappelle singu-
lièrement les constructions du facteur Cheval. Sur la façade de la mai-
son il avait fixé de larges médaillons montrant des oiseaux à bec de 
héron et à corps de hibou, des têtes de vieillards coiffées de bonnets 
pointus. Sous ses fenêtres, il construisait avec des cailloux quatre 
pylônes couverts de coquillages, de lézards et d'insectes en ciment colo-
rié, destinés à abriter un grand boa muni d 'une langue de fer. L'aqua-
rium du jardin contenait des poupées de celluloïd retenues au fond de 
l 'eau par des filins invisibles. Parmi les fougères et les arbustes, il dis-
])osait de iaux cactus et cannes à sucre pour servir de perchoir à quel-
ques oiseaux bleus et jaunes ; des scarabées, des tortues, des belettes, 
des mouches, des têtes de bouc sculptées en ciment voisinaient déjà 
avec une foule de petits tumulus en coquillages. Actuellement, le jar-
din se montre tel que son propriétaire l 'a laissé. Le numéro de la mai-
son, un 13, est gravé dans la paume d 'une main ouverte surmontant un 
des piliers de la grille. Un singe en ciment grimpe à un cocotier garni 
de gros fruits mauves. Sur les plates-bandes, une étrange végétation tro-
picale découpée dans de la tôle et du fer blanc, se dresse parmi les 
herbes folles. Des bêtes, des reptiles ornent encore le faîte des murs 
mitoyens. 

» 

Dans un autre ordre d'idées, ce jardin fait pendant avec ce singulier 
musée d'Etampes dont les deux salles contiennent des fossiles, des gra-



vures symboliques de compagnonnage, des dents d'éléphants et des 
vieux journaux placés côte à côte... Que l'on n'invoque pas pour en 
expliquer la conception des histoires faciles à base de « la hantise du 
lointain », « l'évasion », etc., etc. Cet employé de gare n'éprouvait pas 
le moindre besoin de se déplacer. Il n'avait jamais quitté Etampes. Mais 
il se plaisait à peupler les misérables mètres carrés de terre lui appar-
tenant, de plantes, de bêtes, de figures, qui hantaient son imagination. 
Une sourde activité intérieure le poussait à vouloir compléter infatiga-
blement cet ensemble. Pendant les soirées d'hiver, alors que les travaux 
du jardin étaient arrêtés, il ornait son intérieur de petits tableaux compo-
ses de morceaux de bois coloriés, représentant Adam et Eve, des combats 
d'ours et des scènes de chasse... 

A sa mort, il se préparait à réaliser de nouvelles sculptures dans son 
jardin. La maison est habitée maintenant par sa veuve, une vieille 
femme peu communicative et un grand chien. Son mari lui a laissé le 
souvenir d 'un bon employé, très ponctuel ayant eu peu d'amis. Il est 
assez rare que des curieux sonnent à la grille pour visiter son jardin et 
sa maison. Elle se souvient toutefois d'un inconnu qui est venu la voir 
il y a trois ans : 

— Un monsieur Michel Leiris, m'a-t-elle dit. 
II représentait « l'archive des Documents des Monuments de Paris ». 

A. C. 

Peinture, par Pierre ROY. 
(Galerie La Renaissance). 



B E L L E J E U N E S S E 

La bouche de la jeune fille qu'on trouva dans les joncs, 
Avait Fair tellement rongée : 

Lorsqu'on ouvrit la poitrine, Vœsophage était tout troué. 

Dans une tonnelle, sous la rate, 

On découvrit un nid plein de jeunes rats. 

IJne petite sœur était morte. 

Les autres se nourrissaient du foie et des reins, 

Buvaient le sang froid et passaient là 

Une belle jeunesse. 

Leur mort aussi fut belle et rapide : 

On les jeta tous ensemble à Veau. 

Oh comme leurs petites gueules criaient ! 

G o t t f r i e d B e n n . 

(Extrait du Cycle « Morgue ». Traduit 

de l'allemand par Ivan Göll). 





Ecce Puer 

Du s o m b r e passé 

Un enfan t est né . 

De jo ie , de pe ine 

Mon c œ u r s 'égrène. 

Au ca lme be rceau 

La vie éclot. 

Que l ' a m o u r p ieux 

Descelle ses yeux. 

Hale ine qu i passe 

Vite sur la glace. 

Monde à pe ine là 

Qui dé jà s 'en va. 

Un enfan t dor t . 

Un viei l lard est m o r t . 

O p è r e t r ah i 

P a r d o n n e à ton fils. 

James JOYCE. 

(Trad . Ivan Göl l ) . 
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Fac-similé du manuscrit de JAMES JOYCE. 



J O U R N A L D ' U N H O M M E T R O M P É 

« 
I juillet. 

Je pars, (écrit le 9 juillet). 

10 juillet. 

Je voyage. 
J 'a i chaud. Torpeur. Bien-être. 
Ni passe, m avenir. 
J 'oublie les autres et moi-même. 

II juillet. 

Je vais sans but. 
Personne ne sait où je suis. 
Je suis seul. Je suis une pierre cpii roule et qui se dépouille de sa y 

mousse. 

12 juillet. 

Je mange à peine, je ne bois que de l 'eau. Je vais presque nu, je 
m'épure par de longs flots de sueur. Je 11e fume plus de cigarettes ; 
deux ou trois cigares infiniment longs. 

Un homme libre : fantôme qui glisse dans la foule. Mince, bien 
mince. 

13 juillet. 

Sans argent, pas de voyage, pas de liberté. J 'ai de l 'argent. 
Des choses habituelles de ma vie, je n'ai plus que le tabac. Plus 

de femmes, plus d'hommes. Mais soleil, ombre, eaux, pierres, dans un 
pays où je suis seul, deviennent mes biens particuliers. 



14 juillet. 

Je suis maigre. Ces vêtements lâches, légers. Je sue moins, donc je 
commence à être pur. 

J ' a i quarante ans, mais je n 'ai pas de ventre. 
Personne ne se soucie de savoir où je suis. 

15 juillet. 

De six heures à onze heures du soir, je roule d 'une ville à l 'autre. 
Puis je me promène dans les rues jusqu'à quatre heures, jusqu'au 
matin. 

Je me fous de l'histoire, des églises et des palais. Il n 'y a du moins 
que des façades qui sont les décors fugitifs de la rêverie. Et des passants. 

16 juillet. 

Ce peuple est tout entier complice de ma rêverie. Muet, il respecte 
la paix de mes entrailles. 

17 juillet. 

Je suis bien tranquille au milieu de ces femmes. Je n 'aime pas les 
brunes. 

Sans argent, je n'aurais pas le soleil, ni l 'ombre. Ma solitude est 
faite pour une grande part de mon argent. Cependant, pour un autre 
cette monnaie de papier ne se changerait pas en l 'unique pièce d 'or 
de la solitude. 

Et j 'ai su faire de la pauvreté aussi une solitude. Etait-ce une autre 

solitude ? 
Ces soirées de Paris où je passais sans un sou dans ma poche devant 

les cinémas, les restaurants, les bordels, les maisons des femmes riches 
que j'avais eues ou que j 'aurais pu avoir. J'avais faim et je laissais la 
faim lentement m'aiguiser. Le plus souvent vers minuit, j 'en avais 
assez, je téléphonais (Tiens ! mais j'avais donc quelques sous dans ma 
poche ? ) à mes amis jusqu'à ce que j 'en trouvasse un qui fû t chez lui 
et me dit de venir puiser dans ses coffres. Quelques fois, je me suis 
couché sans avoir recouru à la communauté des biens et je jouissais 
vaniteusement de légères crampes. Le lendemain, je travaillais un peu 
et rentrais dans la normale d'où je n'étais guère sorti. 



18 juillet. 

011 dit qu 'en Russie, ils ne savent !)lus ce que c'est que la jalousie. 

Je suis russe. 
Je n 'ai aucun besoin de faire l 'amour. Il est vrai que j 'ai quarante 

ans. La saison de l 'amour pour moi, c'est l'iiiver : l 'été je 111e repose. 
Autrefois, je supportais une chasteté de huit jours ; maintenant je dois 
111e reposer 1111 mois par an. 

Ce 11'est guère par mes sens que l'univers entre en moi : pas du 
tout d'odorat, l'oreille voilée, l 'œil peu exercé. Je ne sais jamais de 
quelle couleur sont les yeux des femmes. Donc sous ce soleil, c'est !)lu-
tôt d 'un état moral que je jouis. Je 111e sens russe. 

Depuis huit jours, je fais halte dans un village quelconque en Cas-
tille. Il n 'y a rien dans ma chambre, rien dans le village : quelques 
meubles dans la chaux, quelques pans de mur parmi l'immense chaume 
desséché. Une humanité agricole en pantalons et en jupons. Ils ont 
rentré leur blé et 11e foutent rien. Moi non plus. 

21 juillet. 

Quand Praline m'a dit que Jacques couchait avec Nelly... 

23 juillet. 

J 'ai quitté le village castillan. Cette Beauce torride est idiote. Ce 
village était plein d 'un phono qui rotail du gros vin. 

11 y a la mémoire. La mousse incrustée dans la pierre. 

24 juillet. 

Cet individu bien isolé et sauf que, par moments (par moments seu-
lenient), je contemplais dans les yeux de Nelly, c'était un dieu. Etant 
dieu, je 111e faisais de la vie une idée facile : seul dans l 'univers, pas 
de concurrence. Mais Praline m'a fait rentrer dans la foule. 

25 juillet. 

Dans la foule des amants de Nelly. Je leur marche sur les pieds. 
Connue je n'aime pas qu'on me marche sur les pieds, je me suis sauvé. 



Je i rai pas vieilli sur la question d'argent. Je jouis de cette somme 
que j 'ai en ce moment, sans plus me soucier du lendemain qu'il y a 
vingt ans. Ces vingt mille francs, c'est une île enchantée d'où je 11e 
sortirai jamais. 

26 juillet. 

£ J 'a i été étonné de Γ avertissement de Praline, et pourtant je m'étais 
dit à de certains moments, que Nelly avait d'autres amants que moi. 

^ D'abord, il y avait l 'Autre — il est officiel — mais qu 'en plus de 
l 'Autre, il y en eut un second, c'était visible et je croyais le voir. Ces 
heures, qu'elle nie refusait çà et là. Soudain, un mot de Praline a fait 
virer toutes ces plaques de mon imagination. Ce que j 'ai dû être trompé 
dans nia vie : à quarante ans, c'est la première fois seulement que 
j 'apprends une tromperie ! 

Ma souffrance, sous l'œil sadique de Praline, 11'était ])as faite de 
toutes ces tromperies probables qui m'auraient blessé secrètement, mais 
du sentiment que j'ai toujours eu de leur nécessité et qui, à l'occasion, 
éclatait. 

t 
27 juillet. 

ψ Je passe de la Castille en Andalousie. Je suis comme une armée de 
soudards sans emploi et qui commence à se ressentir d 'une errance déjà 
longue. Nous avons des traînards, des blessés. 

U11 être 11e peut se contenter d 'un autre être. Donc aucun être n'est 
fidèle. 

28 juillet. 

Ce que j 'ai écrit hier est 1111 mot de cocu. Un cocu dit toujours des 
sottises solennelles. 

L'amour peut être exclusif aussi longtemps que dure le prestige. 
Je 11'aime pas l'Andalousie. Cette Touraine 111e fait regretter 111a 

Beauce brûlante. Quelle idée d'être en Espagne quand je pourrais être 
dans le Caucase ou au Mexique. Mais je n 'ai pas tellement d'argent. 

Je n 'ai pas lu un livre depuis des mois. 
Le prestige, c'est énorme. 



30 juillet. 

Je me trouve insuffisant 1111 jour sur deux. Alors, Nelly... 
J ai tellement méprisé les femmes qui se contentaient de moi. 

I 

Λ 

t 

31 juillet. 

Le prestige. « 011 dit qu'il est beau, on dit qu'il est riche, on dit 
qu il est fort . . . » La fidélité dure aussi longtemps que dure l'étonné-
ment. 

Mais quand on se retrouve à égalité. 
Car, même si, pour une raison ou pour une autre, 1111e femme 

111 aime, il arrive 1111 jour où je lui ai donné tont ce que je pouvais lui 
donner. Bientôt elle va sentir le déséquilibre, qui engendre le mouve-
ment. 

Ne suis-je donc point inépuisable ? Si, je suis inépuisable ; mais 
dans mon for intérieur. Puis-je faire accéder un être jusque dans le 
saint des saints, là où moi-même j 'entre si rarement ? Si je suis riche, 
c'est de richesses qui 11e sont pas celles que je sais donner aux femmes. 

— Je lui donnais du plaisir, elle m'en donnait. Mais le plaisir est 
nombreux comme la foule. 

Et Nelly, si elle est comme tout homme et toute femme sensible au 
prestige, elle y échappe plus tôt que d'autres, grâce à son terrible bon-
sens. Ce bon-sens, c'est le sens de son corps. 

Je n 'a i de ma vie, en vingt ans d'exercice, trompé une femme. 
(Sauf une fois, Gloria, parce que son absence de jalousie nie parais-

sait de l ' indifférence : je n 'ai jamais été aussi obtus qu'avec Gloria, 
qui m'aimait dans son fier silence de fataliste.) 

Je m'aperçois aujourd 'hui que c'était là de la magie : ne fais pas 
aux autres ce que tu 11e veux pas qu 'on te fasse. J 'a i vécu dans la ter-
reur d'être doublé, triplé. Alors, j 'ai toujours pris le soin de 11e rien 
savoir ; je 11e voulais pas entrer en contact avec la fatalité. 

Et aussi je prenais les devants : je maintenais sans cesse toute 
femme qui m'aimait sous la menace d'être plaquée. Je m'étais fait 1111e 
superbe réputation de lâcheur. On se défend comme on peut, la plu-
part du temps comme une bête. 

Ce qui fait que j 'ai toujours pensé que Don Juan était un froussard, 
— Au moment où une femme jouit dans vos bras, on sent si bien 

qu 'on n'est plus là, du moins en tant qu'individu, 011 est anéanti dans 
la rencontre des deux sexes, rencontre de foules. 



Pourtant, au début « Mon chéri, toi, toi... » Oui, mais à la fin... 
Quand elle se réveille, elle se dépêche de vous reconnaître. 

1 août. 

Relu les dernières lignes d 'hier. Moi, la souffrance me rend bête. 
La souffrance, tiens, tiens. 

Şf Comment puis-je dire cela des femmes, quand il y a eu Rosita. 
Nelly ne m'a pas aimé, mais Rosita m'a aimé. Au moment de 

H l 'amour, mon âme s'engraissait de son âme et je l 'habitais comme une 
bête habite 1111 bois. Quand elle rêvait tout haut, c'était de moi. 

Il est vrai que Rosita était sous l 'effet d 'un prestige. Pour cette grue 
— la seule femme parfaitement honnête et généreuse que j 'ai rencon-
trée, avec Gloria qui, elle, était une femme du monde — j'étais un 
homme alors riche, jeune qui d 'une minute à l 'autre pouvait l 'aban-
donner et la laisser retomber à ses michets. 

Quand même, elle m'aimait bien. 

2 août. 

Chaque fois que je rouvre ce carnet, je tombe sur une bêtise. « Le 
plaisir est nombreux comme la foule ». Va te faire lan laire. Il y a donc 
tant d'hommes qui font jouir les femmes ? 

Non, mais il suffit qu'il y en ait deux ou trois. 

» 

f 

3 août. 

Pour Nelly, le monde était trois. Trois hommes capables de lui 
donner cette impulsion dont elle savait si bien s'emparer. 

Vais-je 111e mettre en colère, dire que Nelly est une brute ? Mais 
Muriel n'était pas une brute, cette puritaine dressée à distinguer les 
âmes les unes des autres, cette femme à qui j'avais livré mes derniers 
secrets — mes avant-derniers secrets — qui les avait acceptés, ne 
m'a-t-elle pas trompé ? Elle en a eu envie, ce qui suffit. 

Comment voulez-vous qu 'un individu qu 'une fois pour toutes 
l'explosion passionnelle a fait sortir de soi aille se borner à un autre 
individu, et ne profite pas de sa sortie pour s'ébattre ? 



Nelly avait des journées bien remplies. Entre moi, Jacques el 
l 'Autre. Par exemple, le dernier dimanche de juin, elle a quitté l 'Autre 
à midi, elle a déjeuné avec Jacques, puis elle s'est couchée avec lui. 
Jusqu'à cinq heures et demie. A six heures, elle était chez moi jusqu'à 
huit heures et demie. Elle a dîné avec l 'Autre et passé la nuit chez lui. 

5 août. 

Elle ine disait des mots tendres, à Jacques aussi, à l 'Autre aussi. ^ 
C'est surtout ça qui aurait dû la fatiguer. 

J 'entends Sophie qui me dit : « Mon cher Gille, vous croyez que 
toutes les femmes sont comme celles que vous connaissez. Votre Nelly 
est une grue, voilà tout; mais toutes les femmes 11e sont pas des grues. » 

Sophie est une femme vertueuse. (Elle le nie, elle entre en fureur 
quand je le lui dis. Elle s'écrie : « J 'aime mon amant, voilà tout. » 
Mais après quelques années, on sent bien que ce qui fut spontané 
devient appliqué. Elle 11e veut ]!as perdre le droit d'être orgueilleuse. 
L'orgueil d'avoir connu un grand amour l 'amuse encore et va sans 
doute la mener jusqu'au seuil de la vieillesse.) 

Nelly, elle, cherche peut-être l 'amour. Lui reprocherai-je de le 
chercher, si elle 11e l 'a pas trouvé ? Sophie l'a peut-être trouvé trop 
aisément. 

Il y a dans chaque vie une saison de la connaissance. Peut-être est-ce 
la saison de la connaissance pour Nelly. Que sais-je de ses annales ? 

6 août. 

Les mots tendres qu'elle 111e disait, c'étaient ceux que je lui avais 
dits la veille. Qu'est-ce que cela prouve ? Tous, nous nous faisons écho 
les uns aux autres. 

« Pour Nelly, il y avait trois hommes dans le monde : quelle 
foule ! » Pourquoi mettre en avant des chiffres, dans un domaine où il 
peut être question de qualité ? Nelly disait des mots tendres à chacun 
de nous, mais ce 11'était pas les mêmes. Et les caresses pas ])lus que les 
mots n'étaient pareils avec l 'un et avec l 'autre. Comment additionner 
des choses dont chacune est aussi étrangère à l 'autre que l'Asie à 
l 'Afrique ? 

Même si elle était la brute que 111e dénonce Sophie, même si elle 



11e demandait à l 'un que d'ajouter en quantité à ce que l 'autre lui avait 
déjà donné, et si elle revenait au premier pour encore allonger l'addi-
tion, elle aurait été obligée d'accepter et de reconnaître une différence. 
Alors s il y a différence, il n 'y a plus fatigue. Pourquoi Nelly serait-
elle fatiguée ? 

Mais Nelly cherche-t-elle l 'amour ? Sait-elle ce que c'est ? 
Les mots tendres qu'elle répétait. J 'a i entendu beaucoup d'hommes 

et de femmes répéter mes mots. Quand je rencontre quelqu'un de plus 
vif que moi, c'est moi qui répète. Les femmes répètent plus ; mais ce 
11'est qu 'une apparence. Si elles nous empruntent des mots, c'est que 
la seule langue usitée est celle des mâles. 

Il n ' en est pas moins vrai que je souffre. 
Mais enfin, de quoi est-ce que je souffre ? 
Du mensonge. 
Nelly vit parce que Nellv ment. Pourtant l 'homme, qui 11e peut s'en 

passer pour vivre, 11e croit pas qu'il soit né pour le mensonge. 
...Notre sincérité. 11 y a quelques années dans un dîner bourgeois 

où « les vieux ménages » et a les jeunes ménages » se mêlaient, je me 
taillais 1111 petit succès en justifiant cc notre génération » par son horreur 
du mensonge et son goût de la sincérité. Couillon triomphant, j 'annon-
çais même la faillite de l 'adultère. 

Il est vrai qu' i l y a une faible muflerie, un cynisme facile, 1111 
sadisme au petit pied qui s'assemblent à ce coup de sonnette : entrée 
de la sincérité ; mais cette sincérité marie-couche-toi-là est superfi-
cielle, sournoise, soucieuse de convenances, comme toutes les putains. 
011 les connaît, nos gens sincères, après quelques années, ils sont deve-
nus les pires hypocrites. « Je suis un maquereau », dit D. . . , ce qui lui 
permet de faire à la file trois mariages d'argent. « Je suis une nympho-
mane », dit A.. .e ; comme elle est laide, elle en profite pour demander 
la charité sans trop de honte. 

Cependant, il y a en tous temps quelques délicats qui dédaignent 
de mentir, comme chose trop facile. Nelly 11'a pas vécu parmi des gens 
qui lui donnaient l'idée d 'une telle délicatesse. 

Au reste, pour 11e pas faire de cocu, il faut trouver un partenaire 
qui soit digne de ne l 'être pas. Etais-je ce digne partenaire ? 

8 août. 

Cette simplicité de vie dans les pays chauds. Je la trouve même à 
Séville où je suis depuis quelques jours. 



J 'en jouis, et pourtant je ne pourrais m'y tenir. Dans un mois, 11 
me faudra remonter vers le nord, pays des tourments. Autrefois, cette 
pensée me gâtait mon plaisir : ma nonchalance du sud me paraissait 
un luxe sans attache avec moi-même, voué au nord et à ses travaux. 
Aujourd'hui, je suis capable de faire ce simple raisonnement : si, étant 
au sud, il me faut aller au nord, d'autre part, étant au nord, il me faut 
aller au sud. 

Pourquoi n'en ferais-je pas ainsi avec Nelly ? En prendre et en 
laisser ? 

Mais une femme, est-ce un paysage, un climat ? 
Ce corps qui m'a tant occupé, comme je l'ai oublié. Je n'y ai pas 

pensé une fois depuis le 1er juillet. Je 11e pense qu'à son coeur. Mon 
pauvre Beyle, sa beauté n'était qu'une promesse qui n'a pas été tenue. 

9 août. 

Nelly aime les hommes. 

10 août. 

Voilà qui demande diantrement à être expliqué. 
Elle aime le plaisir qu'ils lui donnent ? Oui. Oui, d'abord. Elle en 

a eu, elle en a un besoin immense. Lente comme tant de femmes, elle 
a attendu ce plaisir ; depuis qu'elle l'a trouvé, elle le recherche. Oui. 
Mais ce qui est indispensable n'est pas suffisant. Et cela devient si 
insuffisant, qu'il semble que cela cesse d'être indispensable. Nelly aime 
dans les hommes autre chose que le plaisir qu'elle en reçoit. 

11 août. 

J'aime les bordels espagnols ; j'y retrouve l'honnêteté des bordels 
français de mon enfance. 

Antique paix des gynécées. Ici les choses sont à leur place. 
Je suis essentiellement réactionnaire, puisque je le suis sur le cha-

]litre de la femme. Non seulement and-féministe, mais misogyne. 
Je n'aime pas les brunes. (Quelle bêtise est-ce que j'écris là cpii me 

fera sursauter demain !) Il y a des blondes en Espagne, mais je 11e veux 
pas les voir. 

— Etais-je un lion partenaire pour une Nelly sincère ? 
J'avais bien l'idée d'une attitude sage. D'abord, j'avais assumé cette 



a t t i t ude , je lu i avais di t : « J ' e n t r e a u j o u r d ' h u i dans ta vie, j ' e n sorti-

rai d e m a i n . Q u a n d j ' y e n t r e , il y a dé jà du m o n d e ; en sor tan t , je eroi-

serai q u e l q u e n o u v e a u venu : je 11e serai donc jamais seul . C 'es t f a t a l . 

Mais je n ' e n t rava i l l e ra i pas moins de b o n c œ u r à me f a i r e tou te la place 

possible. » J e le lu i ai r épé t é p a r la sui te , à des m o m e n t s de docte dou-

ceur où j ' a d m e t t a i s q u e son c œ u r , comme tout a u t r e , f û t 1111 bo rde l . 

Mais p o u r ê t re sage, il f a u t c o n t r a i n d r e q u e l q u e pa r t i e de la n a t u r e . 

Ce q u e je 11e pu i s , ce q u e je ne veux jamais f a i r e . Aussi dans le secret 

de m o n désir et de m o n orguei l , je me proposa is de la dé t ache r de l ' U n i -

vers , de lui f a i r e oubl ie r les a m a n t s d ' h i e r , de c o u p e r l ' h e r b e sous le 

p ied des a m a n t s de d e m a i n . 

P e n d a n t d 'assez longs m o m e n t s , je jouais assez b ien l ' é p i c u r i e n , 

p r e n a n t ce q u ' e l l e m e d o n n a i t et , p o u r le res te , la laissant à sa vie . Mais 

b ien tô t l ' a m o u r - p r o p r e m e fa isa i t c r a i n d r e de p a r a î t r e sans persp ica-

cité. Et pu i s , je ne suis pas si insens ib le à l ' ex i s tence ď a u t r u i . Car 
enf in , ê t re j a loux , c 'es t r e c o n n a î t r e les besoins complexes d ' u n a u t r e 

moi . 

Alors n o n seu lement j ' écou ta i s ce q u ' e l l e me racon ta i t de sa vie, 

mais je la faisais p a r l e r . J e soupesais cer ta ins noms , je r epé ra i s cer-

ta ines h e u r e s obscures . C e p e n d a n t , je m e f lat tais de m o n doigté , je 

φ croyais q u e je n ' a v a i s pas l ' a i r d ' y t o u c h e r . Pu i s souda in , c r a ignan t de 
b ien d iss imuler au po in t de p a r a î t r e n ia is , je lâchais u n e r e m a r q u e 

p le ine d ' i r o n i e soupçonneuse . 

* M a i s j ' ava i s v r a i m e n t aussi des m o m e n t s de ca lme — i n d i f f é r e n c e 
ou confiance. De ces moments - l à je ne t iens pas u n compte suf f i san t 
q u a n d je p r é t e n d s q u e j ' a i t o u j o u r s su. 

13 août. 

C o m m e n t var ia i t -e l le à côté de moi , dans le m ê m e t emps ? 

M 'a ima i t - e l l e p lus à ces m o m e n t s où j ' é ta i s moins t y r a n n i q u e , p lus 

géné reux , et p lus n o n c h a l a n t ? Il est p r o b a b l e q u e oui , du moins au 

d é b u t de ces m o m e n t s . Et cela m ' e n f o n ç a i t davan tage dans mon laisser 

a l le r . Mais , à la fin, elle devai t s ' av iser de l ' é t ro i tesse de besoins q u e 

je lu i p rê ta i s ainsi et , é p e r o n n é e , elle s ' é l ança i t avec u n e nouve l le viva-

cité dans ses t ra î t r i ses . Si b ien q u e j ' e n ressentais le con t re -coup et m e 

révei l la is . 

P a u v r e chère viei l le m é c a n i q u e d u c œ u r . 

Somme tou te , Nel ly devai t t r ouve r q u e j ' é t a i s bon à ê t re t r o m p é . 



J e passe mes nu i t s dans ce bordel don t j ' i m a g i n e q u ' i l est déd ié à 

la Vierge. C h a q u e l ieu , chaque chose doit ê t re dédié à u n d ieu ou à u n e 

déesse. O r , en Occident , nous n ' a v o n s q u ' u n e déesse qu i doit s u p p l é e r 

à toutes les fonc t ions de la f é m i n i t é d iv ine . Dédié à la Vierge , pa r ce 

q u e , dans u n bo rde l , h o m m e s et f e m m e s cul t ivent la v i rg in i té d u c œ u r . 

Cul te atroce et faci le . 

J ' a i t rouvé u n t r u c commode p o u r que cette t r o u p e de f e m m e s 11e ţ 
111e d o n n e q u e ce q u e j ' e n veux. J e dis q u e je suis p e i n t r e et ce ca rne t 
où je fe ins que lques croquis me d é f e n d de leurs a t taques . J e dessine et ^ 

je plais , car mon crayon est mièvre , pa r fo i s . 

J e ne peux ])lus f a i r e l ' a m o u r q u ' a v e c u n e f e m m e que j ' a i m e . J ' a i 

cou ru les pu ta ins , mais il me semble q u e c 'es t fini. J e m ' é t o n n e d ' a v o i r 

été p e n d a n t de longues années 1111 d é b a u c h é qu i convoitai t les s ta tues 

des j a rd ins publ ics . Mes sensat ions é ta ient si amor t ies au contact de ce 

m a r b r e ou de ce zinc. 

Sans dou te avais-je de la p o u d r e à je ter aux m o i n e a u x ; mais je n ' e n 

ai p lus . 

Somme tou te , je n ' ava i s besoin de pros t i tuées q u e dans la m e s u r e 

q u e j ' a i t rouvée ici, au borde l de la Vierge . J e l eu r d e m a n d a i s des 

images, des images u n peu p lus avivées que m ' e n o f f r e n t les f e m m e s % 

ord ina i res , amat ies pa r le grand jou r . Dans le d é b a u c h é q u e j ' é t a i s , il 

y avait 1111 p e i n t r e : reste le p e i n t r e . ^ 

Mais ai- je donc encore besoin de rassembler des images ? Mon cer-

veau n 'es t - i l pas i m p r é g n é de toutes les images d u m o n d e ? Ou i . Alors ? 

C 'es t q u e je ne sais jamais où a l ler , si ce n ' e s t au borde l ; c 'es t le 

seul endro i t où l ' h u m a n i t é se taise et o f f r e u n commerce gent i l . Aussi tôt 

que les h u m a i n s se ta i sent , leurs corps dev i ennen t d o u c e m e n t , inf ini-

m e n t causeurs comme ceux des bêtes et des p lan tes . C 'es t p o u r q u o i , 

ap rès le bo rde l , c 'es t la r u e q u e je ] ) réfère . I l y a eu aussi les h e u r e u s e s 

années d u c inéma m u e t . 

J e finis mes soirées chez les filles d u si lence. Le borde l p o u r moi est 

à la l imi te de l ' a r t et de la re l ig ion , ces grandes fonc t ions m o u r a n t e s q u i 

se déba t t en t encore dans mes entra i l les . ^ 

— Nelly est-elle obsédée pa r les fo rmes vir i les comme je l ' é ta i s p a r 

les f o r m e s f é m i n i n e s ? El le n ' a pas tant d ' i m a g i n a t i o n et p lus d ' i n s -

t inc t . El le 11e se compla î t pas dans les images, mais à t ravers ces images 

elle che rche à tâ tons — comme u n e bête ou 1111 sauvage dans le sous-bois 

t aché de soleil — des ve r tus , des forces sexuelles. 



P o u r t a n t à la ré f lex ion , il y a en elle u n p r i n c i p e de r ep ré sen ta t i on 

et de vice. Mais comme il n ' e s t po in t fac i le à u n e f e m m e d ' ê t r e débau-

chée , de f a i r e des expér iences à la douza ine , et q u ' a u res te , c ra ignan t 

le m é c o n t e n t e m e n t de la société elle 11e le souhai te pas , ses impress ions 

do iven t ê t re encore t rès vives et très f r a î ches en t r e les deux ou t rois 

c o r j ^ où se res t re in t son va-e t -v ient . Avec quel le délicatesse elle devait 

é p r o u v e r les cont ras tes e n t r e nous trois ! Ses combina i sons n ' é t a i e n t pas 

assez n o m b r e u s e s p o u r q u ' e l l e ne p û t pas les a p p r o f o n d i r . 

Pu i s - j e donc l ' accuse r de vu lgar i té , comme je voudra i s le f a i r e ? 

El le est cur ieuse . 

Que saura i t -e l le , si elle 11e t r icha i t pas? De nos corps , de nos âmes? 

011 ne voit u n être pa r d e r r i è r e q u e si on le t r ah i t . Alors il vous m o n t r e 

son ignorance d ' a u t r u i , de l ' u n i v e r s , sa f a t u i t é et son i n d i f f é r e n c e . Nous 

ser ions restés iner tes tous les t rois sous ses yeux , si elle 11'avait pas 

r e m u é a u t o u r de nous . 

J a c q u e s se méfiait-i l comme moi ? Q u a n t à l ' A u t r e , il dev ine t o u t 

et il ne sait r i en . 

C o m m e no t r e un ive rs est immobi l e , comme il est diff ic i le de le 

r e m u e r ! 

Il n ' y avait pas d ' éga l i t é en t r e les a m a n t s de Nel ly , pas d ' inéga l i t é s 

n o n p lus , des d i f fé rences . 

16 août. 

J ' a i eu vi te assez du bo rde l , et j ' a i qu i t t é Séville. J e 111e suis f a t i gué 

de f a i r e des mauva i s dessins, a lors j ' a i causé avec ces f e m m e s . Mais 

c ' é t a i en t des dames . Elles sont toutes ve r tueuses , économes et collet-

m o n t é . L ' e n n u i a fini p a r m e jouer le tou r q u ' i l m ' a t o u j o u r s joué : 

m ' e n n u y a n t , j ' a i fa i t l ' a m o u r . 

Et m a i n t e n a n t le r e m o r d s me chasse de Séville, je ne veux pas nie 

f a t i gue r . L ' i d é e d u péché est i nven tée pa r les ind iv idus comme p a r les 

peup l e s dans le t emps où ils ressen ten t la f a t igue . 

Nel ly avai t-el le v r a i m e n t le t emps de nous a p p r o f o n d i r ? Ah ! 

a u j o u r d ' h u i je suis ch ré t i en pa rce q u e je suis f a t igué et je dis q u ' i l n ' y 

a pas de p r o f o n d e u r dans le m o n d e des sensat ions . Et j ' a p p e l l e péché 

le m a n q u e de p r o f o n d e u r . E t je crie que Nelly a péché . 

Nel ly ne p e u t ê t re d iverse . El le 11e p e u t ê t re q u ' u n e ou r i en . J e 

crois à l ' â m e , à la m o n a d e . Les ph i losophes et les re l igions n 'on t - e l l e s 

pas sacré u n fa i t q u i est q u e l ' o rgan i sme h u m a i n est p r o f o n d é m e n t cen-



t ré sur 1 u n ? J e 11e suis guère ému p a r toutes les r u m e u r s à n o t r e 
é p o q u e sur la désagrégat ion du moi . 

J e 111e sens u n , je sens q u e chacun est un . 

Mais si donc Nel ly est u n e , et si p o u r t a n t elle a p lus ieurs a m o u r s , 

ou elle n ' a i m e pas , ou u n seul de ses amour s est réel . 

J e tends à croi re que Nelly n ' a i m e pas. P o u r q u o i ? 

P a r c e q u ' e l l e est f a i b l e . . . 

Mais n ' es t -ce pas aussi pa rce q u ' e l l e 11e r encon t r e q u e des fa ib les ! 

J a c q u e s , moi , l ' A u t r e , nous sommes fa ibles . J e suis f a ib le comme 
su je t , comme obje t . 

Ce 11 est q u e dans u n e g rande vil le, l aby r in the de fac i l i tés , q u e 
Nelly p e u t avoir p lus ieurs aman t s , du moins des aman t s avec q u i elle 
puisse jouer ce jeu fa ib le . 

17 août. 

Ce carne t se couvre i m p u n é m e n t des a rabesques de m o n id iot ie . 
Nel ly a imai t . 

Nel ly a imai t l ' A u t r e moins q u e moi . Et à moi elle p r é f é r a i t J a c q u e s . 

El le 11e chassait pas seu lement des sensat ions , mais aussi des sen t iments . 

J acques était son a m a n t avant moi . A u m o m e n t où elle 111'a ad jo in t < 

à J a c q u e s , elle l ' a t r o m p é et elle 111'a d o n n é l ' avan tage . Mais ensu i t e . 

C ' é t a i t moi q u ' e l l e t r o m p a i t p u i s q u ' e l l e revenai t à J acques . 

R é f é r e n c e : q u a n d je commença i à 111e lasser de F a n n y , qu i m ' a i - ^ 

niai t , elle p r i t , avan t q u e je l ' eusse qu i t t ée , p o u r assurer sa r e t r a i t e , 

1111 au t r e a m a n t , Z . . . q u i eut aussitôt l ' impress ion d ' ê t r e cocu c o m m e 

u n vieux m a r i . 

C e p e n d a n t Nelly 11e gardai t peu t - ê t r e J acques q u e p a r h a b i t u d e , p a r 

p e u r de lui f a i r e de la pe ine ? H a b i t u d e ? H a b i t u d e de la p e a u . 

Si j ' o u b l i e la sensual i té , je t ombe dans la comédie i t a l i enne ou dans 
le vaudevi l le f r ança i s . 

— Cocu, voilà u n mot imbéci le et sale que je ne 111e serais pas passé 
il y a que lques années . J e vieill is, je deviens f r ança i s . J e deviens vul-
gaire . Donc Nelly est vulgai re . 

— Aprè s tou t le fa i t q u ' e l l e res tera peu t - ê t r e t o u j o u r s avec l ' A u t r e , 

q u i est son a m a n t officiel , n ' i m p o s e pas à coup sûr la c réance q u ' e l l e 11e 

le p r é f è r e pas à ses aman t s de r encon t r e . " 



El le a imai t p lus le corps de J a c q u e s , elle a imai t p lus mes caresses. 

El le a imai t p lus son c œ u r , elle a imai t p lus m o n espr i t . El le avait du 

respect p o u r lu i , de la c ra in te p o u r moi . 

C h a r m a n t J a c q u e s , p l e in de p ré jugés . 

Il f a u t d i re q u e je n ' a i j amais vu J acques et q u e je l ' imag ine p a r 

que lques ouï d i r e . Mais sa f o r m e mora l e et phys ique , i m p r i m é e dans 

l ' ê t r e de Nel ly , je peux la r e t r a c e r , les yeux f e r m é s . J e suis sûr q u ' i l 

a u n e po i t r i ne t rès b l a n c h e et u n e poésie de p ré jugés , u n e hypocr i s ie 

solide d ' o ù sor ten t de jolies délicatesses, d ' a i m a b l e s fe int ises . 

C e p e n d a n t si elle respec ta i t J acques , sans doute à la longue en a-t-il 

découlé p o u r elle l ' i d é e de la violer . 

18 août. 

C'es t u n e violeuse. J e voudra i s b i en savoir ce q u ' e l l e avait fa i t avec 

lu i , ce d i m a n c h e de j u i n , car je m e souviens b ien de ce q u ' e l l e avait fa i t 

avec moi . 

Q u a n d elle a r r iva chez moi , vers le soir , elle 11e vou lu t pas se désha-

bi l ler ; p o u r s ' excuser elle por t a i t la m a i n à sa ce in tu re . (Je ne savais 

jamais à quel m o m e n t du mois elle en était : m o n contact avec elle 

n ' é t a i t pas exqu i s . ) 

Est-ce lu i p r ê t e r à tor t m o n a b s u r d e imag ina t ion q u e de la soup-

çonne r d ' ê t r e repassée chez elle en sor tan t de chez J acques , p o u r se pré -

m u n i r de cette ce in tu re ? Elle l ' a u r a i t f a i t pa r une espèce de sc rupu le 

spécieux. 

Si j ' a d m e t s , au con t r a i r e , q u ' e l l e était v r a i m e n t indisposée , je ren-

verse mes ba t te r ies , dans m a rage de la p i re i n t e r p r é t a t i o n , et je suppose 

q u ' a u l ieu de m e t t r e de la d i f f é r ence en t r e J a c q u e s et moi elle vou lu t , 

au con t r a i r e , m 'ob l i ge r pa r la m a n œ u v r e q u ' o n va voir à la p lus g r ande 

ressemblance de pos tu re avec lu i , p o u r ob ten i r u n cont ras te mince , mais 

d ' a u t a n t p lus aigu. Si elle m ' a dit : « Déshabi l le- to i », elle avait dû le 

d i re aussi à l ' A u t r e . . . (Peu t - ê t r e suis-je u n p a u v r e t oqué ; en tous cas, 

j ' a u r a i s f a i t , si j ' ava i s été f e m m e , u n e f a m e u s e ga rce . ) 

D ' a i l l eu r s , elle ne m e dit pas tou t à t r ac : « Déshabi l le- to i », 

d ' a b o r d elle m ' e n t r a î n a d u d ivan sur le tapis , pu i s elle commença de 

ravager m o n vê t emen t . El le se d é f e n d a i t de ma bouche et de mes m a i n s ; 

q u a n d je compr i s son i n t en t i on , je cessai mes a t t aques . El le m ' a v a i t mis 

à demi n u . 



— Veux- tu q u e je me me t t e 11u ? 

— N o n , j ' a i m e ta peau comme ça. 

Son regard me b rû la i t à la h a n c h e . 

— Laisse-moi te caresser , dit-elle enf in . 

« Il y a longtemps que je rêve de ton immobi l i t é , de ton a b a n d o n », 
se disai t-el le . 

Son œil f u t sur moi de p lus en p lus aigu (ce q u i me fa i t d i re q u ' i l 

y a en elle u n p r i n c i p e de r ep ré sen t a t i on , de vice) tandis q u e sa caresse, 

à t ravers mil le dé tours , mil le r u p t u r e s de r y t h m e , allait vers son b u t . 

Assez, voyageons encore , n ' o u b l i o n s pas l ' E s p a g n e . 

N o n , avant de m ' e n d o r m i r dans cette c h a m b r e de je n e sais que l l e 

vil le, il me f a u t en finir avec cet ar t ic le , l ' a r t i c le de Nel ly sensuel le . 
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A v a n t de me d e m a n d e r si elle n ' a i m e pas p lus le p la i s i r q u ' e l l e 
d o n n e q u e celui q u ' e l l e reçoi t , j ' a u r a i s dû r e m a r q u e r q u ' e l l e ne reçoi t 
pas son p r o p r e p la is i r , qu ' e l l e le p r e n d . 

M ê m e q u a n d elle étai t f e m m e , et renversée , soumise à 111011 po ids , 

à m o n in jonc t ion , 11 y avait en elle u n égoïsme q u i se con t rac ta i t et don t 

je renonça i s à veni r à bou t . Je n ' é t a i s q u ' u n e épée dans sa m a i n don t 

elle se faisai t m o u r i r . E n v a h i d ' i n d u l g e n c e ou de d é c o u r a g e m e n t , je 

r emet ta i s t ou jou r s à u n e au t r e fois de lui infl iger le p la is i r . 

J e n ' a u r a i s m ê m e pas p u imaginer u n e pare i l le a t t i t ude il y a dix 4 

ans. Est-ce q u e tout ce q u e je raconte n ' e s t pas l ' a v e u d ' u n q u a d r a g é -
na i r e q u i redevien t s inon n a ï f , du moins niais ? 

Lors de nos p remiè res rencon t res , elle ne semblai t songer q u ' à ce 
p la is i r q u ' e l l e t i ra i t de moi . Mais ce d imanche - l à , donc , elle changea , 
elle d é m a s q u a son a r r i è re -pensée . 

C o m m e n t en vint-el le à ce changement ? Les pouvo i r s de l ' im i t a t i on 

sont immenses . Lors de plus d ' u n e de ses visites, elle m ' a v a i t t r o u v é 

aiguisé p a r l ' a t t en t e . J e me jetais sur elle, mais de ma longue i m p a -

t ience q u i étai t déjà pa t i en te , je faisais u n r e t a rd sans fin. El le m e voyai t 

p e n c h é sur elle, a t t en t i f , m i n u t i e u x , m é d i t a n t tout son corps , pa r cou -

r a n t pas à pas tou te sa sensibi l i té , ne f e r m a n t jamais les yeux . Ains i * 

je lui avais appr i s la cur iosi té . 

Et sans doute aussi sentai t-el le u n besoin de r e v a n c h e ; ayan t subi > 
ma luc id i té , elle voula i t la réf léchir sur moi . 

P o u r t a n t jamais je n ' é t a i s tout à fa i t son v a i n q u e u r . Car il vena i t 



t o u j o u r s u n m o m e n t où je me souvenais que j ' é ta i s n o n pas u n e les-

b i e n n e , mais u n h o m m e : je ne pouvais me r é soudre à l ' é p u i s e r ent iè-

r e m e n t pa r des art if ices ; j ' e n revena is à ma fo rce . Mais c 'é ta i t a lors 

q u e je r e t rouva i s , comme je viens de le d i re , son égoïsme. T o u t à 

l ' h e u r e , elle étai t sans rés is tance devan t mes caresses, mais elle r e t rou -

vait son q u a n t à soi devan t m o n r u t . El le ne voulai t j amais m o u r i r q u ' à 

sa m a n i è r e . C o m m e l 'esc lave a n t i q u e il fa l la i t q u e , comme t o u j o u r s , 

je tendisse à ma maî t resse u n fe r impass ib le sur lequel elle se t o u r m e n -

tait et se suic idai t . 

A u c u n é lan p r o f o n d de l ' ê t r e , chez el le, a u c u n e spon tané i t é déci-

sive. R ien q u e la q u ê t e consciente , superf ic ie l le d u pla is i r ; r i en q u e 

de m é c a n i q u e . 

Mais chez moi , que l goût pe rve r s , mys t ique de l ' i n a c h è v e m e n t se 

m o n t r e en moi au m o i n d r e p ré tex te q u e m ' o f f r e la rés is tance d ' a u t r u i ! 

E n tous cas, q u e nous en soyons ar r ivés , ce d imanche - l à , à ] ' in-

vers ion , il n ' y avait r i en q u e de logique . Est-ce q u e la logique ne vous 

fa i t pas glisser sens ib lement d ' u n e pos i t ion à la posi t ion con t ra i re ? 

P o u s s a n t j u s q u ' a u bou t mes moyens d ' h o m m e , il étai t logique q u ' a u 

b o r d d u fossé je fisse la cu lbu te et q u e je me re t rouvasse le con t ra i r e 

d ' u n h o m m e , f e m m e , sous les doigts et les lèvres de Nel ly . 

Dieu est u n h u m o r i s t e . De l ' a m a n t le p lus a igumen t mâle , il fa i t 

souda in u n e femel l e . L ' e x t r ê m e pos i t i f , il le t o u r n e en néga t i f . De 

l ' aver t i il f a i t u n inver t i . Ains i t o u r n e la roue . 

Mais a t t en t ion , il y a en moi u n e p r é f é r e n c e , u n e p r é f é r e n c e pas-

s ionnée . Si, d ' u n p o i n t de vue d ' é t e r n i t é , je vois d ' u n œil égal les j eux 

de la vie et de la m o r t , pa r a i l leurs d ' u n po in t de vue ac tue l , je choisis, 

je fixe m o n choix et t o u j o u r s sur la vie. J e veux res ter h o m m e , mâ le . 

Et je veux q u e ma p a r t e n a i r e , la f e m m e , reste f e m m e . 

— Nel ly est-elle v r a i m e n t f e m m e ? 

A p r è s tout je p o u r r a i s d i re q u e tout cela, c ' é ta i t sa f au t e . El le 

res tai t d u r e , sans souplesse , sans possibi l i té de m é t a m o r p h o s e . 

Mais c o m m e n t pu is - je , moi , avec mes idées r éac t ionna i res sur la 

f e m m e , p a r l e r de la responsabi l i t é de la f e m m e dans l ' a m o u r ? 

Tou te fo i s il p e u t ê t re ques t ion de qua l i t é . I l y au ra i t des f e m m e s 

à p e u p rè s i m p r o p r e s à l ' a m o u r , je veux d i re : i ncapab les de p r o f o n -

d e u r . Con t re ces f e m m e s le p lus p é n é t r a n t a m a n t ne p o u r r a i t r i e n . . . 

Eb b ien n o n , je 11e crois pas ça, je crois à la toute-puissance de 

l ' a m o u r , de l ' a m a n t sur la f e m m e . Il n ' e s t po in t de sable qu i , a r rosé , 

11e dev ienne t e r r e a u . 



Nelly étai t p lus rés is tante q u e d ' a u t r e s q u e j ' a i r encon t r ées ; voilà 

tout . T a n t pis p o u r moi , si je n ' a i pas su br i ser sa rés is tance. 

— J ' a i fo r t p e u r encon t r é de f e m m e s qu i a ient le goût de l ' i nve r s ion . 

Avan t Nel ly , p r e s q u e toutes mes maî t resses (et m ê m e les p rofess ion-

nel les : q u a n d elles a imen t elles oub l ien t volont iers les h a b i t u d e s de 

l eur p r o f e s s i o n ) é ta ient passives. 

Mais concent rées . A u c u n e d 'e l les n ' a v a i t d ' i m a g i n a t i o n , d ' i n v e n -

t ion , de cur ios i té , mais d ' a u t a n t p lus d ' i n t e n s i t é dans l ' a t t e n t e et dans 

la g ra t i tude . T o u t l eur ê t re étai t r amassé dans u n po in t u n i q u e . 

Et ce po in t u n i q u e étai t là où elle étai t et moi aussi , là où il n ' y 

avait p lus n i elle n i moi , mais nous . Ce po in t se faisai t de la co ïnc idence 

des deux dons . Ces deux dons n ' e n fa i sa ien t q u ' u n , m u t u e l , qu i dissol-

vait deux êtres en u n seul . A leurs yeux je ne pouva i s p r e n d r e q u ' e n 

é tan t p r i s , recevoir q u ' e n d o n n a n t . Po in t de calculs — ou p lu tô t le 

calcul le p lus p r o f o n d . Pas d ' égo ï sme , mais le comble de l ' ê t r e . 

Rosi ta les avait toutes dépassées p a r son ex t r ême r i g u e u r , elle avait 

u n e aus té r i t é a f r i c a ine qu i , dans les de rn i e r s t emps , avai t été po r t ée 

au ver t ige et au sub l ime p a r la ma lad ie . T o u t ce q u i n ' é t a i t pas 

l ' é t r e i n t e lui para issa i t préc ios i té mépr i s ab l e , va ines al légat ions de 

l ' i m p u i s s a n c e , bava rdage de cervelles vides. Dès q u ' e l l e étai t dans mes 

b ra s , elle commença i t de méd i t e r l onguemen t , p r o f o n d é m e n t , inf ini-

m e n t , p i e u s e m e n t sur l ' ac te qu i allait se p r o d u i r e ; puis elle en m o u r a i t . 

E l le étai t tou te dans l ' ac te p u r et cet acte p u r étai t agrandi aux puis-

sances de l ' E t r e . 

(A r e m a r q u e r q u e si u n écrit mys t ique semble t o u j o u r s u n e descr ip-

t ion t r ansposée de l ' ac te sexuel , u n e analyse sexuelle appe l le à son 

tour le vocabu la i re mys t ique . Et dans l ' u n et l ' a u t r e regis t re , passe 

t ou jou r s comme u n vagissement e n f a n t i n ) . 

(Si ces pages é ta ient pub l iées , y aura i t - i l des imbéci les p o u r t rouve r 

q u e c 'es t « de la l i t t é r a tu re pe r sonne l l e ». P o u r t a n t , fou i l l e r l ' égo , c 'es t 

b ien tô t conna î t r e , à t ravers l ' h u m i l i a t i o n , la m o d e s t i e ) . 

Mur i e l étai t moins p r o f o n d e que Rosi ta . P o u r les races d u Nord 

l ' ac te sexuel engage p lus d i f f ic i lement tou t l ' ê t r e que p o u r les races 

d u Mid i , chez qu i pa r con t re , il devient t rop f ac i l emen t de l ' é l o q u e n c e . 

J e a n n e , la F rança i se , était p lus p rès de Rosi ta q u e de Mur ie l . Mais 

étai t -ce pa rce q u ' e l l e étai t p lus vieil le q u e Mur ie l ? 011 sentai t u n peu 

chez elle le mé t i e r , le mét ie r d ' a m o u r e u s e . P o u r Rosi ta qu i passa de 

la jeunesse dans la m o r t , à t ravers le f eu du cancer , l ' ac te étai t u n 

acte u n i q u e , i r r enouve l ab l e , décis if . 



J ' a v a i s a d m i r é p r o f o n d é m e n t , de toutes les forces de mon ê t re , 

cet te r i gueu r dans mes maî t resses . 

Mais q u e l q u e f o i s , q u a n d j ' ava i s p r i s l onguemen t et p r o f o n d é m e n t 

avec elles les g randes assurances , je me sentais des envies de s u p e r f l u , 

d ' a r a b e s q u e , d ' o r n e m e n t . J ' a i t o u j o u r s eu le sen t iment que le g rand 

a r t , l ' a r t le p lus v ivant et le p lus c r éa t eu r sait j o ind re la p r o f u s i o n à 

la s impl ic i té . J ' a u r a i s vou lu s i tuer m o n a m o u r dans u n e époque-

l imi te en t r e le classique et le b a r o q u e . 

Cet te idée de l ' a r a b e s q u e p e u t m e n e r lo in . Il y a eu ces longues 

pé r iodes de ma vie où , déçu pa r l ' a m o u r , ou fa t igué de lu i , je me r é f u -

giais dans le p la is i r chez les filles. D ' a b o r d , mes caresses ciselaient le 

p la is i r chez u n e a m a n t e ; p e u à p e u elles le dé tacha ien t d ' e l les . 

P e u à p e u le pla is i r étai t à mes yeux comme u n pe r sonnage fictif, 

t e r r i b l emen t p résen t mais d ' u n e p résence i n h u m a i n e , comme u n e idole , 

en t r e nous deux . De son o m b r e j ' éc rasa i s m o n a m a n t e mais cette o m b r e 

t o u r n a i t et menaça i t de m ' é c r a s e r à m o n tour . J e m ' é c a r t a i s d ' e l l e , je me 

roula i s seul dans le f o n d d u lit. Mes pouvoi r s , dé tachés de moi , se 

r e t o u r n a i e n t con t re moi ; je souhai ta is q u e t r ansmis à l ' a u t r e ils ref luas-

sent sur moi . J e voulais deven i r l ' a m a n t e et q u e l ' a m a n t e f û t m o n 

a m a n t . De var ia t ion en va r i a t ion , on glisse, de ramif ica t ion en ramifi-

cat ion il en adv ien t d u p r e m i e r é lan comme de la sève dans la f o r ê t 

vierge, q u i n o n seu lement n o u r r i t la b r a n c h e mais aussi la l i ane . Et 

la l iane finit p a r a p p a u v r i r et dévore r la b r a n c h e . 

T o u t cela d ' a i l l eu r s , si ce n ' e s t po in t su mais p ressen t i , si c 'es t 

inven t ion spon tanée , est légi t ime dans l ' u n i t é de l ' a m o u r . L ' i nve r s ion 

est la vague de ref lux dans le m o u v e m e n t p e r p é t u e l de m a r é e de l ' a m o u r 

pa r t agé et p r o f o n d é m e n t f o n d u . 

Mais ce ne doit ê t re q u ' u n e vague t o u j o u r s appe lée à se f o n d r e 

dans la vague de n o u v e a u con t ra i re . A u c u n é lément q u i soit suf f i sant 

dans la synthèse p e r p é t u e l l e m e n t m o u v a n t e et inachevée . 

Là où les fa ib les et les pauv re s ne vo ien t q u ' u n e an t inomie immo-

bi le , q u ' u n d i l enme ine r t e , ex té r i eu r à l eu r vie, qu i la coince, — le 

vice, — les r iches et les fo r t s voient le salut pa r le m o u v e m e n t dialec-

t ique — garan t ie des r enouve l l emen t s q u i m a r i e n t les cont rad ic t ions 

et fa i t a l t e rne r sans cesse les poisons et les r emèdes . 

Somme tou te , je suis des fo r t s . A u c u n danger p o u r moi qui suis la 

santé m ê m e , q u i suis so l idement a t taché à l ' axe du m o n d e , q u e chez 

moi la t e n d a n c e inver t i e , à fo rce de se r é p é t e r , se fixe. L ' a m o u r vient 

t o u j o u r s à t emps m ' a r r a c h e r aux l abyr in thes d u pla is i r . 



Et si, dans u n e pé r iode de d é b a u c h e , je r encon t r e u n e f e m m e 

comme Nelly — qu i , d ' a i l l eu r s , 11'est pas u n e fille et éveille en moi 

l ' i dée de l ' a m o u r , mais q u i est inver t i e , je la qu i t t e , p lu tô t q u e de lu i 

céder . 

A y a n t b e a u c o u p pr is , j ' a i souha i té p a r f o i s d ' ê t r e pr i s à m o n t o u r , 

mais si je sens chez une f e m m e — qui n ' e s t pas u n e f e m m e de passage 

mais u n e f e m m e aup rè s de qui je songe à res ter — la vo lonté éne rvée 

j u s q u ' à deven i r exclusive, de me p r e n d r e , je me révei l le et de nouveau 

je veux p r e n d r e . 

L ' h o m m e p e u t s u p p o r t e r cette volonté de p r e n d r e , comme u n e 

f e in t e chez la cat in , comme u n e inv i ta t ion t e m p o r a i r e , u n j eu , chez 

l ' a m a n t e , mais il s ' e f f r a i e si celle-ci, avec sér ieux , du rc i t le geste de la 

ca t in . 

De quoi s ' e f f r a i e l ' h o m m e ? 

L ' i n s t i nc t lui fa i t p ressen t i r et dev ine r l ' i m p u i s s a n c e qu i est au f o n d 

de tout vice. 

Car p o u r q u o i Nel ly , souda in , se soucie-t-el le moins de son pla is i r 

q u e d u m i e n ? C 'es t q u ' e l l e n ' e s t pas sûre d u sien. C 'es t q u ' i l n ' ex i s t e 

pas , ou q u ' i l n ' y a q u e le plais i r là où il devra i t y avoir réso lu t ion de 

l ' ê t r e . El le est capab le de d is t inguer m o n plais i r d u sien : grave symp-

tôme . E t elle est capab le de r ep ré sen ta t i on : signe encore p lus i nqu ié -

t an t . El le vit donc p lus d ' i m a g i n a t i o n q u e de réa l i té . El le imag ine ? elle 

est vicieuse. El le est vicieuse pa rce q u ' e l l e est i m p u i s s a n t e . . . 

— Mais qu ' e s t - ce qu i ressort de tout cela ? Q u e je ne suis j ama i s 

a r r ivé à u n e connaissance décisive d u t r é f o n d s des sensat ions de Nel ly 

et que je n ' a i pas vou lu me r e n d r e ma î t r e de ce t r é f o n d s . 

C o m m e donc f u t légère n o t r e l iaison ! 

Et ap rès cela je m ' é t o n n e q u ' e l l e ne m ' a i t pas tou t d o n n é , q u ' e l l e 
soit res tée pa r t agée en t r e moi et u n au t r e . 

Quel les é ta ient mes ra isons ? J e 11e l ' a ima i s pas ? Sans dou t e , car 

j ' a i été b e a u c o u p moins loin avec Nelly q u ' a v e c d ' a u t r e s f e m m e s . 

P o u r t a n t , ayant été au f o n d phys ique , je n ' a i jamais été j u s q u ' a u 

bou t m o r a l , hé las , avec a u c u n e — j ' a i laissé Mur i e l s ' e n f u i r avec son 

m a r i , Rosi ta m o u r i r en désespoir de cause dans les b ra s d ' u n au t r e . 

J e me suis t o u j o u r s e m p a r é de tou te rés is tance d ' u n e f e m m e , dans quel -

q u e p lan que ce f û t , comme d ' u n p ré tex te p o u r r e l âche r m o n e f f o r t . 

L ' a m o u r est u n t ravai l comme tou te chose, je n ' a i m e pas le t rava i l . De 

m ê m e q u ' à u n degré p lus élevé, je m ' é t a i s e m p a r é de la r ecu lade de 

Mur i e l devan t le d ivorce et devan t le mar iage (« si, après dix mois 



d ' a m o u r , tu ne veux pas tout l âcher p o u r moi , moi je te lâche » ) , de la 

ma lad ie de Rosi ta («tu vas m o u r i r , je te lâche» — si b ien q u ' a u m o m e n t 

où elle est mor t e je n ' a i p u recuei l l i r tou te son â m e ramassée dans ma 

m a i n , ce qu i au ra i t été u n cadeau royal , u n i q u e , dé f in i t i f ) ; je me suis 

laissé a r r ê t e r pa r u n e m a n i e sensuel le de Nel ly q u i 11'était peu t - ê t r e 

q u e locale, qu i n ' é t a i t peu t - ê t r e pas le signe fa ta l q u e j ' e n faisais . 

— Est-el le v r a i m e n t u n e d é b a u c h é e , u n e pe rverse , u n e imag ina i r e? 

L ' a m o u r ne peut - i l t o u j o u r s va incre la d é b a u c h e ? J e sais pa r expé-

r ience que la d é b a u c h e n ' e s t souvent que l ' e f f e t de l ' i m p a t i e n c e d ' u n e 

n a t u r e vo racemen t a m o u r e u s e . 

Mon a m o u r au ra i t p u la concen t r e r sur e l l e -même et la f a i r e éclater 

dans u n d o n tota l . Et l ' exerc ice r e n o u v e l é de ce d o n total l ' a u r a i t peu 

à peu dotée d ' u n e f o r t e un i t é . De m ê m e q u e l ' h a b i t u d e d ' expose r sa 

vie t r e m p e l ' â m e d u soldat , le r end sobre de gestes, mais décisif dans 

chacun de ceux q u ' i l se p e r m e t . 

Si j ' ava i s p lus l onguemen t , ])lus p a t i e m m e n t , investi son imagina-

t ion , ses n e r f s , u n jour ses cuisses se sera ien t enfin d i s tendues , elle 

au ra i t r e n o n c é au pla is i r et du m ê m e coup au ra i t c o n n u la joie. 

Sans dou te jouissai t -el le , mais elle 11e se d o n n a i t pas . U y a « la 

jou issance », don t p a r l e n t les pauv re s gens, et l ' a m o u r . 

Mais j ' a i sauté sur la p h r a s e de P r a l i n e et j ' a i f u i . 

23 août. 

J e suis a r r ivé à q u a r a n t e ans sans avoir jamais eu u n e l iaison de 

p lus de six mois , donc sans avoir connu u n e f e m m e . 011 le voit à ces 

pages p le ines d ' é t o n n e m e n t . Mais le regret de n ' a v o i r pas s u p p o r t é 

Nel ly m a r q u e u n t o u r n a n t . J e commence à ê t re capab le d ' a m o u r , puis-

q u e je r econna i s enfin et j ' a ccep te l ' a t r oce nécessi té d ' ê t r e h u m i l i é p a r 

lu i . Ce serai t enfin la réa l i té , ap rès ce songe de 111a jeunesse . Mais je 

me rebe l le encore devan t cette nouve l le ca r r i è re q u i s ' ouvre devan t 

moi , p l e ine d ' ou t r ages . 

M ' a t t a c h a n t à Nel ly , je l ' a t t acha i s à moi . 

P e u t - ê t r e 11'aurait-elle lâché J a c q u e s q u ' à la longue. P e u t - ê t r e 

serait- i l resté encore q u e l q u e t emps dans ses j upes , prof i tan t d ' a b o r d 

de l ' i n d i f f é r e n c e don t il au ra i t fini p a r pâ t i r . Il 11e nous au ra i t pas gênés 

b e a u c o u p , il n ' a u r a i t pas e m p ê c h é nos n œ u d s . 

Pe r sévé rance , touchera i - j e u n j ou r tes t résors diff ici les ? A u r a i - j e 

donc p e r d u nia vie sur cette f a ib l e idée d u coup de f o u d r e dont je vou-

/ 



(Irais t o u j o u r s q u ' i l consume la f e m m e que je r encon t r e et q u ' i l la sépare 

de tout p o u r l ' abo l i r en moi ? L ' a m o u r , comme toute la vie, n ' e s t q u e 

t rava i l . T o u t ce qu i a p p a r a î t de spon tané doi t , p o u r p r e n d r e f o r m e et 

s ' é p a n o u i r , ê t re sou tenu p a r la conscience et p ro longé pa r la vo lon té . 

P o u r q u o i moi , qu i a ime le t ravai l dans m o n mé t i e r , ne puis - je m ' e n 

accommoder dans mes a m o u r s ? 

— Jacques 11e me connaissai t pas p lus q u e je 11e le connaissais , 

mais sans doute 111e devinai t - i l . Q u e craignai t - i l en moi ? Car enfin φ 
Nel ly a imai t que lque chose en moi . El le ne souhai ta i t pas de 111e p e r d r e . 
A P â q u e s , pa r suite d ' u n e e r r e u r d ' ad re s se , elle ne recevai t pas les 

le t t res q u e je lui envoyais à Sa in te -Maxime , elle m ' ava i t aussi tôt envoyé 

des t é légrammes anx ieux , sans orguei l , p r e s q u e supp l i an t s . 

D ' a i l l e u r s , elle 11e m ' a pas qu i t t é . Et je ne l ' a i pas qu i t t ée . J ' a i f e in t 

seu lement de 11e pas r even i r à t emps de Londre s à Pa r i s , en ju i l le t , p o u r 

la revo i r avant son d é p a r t p o u r la Norvège . J e 11e lui ai pas écri t depu i s 

deux mois . Mais il était e n t e n d u q u e nous 11e nous écr i r ions ])as pen-

d a n t les mois de vacances . D ' a i l l e u r s , peu t - ê t r e m 'a - t - e l l e écri t à P a r i s ? 

M o n cour r i e r ne me suit pas ; p e r s o n n e 11e sait où je suis. 

J e suis seul au m o n d e . U n f a n t ô m e q u i ne touche p e r s o n n e , q u e 

p e r s o n n e n e touche . 

El le a imai t q u e l q u e chose en moi ; elle s 'y étai t a t tachée . A i m e r ^ 

u n ê t re , c 'es t a imer d ' a b o r d q u e l q u e chose de pa r t i cu l i e r en lu i — et 

n o n pas tou t lui , pê le -mêle . Pu i s , à la longue , de p r o c h e en p r o c h e , 

p a r contag ion , la f a v e u r se r é p a n d . Donc elle allait m a imer . * 

— Et p o u r t a n t , p o u r r a i - j e jamais oubl ie r cet é lan qu i les je t te pa r -

fois à la tê te d ' u n h o m m e et qu i les fa i t p r é j u g e r , d ' a p r è s le p e u q u ' e l l e s 

savent , qu ' e l l e s a i m e r o n t tou t ce qu ' e l l e s en ignoren t et q u i l eur m o n t e 

à la tê te avec l ' o d e u r mâle ? 

J ' a i beau f a i r e , q u ' e l l e ait gardé J acques me r e n d imposs ib le de 

cro i re dans l ' a m o u r de Nel ly : elle n ' é t a i t po in t rav ie pa r moi . Qu i t t e 

à le r eg re t t e r le l e n d e m a i n en reconna i ssan t mon h u m b l e cond i t ion 

d ' h o m m e , elle au ra i t dû d ' a b o r d avoir envie de r o m p r e , en nia f a v e u r , 

avec l ' un ive r s . 

Du t emps où je coura is les maisons de passe, où j ' ava i s le goût des 

pu t a in s , ce qui me r a m e n a i t à elles aussi , c ' é ta i t q u e j ' ava i s é p r o u v é 

q u ' i l n ' e s t pas de vo lup t é si a n o n y m e q u i n ' a t t i r e aussitôt l ' o m b r e de 

l ' a m o u r . Si, dans u n corps f a t igué , je pa rvena i s à révei l ler le p la i s i r . * 

aussitôt u n cœur vierge s ' en t r ouvra i t , u n œil s ' agrandissa i t à l ' e spo i r 

de la tendresse . 



Nel ly , tu ne m ' a s donc pas a imé , si t u n ' a s pas été aussitôt ravagée 

p a r cet espoir de l ' a m o u r q u e je pou r su i s p a r t o u t et q u i p a r t o u t suit 

mes pas . 

Tou tes mes amoureuse s se sont aussi tôt jetées dans mes bras : 

J e a n n e , Rosi ta , G w e n , Mur i e l , Glor ia . 

— Mais p o u r t a n t ce n ' é t a i t pas à jamais . J e a n n e s 'est laissée aban-

d o n n e r , Rosi ta a p u m o u r i r lo in de moi , G w e n , Mur i e l n ' o n t pas voulu 

qu i t t e r l eurs mar i s , Glor ia m ' a laissé l ' a b a n d o n n e r . 

E h b ien , comme les au t res , je laisse t o m b e r N e l l y ; comme les au t res , 

Nel ly se laisse t o m b e r . 

Enco re u n e fois , mes a b a n d o n s , q u e signifient-i ls ? Ma force ou ma 

fa iblesse ? Ma fa iblesse à coup sûr , car je sais b ien q u e je n ' a i épuisé 

a u c u n e des f e m m e s q u e j ' a i qu i t t ées . J e n ' a i eu d ' e l l es q u e la pass ion , 

n o n pas l ' a m o u r . J e n ' a i eu d ' e l l es q u e ce qu ' e l l e s ont eu de moi . La vie 

est la jus t ice . 

Si Nel ly n ' a pas eu dès l ' a b o r d cet é lan qu i l ' a u r a i t a r r achée à 

J a c q u e s , c ' es t q u e je 11e l ' a i pas eu n o n p lus vers elle. Mais si je 11'ai 

j amais été capab le de tout l ' é l a n , peu t - ê t r e a u j o u r d ' h u i suis-je capab le 

de pe r sévé rance . Alors il fa l la i t pa t i en t e r et a t t e n d r e d ' e l l e pare i l l e 

r é p a r t i e . Hé l a s , j ' a i t an t sacrifié à la passion q u ' i l m ' e s t diff ici le de lui 

p r é f é r e r l ' a m o u r . 

— Ce q u i m ' é t o n n e , ce sont toutes ces p ro tes ta t ions d ' a m o u r q u ' e l l e 

me fa i sa i t . Elles n ' é t a i e n t pas excessives, mais enfin elles se r épé t a i en t . 

El le devai t en f a i r e d ' a u t r e s à J acques , t e n d r e a m o u r e u x sans dou te 

don t les e f fus ions appe la i en t les s iennes . M ' e n fa isa i t -e l le assez p o u r 

q u e je dou te q u ' e l l e p û t lui en f a i r e p lus q u ' à moi , sans q u e ce f û t p a r 

t r o p ha ra s san t ? 

U n mot me rev ien t q u ' o n m ' a di t sur J a c q u e s , qu i souda in fa i t 

t ra i t de l u m i è r e (Fo rcémen t , p u i s q u e je 11e sais r i en d ' a u t r e sur l u i ) : 

« C 'es t u n t e n d r e . » T o u t e u n e h y p o t h è s e aussitôt se p ropage . P o u r 

l ' A u t r e , c 'es t l ' h o m m e de f o n d a t i o n , l ' h o m m e sur lequel t an t de 

f e m m e s ont besoin de se r epose r . Sa vie sociale repose sur lui . Officiel-

l emen t ce n ' e s t q u e son a m a n t , en fa i t c 'es t son m a r i . P o u r J a c q u e s , 

elle lui r end la tendresse q u ' i l lui d o n n e . Moi , c ' es t p o u r la l u x u r e . 

Mais moi aussi je suis t e n d r e . . . la garce, elle dev ine b ien comme je 

cesserais de l ' ê t r e si elle se l ivrai t à moi , p ieds et poings liés. 

El le lu i cache sa v ra ie n a t u r e sensuel le . Car p e u t - ê t r e 11'est-elle 

tout à fa i t décha înée q u ' a v e c moi . 

Alors il n ' y au ra i t pas d ' éga l i t é sensuel le en t r e J a c q u e s et moi ? 



— Et pourtant ie suis physiquement jaloux de Jacques — tiens, 
j'avoue tout d 'un coup, au coin d'une page — parce que je sais trop 
comme elle est luxurieuse et comme elle peut être troublée par sa 
pureté d'homme tendre. Le trouble qu'elle éprouvait auprès de lui à 
désirer des gestes qu'elle 11e faisait pas, valait bien la satiété que ces 
gestes lui procuraient dans mes bras. 

Donc, j'ai beau me débattre, j 'en reviens toujours à l'idée de l'éga-
lité sensuelle entre Jacques et moi, d 'un terrible partage où se déchire ą 
et se perd l'unité de Nelly. 

Je sens toujours se réveiller en moi pour me tourmenter la terrible 
vision : cet inexorable monisme de la chair. Toute chair a une pente 
vers toutes les autres chairs. Les religions savent cela, les philosophies 
anti-religieuses le savent aussi mais prétendent s'en accommoder. Dans 
la pratique, tous les philosophes que j'ai rencontrés réagissaient comme 
des chrétiens, ils souffraient. 

Et quoi, s'il y avait quelque chose de spirituel dans Nelly, elle se 
serait acharnée comme une Sophie à attacher sa préférence à un seul 
homme ; elle aurait refusé de tromper Jacques avec moi. Mais elle n 'en 
aurait pas eu moins envie. Alors ? 

— Curieuse chose que je représente la chair par rapport à Jacques, 
moi qui nie fais si bien l 'effet, en ce moment, de souffrir en esprit. 

— Sait-il que j'existe ? Souffre-t-il par moi ? Je croyais qu'elle 
]irenait soin de 11e pas me faire souffrir quand je la voyais mentir, me 
tromper. Mais peut-être ne songeait-elle qu'à lui ; qu'à le préserver, • 
lui. 

Il l 'a échappé belle. Quand j eus reçu le mot de Praline — ne 
disons pas en plein cœur, mais en pleine figure — j'ai voulu courir 
chez lui et lui dire : elle nous trompe. Je ne l'ai pas fait, par peur de 
voir un visage se décomposer comme j'avais vu faire le mien dans les 
yeux de Praline. Et aussi par respect pour le sentiment qu'elle a peut-
être pour lui. 

— Je lui parlais souvent de Jacques, mais beaucoup plus de l 'Autre. 
De l'Autre je 11'avais pas de disposition à être jaloux, mais je l'avais 
aperçu ; alors je reportais sur lui une partie du sentiment qui s'impo-
sait à moi que quelqu'un 111e privait d 'une partie de Nelly. 011 ramène 
toujours l'inconnu au connu : c'est le mécanisme de toutes les erreurs. 

Elle devait bien se moquer de moi quand elle 111e voyait ainsi errer. ţ 
Mais sans doute elle s'en réjouissait, car ainsi Jacques était protégé 
d'autant. 



Et sans dou te n ' ava i t - e l l e pas beaucoup le t emps de f a i r e de l ' i r o n i e , 
car elle étai t t o u j o u r s pressée, couran t de l ' u n à l ' a u t r e , et sans cesse 
soucieuse , soucieuse d ' a s s u r e r son plais i r , sa vie en t re nous trois . 

J e lu i disais : « Mon a m o u r , le plais i r que je te donne , no t r e p la is i r , 
n o t r e a m o u r . » E t p e n d a n t q u e je par la is , elle en regardai t u n au t r e 
d a n s l ' o m b r e de la c h a m b r e . 

Moi , elle m e regarda i t q u a n d elle était dans la c h a m b r e de Jacques . 
R e v e n u e a u p r è s de moi , elle me disait : « Ah ! je t ' a i a imé h i e r , tu ne 
p e u x pas savoir ! » T11 par les . 

D é c i d é m e n t c 'es t u n e coquet te , c 'es t -à-di re u n e hés i tan te . Ce n ' e s t 
pas u n e d é b a u c h é e , mais elle ne s 'é lève pas j u s q u ' à la catégorie des 
g randes amoureuse s . 

— Car il y a u n e telle race royale. Il y a des f e m m e s qu i , comme 

des h o m m e s , sont capables de p lus d ' u n c h e f - d ' œ u v r e . Le c h e f - d ' œ u v r e 

ne p e u t se p r o d u i r e q u e dans la succession à longs in terval les et n o n 

d a n s la s imul t ané i t é . Nelly n ' é t a i t pas u n e J e a n n e . Q u a n d j ' ava i s connu 

J e a n n e , elle avait q u a r a n t e ans, elle avait eu trois longues amour s . 

C h a q u e fois elle s ' é ta i t engagée à f o n d , elle avait joué toutes ses res-

sources sur son a m o u r . C 'es t p o u r q u o i la vie reconna issan te était venue 

la r e t i r e r de cet a m o u r au m o m e n t où , sa tu ré , il ne pouva i t p lus r ien 

a b s o r b e r d ' e l l e . La vie l ' e m m e n a i t p lus loin, vers u n e con jonc tu re 

n e u v e . 

O u i , cer tes , il est des amoureuses q u i 11e sont pas des débauchées 
4% €t 1 u i n e s o t P a s des impuissan tes . Mais, Nel ly , en t re ses trois aman t s 

Qui t r o p embrasse mal é t re in t . 

P e u t - ê t r e al lai t -el le aller j u s q u ' a u bou t avec Jacques , ou avec moi , 

ou avec 1111 t ro is ième ? Peu t - ê t r e en était-elle encore au t emps où l ' o n 

fa i t ses écoles ? N o n , J e a n n e , dès vingt-trois ans , connaissai t déjà le 

g r a n d style de son c œ u r . 

29 août. 

J e p o u r r a i s écr i re à Nelly ? Sans doute t rouvera i - j e , en r e n t r a n t à 
P a r i s , des le t t res d ' e l l e ? Q u a n d je la r eve r ra i , sans doute m ' a p e r c e -
v ra i - j e q u ' e l l e m ' a regre t té ? 

f # 

30 août. 

U n r o m a n c i e r p o u r r a i t écr i re m o n his toi re avec Nelly en ])reliant 
les choses sous 1111 tout au t re angle qu i 11e serait pas moins juste q u e 
celui-ci . 



Car, enfin, j'ai connu Nelly dans une tout autre atmosphère que du 
nu et des images charnelles, dans une atmosphère d'intrigues et de 
rêveries sentimentales. 

Les uns et les autres nous nous disions : cc Je t'aime », et, ma parole, 
nous faisions des rêves de mariage. 

Ici, soudain, je touche à un tout autre domaine. 
Je.. . , mais non, je ne veux pas tourner mon attention de ce côté, 

pas encore, du moins. φ 

10 septembre (Grenade). 

Il s'agissait aussi entre nous trois de tout autre chose que ce que 
j'ai dit jusqu'ici. Il s'agissait de mariage. 

Hommes et femmes, nous 11e pensons tous qu'au mariage. Nous 
sommes avares, nous voulons posséder un être, l'enterrer. C'est aussi, 
une fois qu'on vit avec lui, la seule façon de s'en débarrasser — bien 
entendu, s'il se laisse faire, s'il 11e vous rend pas jaloux. 

Nelly voulait épouser Jacques, moi je voulais épouser Nelly. 
J 'ai toujours voulu épouser toutes les femmes avec qui j'ai couché : 

femmes de bordel, duchesses, pauvresses, millionnaires, etc... J 'ai cru 
tour à tour convoiter les femmes riches pour leur richesse, les femmes 
pauvres pour leur pauvreté, les laides pour leur laideur : simplement, 
je voulais les épouser. 

Et pour ceux qui se vantent de 11e pas songer au mariage, je me f? 
charge de réduire le cas de chacun au commun dénominateur. Je con-
nais l'essence de leurs collages. 

L'Autre 11e veut pas épouser Nelly parce qu'il a peur d'être cocu. 
11 l'est déjà. 

Nelly veut épouser Jacques et 11e veut pas m'épouser. 
Prestiges de Jacques : il est jeune (six ans de moins que moi) bril-

lant dans son métier ; il a de l'argent. Et ce corps charmant, naïf, gardé 
par quelque chasteté... Il a des préjugés qui le défendent contre Nelly, 
une famille. 

Mes prestiges : je suis vieux (six ans de plus que Jacques), j 'ai eu 
des femmes, je suis luxurieux, j'ai une sorte de situation politique ; * 
le jour où je tiens une femme, je cesse de l'aimer. 

Ce qui fait que Jacques l'emporte : il ne veut pas épouser Nelly, 
je veux l'épouser. 

Tout ceci, c'est la part des rêves... En dessous, il y a la pratique des 



corps... Certes, mais deux corps peuvent se balancer, ce qui tient la 
balance de s'abandonner d'autant mieux à ses rêves. 

— Nelly, fille de danseuse, danseuse elle-même. Mais une danseuse, 
parce qu'elle veut être bourgeoise, est plus bourgeoise que les bour-
geoises. Nelly aspire au mariage. 

Pourquoi, à vingt-six ans, 11'est-elle pas encore mariée ? Elle veut 
frapper un coup sûr. Mais en attendant, elle a des amants et finalement 

φ elle en a trop. 
Elle a eu un premier amant avec qui elle a eu une longue liaison 

paisible, considérée. Cet amant l 'a quittée. Elle l'avait préféré à des 
* amants plus riches et plus brillants : elle le croyait sûr, pour le mariage. 

Elle a toujours eu de l'argent : elle en avait hérité de sa mère, elle 
en gagne. On 11e peut l'imaginer sans argent. Bien qu'elle en ait sa 
suffisance, elle a souvent rêvé d'en avoir beaucoup plus par des amants. 
Mais il faudrait vraiment une avarice féroce pour, étant riche, sacrifier 
à une plus grande richesse des besoins qui, chez elle, sont certains. 

Pourquoi son premier amant l'a-t-il quittée ? Pour se marier, tout 
simplement, avec une personne d'une bourgeoisie assurée. 

Elle s'est mise avec l'Autre, tout de suite après. Quand commença-
t-elle sa chasse et son jeu compliqué entre plusieurs proies ? Du temps 

^ de son premier amant ? Je soupçonne un ou deux hommes. J 'en ai vu 
un, entre autres, se troubler chaque fois qu'il la rencontrait, s'éloigner 
d 'un pas lourd. « Cet homme a dû souffrir par elle. » 

* * L'Autre, je le connais un peu. Nelly et l 'Autre sont à égalité. Cha-
cun en veut à l'autre de ne pas lui être supérieur, mais de 11e pas lui 
être inférieur non plus. Mais, ainsi, ils sont liés. Elle hésiterait infini-
ment à le quitter, en dépit de l'envie qu'elle a de Jacques. L'Autre est 
devenu son homme, cet homme dont toute femme a besoin pour fonder 
sa vie sociale et sa personnalité. Un tel homme a un grand pouvoir et 
une grande impuissance. 

— A suivre de loin Nelly, je lui vois les marques, sinon d'une intri-
gante, au moins d'une femme qui raisonne sa vie et songe à sa considé-
ration. Pourtant, elle n'a jamais pu vivre qu'avec des hommes dont le 
corps lui plaisait. 

Mais, d'autre part, serait-elle restée avec un homme dont seulement 
le corps lui aurait plu ? Non, mais il en est ainsi de la plupart des 

< · hommes et des femmes. Ils 11e peuvent demeurer qu'avec quelqu'un qui 
représente une moyenne entre des qualités très différentes que récla-
ment tour à tour leur sensualité et leur idée de la société. 



C'est cela ])eut-être qui est vivre bourgeoisement. 
— Moi, je m'adonne entièrement à la particularité d'une femme. 

Ce qui fait, d'autre part, que je ne reste longtemps avec aucune. 
Je suis incapable de prendre sur moi et de tolérer tel défaut en con-

sidération de telle qualité. Je me jette sur une qualité et je m'en vais 
aussitôt que je l'ai épuisée et que je commence à voir le défaut qui est , 
a côté. En sorte que les unes disent de moi que je suis un insensible, 
d'autres un impuissant ; peu m'accordent d'être 1111 passionné. $ 

Je nourris une double passion d'exigence et d'intolérance. Je donne 
beaucoup à une femme, dès l'abord, mais en peu de temps. Les trois 
ou quatre femmes que j'ai aimées se sont trouvées bien aimées pendant 
six mois. 

— Nelly est donc une bourgeoise ; elle assure la façade. Mais, d'ail-
leurs, elle 11e perd pas beaucoup de temps à l'entretien de cette façade. 

Pourtant sa liberté 11e peut être que sournoise. J 'ai beau vouloir lui 
faire la part belle ; à la fin du compte, il nie faut douter et mépriser. 

O belles vies romantiques (je parle des romantiques qui avaient du 
tempérament) remplies par quelques risques poussés à fond. 

— Pourquoi donc, étant l 'amant des femmes, est-ce que ie veux 
être leur mari? Je ne pourrais 111e réduire à un rôle de mari; je n'accep-
terais ni de les tromper, ni d'être trompé. Elles le savent et 
s'en effraient. 

Muriel 111'a quitté parce que je devenais un amant insupportable, 
voulant devenir mari et pourtant 111'annonçant comme un insupportable * 
mari. 

Mais, au fond, ce que je veux, c'est les arracher à tout. L'amour 
11e 111'apparaît que sous la forme d'une aventure entièrement ravis-
saute. Je puis dire aussi que, vivant à une époque de divorces, l'idée 
du mariage passionnel et sans lendemain entre dans les ingrédients dont 
je compose la force explosive de l 'amour. Mais Sophie m'a expliqué 
qu'à une autre époque j'aurais été de ceux qui enlevaient les femmes 
et les forçaient à braver la lettre de cachet. 

10 septembre. 

Après tout, Praline a peut-être menti et Nelly n'était pas la maî-
tresse de Jacques. 

P . D R I E U LA R O C H E L L E . 



Photo Brassai. 

SÈVES. 



P A R C Œ U R 

Un revolver 
un chemin de fer 
sont des bijoux 
dont je suis fou 

O H É 

La liberté la liberté 
est-ce-cela que j'avais souhaité 
La Liberté, Vlntran, la Presse 
cette main au cœur qui m'oppresse 
est-ce l'amour de l'humanité ? 

R É V E I L 

Bonjour Lise 
qui m'a parlé ? 
« C'est Elémir Bourges 
ma beauté 
et c'est Marguerite Gauthier » 



V Œ U X S E C R E T S 

Des chansons sortaient de la 
bouche des égouts. 

L. A. U 

Etre une belle fille 
blonde et poj)ulaire 
qui mette de la joie dans l air 
et lorsqu'elle sourit 
donne de l'appétit 
aux ouvriers de Saint-Denis 

Lise H I R T Z . 

è * 

t Φ 

« * 

* * 



Q U A T R E É P I T A P H E S 

P R I S E S A U C I M E T I È R E D E S B Ê T E S 

Mort à 17 ans 
Pierrot 
Noir et blanc 
N'est, pas mort 
Double blanc 
Fait semblant 
Il dort 
Passant 
Ne l'éveille 
Car fidèle 
Il veille 
Sur mon sort. 

Ami fidèle 
et confiant compagnon De la finesse 
le minet Titi De la gaîté 
né en Guyane de l'intelligence 
à son fils et de la volonté 
le bon, le doux, le triste sotit enfouies 
Gribouillis ici. 
ses meilleurs amis. 

Lola 
fidèle amie 
des mignotteries. 
En souvenir 
de sa chère sœur. 





L E S P R O B L È M E S D E L A N A T U R E 

DE J U A N DE Z A B A L E T A 

Les œuvres historiques, politiques, philosophiques et morales de 
Don Juan de Zabaleta ont été publiées à Madrid en 1692. Elles n'ont 
pas été rééditées depuis. Les textes que nous traduisons ici font partie 
d'un ensemble de problèmes de la phi losophie na tu re l l e contenus dans 
un volume où ils voisinent avec d'autres essais : Le T h é â t r e de 

l ' H o m m e , Les E r r e u r s Admises , Miracles des T ravaux et His toi re de 

Not re -Dame de Madr id . 

* 

* * 

N E U V I È M E P R O B L È M E 

P o u r q u o i , q u a n d on donne u n grand coup sur la tête de q u e l q u ' u n , 

on lui fa i t voir des lumières comme des étincelles — ce que le p e u p l e 

appel le « vous f a i r e voir les étoiles en plein jour » ? (1) 

Voici la raison : le rayon visuel s ' aminc i t te l lement sous l ' e f f e t du 

coup reçu qu ' i l devient f eu . L ' a i r sort des yeux, et les yeux voient 

cet air comme il est sorti d ' e u x , c 'es t -à-di re en miet tes de lumière . U n 

exemple nous le p rouve aisément : q u a n d deux épées s ' en t r e -choquen t 

v io lemment , elles b r i sen t et déch i ren t à tel point le rayon l u m i n e u x 

qu ' e l l e s r encon t r en t , q u ' i l tombe en étincelles. Tou t le monde a p u le 

voir . De la m ê m e façon , q u a n d l ' e spr i t visuel se t rouve coincé en t r e 

la tête et la ma in qu i cogne, il s 'a iguise de telle man iè re q u ' i l se t rans-

f o r m e en f e u . Ce f eu jail l i t , divisé en lumiè re , sous f o r m e d 'é t incel les , * 

et c 'est ainsi q u ' i l se m o n t r e aux yeux à l ' e n d r o i t où le coup a été reçu . 

La lumière d u jour n ' e s t pas u n e vér i table lumiè re . La lumière qu i 

n ' éc la i re pas les e r r eu r s de l ' exis tence garde tous les vices de l 'obscur i té . 

(1) « ...hazerle ver las estrellas a medio dia. » 



SIXIÈME P R O B L È M E 

P o u r q u o i Γ on soupi re l o r squ ' on a du chagr in ? 
L ' â m e de ceux qui se voient harcelés pa r u n e pass ion , 11e vit q u e 

p o u r cette pass ion m ê m e . U n tel souci la f a i t mépr i s e r et oubl ie r les 

muscles de la po i t r ine q u i doivent se cont rac te r ou se d i la ter pa r son 

i n t e r m é d i a i r e . Alors comme sa pr i son se ré t réc i t , le cœur ne reçoit p lus 

l ' a i r nécessa i re à m o d é r e r sa cha leur et il m a n q u e de s u f f o q u e r . Tou t 

c r a in t i f , il appe l le l ' â m e à son secours et l ' e x h o r t e à ne pas l ' o u b l i e r . 

P l e ine de compass ion , l ' â m e s ' empresse de me t t r e en action les muscles 

f d e la po i t r ine p lus vite que d ' h a b i t u d e . Elles les élargit sub i t emen t p o u r 

q u e le souff le puisse t rouver une vaste place , et q u ' u n e longue respi-

r a t ion fasse ce q u e 11'ont p u f a i r e beaucoup de pet i tes resp i ra t ions . Ce 

souf f le , cette r esp i ra t ion : voilà le soupi r . 

D O U Z I È M E P R O B L È M E 

P o u r q u o i commençons -nous à avoir des cheveux b lancs sur les 

t empes et n o n sur le cerveau ? 

E n voici la cause : dans le cerveau il y a p lus d ' h u m i d i t é et p lus 

« d ' h u m e u r flegmatique » (2) que de r r i è re les t empes . 

Mais je crois aussi q u e c 'es t parce que nous avons t o u j o u r s les décep-

t ions tout p rè s des yeux. Il n ' y a pas de p lus mor te l le ma lad i e q u e la 

A vieil lesse. P o u r toutes les maladies nous t rouvons r e m è d e ou soulage-

m e n t ; p o u r la vieillesse il n ' y a de soulagement n i r e m è d e . Il f a u t 

cour i r sans a r rê t j u s q u ' à la de rn iè re l igne. Les cheveux b lancs sont u n 

des symptômes de cette malad ie . Et les p r emie r s qui b lanchissen t sont 

ceux qu i nous descenden t des t empes sur le visage, p o u r q u e nous puis -

sions voir à chaque ins tan t que nous sommes près de la mor t . L ' h o m m e 

est u n a r b r e à l ' enve r s ; les cheveux sont ses racines . Et l ' a r b r e dont 

les rac ines se sèchent 11e peu t p lus vivre longtemps . Il n ' y a de cendres 

sur le f r o n t q u i puissent au t an t nous a t t r is ter q u e d ' a v o i r sur le f r o n t 

des cheveux cou leur de cendre . Cette cendre q u e l ' on nous a mise nous 

r a p p e l l e q u e nous tomberons en pouss ière . Les cheveux blancs sont 

dé jà cet te pouss ière . P e r d u s dans un nuage de pouss ière , nous 11e voyons 

p l u s q u e pouss ière . Et celui q u i 11e voit voler a u t o u r de ses yeux q u e 

* la pouss iè re des cheveux blancs doit être at tent i f à ces s ignaux de sa 

m o r t , s ' i l n e veut ê t re dans la vie le p lus mépr i sab le des mons t res . 

(2) « h u m o r flemático. » 



Q U A T R I È M E P R O B L È M E 

P o u r q u o i , q u a n d il gèle, les étoiles sont si resp lendissan tes ? 

Q u a n d il gèle, l ' a i r q u i nous e n t o u r e ou celui qu i est au-dessus , se 

t r ouve p r o p r e et pur i f i é pa r l ' ag i ta t ion des vents minces et des p lu ies 

qu i les ont ])récédés, de f açon q u e n o t r e regard peu t le t r ave r se r p lus 

f ac i l emen t et c o n t e m p l e r en tou te l ibe r t é la sp l endeu r des étoiles. Don-

nons u n exemple : q u a n d u n e v i t r ine est p r o p r e elle laisse mieux passer 

la l umiè re q u e si elle est couver te de b u é e . 

S E P T I È M E P R O B L È M E 

P o u r q u o i , q u a n d nous sommes h o n t e u x , nous baissons les yeux ? 

Les yeux sont le mi ro i r d u cœur ; 011 y t rouve tous les sen t imen t s : 

la tr istesse, la joie ou la colère . Tous ceux qui ont des yeux l ' o n t vu . 

Et ils on t p u voir aussi q u e l ' a f f ec t i on p r é d o m i n e dans les sen t imen t s 

d u d o r m e u r pa rce q u ' i l a les yeux f e rmés . Le c œ u r pa r tage l ' h o n n ê t e t é 

na tu r e l l e de l ' â m e et voudra i t se cacher à tous q u a n d il a commis u n 

acte r é p r é h e n s i f . I l lui semble q u ' o n le regarde p a r la f e n ê t r e des yeux 

et il s aff l ige. Alors la n a t u r e compat i s san te accour t à son a ide, dé t end 

les muscles des p a u p i è r e s afin qu ' e l l e s se d i la ten t et m a s q u e n t les veux . 

Et u n e fois caché , le cœur s ' empl i t à n o u v e a u de t endresse . 

(Traduction de Alejo Carpentier.) 



U L Y S S E 

PROVERBES, I 

Les nations étaient à genoux elles allaitaient 
de grands enfants prodiges 
c'était un lait nouveau étrange 
une vision sans fin de neige 
je passais à travers les armées les fumées 
à travers les villes flottantes 
des poignées ď hommes gelaient sur des miroirs de faim 
ils attendaient des vivres 
les chansons étaient épuisées 
le mouvement s'était arrêté on pouvait 
le couper au couteau 
couper au couteau le soleil 
sans qu'une goutte de sang 
coulât sur le visage immobile ! 
j'avais beau m'adresser aux humains avec des paroles de paix 
chiens — leur disais-je — qu'avez-vous fait de la vie ? 
elle était méchante, adorable 
qu'avez-vous fait du soleil 
je vous savais borgnes et sourds 
Dites-moi à présent que faut-il faire 
je vis, je dois donc espérer 
j'ai du sang ])lein les mains 
un regard à chauffer le monde 
le jour dernier je n'y crois pas 
ce n'est pas moi qui répondrai 
ma vie ira devant Dieu 
nue comme le froid 
])lus lourde que ses balances 



plus amère que sa justice 
je lui dirais : Qu as-tu fait de la vie ? 
quelqu'un au moins devra répondre 
des lèvres pour poser des questions cest bien 
une bouche pour répondre cest beaucoup mieux 
un Dieu sans entrailles n'est rien 
— qu'as-tu fait de la vie 
les nations sont à genoux mais le cheval lui-même 
sur la pointe extrême du Temps 
souffre de ne savoir pourquoi 
quelle est cette absence dis-le 
et quel ce vide où l'on tombe 
ce trou à faire peur 
qui paiera tous ces massacres 
et qui jugera de nous deux 
quel est le terme de l'angoisse 
qu'as-tu fait de la vie ô Seigneur 
nous sommes là pour demander 
vivants ou morts qu'importe 
nous sommes là les morts nouveaux 
enfants prodiges 
allaités à genoux par les nations défuntes... 

PROVERBES, II 

et j'ai faim 

Le feu dévorant à l'origine le feu dévorant à la fin 
le monde est petit à ma gauche — plus petit qu'une main — 
est-ce faim de puissance ? 
ma tête tourne au vent salé de ces espaces 
l'acreté sur la bouche embrasse l'amertume 
les forces contraires s'embrasent 
il y a daîis le monde une Mère irrémissible 
une puissante Colère depuis le temps 
c'est le principe des naissances des croissances 
Colère de ce qui pousse de ce qui germe 
Colère du taureau qui éventre le sang 
qui jette les boyaux du cheval comme un paquet de cordes 
qui dresse le sang contre le sang 
et visage contre visage 



voici je traverse la ville des hommes voici 
leurs mains parlent leurs mains aux racines coupées 
ils ont presque tous un triangle sur le mont de Saturne 
une croix sur le mont de Mercure 
voici Γ élément irrité qui est à la base de tout 
qui pousse le paquet des routes contre Vhomme 
qui jette les fleuves bouillants à contre-courants dans les mers 
qui arrache Γ enfant aux entrailles de la mère honorable 
cependant que le père au marché vend des chapeaux d'été 
balayé par une houle énorme qui lui découd les yeux 

ψ et qui fiente sur lui des oiseaux de passage 
si blancs — que le sanglot monte à sa gorge lâche... 

jusqu'où menaient nos ongles nos cheveux nos cors 
nous sommes des racines sans doute mais les feuilles 
poussent dans quelles zones ? 
rien que les ancres lourds d'un monde qui coula ? 
les cicatrices sont là des regards qu'on noua 
cicatrices d' outre-vie 
sommes-nous la lumière incréée l'eau de base 
sommes-nous l'eau de vie 
la mer et non ])as les vagues qui naissent dedans 
figures marines gélatineuses salées 
brusquement coagulées à l'air 
rongées par le sable vivant — 
sommes-nous seulement des figures de satig 
— lumière souffres-tu 
la route est lasse 
le monde nous est donné sous les espèces de l'angoisse 
Angoisse ô maman vénérable 
donne-nous de pouvoir briser cette vieille lumière 
fais éclater ce fruit 
plonge-nous dans la plus sordide des ténèbres 
ô pépins ! 

% 
ULYSSE, XVIII 

... dans l'honorable chair de l'homme qui s'avance ? 
qui crie ? qui sanglote ? 



les routes sont tombées sur moi de tout leur long 
toutes les routes sont tombées 
ortie du temps où es-tu ma jolie 
une envie est-ce peu 
une envie de crier de pleurer 
de faire des trous dans l'eau fraîche 
au dedans de moi une enfant sanglote sur mes genoux 
la route est longue et déchirée 
et je ne peux pas marcher et je ne peux pas chanter 
une chanson comme un soleil 
une chanson qui voudrait vivre 
une chanson qui ouvre l'œil 
une chanson de cris et de balbutiements 
— une chanson si bête si bête... 

non ce n'est pas cela — 
c'est ]>as cela ni autre chose 
c'est pas cela bien sûr 
ni autre chose qui mûrit qui ouvre en moi 
et qui est là et qui voudrait crier 
crier une parole longue 
un grand soleil de sable un sanglot... *S 

ψ ** 

cette nuit je suis seul avec ma table nue 
il n'y a pas de forêt à brûler 
il n'y a pas de maisoti à brûler 
rien à brûler pas même un homme 
un homme un homme et cependant... 
il y a des nuits seules dont l'orage lave l'aisselle 
un pas encore et l'eau jaillit sous tous les ])as 
des nuits où quelque chose coule en moi 
monte jusqu'à ma gorge 
un fleuve monte 
une eau monte comme un couteau t 1 
est-ce moi qui monte en moi-même 
plus fort que moi ])lus vaste 
moi-même comme une eau qui inonde une plaine 
moi-même sur le monde 



et qui voudrais crier qui voudrais sangloter 
le monde... 

rien donc ne jaillira jusqu'au bord des paroles ! 
poissons dorés poissons du cœur fêlé paroles 
une chanson en moi un sanglot 
un sanglot de plus dans le monde 
un sanglot qui noie le monde 
sur les genoux du monde et qui crie : 
ASSEZ — ASSEZ — et pas ASSEZ 
pas assez de tout cela 
et cependant assez assez assez 
jms assez de la mort 
et cependant assez de la vie 
assez de tout et pas assez de rien ! 
— je vous donne ma mort que vous en semble ? 
ma vie qu'en ferez-vous ? 
qu'est-ce ma vie ? 
une chanson un sanglot 
un sanglot tout petit dans les oreilles du monde 
un sanglot dans une forêt de sanglots 
un sanglot — PAS ASSEZ !!! 

voici le monde — 
si je pouvais le déchirer 
si je pouvais me déchirer 
moi-même sur le monde 
debout debout et sanglotant 
sanglot le monde ! 
si petit si petit et si plein 
si plein si plein et si petit 
si petit à pouvoir sangloter 
si ]»lein à pouvoir tout étreindre 
un fleuve monte en moi il monte 
je ne ])eux ])as l'arrêter de mes mains 
je ne peux ])as Γ empêcher de mon corps 
— il ])asse à travers moi — il monte — IL MONTE. 



ULYSSE, XXIII 

de la mort à la mort 
nous sommes passés de main à main de bouche à bouche 
de regard à regard 
de main à main pauvre fausse monnaie 
de bouche à bouche pauvre fausse parole 
dans les mains de l'eau fraîche 
nous sommes entrés jusqu'au sommeil des poissons 
notre chemise séchait sur le sable avec les ourlets des méduses 
— elles avaient été transparentes 
de regard à regard nous avons usé notre figure 
coincée entre tant de visages durs, absents 
entre les portes, des visages 
peut-on échapper à soi-même 
nous avons perdu pied dans le regard des femmes 
nous avons maigri dans la peau dans la bouche des femmes 
elles avaient été transparentes 
— de la mort à la mort ce n'est qu'une chanson 
on s'en lave les dents et la bouche 
que cherches-tu dans la mémoire 
une chanson un fruit qui fond dans la mémoire 
un iceberg de voix un œil de bruit 
flottant sur la houle du temps à la dérive 
tombant dans le vide du temps troué par les geysers du sang 
couvert de la clameur solaire 
une chanson qui hait la vie 
la vie la vie comptée de la mort à la mort 
la vie cachée dans les bas de laine ou soldée au comptant 
notre vie à nous tous, notre propre vie 
ma vie à moi plus importante que la vôtre 
ma vie à moi com pren ez-vous ? 
une chanson qui monte de mes propres entrailles 
une chanson et qui m'étouffe 
et qui se troue au fur et à mesure qu'on la chante 
et qui s'épuise et qui fond dans une bouche d'égoût 
— au fur et à mesure 



U L Y S S E , I V 

sur la pointe des pieds où suis-je 
le sel gémit le sable cède ses diamants de fortune 
pleins à craquer nos corps de résines humaines 
pleins d'un sommeil qui coule selon de vieilles règles bègues 
elles se cherchent dans le temps 
comme des mains pleines de bagues 
voici le lit des mers absentes qui s'éloignent 
sur le visage des événements des temps 
le monde n'est pour nous qu'une paupière fermée 
sur l'œil gluant de la mémoire 
et la mémoire n'est qu'une paupière obscure 
— je t'y trouve œil méchant féroce de l'esprit 
paupière à ton tour pour le rein vivant, le foie 
qui couvrent du léger battement de leurs cils 
le cuir des pierres lisses les cornées des plantes 
— ô plantes pierres sous les paupières desquelles couvent 
des puissances latentes dont le sanglot étouffe 
des puissances qui déraisonnent 
donnez-moi le regard qui trouble les entrailles 
le sang qui roule sous la mort et lui échappe 
et des stupides mains d'aveugle 
qui touchent de la vue directe de leur peau 
l'obscur rayonnement du monde 

U L Y S S E , X V 

ce soir la mer s'embête et boude 
— qui donc l'empêche de crier 
ses seins gonflés de la laitance amère des noyés 
— qui donc l'empêche de gifler 
de percer les bateaux ď emigrants et d'y passer la langue 
d'arracher le regard de l'enfant de ses langes 
de cracher au visage des hommes 



leur prédire leur mort prochaine 
la mort la mort et tout le bataclan 
— qui donc Γ empêche de prier 
de se mettre à genoux les mains coupées 
de mendier un peu de soleil pour beurrer sa peau 
de baiser les noyés sur la bouche 
de lessiver le sommeil des ])oissons 
— qui donc Γ empêche de parler 
d'exiger qu'on lui dise le prix de sa rançon 
briser Γopacité des dieux 
et demander aux grandes ténèbres qui Γ attirent : 
— qui donc m empêche de mourir ? 

Benjamin FONOANE. 





L ' Œ I L L E T D E S F L A M M E S 

TRAGI-COMÉDIE EN CINQ ACTES ET UN PROLOGUE 

ACTE P R E M I E R 

SCÈNE I 

Une goutte d hui le tomba du ciel et l 'océan se dér ida. L 'épave 
chargée de cadavres sanglants fuma i t doucement au soleil. Quand un 
coup de tonnerre pulvérisa le seul témoin distrait de cette noble infor-
tune . 

Certaines paroles étendent le calme sur les visages : seul, dans les 
yeux, palpi tent encore les flammes inquiètes. Or un simple reflet suffit 
à faire s ' épanouir en gerbe les explosifs les plus terr ibles. 

Tiens ton cœur à deux mains de ])eur qu ' i l 11e s 'envole. 
O pensée, vole vole voltige, 
O baiser vole vole vole aux lèvres. 

SCÈNE I I 

Le r ideau baissé, la tragédie cont inue en nous. La main qui s'est 
haussée ju squ ' au rebord de ma loge y a laissé un œillet pou rp re . Des 
œillets pourpres semés jusqu 'au bas de l 'escalier de marb re blanc mar-
quaient une ])iste encore tiède. 

O cœur chi f fonné en boule comme une lettre q u ' o n renonce à 
envoyer ; rose de Jér icho, la première rosée d ' u n nouvel amour vous 
fait épanouir dans la poitr ine ! 

Pan t remblai t sur ses jambes lascives. Je rêvais. M 'en irai- je, sui-
vaut la piste dans la nui t , une cigarette brasil lante entre les doi ts ? 



PROLOGUE DU I I e ACTE 

Par t i r avant la fin de la pièce, c'est recouvrer sa l iberté créatrice. Il 
11 est de lecteurs appliqués, de spectateurs persévérants que parmi les 
fonct ionnaires des contributions indirectes, gent par t icul ièrement 
dépourvue d ' imaginat ion. 

Comme dans les pianos pneumatiques, on devrait pouvoir accélérer 
ou ra lent i r le jeu théâtral à son gré — en changer aussi par le simple 
jeu d ' u n e manette . 

ACTE II 

SCÈNE I 

A demi enchanté par le charme de l 'œil let , closant une seconde 
sur deux mon esprit et mes sens à tout ce qui venait de la scène, 1111 
drame aux pulsations brèves se joua derrière mes paupières , sur un 
théâ t re lunaire jonché d'œillets pourpres, avec pour seul personnage 
une fine main gantée. 

SCÈNE II 

O fou qui chantes en secouant ta mitre, ton justaucorps vert est un 
calice et ta lantenie rouge fait la nique à mon cœur. Longjointé et Por-
temaille sont accourus dans le jardin. Le beau trio qui danse et brail le 
sous la 11111e ! 

Mais voici mes amours secrètes : la fenêtre qui s ' en t r 'ouvre dans 
les dentelles, une voiture de foin où s'est cachée une alouette, des traces 
de pas sur le manteau étendu devant la porte , et les rires, les rires d ' u n e 
t roupe de jeunes filles cachées dans la lingerie. 

Hoche ta mitre , fol unicorne ! Elle porte un miroir qui renvoie 
l 'éclair rapide d ' u n regard, ici puis là. 

Te t iendras-tu tranquil le ? Tourne-toi que je me voie tel que je 
voudrais être pour elle. 

Silence ! Le f r è re de la belle est revenu de guerre. Dieu sait ce qu ' i l 
d i r a . . . 



SCÈNE I I I 

La grange brû le au fond de l 'hor izon. N 'en tends- tu pas le tocsin 
qui sonne? L 'a louet te s'est blottie dans les r ideaux de dentelles. Cours! 
Ah ! courez tous et laissez-moi sauver la châtelaine ! 

ACTE 111 

SCÈNE I 

L'au to s'est arrêtée près d ' u n e grille après la pluie. Le grand décor 
d ' a rb res et d'étoiles s'est embrasé. Des cheveux grésillent. Une robe de 
gaze flambe en une b rusque bouffée , et la diva paraî t miraculeusement 
nue et souriante dans la gueule rouge d ' u n dragon. 

Je jette des flammes imprévues dans la fê te et tout crépite enfin eu 
un feu de joie. Mais, r r ra ! le r ideau de fer est baissé — l ' incendie ne 
s 'é tendra pas à la salle. Rentrez chez vous, braves gens, sans vous être 
même roussi les cils. Ne f u r e n t brûlés que ceux qui déjà por ta ient des 
flammes en eux et qui rôderont toute la nui t en se fuyan t dans les allées. 

SCÈNE I I 

Une fenêt re s'est ouverte pour une tête curieuse, puis, vite, s 'est 
re fe rmée . Les r ideaux tirés laissent passer 1111 rais de lumière . Il s 'é te int , 
les r ideaux bougent . Derr ière les fusains , est-ce donc la maison qui 
s ' endor t ? 

SCÈNE I I I 

Au soleil d après-midi , Mme Bercy, ouvreuse au théâtre des Bouffes , 
surveille les jeux de la petite Madeleine sur l 'escalier de marb re blanc 
sablé de gravier rose. 

La porte de la grille s 'ouvre sans que la sonnette ait t inté. 
— Madame vous at tend avec Monsieur le Notaire pour rédiger le 

contrat . 

L ' e n f a n t est estimée qua t re cent mille florins. A sa major i té , elle 
sera la reine des champs d'oeillets pourpres qui courent d 'Anvers à la 
Balt ique. 

Voici la jeune mère qui renonce au théâtre comme une reine abdi-
que, et qui consent à t romper son époux. 



ACTE IV 

SCÈNE I 

Souvenez-vous ties Trois Rois Mages — l ' un allait derr ière , car il 
avait laissé son cœur au pays. De Nice et d 'Orange , au soleil mûris-
santés. 0 diva ! dive bacchante ! 

Et notre fu i te aux Indes devant ce noir b iplan, que nous vîmes sou-
dain s 'abat t re dans un par ter re d ' o illets qui s 'ensanglantèrent ! 

Et les chevaux nus de Vienne, puis toute rouge la ville de Pestb en 
fête ; notre barque pontée sur le Danube et le câble des hâleurs qui se 
rompi t aux Portes de Fe r . . . 

Des perles de Ceylan, Madeleine un matin sera reine. 

ACTE V 

SCÈNE UNIQUE 

Ce ne f u t q u ' a u Japon , après bien des recherches, que je trouvai 
la bague d ' a lmand ine pour la main posée fur t ivement , un soir, sur le 
rebord n u de ma loge. 

Paul D E R M É E . 





A P P E L S 

Quand chasseras-tu cette vermine : l' espoir. 
Qui mange le cœur de tous les hommes. 
Quand vivras-tu dans l'absolu dénûment de la richesse 
absolue : Mon amour. 
Mon seul amour. 
Qu as-tu besoin du lendemain ou du passé ? 
Je suis là, 
Tellement enfoncé dans ta chair 
Que tu ne sais ])lus ce qui bat en toi 
Si c'est ton rêve, ou bien le pouls de ma conscience. 
Tu portes sur toi tout le mystère dévoilé, 
La signification de ta vie et de ta mort 
En un immense instant à jamais réconciliés. 
Il n'y a plus de douleur que dans Γécartèlement de ton 
corps sous la poussée de ma présence. 
Il n'y a plus de joie que celle que je te verse goutte à 
goutte avec mon sang, 
Et soudain, brisant, crevant tout ce qui prétend la contenir 
Elle jaillit et déborde et coule comme les larmes. 
Demeure immobile au centre d'un présent qui n'est autre 
que l'éternité. 
Laisse passer les jours, les années qui font et défont ton destin. 
Sors du temps. 
Enfonce dans l'amour. 

Thérèse A U B R 



D E R N I È R E S V O L O N T É S D ' U N C H A S S E U R D E L U C I O L E S 

Quels affreux mots qu'a obsèques » 
Et que « pompes funèbres » / 
— C'est bon pour gens célèbres. 
Pour chrétiennes, ou grecques ; 
Mais quand mon cœur falot 
S'arrêtera (mes os, 
Viscères et vertèbres 
Ont droit à leur repos !) 
Qu'on m'enterre au galop, 
Sans couronnes, sans trop 
De faste de « première 
Classe », que l'on m'enterre 
N'importe où, simplement, 
Sans vœux ni sacrement. 
Puis, pour mon jour de fête, 
Qu'on danse sur ma tête. 
Ma carte et « p. p. c. » 
Aux amis espacés ; — 
A mes dames des gerbes, 
Et qu'elles soient suj)erbes : 
Qu'on soigne mes envois 
Cette dernière fois. 
Trop de jours je résiste 
A la mort, bien moins triste 
Que les tracas ardents 
De l'amour, cependant ! 

Je lègue à ma maîtresse 
La mèche de cheveux 
Qu'elle aima ; (prends, je veux, 
Aussi l'or de ma caisse) 
Et si vous êtes deux, 
Infidèle maîtresse !, 
Ne m'oubliez que mieux ! 

Nathalie BAKINEY. 

Pendant la ])este à Paris. 



L A B I C H E B L A N C H E 

( V I E I L L E C H A N S O N ) 

— Arrête-les, Lion, 
arrête, je t'en prie. 
Trois fois les a cornés 
sans que pas un l'ait ouï, 
la quatrième fois 
la blanche biche est prise. 

6 

Mandons le dépouilleur, 
qu'il dépouille la biche. 
Celui qui la dépouille 
dit : — Je ne sais que dire, 
elle a les cheveux blonds 
et les seins d'une fille. 

Quand ce fut pour souper : 
— Tout le monde y est-il ? 
— Oh ! non ! répond Lion, 
faut ma sœur Marguerite. 
Quand je la vois venir 
ma vue est réjouie. 

8 

— Vous n'avez qu'à manger, 
j'suis la premiér' servie : 
ma tête est dans le plat, 
mon cœur est aux chevilles, 
le reste de mon corps 
devant les landiers grille. 

Celles qui vont au bois 
c'est la mère et la ßlle ; 
la mère y va chantant 
la fille en soupirant. 

- Qu'avez-vous à pleurer, 
ma fille Marguerite ? 

2 

J'ai grand colère au cœur, 
je n'ose vous le dire : 
je suis fille le jour 
et la nuit blanche biche. 
La chasse est après moi 
par haziers et par friches. 

3 

C'est mon frère Lion 
qui est encore le pire ; 
allez, ma mère, allez 
bien promptement lui dire 
qu'il arrête ses chiens 
jusqu'à demain mâtine. 

4 
Bonjour, bonjour mon fils. 

— Le bonjour donc, ma mère 
Où sont tes chiens, Lion ? 

Dis-le moi, je te prie. 
— Ils sont dans la forêt 
après la blanche biche. 



10 
« Le bras du dépouilleur 
est rouge jusqu'à Γ aine ; 
dans le sang que ma mère 
avait mis dans nos veines, 
j'ai laissé boir' mes chiens 
comme à l'eau des fontaines. 

Lion sortit dehors 
comme un homme bien triste 
« Faut n'avoir qu'une sœur 
et faut l'avoir détruite ! 

% 11 
« Pour un malheur si fier 
j'en ferai pénitence : 
serai pendant sept ans 
sans mettre chemis' blanche, 
et coucherai sept ans 
sous une épine blanche ! » 

Photo Lee Miller. 



L A C H A M B R E N O I R E 

^ Le chat dévorait la main de gloire, 
La corde du pendu traînait sur le pavé 
Et la bougie s'éteignait dans les yeux 

mauves de la folle. 

Petite fille aux gestes morts 
Qui pleures sur le trottoir 
Je ťai jeté deux sous de mon désir, 
Va pleurer dans les champs 
Sous l'arbre du pendu. 

Dans mon pays à la même heure 
Les vieilles filles font la prière 

J'ai pris malgré ses cris 
Son souvenir déjà promis 

Je l'ai sur moi tout chiffonné 
Dans un papier de charcutier 

Avec la folle, avec le mort 
Et la menace des trois doigts 
Que le chat lui a laissés 

Le souvenir désenveloppé 
- Ils auraient peur de m'arrêter 

Je l'ai placé sous la couronne d'oranger 
Tout seul enfin je vais dormir 
Sans gardenal et satis mensonge. 

ü 

ł * 

Pierre-Jean LAUNAY. 





L E B O C A L D E P O I S O N R O U G E 

Roman •Feuilleton 

P a r G . RIBEMONT-DESSAIGNES 

DEUXIÈME PARTIE 

LES PIEUVRES DU DESTIN 

I 

— Brigadier , dit le gendarme Corpus, je voudrais vous lire un 
poème que j 'a i fait . 

— Un poème ! s 'exclama le brigadier Zeb. Qu'est-ce que c'est 
que ça ? 

Le gendarme Corpus était un petit être étrange dont la grosse tête 
oscillait comme une barque que tourmente cet étrange appel du soleil 
et de la lune aux masses liquides. 011 !lisait même que son crâne 11e 
contenait q u ' u n e sorte de Mer Caspienne aux marées seulement ]1er-
ceptibles en ce qu 'el les se manifestaient par le déversement de leur 
t rop-plein sous fo rme de larmes qu ' i l répandai t effectivement devant 
les spectacles lunaires, alors qu ' à cheval il allait fa i re sa tournée dans 
la campagne. 

Brigadier , dit-il, en agitant ses bras et ses jambes que son corps 

semblait ra t t raper comme s'il avait jonglé avec, un poème est un récit 

coupé en morceaux, comme qui dirait la femme du sacristain qu 'on 

a re t rouvée dans un tas de foin. 

— C'est donc 1111 crime ? demanda le brigadier en lissant sa grosse 

moustache. 

— Ecoutez, repri t le gendarme Corpus. Je vais vous lire mon 

poème. 

11 assura sa voix. Cela ressemblait à trois coups secs f r appés sur 

un crâne par un amateur d 'é terni té . Puis il déclama : 

L' orpheline ayant chanté tout Tété, 
Tenait en son cœur le mirage 
D'un chagrin montant, sablonneux, malaisé. 
Passe encore de souffrir, mais chanter à cet âge... 



Le brigadier Zeb hocha la tête en jetant sur son subordonné un 
regard de réprobat ion. 

— 11 y a des choses qui 11e sont pas à dire, fit-il. 

Et il a jouta : 
— C'est ])ire q u ' u n crime, parce q u ' o n 11e sail pas ce que c 'est . 
Puis il ren t ra dans son bureau . Derr ière lui, la cour du quar t ie r 

pa ru t se vider à cause de ses galons devenus invisibles, et la grosse tête 
du gendarme Corpus, noyée dans le mystère descendu du ciel, sombra 
tout au fond , tandis q u ' à une fenêt re , se profilait sur la vitre éclairée 
l ' ombre d ' u n e femme de gendarme se grat tant le sein. 

Incapable de rester en ce lieu aux odeurs désolées, le gendarme 
Corpus sortit de la gendarmerie et gagna la campagne d ' u n pas incer-
tain, l 'œi l fixé sur la par t ie la plus noire du ciel, celle où les étoiles 
formaien t une figure qui l 'avait toujours in t r igué, celle qui était la plus 
conforme à son âme. Et , chemin faisant , il composa u n beau vers qu ' i l 
déclama tout à coup d ' u n e voix soulevée par la 11111e : 

C'est en naissant lin jour, que j'ai perdu la vie 

Il découvrit alors à ses pieds un filet d ' e au coulant entre les pierres . 
C'étai t 1111 ruisseau q u ' o n appelait le Rû de la Fil le-Née ; sa source 
était dans les étangs de Mortemare et lui-même se jetait dans l 'Al idade , 
mais peu importe puisque peut-être, 1111 jour , sous l ' e f fe t de ! 'évapora-
tion, des vents et de la condensation et de mille opérat ions étranges, 
ses eaux pouvaient baigner les icebergs, jaillir de l ' évent des baleines 
ou mouil ler l 'Austral ie . 

Le gendarme Corpus f u t tiré de ses réflexions par l ' appar i t ion d ' u n e 
forme huma ine dont la surprenante fantaisie était précisément de suivre 
le cours du Rû de la Fille-Née, vers l 'aval , les pieds dans l ' eau . 

C'étai t une femme, et s'il fau t dire son nom, c 'était Annabel le . 

* 

* * 

S'étonnera- t -on q u ' u n dialogue s'engagea aussitôt entre un poète 
comme le gendarme Corpus et une figure céleste comme l 'é tai t Anna-
belle ? 

Buvant Veau du regard uni au feu des larmes, 
Les délices du sang et le sel des alarmes... 



Le gendarme Corpus était poète, mais il 11e pouvait oublier qu'il 
était gendarme el son premier soin fu t de tirer de sa poche un petit 
carnet sur lequel il consigna son rappor t : 

« A vingt-deux heures trente-cinq minutes, écrivit-il, dans le Rû de 
la Fille-Née, j 'a i trouvé une créature qui se dit une femme et q u ' à 
premier examen j 'ai reconnue telle. Comme je lui demandais si elle 
savait qu ' i l est interdit de pêcher des écrevisses durant la nui t , elle me 
répondi t qu 'e l le était une victime des hommes, et que, jetée aux égouts 
souterrains de Barbe-Bleue, elle n 'avait échappé à la mort que par 
miracle. Reconnaissant là les signes de la démence, je conclus subsé-
quemment qu ' i l est bien vrai que la folie et la poésie la plus sublime 
se ressemblent comme des sœurs, et que cette personne devait être con-
dui te soit à l 'Académie Française, soit à l 'Asile départemental ; néan-
moins, puisant dans mon cœur d 'homme l 'assurance que la pitié est un 
baume salutaire, moi, Corpus, Sycomore, gendarme de la brigade de 
Sainte-Euphémie, matricule 97.797, je prends sur moi de tenter le 
relèvement de cette créature déchue ])lus par la perte de sa raison que 

par l 'usage immodéré de sa vertu. » 

$ 

Φ * 

Aimabelle demeurait accablée sous le poids de sa chute, non point 
comme on pourra i t le croire parce qu elle était précipitée au dehors 
de sa situation de Comtesse de Lima y Astaroth, mais bien par les coups 
répétés de son propre cœur. Celui-ci ne semblait plus battre dans sa 
poi tr ine mais sur son crâne et y faire l 'office de ces instruments méca-
niques qui perforent le ciment ou soulèvent les pavés. Elle 11e songeait 
plus à re tourner à Mortemare, elle oubliait son nom ď Annabel le de 
Lima y Astaroth. Elle oubliait ses linges mouillés sur sa chair grelot-
tante . Mais une barre de fer rouge l 'avait traversée de part en par t 
jusqu 'à lui fouil ler la cervelle ; elle 11e savait si c 'était pour la trans-
fo rmer en bouillie d 'ho r reur ou de délices. 

Docile comme une brebis, elle suivit le gendarme Corpus et celui-ci 
l ' emmena jusque dans sa chambre. Il n 'avai t certes d ' au t re but que 
bienfaisant . Dans les brumes de l 'avenir , il voyait bril ler comme 1111 
phare les lanternes de la morale. 

Hélas, cela n 'about i t que sur les draps de son lit et il agitait tout 
ensemble les préceptes moraux et les images de la poésie que déjà il 



faisait l ' amour . Telle est la na tu re huma ine dont la f o r tune est insé-

parable de l ' i n fo r tune et dont tous les appéti ts de l ' âme ne se répan-

dent bien au dehors que par le bas. La cervelle gazouille quand le 

ventre agit. 

Quand il revint à lui, dégoûté de ses propres difficultés, le gen• 
darme Corpus y mit bon ordre en jetant dehors la pauvre Annabel le . 

Alors, suivant comme toute chose la plus grande pente , soumise à 
cette loi qui a sa source dans la gravitation, Annabel le ne ta rda pas à 
re tourner au ruisseau, à en suivre le cours qui la mena à l 'Al idade et de 
là à la Loire et enfin jusqu 'à la mer où elle 11e f u t plus q u ' u n e épave. 

Mais, entrée dans une fabr ique de conserves de thon où elle accom-
plissait son travail connue un ange qui bat des ailes pour éventer Dieu 
duran t les grandes chaleurs, elle f u t soudain ramenée au plus p r o f o n d 
des ténèbres de la destinée humaine , en constatant qu 'e l le était enceinte. 

I I 

Il n ' y avait plus l 'Annabel le , il n ' y avait plus q u ' A n n a , une ouvrière 
qui avait eu des malheurs et en avait tiré quelque mépr is pour les 
grandeurs de la vie, les promesses de l 'espri t et en général tout ce qu on 
enfe rme dans les portrai ts de famil le , les diplômes des écoles et les 
catalogues des expositions de Bien et de Mal. 

Des mois avaient passé, puis des années. Anna avait été embauchée 
par une entreprise en par tance à l ' I le de la Sublimité, pour le compte 
de la Compagnie Générale des Conserves de Langoustes, laquelle enten-
dait fa i re fo r tune avec son exploitation. Mais à l ' I le de la Sublimité où 
la Compagnie avait expédié quelques misérables, il n ' y avait point de 
langoustes pour les conserves de langoustes. Par contre , il y avait des 
pieuvres, des petites, des moyennes et des grosses, d ' énormes pieuvres 
que l 'on péchai t , découpait , bat tai t , at tendrissait et t rans formai t insen-
siblement en chair de crustacé. 

C'est ainsi que depuis trois mois, dans de pauvres cabanes, sein-
blables elles-mêmes à des boîtes de conserves, vivaient Aima et ses com-
pagnons. Elle était la seule femme de la t roupe et, souvent , devant 
l 'hor izon sans fin où n 'appara issa i t jamais nul ba teau , elle songeait à 
son enfan t qu 'e l l e avait abandonné . Au petit Raphaël de Lima y Asta-
roth, au gosse sans père ni mère , (pie l 'Assistance Pub l ique enverra i t 



bientôt garder les vaches, en attendant que la Société finisse par le gui-
der vers le Bagne. 

Quel en était le père ? Jules, dit la Lamproie , ou le gendarme Cor-
pus , voire même Simon Mardoch, Comte de Lima y Astaroth, le mari 
ď A n n a b e l l e ? — Bien qu 'e l le interrogeât son ventre qui peut-être en 
savait quelque chose, Anna se répétait qu 'e l le l ' ignorait , niais q u ' e n 
tout cas elle avait pris ses précautions en ta touant sur les reins de 
l ' e n f a n t un signe en forme d'étoile qui , plus tard , savait-on jamais, lui 
permet t ra i t de le retrouver . 

Tatouage qu 'e l le avait fait avec une aiguille, ses larmes et du rouge 
à lèvres. 

H 
* 

Unique femme parmi quinze hommes, Anna s'était trouvée devant 
cette al ternative : les satisfaire tous, ou suivre son caprice en changeant 
d ' a m a n t au gré du désir. 

Elle p ré fé ra n ' e n satisfaire aucun et rester au milieu des damnés de 
l ' I le de la Sublimité comme un signe mystique de la tentat ion. Car cet 
endroi t perdu sur la nier, de dimensions fort exiguës, 11e pouvait que 
devenir un de ces coins favorisés de la Terre d ' où l 'on prend rapide-
ment conscience de la damnation éternelle. 

Les quinze hommes 11e restèrent pas longtemps quinze, et les uns 
après les autres, ils commencèrent à mouri r . Il y en eut deux qui tom-
bèrent à la mer au cours d 'une pêche, 1111 qui f u t emporté par la ])lus 
belle p ieuvre q u ' o n eût jamais vue, alors qu ' i l se baignait. Un que prit 
une pneumonie . Ensuite il y eut ceux qui f u r e n t atteints du scorbut et 
mouru ren t à leur tour. 011 retrouvait leur cadavre çà et là, sur la 
maigre lande où 11e poussait que du chiendent et quelque lichen des 
rochers, où 11e coulait aucune source. 

LI11 grand nègre, qu 'on connaissait sous le nom de La-Dernière-
Heure , fu t atteint à son tour par la terrible maladie, et un jour se sentit 
plus malade que de coutume. Il quitta la baraque servant de f ab r ique 
et part i t en agitant les bras comme les ailes d ' u n moulin à vent. Il fit 
trois fois le tour de l ' î le, comme s'il avait espéré s 'en échapper par 
quelque mystérieuse issue. 

Au troisième tour , Anna l 'ar rê ta et tenta de le calmer, car il s 'était 
jeté à terre en poussant des cris affreux. Comme elle l ' entourai t de ses 



bras, il arriva toul nature l lement qu ' i ls succombèrent au même vertige 
et qu ' i l s firent l ' amour . 

Ce f u t Anna qui sortit la première des brumes de la volupté : elle 
en revenait avec une rancœur si amère contre cet ent ra înement passager 
que, penchée sur La-Dernière-Heure qui avait peut-être cru mieux 
s ' échapper dans les illusions de l ' amour qu ' en tournant autour de 1 11e, 
elle lui dit , la bouche mauvaise : 

— Et puis après, pauvre idiot ? 
Mais il ne répondi t pas, et pour cause. 11 était mort . 

C'est alors que, définit ivement dégoûtée de la vie, de ses faiblesses 
et de ses pièges, Anna re tourna à la baraque , bien décidée à changer de 
tact ique et à se donner à tous ces hommes, quand son attention f u t attı-
rée vers l 'hor izon , entre le ciel et l 'océan. 

Une grande fumée noire flottait sur les flots et indiquai t q u ' u n 
paquebot était en train de brû le r . Peu après, en effet , un canot s ' appro-
cha de l ' I le de la Sublimité et parvint à s'y accrocher pour y débarquer 
ses passagers en perdi t ion. 

Anna restait comme hébétée et toute son attention allait à un homme 
qui sauta le dernier sur le rivage. 

Cet homme, ce nauf ragé , lui donna tout de suite sa bénédict ion. 
C 'étai t l ' a rchevêque de Cantorbéry. 

G . RIBEMONT-DESSAIGNES. 

(à suivre) 





C H R O N I Q U E D E S D I S Q U E S 

Alors que les Français persistent à croire à la mor t du jazz bien qu ' i l arr ive 
à sa fo rme la plus par fa i te , c'est à Brunswick qu ' i l faut s 'adresser pour admi-
nistrer les preuves de cette vitalité persistante et donner un témoignage de 
son évolution. 

Il semble que celle-ci atteigne son apogée ou au moins le point cr i t ique 
qu 'es t un instant de perfect ion. Bien ne permet de croire, en tout cas, que si 
sa perfect ion d iminue , le jazz perdra de sa vitalité et qu ' i l faudra crier à sa 
mort parce que la mode regarde ail leurs. Il ne semble nul lement que Γ Ame-
r ique se dé tourne du jazz. La preuve en est que jamais le style « Chicago » n ' a 
été aussi florissant en concurrence avec le style nègre, tou jours aussi magique. 

On s'en convaincra en écoutant les disques suivants : 

Spider Crawl, p a r Eddie Condom, Brunswick, A 500198. 
Hot and anxious, par Don Redman, Brunswick, A 500194. 
Sentimental man from Georgia, pa r Baron Lee, Brunswick anglais, 

1365-B. 
Deep forest, pa r Earl Hines, Brunswick, A 500189. 
Melancholy, pa r Jack Winn , Brunswick, A 500165. 
The Sheik of Araby, ]iar Duke Ell ington, Brunswick, A 500179. 
Blue Clarinet Stomp, par Andy Ki rk , Brunswick, 500162. 

ainsi que les disques vocaux suivants, pris pa rmi les plus charmants des 
Boswell Sisters et des Mills Brothers : 

Old Yazoo (Boswell sisters), Brunswick, A 9137. 
Down among the sheltering palms (Boswell sisters), Brunswick, A 9299. 
Cosney Island Washboard (Mills brothers), Brunswick, 9311. 

Ce mois-ci esi ])anı chez Polydor le Concerto brandebourgeois Ν" 2, de 
Bach (Polydor, 27293 et 27294) pa r l 'Orchest re Ph i l a rmonique de Berl in . C'est 
une bonne occasion d 'a t t i re r l ' a t tent ion sur la simili tude qu ' i l y a ent re le 
jazz et la musique de Bach. Elle 11e sera jamais si sensible qu ' au phono , cette 
boîte magique . 

Sans doute les musiciens, les MUSICIENS, enfin, ces personnages, vont à 
ces mots b rand i r toutes les divinités de leur réper toi re . Je n ' e n démordra i pas : 
la musique de Bach, c'est du Jazz hot écrit 1111e fois pour toutes. Le génie de 
Bach est tel que cette captat ion de la vie par l ' écr i ture ne réussit pas à y 
inclure 1111 germe de mor t . La l iberté des instruments , leur expression, la vie 
intense des ]parties, sorte de danse magique autour d ' u n sujet central , 11'ont 
d 'équivalent dans la musique de tous les temps que dans le jazz. 

Ceci méri terai t d 'a i l leurs d 'ê t re développé plus longuement et mieux que 
dans une chronique de disques. Mais je le répète , c'est encore le phono qui 
sera le plus persuasif sur ce suje t . 

G. B.-D. 
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