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MESSAGE 

Si Ion imagine ce que seraient les compétitions, les intrigues et 
les influences qui se ligueraient s'il fallait refaire les cathédrales, on 
conçoit aussitôt qu'elles seraient infaisables. La foi n'y suffirait sans 
doute plus, malgré ses miracles. 

Un film est grand par essence, mais il n'existe pas sans une cer-
taine foi commune, sans une vie efficace qui s'y intègre. Les films de 
propagande, qui sont tendancieux mais en quelque sorte unanimes, 
ont une puissance active incomparable. Une certaine foi les anime. Ce 
qui sape le cinéma par sa base artistique, s'il en a une, c'est son 
inhérence à l'argent. Il faudrait beaucoup de désintéressement, de 
compagnonnage, d'amateurisme et de mécénisme combinés pour le 
rendre humain, gratuit, libre, ineffable. 

Mais, dans le monde du cinéma on ne trouve guère de héros jus-
qu'à présent, ni de martyrs : faudra-t il les prendre ailleurs ? 

Alors nous commencerons par demander à ceux qui firent leur 
chemin durement, qui sont des artistes ou des écrivains, ou des 
savants, connus pour leur rigueur et leur perfection, et leur dévoue-
ment à la chose de leur vie, quel est leur sentiment spontané, puis 
critique, sur le cinéma. 11 nous importe peu que Le Corbusier nous 
parle d'Eupalinos et du cinéma, ou Valéry de la Poésie Pure et du 
cinéma, ou Fernand Léger des rapports de la peinture et du cinéma, 
ou Kurt Weill de l 'opportunité des commentaires musicaux, ou Berg-
son des Sources de la Morale et du cinéma. Mais il nous importe que 
tous ces clercs ne trahissent pas et nous disent avec tous les esprits de 
l'élite en formation quelles sont les vraies prémisses et les vrais 
apports du cinéma. 



FEU DE POSITION 

Vous à qui nous pensons, spectateurs ou gens de métier, tous 
amis du cinéma, qui avez le droit d'être écœurés des spectacles qu'on 
vous propose, ou des méthodes de travail qu'on vous impose, soyez 
avec notre mouvement. 

Si l'on vous dit : le cinéma est un Art... tel quel, c'est faux, c'est 
du commerce. Ça n'a aucun rapport. 

Si l'on vous dit qu'il n'en deviendra jamais un, c'est encore plus 
faux : il a pour lui sa technique, utile, nécessaire, et nous avons pour 
lui l'indispensable, une âme, un souffle, un élément humain, de quoi 
donner la Vie à toute cette machinerie mobile et morte. 

Et vous entendrez dire encore à tous les échos : le cinéma est 
malade. Les diagnostics sincères sont plus rares. A notre avis, c'est 
aveuglant : le cinéma souffre d'une hypertrophie de sa technique. 

Entendons-nous, nous ne voulons pas aller contre la technique; 
ce serait dérisoire. Il faut, pour ne pas travailler dans le domaine 
spéculatif, l'accepter comme donnée de fait. 

Si donc, il y a déséquilibre, c'est à notre manque d'adaptation, 
au développement par à-coups de la technique qu'il fau t nous en 
prendre. Nous subissons ses perfectionnements, nous ne nous les inté-
grons pas. 

Autrement dit, pour conserver l'équilibre vital entre les éléments 
substantiels de sa composition, il aurait fallu que le cinéma fû t devenu 
subitement « fou de son âme ». 

En avait-il seulement une ? 

A la fin de la période muette... Peut-être... Charlie Chaplin... et 
après ? 

La découverte de l'enregistrement des vibrations sonores et la 
ruée sur cette découverte, non pas son exploitation, mais son mas-
sacre, opérettes, adaptations de romans, adaptations de comédies, de 
tragédies. Le cinéma savait « causer », eh bien ! qu'il « cause », 
spectacles lamentables, diarrhées verbales cent pour cent, une dé-
chéance. De la recherche de l'idée visuelle et de l'émotion visuelle, 
il n'était bien entendu plus question. 



Le cinéma s'est, dans cette crise, déconsidéré et amoindri. Or, 
le malest à l 'état chronique et c'est plus grave : si l'on ne consent pas 
à s'apercevoir pratiquement que le lendemain de la découverte du 
son le cinéma est devenu du mauvais théâtre, il n'y a aucune raison 
pour que le lendemain de la découverte de la couleur, il ne fasse de 

la mauvaise peinture et le lendemain de la découverte du relief, de la 

mauvaise sculpture. 

Je sais bien que, dans la suite, on s'est mis à écrire des scenarii 
prétendus spécifiquement cinégraphiques. Mais entre l'œuvre origi-
nale du scénariste et le film offert au spectateur, s'interposent les 
retouches du producteur, les inventions du metteur en scène, la 
sonorisation, la partition du musicien, le travail du monteur, le génie 
d'un superviseur (!), etc..., sans aucun plan de coordination. 

Juxtapositions, radoubages, pièces et morceaux, pauvre statue 
qu'auront modelée dix sculpteurs, et qui n'aura pas de regard, et qui 
n'aura pas d'âme, heureux encore lorsqu'elle ne sera pas grossière-
ment difforme. 

Eh bien ! la production cinématographique actuelle, c'est exac-

tement cela, et c'est une honte. 

Réagir sans défaillances contre ces énormités par une action 

continue. 

Passer au moment opportun à une réalisation pratique, qui vous 

convaincra, vous, que nos seuls articles n'auront pas définitivement 

conquis. 

Faire par dessus tout accéder au rang d'Art ce dernier né de 

l 'Esprit humain : le cinéma, si vite grandi, si bien doué, si tôt entré 

dans l'âge ingrat, si décidé en apparence à n'en pas vouloir sortir et 

si plein de promesses qui avorteront demain si l'on ne réagit pas 

férocement. 
Susciter la formation d'une discipline, dégager ou créer des prin-

cipes et des règles susceptibles de faire acquérir au cinéma cette 
vigueur classique dont les autres arts peuvent bénéficier, qui pour-
tant ayant moins d'aventures nouvelles à vivre ont à craindre des 
« pas de clercs » moins nombreux ou moins graves. 

Une bonne séance de culture intellectuelle de cinquante pages 

par mois; notre conviction, votre soutien... 
Nous réussirons. 

7 mars 1933 

MAURICE AUBERGÉ 
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SIGNAL LIGHT 

Won't you be with us, all of you we are thinking of, spectators 
or professionals, all friends of the movies, who are rightly disgusted 
at the performances offered to you, or by the working methods im-
posed on you ? Come along and join our efforts. 

If you are told : motion pictures are an Art... in their present 
condition, it is untrue ! They are business. Which has no connection ! 

If you are told that they will never become an Art, it is still more 
untrue : they have in their favour their technical achievements, 
useful, necessary, and we have for them the indispensable element : 
a soul, a breath, a human feeling, with what to give life to all that 
moving and dead machinery. 

And you will also hear the cry everywhere : moving pictures are 
very ill. Sincere diagnostics is less common. In our opinion, it is 
obvious : movies are suffering from hypertrophia of technicality. 

Let us be clear; we are not up against technical progress; this 
would be ridiculous! If we do not want to work in a speculative field 
we must accept it as a given fact. 

Therefore, if a lack of equilibrium still exists, we must admit 
that our failure to adapt ourselves to the jerking developments of 
technical progress is responsible for it : 

We accept its improvements, we do not assimilate them. 
In other words, in order to maintain the vital balance between 

the substantial elements which they are made of, it would have been 
necessary for moving pictures to have suddenly become « f o u de 
son âme ». 

Did they only have one ? 
At the end of the silent films period !... May be... Charly Cha-

plin... and then ? 
The discovery of the reproduction of sound vibrations and the 

rush on this discovery—not the use but the bungling of it—operettas, 
adaptations of novels, adaptations of comedies, of tragedies; pictures 
could "talk", well, let them talk : pitiful shows, hundred per cent 
verbal flood, a debasement! Of the research of visual creation and 
visual stir there was of course question no more. 

In that crisis moving pictures, have fallen into disrepute and 



curtailed their possibilities. The disease has become endemic, and 
this is more serious : if we do not consent to realise that after the 
discovery of sound reproduction moving pictures became bad theatre 
plays, there is no reason why after the discovery of colour reproduc-
tion they would not become bad painting, and after the discovery of 
relief reproduction, bad sculpture. 

I am fully aware that, later on, we began to write scenarios 
which were supposed to be specifically cinegraphic. However, 
between the original conception of the scenarist and the film offered 
to the audience there are the alterations made by the producer, the 
inventions of the stage manager, the sonorisation of some musician, 
the assembling work, the genius of a supervisor, etc... and this, 
without any coordination plan. 

Juxtapositions, refittings, shreds and patches, poor statue that 
ten sculptors will have modelled, and which will be blind, and which 
will have no soul, fortunate enough when it is not clumsy and 
crooked. 

Yes, this is a true picture of the cinematographic production in 
its present condition, and it is a perfect shame. 

To react unfaintingly against such enormities. 
When the proper time comes, to pass on to practical realisations, 

which will convince you, if our articles have not persuaded you 
definitely. 

Above all, to obtain that be admitted as an Art this new-born 
child of human Spirit : the Cinema, growing so fast, so well gifted, 
so early reaching the difficult age, so decided apparently not to get 
out of it and so full of promises, that will faint away tomorrow if 
we do not react fiercely. 

To provoke the formation of a discipline, to select or create 
principles and rules which may enable pictures to acquire that clas-
sical vigour by which other arts are benefitting, which however not 
having so many new adventures to live do not have to fear so 
numerous or so grave "pas de clercs". 

A good show of intellectual culture of fifty pages a month, our 
conviction, your support... 

We will succeed. 
March 7th 1933 

MAURICE AUBERGĚ 
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ESPRIT DE VÉRITÉ 

Esprit de vérité ! 

Ici aussi, ici essentiellement. Au cinéma : esprit de vérité. 

Je l'ai réclamé, instamment, pour l'architecture; et aux temps de 
préparation de l'Exposition Internationale des Arts Décoratifs, en 
1924, j'ai signifié par là, que l 'art décoratif était sans droits — une 
pénible et encombrante baudruche gonflée. 

La splendeur de la vie et son drame sont dans la vérité; et le 
cinéma, pour 90 % de sa production, est mensonge. Il exploite tout 
simplement un avantage technique prestigieux : la suppression des 
transitions, la suppression possible et facile des « points morts ». 
Ainsi, il nous berce d'images, attrayantes parfois. Et nous patientons, 
nous attendons. 

Nous attendons la vérité. 

II est certain que tout, — et ici aussi, — est architecture, c'est-à-
dire mise en ordre, établissement de rapports et, par le choix des rap-
ports : intensité. Mais il n'y a possibilité de rapports intenses que si 
les objets considérés sont précis, exacts, aigüs. (Un brouillard peut 
être fort bien considéré comme un événement précis.) 

Il faut donc concevoir et puis, ici, il faut voir. Il faut avoir la 
notion de la vision. Or, chercher des hommes qui voient, c'est tenter 
l'expérience de Diogène. 

Le théâtre et les gens de théâtre, qui racontent des histoires, ont 
mis le cinéma en perdition. Ces gens pleins d'emphase et de phrases 
se sont interposés entre nous et le véritable voyeur : l'objectif. 



Puisque nous avons glissé si bas, il serait utile de se confier à 
nouveau, pour un temps, à la technique même, pour revenir aux choses 
essentielles. Aux éléments. Et d'aboutir ainsi à une reprise de 
conscience des possibilités du cinéma. Et, ainsi, pouvoir découvrir 

la vie, dans ce quelle a de vrai, dans ce qu'elle contient de si prodi-
gieusement intense, varié, multiple. 

La base, c'est cet appareil de physique, l'objectif de la camera, 

— un œil. 

Un œil qui est impassible, insensible, implacable, sans pitié, sans 
émotivité. Cet œil voit autrement que le nôtre et voici pourquoi : 

Il est probable que l'appareil enregistreur de notre vision hu-
maine est le plus admirable et parfait engin d'optique. Mais ce qu'il 
voit n'est perçu que par notre entendement, lequel est le clavier innom-
brable de mesure de la totalité des sensations humaines. Nous voici 
limités dans l'enregistrement de notre vision par la présence simulta-
née d'autres perceptions intervenant au même moment,' encombrant 
notre clavier, l 'envahissant, le submergeant. Si tout est, chez nous, 
symphonique, synthétique, synchronique, tout aussi n'est que mesure 
moyenne, échelle humaine : une espèce de zone centrale, qui est notre 
entendement. Et nous savons combien il est limité. Et quels efforts 
doivent accomplir ceux qu'on appelle les savants ou les génies pour 
prolonger à gauche ou à droite quelque route plus lointaine. 

Mais si, par une heureuse conjoncture, quelque découverte est 
intervenue, nous avons pu apprécier la lumière qu'elle projette au-delà 
des choses acquises. La Science et sa fille toute jeune, la Machine, ont 
étendu certains de nos moyens de perception, et ont jeté des ponts 
au-delà des zones infranchissables à nos sens et à nos moyens. 

Ainsi les diverses machines à calculer, créées en ces derniers 
temps, ont-elles permis d'entreprendre des séries de calculs jusqu'ici 
inaccessibles, et projeté subitement très loin certaines investigations. 
Sans machine, de tels calculs étaient chimériques. Le savant qui en 
tentait l 'aventure subissait des semaines d'usure à obtenir l'un des 
termes d'une équation encore indécise. La fatigue était telle que l'ima-
gination, l'élan spirituel, qui avaient déclanché l'entreprise, se dissi-
paient, s'évadaient, disparaissaient; le raisonnement était anéanti 
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dans sa marche vivante par les jours, les semaines et les mois engloutis 
dans des calculs épuisants. 

Une création mécanique : la machine impassible et sans fatigue... 
et c'est la libération de la pensée. En quelques jours le savant boucle 
la courbe de son hypothèse; il conclut, énonce, formule. Une loi est 
née. Et d'infinies conséquences peuvent en résulter dans la vie des 
hommes. 

L'objectif de la camera est un de ces briseurs de fatigue. 

Pendant que vous subissez l'effet des contingences, que vous 
avez chaud ou froid, que vous êtes fatigué ou distrait, que votre pro-
pre conscience est lourde d'événements intérieurs, que le tumulte ou 
le silence vous accablent, etc., etc., une lentille de verre et une pelli-
cule sensible agissent brillamment. 

Un œil de dieu, d'un démiurge, tandis que vous n'êtes, vous, qu'un 
pauvre bonhomme assailli par la vie. 

Le documentaire, surtout le scientifique (Painlevé, ou les films 
miraculeux sur la croissance des graines et des plantes), a révélé des 
mystères de l'Univers qui étaient hors de notre perception. 

Mais je voudrais, ici, que l'objectif nous révélât l'intensité de la 
conscience humaine par le truchement des phénomènes visuels qui sont 
de nature si subtile et si rapide que nous ne sommes pas organisés 
pour les découvrir et les enregistrer; nous ne pouvons pas les obser-
ver, nous en ressentons simplement le rayonnement. 

Jusqu'ici, en gros, le cinéma s'est égaré à nous donner de la 
conscience humaine, l'image transposée dans les formes artificielles 
de la mimique — méthode qui appartient au théâtre. Sur la scène, 
l'imperceptible est, bien entendu, inutilisable : une transposition est 
indispensable. 

Pourtant, lorsque la joie d'un bonheur est en nous, dedans nous; 
lorsque l'inquiétude nous oppresse; lorsque l'angoisse occupe tous les 
plans de notre sensibilité, nous semblons dans la rue, comme chez 
nous, contenir tant d'événements divers, dans un moule, un vase 
visages, gestes et attitude — à peu près indifférents. Pourtant, l'ami 
que nous rencontrons nous dit : « Tu as ceci ? Tu as cela ? » Il l'a su 



à des signes perceptibles : la nuance, l'infinie nuance du jeu de la vie, 
en nous. Cette rencontre inattendue de l'ami représente précisément 
cette distance qui établit un rapport. 

Je dis alors que l'objectif sans nerfs ni âme, est un voyeur prodi-
gieux, un découvreur, un révélateur, un proclamateur. 

Et par lui, nous pourrons entrer dans la vérité de la conscience 
humaine. Le drame humain nous est ouvert. 

C'est cela qui nous intéresse. 

D'une part, le spectacle du monde (et l'avion, le microscope, 
le ralenti, la lumière électrique, etc..., apportent au cinéma leurs res-
sources immenses), le spectacle du monde peut nous être donné. 

D'autre part, la vérité de nos consciences peut être montrée, plus 
que cela, elle peut nous être révélée à nous-mêmes. 

Nature et conscience humaine sont les deux termes de l'équation 
qui nous intéresse. Il n'en faut pas plus, tout est là. 

Que l'on architecture sur ces réalités, sur ces vérités : composi-
tion, équilibre, rythme ! Que le lyrisme s'en empare pour porter cette 
enquête sur le terrain de l'œuvre créatrice ! 

Je crois avoir montré que le cinéma se situe dès lors sur son ter-
rain propre. Qu'il devient une forme d'art en soi, un genre, comme 
la peinture, la sculpture, le livre, la musique, le théâtre, sont des 
genres.. Et que tout est ouvert à son investigation. 

Il n'est plus décent alors de songer aux grandes mises en scène 
des studios, aux attirails ruineux, aux super-films et aux super-
productions. 

Le grand art emploie des moyens pauvres. 

Le grand art n'est, en vérité, que rapports. 

Le cinéma fait appel « à des yeux qui voient ». A des hommes 
sensibles aux vérités. Diogène peut allumer sa lanterne : inutile qu'il 
s'embarque pour Los Angeles. 

LE CORBUSIER. 



CE JOUR-LA 

L'antilope a la tête si fine 

Dans le jour lumineux qui s'attarde 

Quelle emporte du ciel à ses cornes 

Et de loin les fauves la regardent. 

Le lion, le premier, s'en effraie, 

Il s'efface aux toisons des forêts, 

L'antilope est bien trop protégée 

Par ce peu de merveille à sa tête, 

Elle avance et plus d'un veut la voir, 

Les oiseaux de nuit, honteux le jour, 

Fuient soudain vers leurs grosses ténèbres, 

Le serpent qui mordait les enfants 

Se morfond de n'être qu'un serpent 

L'antilope avance vers le tigre, 

Le rassure et lui rend l'équilibre 

Puis fuyant de faciles victoires, 

Choisit l'air pour y porter ses pas. 

JULES SUPERVIELLE. 
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L'ART EST ENTRÉ EN CAMBRIOLEUR 

Le Cinéma est devenu un des éléments vitaux nécessaires comme 
l'eau et le feu. 

C'est une nouvelle matière première « artificielle » que l'homme 
a inventée de toutes pièces. 

Son prix modique, son plein-pied avec la rue en font un spec-
tacie très différent du théâtre. Rue de Belleville, une place coûte 
moins cher qu'un bifsteack. On ira se « nourrir » d'images mobiles 
pendant trois heures. 

Avec le sport, c'est devenu la plus grosse distraction du monde. 
Les foules modernes sont « bloquées » entre ces deux pôles tré-

pidants; elles ont l'air de travailler toute la semaine pour satisfaire 
à ces besoins nouveaux et tyranniques. 

Comment voulez-vous que l'art entre en jeu dans ce conflit? 
Les nombres, les chiffres, les capitaux sont tels qu'il faut, sous peine 
de ruine, « viser les moyennes » et viser juste car le Capital inexo-
rable et aigü supervise l'événement. 

Les quelques bons films que l'on peut espérer voir dans l'année 
devront donc échapper à cette emprise. Alors, j'en suis persuadé, 
c'est tout à fait par hasard s'il s'en trouve quelques-uns de réussis, 
Ou on est parvenu à rouler le capital-flic, et c'est dur, ou alors on a 
dû faire tellement vite et complètement en dehors des prévisions que 
l'inconnue a joué et il nous arrive un chef-d'œuvre imprévu. Le Capi-
tal horrifié pousse des cris mais trop tard, il doit avaler la pilule et 
le film entre dans le circuit. 

« L'art est entré en cambrioleur et par surprise. » 
Qu'est-ce qu'il y a de beau en une année ? 
4 tableaux, 
4 femmes, 
4 pièces de théâtre, 
4 vitrines, 4 livres, 
4 chevaux, 4 modèles de robes, etc... 

La belle chose est très rare, souvent non intentionnelle. Je crois 
que le cinéma rentre dans cet ordre-là, il est comme la mer, comme 
un fleuve, c'est une vieille matière première incontrôlable et torren-
tielle. 



Il fait beau tant mieux. 
Le film est beau tant mieux. 
Il pleut tant pis. 
On sort quand même. 
C'est du « spectacle » inégal et varié. En y allant, tâchez de 

trouver celui qui vous amuse, neuf fois sur dix il n'est et ne peut 
être qu'une distraction. 

Si vous sortez de chez vous la tête dans les mains, l'inquiétude 
au cœur, et dans la bouche cet amer besoin de sublime, si vous arpen-
tez fiévreusement les boulevards à la recherche du chef-d'œuvre 
inconnu ! allez vous coucher. Peut-être qu'un rêve 

Ne rien chercher, être libre et ouvert à tous les événements. Pas 
de programme fait d'avance, observez la vie qui bouge sans cesse 
autour de vous, la chose belle et émouvante que vous avez vainement 
cherchée dans la salle obscure, elle est là devant vous, regardez, en 
plein soleil ! 

Des beaux films, j'en ai vus dans des quartiers impossibles de 
New-York et Chicago, des salles à 15 cents la place, où « ça pue le 
nègre ». Des films sans vedette taylorisée, faits en vingt jours, montre 
en mains, et qui ne passent que "dans les bas quartiers et en province. 

Le sentiment du Beau est tellement subjectif et personnel que 
des personnes du même goût réagissent devant le même spectacle 
dans des sens absolument opposés. Il est difficile d'envoyer des amis 
voir un film qui vous a plu, on risque les pires erreurs. Chacun a son 
déclic. Si un soir vous vous sentez « bon » pour Georgius à l'Euro-
péen, prenez-vous par la main et allez-y seul, c'est plus sûr ! 

Avenue des Gobelins, un Cinéma à 3.75 les réservées, un film 
tellement usé qu'on a dû faire des coupes dans le montage, plus aucun 
lien entre les épisodes. Un homme entre dans une chambre, s'assied, 
tend la main et c'est un jardin qui apparaît. 

Toute la bande s'est déroulée d'un bout à l 'autre avec des inat-
tendus stupéfiants et magnifiques. A l'entr'acte, j'ai demandé au pro-
priétaire ce qu'en pensait son public. Il me répondit : « Il s'en fout, 
regardez-les, ils dorment tous ». 

Une clientèle de maçons italiens abrutis de travail et dont les 
ronflements rythmés accompagnent le piano. 

Quelques enfants, émerveillés, regardent de tous leurs yeux 

l'image en délire. 

F E R N A N D LÉGER. 



\ 

POÉTIQUE DU CINÉMA 

Le mouvement que le moteur intègre dans la vie moderne, la 
photo mobile l'intègre dans l 'art. Elargissement — accélération aussi 
— du rêve de Baudelaire : 

Mon enfant, via sœur, 

Songe à la douceur 

D'aller là-bas... 

Vieux rêve humain, éternel besoin d'évasion. Seulement, au ving-
tième siècle, l'infini qui nous tourmente trouve sa satisfaction méca-
nique — et relative — dans l'accélérateur. 

Mouvement, terme significatif de la jeune génération. 11 s'agit 
de vous autres, nos frères cadets, ou nos fils, des sportifs comme nés 
pour le volant et le manche à balai. 

Mouvement, signe d'un art nouveau; plus que cela : matière de 
cet art. Si la peinture est l 'art de combiner la ligne et la couleur; la 
sculpture, la forme et le relief; la musique, les sons, le cinéma, dans la 
hiérarchie sacrée, est l 'art du mouvement, 

Il se distingue de la danse, autre art du mouvement, en ce sens 
que celle-ci présente le rythme des corps humains en chair et en os, 
tandis que lui n'en projette que le reflet. Mais alors que la danse 



se limite au corps humain, l'immense cinéma nous donne toutes les 
images mobiles du monde. 

Il se distingue aussi du théâtre avec lequel on l'a trop confondu 
et dont il semble, aux yeux de beaucoup, le sosie maladroit, le frère 
adultérin. Ici, que de matière à réflexion ! Qui l'emporte, du théâtre 
ou du cinéma ? Nous n'avons pas à prendre dangereusement parti. 
Délimitons tant bien que mal les frontières. Le théâtre (Théâ-
tron = spectacle), représentation de la vie humaine par des person-
nages en chair et en os, aura toujours pour lui — incomparable avan-
tage — le magnétisme de la voix humaine, le sortilège de la présence 
vivante. Puis, par le texte dramatique, il tient et meut l'idée à vif. 
Le cinéma, même parlant, ne parle pas à l'âme comme le théâtre. 
Evidemment, il n'est qu'image. 

Par contre, le théâtre a pour inconvénients d'être localisé et 
limité dans son expression. Les trois unités existent toujours pour lui. 
Et ne parlons pas du décor qui le condamne, sauf pour le plein air, au 
carton-pâte et à la toile peinte. Le cinéma, lui, tout en restant tribu-
taire de la mécanique, autant et plus que le théâtre, est tout de même 
plus indépendant vis-à-vis de la matière, en ce sens, du moins, qu'il 
offre infiniment plus de possibilités d'évasion vers le rêve. 

Dès à présent, que de magnifiques possibilités ! Ses vertus tien-
nent du miracle, le miracle de la science : succession rapide ou ralen-
tie, instantanéité, simultanéité, surimpression des vues; déplacements 
subits, transpositions, transformations indéfinies à travers le monde 
réel ou idéal. Le cinéma possède les propriétés des corps ressuscites; 
c'est un art glorieux ! Il est affranchi des conditions restrictives de 
l'espace et du temps. Pour lui, pas de trois unités : par un simple jeu 
technique d'images, ses thèmes multiplient leurs aspects à l'infini et 
s'élargissent jusque dans l'irréel. Les cantons du temps — passé, pré-
sent, avenir — s'ouvrent aussi aisément que les portions de l'espace. 
Les personnages pensent, sentent, se souviennent, parlent, agissent en 
images claires. Le perpétuel devenir, l'écoulement de l'être essentielle-
ment successif : vision sur l'écran. Aucun art n'est plus bergsonien 
que le cinéma. 

Et que dire du décor ? Je ne parle pas tant des intérieurs dont 



l 'ampleur fantastique ou la fantaisie minutieuse débordent singuliè-
rement le cadre du théâtre, que des extérieurs qui permettent tout à 
l'imagination inventive et décorative. «Viens, la nature est là...» 
La nature, réservoir inépuisable. Par elle, le cinéma miraculeux acca-
pare toutes les images et toutes les musiques du monde. 

Mais qu'est-ce que tout cela, sinon poésie ? Sur quoi s'ouvrent 
ces perspectives du cinéma, sinon sur le propre champ de la poésie ? 
Le cinéma est l 'art poétique par excellence, plus qu'un art dramatique 
peut-être. Parce qu'il est d'abord image, et sans limites. Or, la poésie, 
c'est l'idée en image, la signification révélée des choses, la transfigu-
ration du monde. Brunetière, en définissant la poésie, a défini le 
cinéma : « La réfraction de l'univers au travers d'une âme de poète... 
L'art d'exprimer avec une clarté personnelle ce qu'il y a de mystère 
dans l'univers, dans l'homme et dans l'histoire ». Trop souvent on ne 
projette sur l'écran que la photographie de l'univers. Faites passer 
cette image à travers l'imagination et la sensibilité d'un poète, elle en 
sortira idéalisée, pathétique, c'est-à-dire chargée de rapports secrets 
et émouvants, entre les choses et nos âmes. Quel art plus que l 'art 
des images mouvantes est capable d'illustrer le mystère du monde, de 
l a m e humaine, du passé ? Imaginez les possibilités du cinéma offertes 
au génie visionnaire de Victor Hugo ? De quels chefs-d'œuvre le sep-
tième art n'aurait-il pas été doté par l 'auteur des Rayons et des 

Ombres et de la Légende des Siècles ! Tout ce qui est théoriquement 
et matériellement irréalisable au théâtre, tout ce qui n'est qu'idéale-
ment exprimable en poésie, devient, réalité ou rêve, par un artifice 
d'images, représentable sur l'écran. Le jour où le poète adoptera le 
cinéma, ou plutôt, le jour où le cinéma acceptera le poète, ce jour-là, 
le cinéma aura une âme. Jusqu'à maintenant, à part des réussites 
exceptionnelles, il n'y a qu'une technique, d'ailleurs incomplète, mais 
en voie de progrès continu. 

Pourquoi ce manque mortel d'âme ? Parce que le cinéma a été 

accaparé et exploité par les marchands du Temple, par des techni-

ciens barbares. Il a eu trop de chance en naissant. Sa nouveauté 

d'abord. Il a gagné de l'argent avant de réaliser de la beauté. Il s'est 

développé sur le plan de la technique au mépris de l 'art. Il en est 

arrivé à écarter l'élite intellectuelle et à n'être qu'un plaisir de la 

foule. 



Il est temps de désencanailler le cinéma, de lui faire faire ses 
humanités. Tous les arts ont une âme : à quand une âme au cinéma ? 
Et pour nous limiter à l'effort français, à quand une âme française 
au cinéma français ? Attention ! Il y a des âmes nationales qui 
s'éveillent autour de nous : ce n'est pas le moment de mettre la nôtre 
en veilleuse. D'autant que l'âme française est la plus capable, pour 
la générosité et la source même de son inspiration, d'éveiller et de 
propager l'âme européenne, l'âme humaine ! Le monde attend que 
le pays de Racine et de Victor Hugo soit le pays du scénario, sinon 
de la technique. Il est urgent, pour cela, de rendre dans les studios 
la primauté à l'auteur, celui qui conçoit, porte et enfante l'œuvre. On 
nous objectera : « Que le poète apprenne à faire un film, et, dans ce 
dessein, qu'il vienne d'abord au cinéma ! » Parfait . Mais commencez 
par lui en ouvrir les portes. Quel écrivain, digne de ce nom, n'a pas 
été tenté de travailler pour le cinéma et n'a pas été arrêté au seuil de 
ce nouveau Sésame ? Nous avons tous des histoires lamentables à 
raconter là-dessus. Les portes de la cité sont bien gardées par les bar-
bares qui l'ont conquise. Mais laissez faire. Ou ils ouvriront leurs 
studios aux animateurs, à ceux qui apportent l'idée, où ils crèveront 
dedans par manque d'inspiration. 

Il faut, entre le poète et le réalisateur, une collaboration vivi-
fiante, subordonnée au verbe, porteur de l'idée. Comme au théâtre. 
Alors, éclatera le miracle de la création — mens agitat molem. La 
poésie transfigurera la technique. Une âme produira ce mouvement, 
qui ne sera plus mécanique, mais animé : ce sera le véritable cinéma. 

JEAN SUBERVILLE. 

\ 







LE CINÉMA ET LE REVOLVER 

J e ne pepse rien du cinéma parce qu'il n'y a pas de cinéma. 
Depuis trente ans on nous a promis un art cinématographique. Nous 
n'avons vu jusqu'à présent que des illustrations en mouvement. 

On a répété des pièces de théâtre qui avaient déjà été données 
dans leur atmosphère sur des scènes et qu'il n'y avait pas de raison 
de défigurer par des réalités photographiques. 

On nous a donné des illustrations de romans-feuilletons en limi-
tant par la vue des héros que nous aimions mieux imaginer à notre 
guise. Le cinéma sonore surtout, qui prête à Fantomas ou à Monte-
Christo une voix qui n'a plus rien d'héroïque. On a mis en photo-
graphies et en grosses paroles des Jules Renard qui ne valaient que 
par les finesses littéraires. Pourquoi ne pas mettre du Giraudoux en 
cinéma ? Ce serait le comble. 

Remarquez que je ne nie pas l'utilité du cinéma au point de vue 
de l'instruction générale, au point de vue moral ou plutôt de l'immo-
ral, au point de vue des connaissances. 

Le véritable théâtre populaire tant demandé, le voilà. Mais l 'art 
cinématographique on l'attend. Ce n'est pas faire de l 'art cinémato-
graphique que de mettre de la poésie, fût-elle moderne, en images. 
La poésie est justement le contraire des évocations par trop concré-
tisées. 

Je ne vois guère de nouveautés véritablement cinématographi-
ques que dans les dessins animés. Les dessins animés sont peut-être 
un art pour les enfants. Mais c'est toujours ça. 

Pour finir, une petite anecdote : 

« Le fils de ma concierge, rue Gabrielle, était très malheureux. 

II avait huit ans. Il m'a dit : « Je partirai, j'irai au Havre. — 

Comment feras-tu. Tu ne pourras pas prendre le chemin de fer. — 

J'irai à pied. — Comment feras-tu sur la route ? — J'aurai mon 

revolver ». 

Cet enfant était évidemment un habitué des cinémas du dix-hui-

tième arrondissement. 
MAX JACOB 



LE RÊVE AU CINÉMA 

Quatre-vingt-dix-neuf brebis sont ici, 

Dit le Seigneur. — Où est la centième f 

Je veux la voir aussi ! 

C'est la brebis que j'aime. 

(<Cantique de l'Armée du Salut.) 

Le rêve ! seul refuge pendant longtemps d'hommes et de femmes 
accablés par leur laideur, leur impuissance; désireux de se fuir eux-
mêmes, et avec raison. Le sommeil leur permettait enfin d'abandonner 
une enveloppe physique trop connue et détestée; le rêveur osait enfin 
embrasser son père sur la bouche, culbuter la première communiante 
sur un tas de charbon, se pavaner nu au milieu de la chaussée, mépri-
sant les étalages qui, pendant le jour,, avaient excité sa convoitise. 
Oubli, compensations miraculeuses, fastes d'une existence sans 
logique, sans frein, où la pesanteur et la crainte du qu'en dira-t-on 
n'existaient plus, chutes voluptueuses, vol plané : le rêve seul dispen-
sait à l 'humanité d'avant-guerre ces dons, grâce auxquels la vie 
demeurait acceptable, malgré les robes entravées et les bouches de 
métro. 

Mais ces rêves, trop influencés par un courant d'air, une mau-
vaise digestion, duraient peu. On se réveillait le matin avec l'impres-
sion douloureuse de ne ramener à la surface que des souvenirs incom-
plets, tronqués, s'effaçant dès qu'on voulait les préciser, de cette 
excursion au pays des mirages atteints, des satisfactions plus belles 
que les désirs. Pis encore, quelque démon malicieux, ne jouant pas 
le jeu, reprenait parfois, pour l'amplifier jusqu'au cauchemar, la 
petite souffrance, la blessure d'amour-propre éprouvées la veille et 
qu'on croyait bien avoir chassé de sa conscience. Qui de nous n'a 
connu l'angoisse de se trouver, avec des pieds soudain devenus de 
plomb, au milieu d'une bande d'hommes ailés, qui, joyeux, volaient 



dans le ciel, puis se posaient sur une branche pour vous narguer. Qui 
de nous n'a dû subir les baisers mouillés et infinis d'une créature 
remarquée le jour dans l'autobus à cause de sa laideur surprenante ? 
Dans bien des cas, le rêve ne remplit plus son rôle de libérateur, il 
emprunte à la réalité ce qu'elle a de vaguement désagréable pour le 
rendre odieux, et vous laisse au réveil humiliés, timides, remplis 
d'appréhension. 

Et puis, on rêve tout seul, et tant de gens goûtent seulement les 
plaisirs partagés, dont on peut discuter après les avoir pris (le golf, 
le bridge, et même les femmes). Or, vos rêves intéressent si peu le 
voisin qu'il faut payer très cher le psychiatre pour les écouter, et vous 
en donner une explication qui, après une lecture superficielle de 
Freud, vous déçoit sans vous convaincre. 

Pour les êtres évolués de l'après-guerre, traqués par des rémi-
niscences douloureuses que le rêve changeait trop souvent en cauche-
mars, incapables de s'évader sans prétextes coûteux, et pourtant 
obsédés par le désir de fuir une conscience troublée, le cinéma fu t 
véritablement un présent des dieux enfin émus de compassion. Moins 
onéreux que l'opium et la voiture de course, exigeant moins d'efforts 
que la danse ou la musique, accessible à tous, et pourtant considéré 
comme « manifestation d'art », le cinéma était au rêve ce que le yo-yo 
est à la marelle. Pourtant, que d'analogies entre le dormeur et le 
spectateur du Paramount ! Tous deux, muets, les membres détendus, 
sont plongés dans l'ombre, dans une atmosphère raréfiée propice à 
l'intoxication (il y a peu de Français moyens qui laissent « les mau-
vais brouillards de la nuit », comme disait ma nourrice, pénétrer 
dans leur chambre à coucher). Dès que l'écran s'anime, le spectateur 
oublie tous ceux qui, à la recherche de la même griserie, l'entourent. 
Si sa voisine est spécialement décidée à exercer son sex-appeal, il se 
trouve alors dans le cas d'un mari poursuivi jusque dans son sommeil 
par les pieds froids de son épouse. Il est, comme le dormeur, précipité 
dans un univers où tout est noir et blanc. Nous n'avons pas besoin 
de souligner la similitude du film en couleurs et du cauchemar, mais 
remarquons que le « parlant » a beaucoup enlevé au cinéma de son 
pouvoir hypnotique. Les personnages des films ressemblaient bien 
davantage à ceux des rêves lorsqu'ils accomplissaient sans bruit les 
actions les plus violentes. 



Pendant deux heures, alors que le plus beau rêve dure quelques 
secondes, le spectateur va pouvoir enfin changer son apparence banale 
ou même répugnante contre une beauté standard. Il se met, selon 
son sexe, dans la peau du héros ou de l'héroïne, il est beau, jalouse, 
jeune, triomphant. Alors que dans l'ordinaire de la vie il lui faut 
dans tous ses actes prendre en considération l'avenir, si vite compro-
mis par une minute de faiblesse, il ne vit que dans le présent, avec 
une telle intensité, un tel mépris pour les contingences, que l'invrai-
semblable ne le choque plus, qu'il oublie régulièrement à la sortie de 
s'interroger sur le sort de la courtisane arrachée à la débauche par 
l'amour pur de l'ingénieur aux yeux cent pour cent parlants. 

Depuis l'avènement du cinéma, ces êtres au destin médiocre, sans 
espoir, connaissent, en regardant deux ou trois fois par semaine des 
héros vivre sur l'écran, les grandes passions, les aventures que l'exis-
tence leur refusera toujours. Certains accomplissent d'une façon 
quasi-mécanique les gestes de leur métier, rêvant tout éveillés du 
sourire de Chevalier, de la bouche de Joan Crawford, cette bouche 
semblable à une anémone de mer happant ses victimes au passage 
sans rien perdre de sa grâce onduleuse. 

Malheureusement, du point de vue de la confusion du spectateur 
avec l'acteur qu'il regarde, les types, les situations dramatiques, sont 
limités, et il est difficile au public d'admettre que le metteur en 
scène ne peut pas toujours lui offrir du nouveau. Après avoir possédé 
Greta Garbo (papillon de nuit qui éteint les lumières au lieu de s'y 
brûler); Marlene Dietrich (bas noirs, feux de la rampe et haut de 
forme); le Don Juan aux oreilles décollées, aux mains moites, qui 
s'essoufflera en montant ses quatre étages, sera bien difficile à con-
tenter. Aussi un metteur en scène digne de ce nom ne lui offrira-t il 
pas qu'un morceau, fût-il de choix, et vingt-quatre, quarante-huit, 
soixante girls, viendront à la rescousse avec leurs agréments variés. 
Si c'est un délicat, méprisant les femmes trop connues, notre specta-
teur pourra, quelle joie ! découvrir dans la petite du deuxième rang, 
à droite, la prochaine vedette de «Jouissance d'Empereur», ou 
« Brebis Egarée ». 

En dehors des maniaques du cinéma, de ceux qui, deux ou trois 
fois par semaine, vont y chercher l'oubli et y trouver l'abrutissement, 
il existe heureusement d'autres spectateurs poussés par d'autres mo-
biles. Ce sont les rares êtres qui demandent à l'art, à l'amour, de les 



exalter, qui veulent se développer plutôt que se perdre, et répugnent 
a demeurer passifs, engourdis, même quand il s'agit de leurs plaisirs. 
Ils ne se jugent pas lésés par la réalité, et ne demandent pas au rêve, 
ni au cinéma, la satisfaction de leurs désirs frustrés, lis se montrent 
sévères pour la production actuelle, et ils en ont le droit, car ils ont 
confiance en eux. Peut-être se trouvera-t-il encore des metteurs en 
scène, des capitalistes, des acteurs, qui partageront cette confiance et 
leur donneront de meilleurs films, sans craindre de passer au-dessus 
du public, de troubler sa digestion béate. Ceux qui, comme Chariot, 
ont misé sur l'intelligence et la sensibilité du public, au lieu de tabler 
sur sa sottise et sa sensiblerie, n'ont pas eu à le regretter. 

J E A N I N E DELPECH. 

PROPOS D'HONNÊTES HOMMES 

ENTRETIEN avec M. W. ex-propriétaire de "l'Éclair" 

11 attribue à l'inflation la médiocrité du cinéma actuel: facilité de crédit, exa-
gération des traitements. On ne s'occupe pas de la valeur des artistes mais de la 
faveur du public à leur égard et de la recette qui en résulte. Les salles de spectacles 
sont elles-mêmes à l'instar du reste et contribuent à fausser définitivement le goût 
du public. 

A noter que des industries plus anciennes, comme l'auto et l'avion, ne sont 
pas encore considérées tout à fait sérieusement, elles ne sont pas classées comme 
la sidérurgie ou les chemins de fer. L'automobile n'est pas sortie de la phase de la 
combine. Elle se classera peu à peu. Bien plus tard, ce sera le tour du cinéma. 



PICASSO ET LA PUBLICITÉ 

S'il est vrai que les recherches d'esthétique sont généralement 
d'intention pure, il est également vrai que leurs applications à la vie 
pratique, jadis improbables, sont devenues fréquentes. La publicité 
est la plus forte consommatrice de nouveautés puisées de toutes parts 
et l'on ne peut encore déterminer si elle est motrice ou génératrice. 

Sans doute sommes-nous au point où l'équilibre est indifférent. 
On peut admettre dans ce domaine où la liberté des chercheurs 

coïncide avec le harcèlement des praticiens que souvent l'organe 
précède la fonction. Des « pierres à toucher » comme les avait conçues 
Apollinaire sont encore restées sans emploi. Sans doute est-ce en rai-
son de ce que le tactilisme, et l 'art qui en peut naître, est un jeu secret 
et non susceptible d'affecter à la fois des masses d'individus. 

Mais cependant on peut admettre que celui qui préfère le velours 
à la panne est déjà un tactile qui s'ignore, mais se découvre (pour 
des raisons équivalentes à ce bruit aigre du ravaleur de façade « pan-
sant » la pierre à contre grain, et qui suscite la salivation). 

Les marchands de tissus n'ont jamais songé à ces nuances pour 
aveugles, un peu comme le sonnet des voyelles pourrait s'adresser 
aux manchots, pas aveugles de naissance! 

A, noir, corset velu des mouches éclatantes, 
E, candeur des vapeurs et des tentes, 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles, 

O, suprême clairon plein de strideurs étranges, 
U, cycles, vibrements divins des mers virides. 
Encore que l'épiderme entier soit en somme plus ou moins tac-

tile, mais il ne l'est infiniment qu'à l'extrémité des phalanges. 

De même on peut remarquer l'intégration qui s'est faite, dans 
certaine peinture et dans certain film, de « clous » publicitaires frap-
pant l 'attention, souvent en toute bonne foi, c'est-à-dire pas seule-
ment pour la surprendre, mais pour la retenir jusqu'au point où l'on 
peut admettre et concevoir la nouveauté de l'œuvre présentée. 

Il y a en quelque sorte de l'auto-publicité et je crois bien que 
l'on en trouverait fort lointainement dans l'Histoire de l 'Humanité. 

j 



Certains miracles furent de la publicité religieuse et le Paradis n'est 
pas le moindre palais des mirages. 

Ce qui est curieux, c'est la conception de l'Olympe, les dieux 
croyant au Paradis. Quel publiciste il leur dut falloir! 

Les costumes et la mode avec tout ce qu'elle a de fantaisiste et 
d'arbitraire et souvent de « remarquable et de distingué » aux mau-
vais sens de ces mots, est en somme auto-publicitaire, sans quoi com-
ment admettre l'exaspération du goût : les coiffures et les vêtements 
de l'an 1000 à la fin du xv1ne siècle, la royauté publicitaire! 

Chaque individu est sa propre affiche, et il s'affiche plus ou moins. 
Les cheveux longs du poète et du rapin sont passés, quelle pseudo-
perruque vont-ils inventer? Le physique de l'emploi est une publi-
cité qui se perd. 

Les cubistes et leur grand prêtre, Picasso, tout spécialement, 
ont fait des recherches dont les plus récentes sont les plus sensa-
tionnelles et les plus conjecturales d'ailleurs. Il y a une telle érosion 
de l'esprit à notre époque (par le nervosisme et le bobardisme) que 
le sens critique tombe lui-même en porte à faux : il exagère dans un 
sens puis dans l'autre, il ne laisse pas agir le recul; on veut « matu-
rer » artificiellement comme on vieillit le kirsch de l'année! 

Une dame, qui réside je crois encore dans cet immeuble du bou-

levard Raspail qui a été construit autour d'un arbre plus ou moins 

planté par Victor Hugo, et qui fut une réelle Aspasie pour Jarry, 

Apollinaire, Larionow (les Soirées de Paris) et Picasso, disait de ce 

dernier qu'il aurait dû faire entre autres la fortune d'un marchand de 

porcelaine car les dessins cubistes permettent de dissimuler les ébré-

chures ! Cette vue à la Alphonse Allais n'exclut pas d'autres appli-

cations inédites et l 'art de l'affiche a souvent recours au cubisme. Sans 

doute est-ce là sa forme populaire, mais comme cette forme n'admet 

semble-t-il que le style adouci et même abâtardi, on peut penser que 

les recherches les plus récentes de Picasso trouveront un jour leur 

apothéose dans des enseignes animées ou non, mais sans doute éton-

nantes. 

Tout tend au mouvement, de même que tout tend à l'immobilité. 

Il faut des machines mentales pour passer d'un état à l 'autre et 

assurer la répartition des richesses dont sont partisans pour « le 

bonheur des hommes » les économistes politiques. 



MOUVEMENT ET LIGNE 

— Rien ne se perd, rien ne se crée. 

— Comme c'est faux, répond l'autre. Pour quoi comptez-vous 
le progrès ? 

— Il n'y en a pas, dit 1' « homme qui sait tout ». Il y a une évo-
lution des choses, il y a d'autres moyens pour les mêmes effets. Voilà, 

— Parfait , d 'autant que je ne comprends pas... 

— Faites un effort, devenez intelligent, écoutez : le cinéma exis-
tait déjà sous Phidias... 

— Les journalistes de cette époque laissaient vraiment à dési-
rer. Personne n'en a jamais rien su. 

— Personne, peut-être, vous sûrement pas, mais moi, oui... Par 
cinéma, je veux dire le mouvement. Je m'explique : pourquoi le mé-
tope du Parthenon nous fait-il penser à un mouvement cinéma-
tographique ? Parce qu'il y a une pureté de lignes, une synthèse de 
la vie animée que l'œil exercé des artistes de cette époque savait 
découvrir, et qu'ils reproduisaient ensuite, dans l'art qui leur était 
personnel. Phidias, le maître des sculpteurs, tout comme l'ensemble 
de ses élèves, possédait donc un organe dont la perfection visuelle 
avait atteint ce qu'aujourd'hui nous avons retrouvé avec l'appareil 
cinématographique, c'est-à-dire par un moyen mécanique. Le progrès 
nous ramènerait donc à la nature, par une voie détournée, qui nous 
détourne aussi du beau. Voilà le point de chute. Les anciens, eux, 
avec leur amour de la perfection, auraient frémi de voir les outrages 
au beau que l'on nous force à contempler. Le beau mouvement seul 



est beau, mais que cela signifie-t-il pour la plupart des cinéastes ? Jus 
qu'à Baudelaire qui avait prévu cela, en écrivant : 

« Je hais le mouvement, qui déplace la ligne. » 

Mots certainement destinés par le poète aux vedettes à l'épaule 
en détresse, au genou indécis, à la cheville accentuée, dont on nous 
accable parfois. Mais ces sculpteurs de mouvement que sont les met-
teurs en scène, ou plutôt les réalisateurs comme on les appelle main-
tenant, veulent créer une race de héros dans le public qui hante les 
salles de cinéma. Il n'épargnent rien pour cela et vont même jusqu'à 
faire apparaître la jeune première par le fond du décor; ainsi s'ac-
cusent l'angle et les zig-zags de sa démarche cahotée. Voudrait-on 
guérir par l'absurde ? Homéopathie, peut-être. Quand la vedette est 
attrayante, on la laisse dans l'ignorance des principes élémentaires 
de l'eurythmie, on ne pratique plus l'utilité de l'immobilité. 
Deux ou trois réalisateurs, seuls, ont compris l'importance du beau 
mouvement, mais les autres, paix à leur vie. 

Une jolie démarche est une expression chorégraphique, comme 
le sont un déboulé, un jeté battu, bien que traduisant un autre sen-
timent. Les artistes qui évoluent dans les décors du studio doivent 
rêver aux fortunes mal et vite acquises, et subir une convoitise qui 
influence la calme souplesse de leur ligne, qui n'est plus en harmonie 
avec leur sentiment, avec leur expression, et qui n'est pas à l'échelle 
du tout. 

De la mesure, Mesdemoiselles, de la mesure. 

Je vous entends dire : « C'est l'enfance de l'art ». Evidemment, 
mais s'il en est ainsi, pourquoi agit-on différemment ? La supériorité 
de l'ancien film muet américain était créée par le mouvement géné-
ral, en accord avec la mimique personnelle de l'acteur. A chacun sa 
manière. Ce n'est que par la douceur et par la lenteur que s'épanouis-
sent sur un visage les expressions, dans leur pleine intensité. 

Le ralenti a donc sa valeur, s'il est bien mesuré ! Malheureuse-
ment, berceuses ou élégies, même soutenues par un dialogue comi-
aue, finissent toujours par un profond sommeil, dans l'obscurité 
moite des salles. Pensez à ces productions américaines, où les fonds 
sont occupés par ces groupes de girls à la cuisse docile et musclée. 



Elles ravissent le spectateur par le synchronisme harmonieux de leurs 
mouvements. Une démarche aisée, une attitude complétant le v e te-
ment, tiennent de la chorégraphie. Mais cette chorégraphie sautil-
lante des vedettes aux noms toujours nouveaux, et aux expressions 
sans nom, est faite pour donner le frisson. 

L'aptitude ä se mouvoir en désordre faisait déjà éclater la haine 
de Baudelaire. Il sentait venir le cinéma, et les faux mouvements 
dont il est trop souvent fait. Le mouvement, au cinéma, doit tou-
jours être naturel. Rien n'échappe à la pellicule qui ne pardonne pas. 
Le visage de la vedette ne suffit pas à lui gagner le public. La ligne 
de sa silhouette et l'usage qu'elle fait de son corps pour interpréter, 
lui sont aussi utiles que son visage. 

Assurément, c'est le rôle de la mise en scène, nouvelle école ! 
La mise en scène y est complètement dépouillé par la vitesse même 
de l'action (300 m. en 15 minutes), ce qui ne développe plus qu'une 
longue suite de mouvements, assouplis par la concluante nécessité 
d'enchaîner et de soutenir l'ambiance, tout comme au théâtre. Mais 
pourtant, tout autrement. Et c'est le mouvement dans le cinéma... 

La beauté du mouvement, à toutes les époques, a provoqué l'ad-

miration des hommes. Elle prend, aujourd'hui, avec le nouvel art, 

une force nouvelle. De même que le visage mobile de nos belles 

artistes s'assouplit et s'adapte pour traduire au maximum chaque 

sentiment, le mouvement du corps doit, au cinéma, suivre le mou-

vement !! 
t 

ROLANDE AU BERT. 

"A PROPOS DE L'OPÉRA DE QUAT'SOUS" 

Un procès assez retentissant cutre-Rhin a séparé les deux réalisateurs du 
film 1 « Opéra de quať sous », Pabst et Kurt Weill. Nous publierons dans le 
prochain numéro une analyse des raisons esthétiques de ce procès qui soulève 
des points nouveaux d'un haut intérêt d'actualité sur les rapports étroits de la 
musique et du film. 



MACHOIRES 

1 

René Clair suite et fin 

Dans un concours où l'on recherchait le meilleur sosie de Char-
lot, Charlie Chaplin ne fu t classé que troisième. Si l'on instituait 
une semblable épreuve afin de choisir le triomphateur ď « A la ma-
nière de René Clair », on verrait bien René Clair classé premier hors 
concours. Tant mieux pour Chaplin et tant pis pour René Clair. 

Nous pourrions aussi bien chanter un péan à la gloire de René 
Clair défunt, comme jadis feu Jacques Rivière fit dans la N. R. F. 
l'éloge de Dada, fond du sac, limite d'une tendance, seuil d'un autre 
monde. Ainsi peut-on amicalement s'imaginer l'infini comme une suite 
ou un dédale de destins et de manières épuisés. La fin de l'un coïncide 
avec le début de l'autre. C'est la loi de Newton, la gravitation univer-
selle, l'inverse du carré des distances. 

Tout cela est en somme bien naturel. 

Revenons à nos prémisses. L'art ne serait-il qu'un effet de l 'art ? 
Séduisante formule. Sortons du spécieux. 

La découverte d'une technique n'est pas comparable à celle 
d'une certaine vision naturelle. Un peintre recherche surtout l'expres-
sion de sa vision particulière et plus elle est audacieuse, moins eile 
touche d'abord d'amateurs sincères. 



Peu à peu l'éducation se fait et les peintres les plus novateurs 
du dernier demi-siècle s'intègrent dans notre vision immédiate. 

Mais cela est un phénomène consécutif à la culture, en outre 
tout homme cultivé n'est pas sensible visuellement. 

La première question fondamentale est de savoir si le public 
pourra jamais être spontanément sensible aux recherches et aux trou-
vailles artistiquement neuves. Citer à propos de divertissements : 
Cézanne, Seurat, Léger, Picasso, cela n'intéresse encore que ce qui fut 
en somme le public de Diaghilew ou du Théâtre Juif de Moscou. 
Quelle serait la jouissance populaire aux batteries des « Noces » et 
même à ce complet tableau rétrospectif « Parade » ? Sans doute fort 
mince et en tout cas pas exactement nuancée comme celle de l 'ama-
teur averti. 

Allez à Aix-en-Provence, vous y retrouverez cette atmosphère 
que nul ne rendit avec l'acuité de Cézanne. L'air qu'on y respire est 
comme imprégné de sa manière. Mais demandez aux Aixois, qui con-
naissent Avignon et Toulon, s'ils ressentent des différences, sauf les 
amateurs de peinture, nul ne réagira. 

Rembrandt, le boucher et le bœuf écorché. 
i 

Or, le rythme propre du cinéma est tout autre que celui résultant 
de la contemplation statique d'une peinture. 

« 14 juillet » se déroule à une cadence de ralenti avec accompa-
gnement de valse lente... bien entendu. On attend autre chose qu'une 
variante de « Sous les toits de Paris ». Or, c'est du sous « Sous les 
toits... » On espère qu'à chaque instant si l'action ne meurt pas d'elle-
même elle va du moins, comme le dit à peu près Cocteau, laisser 
paraître l'âme à partir d'un certain ralenti. 

« 14 juillet », réunion des personnages habituels au plaisir des 
esthètes socialisants. En somme, film de défense dédié à la clientèle 
bourgeoise en quête de divertissement populaire. Entrée des chauffeurs 
entrée des agents, entrée des commis (sans oublier le veston volé, leit-
motiv claironnant), tout l'arsenal des anciens ballets de Lulli : le Roi 
et les tapissiers, madrigal à J.-B. Poquelin, mais il y eut aussi le Ma-
lade Imaginaire et M. de Pourceaugnac, et la diatribe efficace contre 



Ies médecins. Ne s'en prendre qu'aux petits fonctionnaires, quel ennui! 
Il faut du juste, même dans l'erreur. Le populaire ne peut guère 
s'éloigner du simple et de la nature, d'où les limites de la fantaisie 
qu'on y puise. Et cependant Petrouchka, les nourrices et les cochers, 
prophylaxie du communisme (aucun rapport avec l'unanimisme à répé-
tition de Jules Romain), le problème échappe dans la fièvre des ma-
rionnettes, l'homme désarme au seuil du tréteau forain, où la parade 
a suscité les enchantements. Le peuple ici n'est plus le peuple, il est 
frappé par ce que recèle de raffiné, de supérieur à la réalité commune, 
le jeu auquel il est pris. A cet instant surgit la silhouette de Barbette : 
divertissement complet où les non instruits de l'amphibisme du trapé-
ziste admirent son indifférence et où les initiés se plaisent au jeu 
mental du vrai gymnaste qui s'ignore, grâce au travesti. En somme un 
contrepoint savant pour les amateurs de fugue à deux voix. 

Sans doute la position de René Clair peut se comparer à cette 
fugue. On peut imaginer que le sens immédiat des scenarii est pour 
flatter la clientèle complaisante et pâmée tout ensemble et que d'autre 
part l 'auteur voit sublimement la même histoire. Mais cette vision 
sublime n'est qu'un postulat bien fragile. S'il nous faut à l'avenir 
accepter de René Clair les tirages à blanc, nous dirons que son crédit 
est épuisé. Il nous faut une nouvelle provision : Eclairez ! 

PAUL RECHT. 



LE COLOSSE A LA TÊTE D'ARGILE 

Je suis allé l 'autre soir dans un Temple de l'Esprit. 

Je vais vous dire comment on s'y prend pour faire un Temple 
de l 'Esprit : on bâtit un garage — un super-garage, avec ascenseurs, 
rampes en pente douce, accessoires bariolés, Esso, Castrol — comme 
ça pendant six étages. 

Quand c'est fini, on s'aperçoit qu'il reste un immense sous-sol qui 
ne sert à rien. Alors on installe un golf miniature : ça, c'est un truc. 
Je ne saurai dire d'où est venue la mode du golf miniature, mais je 
peux dire que c'est un truc. Pendant un an, tout ce que Paris contient 
d'épaules Alba assiège le bar, cependant que l'élite féminine se fait 
des grâces à croupetons sur trois marches de carton vert. 

Poussière, hélas ! Tout est poussière. Et le golf miniature va 
rejoindre Faubourg du Temple les ceintures de chasteté. 

Voulant se prémunir contre la désolante versatilité de l'élite, la 
direction réfléchit. Une fois n'est pas coutume. Et elle trouva. Car 
enfin, que fait le marchand de lacets en faillite, où retrouvons-nous le 
parlementaire maladroit, le colonial brûlé, et ce monsieur discret que 
l'on n'avait plus vu depuis cinq ans, pour raisons de santé, qu'il dit ? 
Mais évidemment, monsieur, ils « s'occupent de cinéma ». Ça, c'est 
un autre truc. Ça, c'est du bon commerce. La populace, mon cher, ça 
bouffe de tout. 

Les petites tables et les fauteuils poussent sur le gazon démodé. 
Un écran surgit parmi les orangers en pénitence. Les ampoules rou-
gissent pudiquement et descendent au rang de veilleuses. On baptise 



le tout d'un nom poétique et bien français : Talkie-Garden, par 
exemple. On va chercher un pauvre type au smoking râpé — l'intelli-
gence ne nourrit pas son homme — et on l'intronise directeur des 
débats. Un petit roulement de tambour pour les snobinettes à l 'affût. 
Et voilà comment on s'y prend pour faire un Temple de l'Esprit. 

On discute ce soir sur les mérites respectifs des cinémas allemands 
et français. C'est ce qui s'appelle poser un problème. Une obscurité 
propice au libre jeu de la Pensée submerge les consommations. Quel-
ques scènes de « la Dernière Compagnie ». « Berliner Alexander 
Platz » intégral. Et le spectacle commence. 

Le pauvre type au smoking râpé se plante au milieu du public et 
veut savoir au préalable s'il est bien vu de tout le monde. Mais oui, 
mon vieux, mais oui. Puis, ne sachant au juste que faire de ses mains, 
et paraissant souffrir beaucoup, mais alternativement, du pied droit 
et du pied gauche, ayant toussoté, il nous dit à peu près ceci : 

« Le cinéma est une grande chose. C'est une grande chose que le 
cinéma. Mais on ne peut pas dire que le cinéma n'est pas une grande 
chose. Vous êtes tous ici des amateurs éclairés du cinéma. Alors nous 
allons parler cinéma. Vous venez de voir deux films représentatifs de 
la production allemande. Vous semblent-ils supérieurs aux films re-
présentatifs de la production française, et pourquoi ? 

Vivement applaudi, il donne la parole à un monsieur évidem-

ment désireux de placer quelques idées. « Je suis, dit-il, un spectateur 

moyen ». Le cher homme, dire qu'il aurait pu nous cacher cela. « Je 

trouve le cinéma allemand morbide et nébuleux, lourd et indigeste. 11 

trouve partout matière à philosopher et à socialiser. Le Français est 

individualiste et grégaire, et il aime s'amuser. Moi, je vais au cinéma 

pour passer la soirée et je suis très heureux de voir des films gais et 

bien français, comme «L 'Ane de Buridan» ou «Les Vingt-Huit 

Jours de Clairette ». C'est spirituel et pas fatigant. Qu'on laisse aux 

Boches leurs complications et leur profondeur. » Ce qui est un point 

de vue. 

Alors paraît Regor. Il ne paraît pas, il jaillit. Il n'expose pas ses 

idées, il les impose à coups de gosier. 11 ne parle pas, il vocifère, hurle, 

gueule. C'est lui le défenseur du cinéma français, c'est lui le régéné-

rateur, c'est lui l'apôtre. 



C'est lui qui a raison. 

Il connaît la question mieux que personne. Cela fait cinq ans 
qu'il défend la cause. Cinq ans qu'il se heurte à la Bêtise, à la Lâche-
té, à la Gabegie. La Gabegie ! Une honte ! Il connaît les studios. 
C'est effarant ! Il connaît les producteurs. Des requins ! Il connaît 
les Américains. Des dieux ! Il connaît les tripatouillages. Il connaît 
les effets et les causes. Il connaît la routine, le gâchis, l'indifférence. 
II connaît tout. , 

« Mais, lui fait remarquer doucement quelqu'un, nous sommes 
réunis pour parler du cinéma allemand. » 

II s'en moque. Il s'est fait le champion du cinéma français. Le 
public doit savoir la vérité. On l'écoutera jusqu'au bout. 

Quitte à passer pour un peu mufle, j'avouerai tout crûment que 
je n'ai pu tenir jusqu'au bout. Je me suis enfui, secoué de tics annon-
ciateurs des plus graves désordres neurologiques. 

Ainsi donc, voilà où nous en sommes. Quelques individus qui se 
rangent modestement dans ce qu'ils appellent l'élite — glou-glou — 
se retrouvent régulièrement pour échanger ces pauvretés. Au sortir 
de ces plates réunions, leurs cerveaux en délire ronronnent à la même 
cadence. Le monsieur satisfait, parce qu'il est toujours satisfait. 
Regor, parce que ses vociférations n'ont pu être étouffées qu'après 
trois quarts d'heure de pavane et de roue. Et je ne parlerai même 
pas de l'étranger plein de finesse qui a découvert ce soir « que René 
Clair est tout cè qu'il y a dè plous français ». 

Cinéma allemand ou cinéma français ? Sinistre gageure. Il n'y a 
qu'un cinéma, exprimé différemment par l'âme allemande, l'âme 
russe, l'âme américaine. Il n'y a qu'une recherche : l'Art. Il n'y a 
qu'une vérité : le néant du cinéma français, qui n'exprime rien. Car 
on ne me fera jamais admettre que « Nu comme un ver » ou « Les 
Vingt-Huit Jours de Clairet te» sont de la quintessence d'âme et 
d'esprit français. Car la France, en somme, c'est tout de même un 
peu la patrie de Racine et de Verlaine. 

Des cinémas ? Des climats humains différents dans la forme, 
identiques quant au fond, qui ont trouvé dans cet Art nouveau, dans 
cet Art visuel, un magnifique tremplin où ils ne s'affrontent qu'en 
apparence. E t c'est pourquoi « Le Chemin de la Vie » et « Le Cui-







rassé Potemkine », « Million Dollar Legs » et « Back Street », 
«Mädchen in Uniform »et «Liebelei» sont de purs chefs-d'œuvre. 
C'est pourquoi « Le Million » et « A nous la liberté » autorisaient 
les plus grands espoirs, s'il n'y avait eu « 14 Juillet ». 

Mais pourquoi, pourquoi pas nous ? 

Il se fait dans les studios un gâchis effroyable. Désordre, Je m'en 
fichisme. Gabegie. Pertes de temps, pertes d'argent, travail par 
à-coups, travail inorganique. Oui, Regor. 

I 

Invasion sans cesse croissante de vedettes de théâtre qui jouent 
théâtre, de music-hall qui jouent music-hall, d'opérette qui jouent 
opérette. Tout cela sans direction et sans espoir. Oui, Regor. 

Metteurs en scène muselés par des producteurs « commerciaux », 
qui croient encore, malgré les réussites étrangères, que plus c'est 
bête, plus ça plaît. Oui, Regor. 

Mais pourquoi, pourquoi tout cela ? 

Parce qu'on ne s'improvise pas artiste. Parce que l 'art est une 
chose difficile, qui demande désintéressement, courage et foi. Parce 
que l 'artiste a une âme, et le producteur un portefeuille. Parce qu'on 
ne va pas loin en visant bas. Alors le découragement et le dégoût 
envahissent nos studios livrés à des quincailliers, cependant que les 
dits quincailliers s'écroulent les uns après les autres, tout stupéfaits 
de l'injustice du sort. 

Tout de même, le public est-il si bête que cela ? Il est veule, oui. 
Qu'il ait supporté un « Signe de la Croix » est un critère bien affli-
géant. Mais il a applaudi «Mädchen» , le public, et «Emi l e» , et 
« Le Chemin de la Vie », et il en redemande, le public. Faut-il que 
votre cœur soit dur, ô producteurs français ! 

Eh ! bien, moi, je vais vous dire. Je suis un tantinet écœuré. Oui, 
oui, écœuré du vaudeville insipide et bébête, écœuré de la pièce de 
théâtre avec boîte de nuit et poursuite en auto lamentablement rac-
cordées, écœuré de l'opérette qui voudrait être attendrissante et qui 
fai t pleurer de vraies larmes, de rage. 

I 

Parce que moi, je vais vous dire : j'ai foi dans l'avenir du 

cinéma. Et je ne suis pas le seul. 



Le cinéma, c'est quelque chose d'unique. Cela ne ressemble à 
rien de ce qui a existé avant lui. Ce n'est ni du théâtre, ni du roman, 
moins encore de l'opérette ou du vaudeville; c'est différent. Et il ne 
s'agit pas de savoir si le cinéma français est supérieur ou inférieur 
au cinéma allemand, mais bien de savoir s'il existe. 

C'est, hélas ! un grand corps sans âme, un colosse dont la tête 

serait d'argile. Cette âme qui lui manque si évidemment, quel chef 

d'orchestre la lui donnera ? 

P I E R R E VOISIN. 

PROPOS D'HONNÊTES HOMMES 

ENTRETIEN avec M. H. 
ancien ministre de l'Instruction Publique 

M. H... remarque d'abord que depuis le cinéma parlant nous avons perdu 

le peu de terrain jadis péniblement gagné, car le cinéma parlant français s'ex-

porte mal. Ça n'est pas le cas des Américains, ni même des Allemands. 11 résulte 

que nos films, déjà handicapés par cette situation linguistique, sont d'un prix de 

revient d 'autant plus élevé que le nombre de ses consommateurs est plus réduit. 

Une seule chance nous resterait : la qualité. Mais c'est justement aussi ce qui 

manque le plus ! 

D'autre part, au point de vue marché intérieur, nous sommes en France de 

faibles consommateurs, car la population rurale ne compte presque pas à ce titre. 

Dans les pays où de grosses populations urbaines assurent un débit adéquat : 

Allemagne, Angleterre, Amérique, la situation est inversée. Il résulte aussitôt de là 

que les prix de vente des films américains et allemands sont de beaucoup inférieurs 

aux nôtres et rapidement amortis. Donc, même si la qualité redevenait le signe 

distinctif des films français, il n'en resterait pas moins que leur prix les ferait relé-

guer jusqu'au jour où leur diffusion et leur réputation à nouveau rétablie per-

mettra un équilibre actuellement perdu. 

Il faut, en un mot, refaire des films « marchands ». 

Quant à l'éducation du public, c'est une question de longue haleine. Il faudra 

sans doute plusieurs générations pour en élever le niveau. 



ART ET RÉEL 

Le mot de « réalisme », dont nos contemporains font grand 
usage, est de ceux qui peuvent le plus abuser des esprits peu soucieux 
d'exactitude. Pour beaucoup, le réalisme est une attitude de la cons-
cience humaine en face du fait, aboutissant à ne reconnaître pour 
valable que ce qui se manifeste dans ce fait. C'est à peu près ce 
qu'on entend par une politique réaliste, une économie réaliste. Autant 
dire que c'est alors un synonyme de ce que, plus honnêtement, on 
désignerait comme un matérialisme, si le plus petit souci d'explica-
tion philosophique hantait le cerveau de ces réalistes. Il y a là une 
propension très nette du monde contemporain, aspect significatif de 
la dégradation spirituelle dont il offre maints témoignages, à lier la 
notion de réel à celle de fait matériel, à rompre cette union du char-

nel et du spirituel en laquelle s'accomplit la véritable réalité. 
# 

Cette tendance est d 'autant plus singulière que, simultanée, se 
manifeste une autre, qui pousse à la destruction même de ce réel sur 
lequel on prétend s'appuyer. Cependant que la psychologie moderne, 
en particulier le système freudien, aboutit à une désagrégation radi-
cale de toute réalité psychologique, la science, sur un autre terrain, 
met en doute l'existence de toute réalité matérielle, au sens usuel du 
mot. Il y a donc là une contradiction dont l'évidence n'a pas encore 
éclaté aux yeux de tous, mais qui posera demain à l'humanité un 
problème ardu. 

Ces deux brèves remarques nous mettent au cœur même du 

débat des arts contemporains. Il est de toute évidence, aujourd'hui, 



que l 'art est en crise; dans la mesure où l'art doit exprimer une réalité, 
il dépend de cette réalité, c'est-à-dire de la conception que l'artiste 
en a. Et ici interviennent les deux causes signalées, pour engager l 'art 
dans deux voies sans issues. 

Ou bien, en effet, ne reconnaissant pour valable, dans sa vision 
du monde, que ce qui se manifeste en fait matériel, l'artiste se prive 
de tout moyen d'accéder à un plan supérieur de connaissance. Que ce 
soit en peinture ou en littérature, cette attitude est à l'origine de tant 
d'œuvres modernes où nous avons l'impression d'errer parmi des 
monstres empaillés, d'où toute vie est absente, parce que toute respon-
sabilité spirituelle y fait défaut. 

Ou bien, sensible surtout à ce qu'il y a de nouveau, d'étrange, 
voire de pathétique, dans le spectacle de la désagrégation de la réa-
lité psychologique, l 'artiste moderne nourrit son œuvre de ce specr 
tacle même. Ici alors, toute réalité authentique disparue, l'œuvre 
d 'art ne nous livre plus que des fantômes, et tout tragique, tout inté-

rêt au sens profond, cède, ne laissant la place qu'à une vaine curiosité. 

C'est une notion bien oubliée que celle-là : un art ne naît que 
dans la contrainte, et la seule valeur réside dans le conflit créateur. 
De deux façons différentes, le monde contemporain tend à annihiler 
ce conflit, à le rendre inefficace. D'où l'incapacité de nos arts à nous 
intéresser, c'est-à-dire à engager de nous autre chose que nos sur-
faces. Parfois avec génie, comme c'est le cas pour Marcel Proust, 
l 'artiste contemporain ne met en œuvre qu'une conscience qui se 
défait et se nie, et pour qui la lucidité ne saurait être une absolution. 

L'intelligence même ne peut justifier une telle attitude : au 
contraire, à un certain degré, une intelligence qu'on a vidée de tout 
irrationnel, éloignée de plus en plus de la connaissance intuitive, de 
toute spontanéité, constitue un ,péril. Elle dessèche, elle schématise. 
Elle ne reconnaît plus le réel que sous la forme de pièces anatomi-
ques, conservées dans l'alcool. Et les techniques perfectionnées dont 
la civilisation moderne nous comble, bien loin de faciliter cette tâche 
première de l 'art qui est la communication de la conscience au réel, 
la rend de plus en plus difficile. L'art moderne croit avoir tout fait 
quand il a démonté les rouages, perfectionné ses méthodes, amélioré 



sa technique : il a trop souvent laissé perdre le plus pur de son 
essence, sa seule raison d'être, ce que saisissait, avec d'infiniment 
moins « d'intelligence » et une technique rudimentaire, le sculpteur 
anonyme du portail royal de Chartres. 

Mettant tout contre nous, isolant de plus en plus notre création 
de la réalité essentielle, nous aboutissons forcément à un art deshuma-
nisé, où l'application à saisir un réel défini de travers, illusoire, tra-
hit l 'âme même, l'esprit, en fin de compte l'authentique réel. 

Ces réflexions, est-il besoin de le dire, s'appliquent de la façon 
la plus légitime au cinéma. Cet art nouveau tend à l'homme le piège 
d'une technique admirable, en voie de perpétuel perfectionnement. 
Il le tente d 'autant plus qu'il semble reconnaître une conception du 
réel évidente, une conception matérialiste. L'intervention de l'homme 
est limitée à cette notion fragile, le choix, et il est aisé de croire que, 
l'élaboration technique étant due uniquement à la machine, l'homme 
n'a qu'à se soumettre au fait tangible, à la pure et simple « réalité ». 

C'est à cette conception radicalement fausse qu'on doit tant de 
films d'une imagerie désolante, mais aussi, ce qui est plus grave, 
maints essais intelligents, d'une froideur et d'un ennui sans bornes. 
Le cinéma n'a pas encore compris, sauf rares exceptions, que ce n'est 
pas dans la copie fidèle d'une réalité uniquement matérielle que 
réside sa destinée, mais dans une récréation de la véritable réalité. 

On parle beaucoup des pouvoirs d'évocation du cinéma. Je suis 

presque toujours frappé de la pauvreté de cette évocation. 

Platement copiée, dans ce qu'elle a de plus anecdotique, de plus 
extérieur, la réalité se venge en disparaissant derrière sa vaine image. 
Combien de documentaires donnent cette impression désolante ! La 
nature même, trahie, fuit . Au contraire, pour qui sait la saisir non 
seulement dans son aspect extérieur, mais dans son intention méta-
physique, elle suffit à donner une âme à la photographie animée. 
Qu'on pense aux Povodkine, aux Ekk, aux Eisenstein, à tous ces 
grands metteurs en scène russes, on comprendra le sens du rôle que 



la nature, devenue élément même, élément central de l'action, peut 
assumer. 

La conception du film « à vedettes » part d'un point de vue aussi 
erronné et d'ailleurs analogue. L'emploi, toujours par les Russes, d'ac-
teurs non professionnels, choisis en fonction de leur caractère moral, 

' de leur réalité profonde, est infiniment plus justifié. On ne saurait 
trop admirer la vérité de cette phrase que le manifeste du Goskino 
(Cinéma d 'Etat de l'U. R. S. S.) a proclamée : « Nous devons nous 
attacher à interpréter pour l'écran notre propre vie, selon nos propres 
aspirations... » Que les grands films russes, comme Le chemin de la 
·vie dépassent et nient le matérialisme théorique du léninisme et 
infirment dans un certain sens la doctrine qu'ils croient servir, peu 
importe ici. Leur exemple nous fait comprendre pourquoi tant de nos 
films occidentaux et américains donnent une si totale impression de 
vide; c'est qu'ils ne supposent aucune interprétation de la vie, mais 
visent seulement à en décalquer la plus vaine apparence, qu'ils ne 
correspondent à aucune aspiration. 

DANIEL-ROPS. 



ACTION 

Des paroles seulement ? Non ! 
Des idées nouvelles ? Oui ! 

Mais aussi et surtout de l'action. 
Nous ne voulons pas rester confinés uniquement dans le domaine 

spéculatif. Il faut construire après avoir élagué. Des actes, des faits, 
vous seront communiqués. Et par là, nous espérons pouvoir contri-
buer activement à la recherche des voies nouvelles du cinéma naissant. 

Notre position est rigoureuse. Nous avons commencé par pré-
senter le film crucial de M. René Clair, dont les apports furent parmi 
les plus heureux et les plus dorénavant traditionnels. 

Nous avons revu ce qui subsiste comme définitivement excellent 
du « Voyage Imaginaire » et nous avons vu aussi que, depuis, un 
artiste de l'importance de René Clair n'a plus dépassé les trouvailles 
initiales. Il est devenu un primitif conventionnel, et son exemple est 
typique de ce que le cinéma est surhumain pour un seul homme. 

RÉVÉLATION DU DESSIN ANIMÉ DRAMATIQUE 

Jusqu'à présent le dessin animé ne s'était révélé que sous l'angle humoristique, 
ajoutant des « gags » visuels aux « hots » du jazz. 

Mais ce langage féerique des images mouvantes n aurait il pas déjà pu susciter 
un mode d'expression inédit en poussant ses effets jusqu'au vrai drame symbolique? 

C'est d'abord un changement de plan d'inspiration à provoquer, c'est ensuite 
pousser plus avant les effets visuels obtenus déjà et que la partie truquée des films 
ordinaires a si bien préparés : surimpression, emploi de maquettes, effets automa-
tiques ou fantomatiques, substitution de visages pétrifiés à des visages de chair, 
mais couronnant de véritables corps vivants, toutes choses que le surréalisme a 
montrées, mais épuisées, car il faisait appel à des trucs comme à des exercices de 
haute voltige, tout à fait gratuitement, sans autre but que de faire se disjoindre les 
notions classiques de la continuité de l'action. 11 y avait là des effets purement 
qualitatifs. Une sorte d'alphabet des émotions. 

Mais après tout cela, qui ressemble aux mystères et aux chansons de gestes, 
on voit luire à nouveau les feux de la Pléïade et dans un ciel constellé s'animer les 
nébuleuses et les astres porteurs de messages et de destins. 
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De tels mouvements se dessinent et nous savons déjà plusieurs artisans qui, 
sous leur force, créent ce nouveau langage dramatique. Pour n'en présenter qu'un 
aujourd'hui nous choisissons M. Bartosch, qui termine le montage de son pre-
mier film. 

On y perçoit ce qui reste à dire et à montrer de congénital aux dessins animes 
émancipés de leur rythmique dansante. D'abord simplement tout ce que la lan-
terne magique apporte du flagrant délit ou de cette émotion que provoque un évé-
nement arrêté tout à coup et pris en instantané (Mahagony de Kurt Weill), ensuite 
la sensation des plans et du volume, les paysages étant solides et pénétrables visuel-
lement en perspective, les personnages aux gestes discontinus se déplaçant dans ce 
monde à trois dimensions et comme si, à chaque instant, des illustrations s'ani-
maient dans un livre. Des passages à peine invraisemblables montrent des meta-
morphoses symboliques que la mythologie n'avait que péniblement exprimées. 
Des astres s'insinuent dans des esprits et les hantent. Chiromancie objective. Un 
côté — procès de Jeanne d'Arc — que Péguy eut aimé sans doute, donne à l'héroïne 
de ce film une vertu invulnérable, on pense à Shaw, mais ici la perfidie du verbe ne 
vient pas contrarier tout ce qui est efficace dans l'attitude de l'héroïne immunisée 
par une sorte de grâce qui lui fait répondre à des questions par des gestes ou par 
des paraboles visuelles. 

Jean Cocteau, dans le « Sang du poète », avait approché de cette formule, mais 
avec un esprit dont la morbidité compromettait l'effet. Il ne faut pas oublier que 
l'esprit des choses perd en profondeur ce qu'il gagne en singularité. L'inspiration 
s'exprime d'autant plus profondément qu'elle trouve pour cela des moyens adé-
quats et qui l'élèvent en lui résistant. 

Ce qui est essentiellement auguste et tient à l'œuvre de l'artisan émane du film 
de M. Bartosch, que nous espérons pouvoir bientôt convier nos lecteurs à apprécier. 
Nous voyons enfin ici la forme naissante d'un art, dont le cinéma serait le moyen. 

P. N. 

UN VOYAGE IMAGINAIRE 

Notre première manifestation publique a été la reprise du « Voyage Imagi-
naire », de René Clair, au Studio de l'Etoile. 

Une salle particulièrement brillante applaudit cette bande comme une décou-
verte. On remarquait dans l'assistance: 

Duchesse de Gramont, Comte Gabriel de Gramont, Baron Robert de Roths-
child, M. Maurice de Rothschild, Mm* Lecomte du Noiiy, Mm* Gentien, M. Le 
Corbusier, M. et Mm* Jules Supervielle, Vicomte Stanislas de la Rochefoucauld, 
M. et M " Claude Chéreau, M. et Mme Daniel Dreyfus-Recht, Mme Albaran, M. et 
Mme d'Arellano, Baronne d'Alméida, Baronne de Neuflize, Comtesse Jean de Neu-
bourg. Baronne de Vandœuvre, Lady Davies, etc... 







DANS LE MOUVEMENT 

LES SCULPTURES MOUVANTES 

L'influence américaine sur la civilisation moderne a ceci de prodigieux qu'elle 
restitue au vieux monde ses concepts symboliques et ses coutumes après les avoir 
concrétisés, aussi matériellement que la science actuelle de l'homme le permet. Les 
intentions de certains paysages animés de Fernand Léger ou de Georges de Chirico 
sont assez suggestives à priori. Cependant on voit qu'à leurs mirages des esthéti-
ciens n'ont pu résister. Ils en sont venus à réaliser de toutes pièces des morceaux de 
ces univers enchantés. Chez Pierre Colle viennent d'être présentées les œuvres de 
l'Américain Calder. Ce sont des systèmes articulés qui, sous l'effet d'une simple 
impulsion manuelle, s'épanouissent comme des fleurs. Ces formes que le parachute 
ou le flip-flop nous avaient révélées sont ici comme des éléments de compositions. 
On voit aussi des menhirs coiffés de boomerangs et le tout animé d'un mouvement 
à double rotation qui est si ralenti que l'effet vous obsède comme celui du cours 
des aiguilles d'un vaste cadran d'horloge quelques minutes avant un supplice. 

Certains ensembles sont tout à fait déconcertants de liberté : on voit deux 
boules, une petite et une grosse, fixées respectivement à des fils de longueurs très 
inégales et eux-mêmes fixés aux deux extrémités d'un bras de balance pendu au 
plafond. La grosse boule est animée d'un mouvement pendulaire et rotatif, elle 
entraîne la petite qui décrit des volutes tout à fait imprévues et qui se multiplient 
par les chocs aux objets ambiants. Ce sont là des variations visuelles prodigieuses 
sur le thème de la fatalité, avec comme moyens la pesanteur et la force centrifuge. 

Il y a encore chez Calder toutes sortes de tableaux pleins de conjonctions 
célestes où l'œil attentif à la périodicité des cycles est sans cesse devant d'autres 
coïncidences. Voici deux simples cannes, une blanche et une noire, qui sont mues 
par un moteur invisible, mais bourdonnant comme un essaim; cela rappelle l'ap-
proche des Ménades. Ces cannes vibrent, se haussent, se rejoignent presque, puis 
s'abandonnent, avec tour à tour la grâce, l'incertitude et la timidité d'êtres schéma-
tisés et élémentaires. On est tout à fait magnétisé. 

Au début de juin, Calder exposera à la Galerie Pierre avec Arp, Hélion, Miro, 

Pevzner, Seligmann. 
P. R. 



LADY LOU 

LADY LOU (She Done Him Wrong). Mise en scène de Lowel Sherman, d'après la 

pièce de Mae West « Diamond Lil scénario de Harwey Thew et John 

Bright; lyrics et musique de Ralph Rainger. 
MuaaMSu . .. .ucu, 
Íf1T , 

Quel matériel humain incomparable, quelle retrospective des façons surannees 
et quelles « intelligences » (traduit de l'anglais). On ne peut séparer une telle repré-
sentation d'un milieu, de ce « milieu » réel lui-même. Comment placer « Tumul-
tes », un sujet aussi humain, aussi éternel, auprès de « Lady Lou », d'une qualité 
sans hasard et où la vedette est donnée surtout à l'action qui court comme le furet 
d'un type à l'autre ? C'est une humanité si chargée d'absolu que l'on peut à peine 
s'y soustraire. La composition poussée de ce film dépend directement de l'art; cette 
composition se présente pour chaque rôle comme le maquillage nécessaire aux vi-
sages, mais ici appliqué à toutes les actions, à tous les gestes, à tous les objets, pour 
« passer l'écran », comme on passe la rampe. 

Les Américains sont, d'ailleurs, comme les Russes et les Allemands, extrême-
ment minutieux et variés dans le choix de leurs protagonistes. On ne peut dans 
« Lady Lou » ressentir aucune sensation prévue comme au théâtre, grâce à l'inat-
tendu des visages et des attitudes; le tout est rendu à peine familier par le côté-
charge que comporte l'ambiance sociale de la pègre autant que l'époque (fin du 
xix· siècle à New-York). 

Il faut spécialement admirer des détails : les puissants verres de bière que 
Manet a éternisés et que la Pinacothèque de Munich nous prêta l'an dernier, et 
tout le « beuglant » avec ses airs de bateau en détresse quand il est vide, et de 
bateau ivre quand il est plein. 

On pense à l'Alhambra de jadis et cela est un prodige puisque pour les Amé-
ricains d'alors, justement, l'influence anglaise était encore profonde. Si l'on veut 
faire des réserves on peut se demander quelle allure aurait eu le tout, avant la 
période gangster et bootleggers. En quoi on peut trouver des nuances et aussi leur 
absence par l'influx de ce rythme antérieur. 

Il y a aussi la musique de jazz qui, sauf erreur, n'était pas populaire ni établie 
sur les modes actuels en 1890. Le final des garçons de café est un peu René Clair, 
mais avec une certaine opportunité, sans leit-motiv. Le chanteur à voix est une per-
fection. A noter aussi que les premiers airs importés d'Amérique à la fin du der-
nier siècle étaient encore construits sur la gamme des touches noires d'origine 
écossaise. 

Que dit M. Paul Morand de « Lady Lou » Ρ Nous nous proposons de le lui 
demander, lui qui •remit 1900 à la mode, après que Ravel puis Sacha Guitry aient 
déterré Winterhalter. 

Il est amusant au reste de noter ici, comme à l'Exposition des Arts Décoratifs 
sous la III République, au Pavillon de Marsan, l'émotion du public d'amateurs 
contemporains de ces temps encore si proches, mais déjà révolus. Il y a pour eux 
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une ouverture de vannes, un épanchement dont la salle se sature comme du par-
fum échappé d'un coffret de santal empli de fleurs fanées. 

Ce n'est pas un mince hommage que celui des témoins devant une reconsti-
tution. 

Cela ne peut être qu'un effet de l'art, car sur les réalités immédiates on sait 
bien que les témoins ne sont jamais d'accord. 

LE CAMERISTE. 

LES BALLETS 1933 

Grâce à l'activité déployée par M. Edwards James, grâce à sa générosité et 
à celle de deux mécènes qui sont aussi parmi les femmes les plus en vue et les plus 
charmantes de la société parisienne, les « Ballets 1933 », héritiers des ballets de 
Diaguilew, donnent cette année une série de représentations au mois de juin. Boris 
Kochno et Georges Balanchine, apôtre du dynamisme, nous présentent cette année 
« Mozartiana » de Mozart et Bérard, « Fastes » de Sauguet et Derain, « Les 
Songes » de Milhaud et Derain, « Errante » de Schubert et Tchelitchefif, « Apollon 
et Daphné », de Strauss et Emilio Terry et « Les Sept Péchés Capitaux » de Kurt 
Weill et Neher avec Lotte Lenya. Tamara Toumanova et Jasiński que nous avions 
applaudi l'année dernière, seront les principaux interprètes avec Tilly Losch. 

Parmi les ballets annoncés, on peut prévoir que celui de Kurt Weill affir-
mera l'évolution des spectacles si riches d'humanité coutumiers à ce compositeur. Il 
s'agira, nous pouvons l'espérer, d'un ensemble de moyens réunis avec une rigueur 
que seule la liberté la plus innée dans le talent des dosages explique. Kurt Weill, 
depuis son concert à la Sérénade, il y a quelques mois, a rendu impatient de nou-
velles réalisations tout un monde d'admirateurs sincères. Car, si Mahagony n'était 
pas un lieu, mais un mot, le snobisme reste une épreuve, mais ne devient aussi qu'un 
mot, emporté par la vogue populaire du génie de Kurt Weill. 

En même temps une exposition dans une galerie proche de la Madeleine 
réunira les maquettes des décors et des costumes réalisés pour ces spectacles. 

J . L . 

FRENCH UNITED ARTISTS.. . 

Nous apprenons qu'un groupement d'Artistes Associés Français comprenant 
de grands acteurs devenus vedettes depuis Hollywood et de grands auteurs drama-
tiques est sur le point de se constituer pour tâcher de réagir contre la misère morale 
du cinéma français. A la base existerait une sorte de statut libéral qui essaierait de 
faire dépendre de leur financement la qualité des œuvres et leur interprétation, 
ne plus faire dépendre de leur financement la qualité des œuvres et leur interpré-
tation. 



BON SENS ET CONTRESENS 

Nous présentons dans cette rubrique des extraits d'articles parus 
dans la presse, de préférence non spécialisée, et offrant un intérêt par 
leur rapprochement contradictoire. On peut observer fréquemment 
des coquilles morales, dont les effets risquent d'avoir une portée qui 
dépasse les intentions des auteurs. On voit aussi et simultanément des 
courants d'idée de même origine qui se perdent faute de réunion. 

Bon sens et contresens doit y parer. 

L'abondance des matières risquant, faute de rigueur, d'être enva-

hissante, nous ne citerons que des textes apportant une nouveauté 

tangible ou une aide à leur réalisation. 

Extrait de PLANS — Janvier 1ç}1 

Un jour, sans doute, la musique inspirera des films, ce qui, après tout, serait 
moins illogique que le film inspiré par les livres, étant donné qu'il y a entre le 
cinéma et la musique plus de rapports qu'entre le cinéma et la littérature. 

Allons plus loin. Le film sonore peut très bien achever la musique, la com-
pléter en lui donnant un sens réel. 

Car la musique est, actuellement, l'art qui a le moins de sens réel. L'œuvre 
sortie du cerveau et du cœur de l'artiste n'arrive jamais semblable à l'entende-
ment des auditeurs. Cette œuvre se multiplie autant de fois qu'il y a d'interpré-
tations que d'auditeurs. Seul, le sens donné par l'auteur qui est le véritable sens, 
qui est l'œuvre, reste ignoré. 

La plupart des hommes ont l'imagination et la mémoire, avant tout, visuel-
les. Seuls, les musiciens ont l'imagination et la mémoire plus auditives que visuel-
les. Chez eux, la musique peut, dans une certaine mesure, être reçue comme elle 
a été émise. Mais, chez la plupart, elle se borne à susciter des images ou des impres-
sions différentes pour chacun. La musique n'a pas une représentation réelle, 
concrète, perceptible d'une façon identique à la totalité des auditeurs. Le cinéma 
sonore la lui donnera peut-être. 

Un même sentiment artistique est, selon la nature du talent de l'artiste, sus-
ceptible d'expression différente : que ce soit la musique ou la parole, l'art gra-
phique ou l'art chorégraphique, il s'agira de la même réalité dans l'un de ses 
aspects. 11 existe, il ne peut qu'exister entre ces expressions différentes d'une chose 
identique, des rapports parfaits, réversibles qui, si nous les connaissions, permet-
traient de les traduire l'un par l'autre. 

Cette science est ignorée ou perdue. Les rapports demeurent, quoique n'ayant 
pas ou plus d'instruments d'expression. Avant la découverte de la T.S.F., les ondes 



hertziennes existaient. Chacune de nos paroles et de nos pensées avaient un 
retentissement à travers tout l'univers sensible. Il ne manquait que les appareils 
susceptibles de rendre perméables à nos sens grossiers ces phénomènes permanents. 

Il ne nous manque également que des instruments pour déceler et repro-
duire exactement l'expression verbale ou musicale d'une expression graphique et 
réciproquement. Le film sonore est peut-être le premier de ces instruments. 

La musique peut, cessant d'être incomprise ou massacrée devenir elle-même, 
entrer dans la réalité, être, comme le cinéma et avec lui, une force vraie, una-
nime, collective, non plus soumise aux revisions anarchiques des individualités, 
mais s'appliquant de toute sa force à une foule transportée. 

A R T H U R H O N E G G E R . 

Extrait de la DÉPÊCHE DE TOULOUSE — Mars 1933 

L'audience incommensurable dont ont bénéficié sur-le-champ les arts de 
l'image et du son a tenté immédiatement les industriels et les financiers dont la 
rôle n'est pas de moraliser le monde. Autant le métier d'éditeur de livres, à l'abri 
de trop gros bénéfices et de trop gravtes revers, réclame de culture, de finesse, 
autant le métier de producteur de films requiert le goût du risque et, disons le mot, 
le cynisme. Tant va la cruche à l'eau... 

Le bas trafic de pellicule où se sont complus, pour la plus grande part, depuis 
des années, des commerçants sans conscience est à l'origine directe de la crise du 
cinéma. De lui-même, l'écran s'est perfectionné, civilisé. Il réclame plus que jamais 
des auteurs. Les vieux cadres de la production pelliculaire, frappés de panique par 
ce retour offensif de l'esprit, ont été incapables d'y répondre. Le bon film demeure 
un cas d'espèce, un acte isolé. A qui la faute? Â l'opinion publique. Elle a été 
domestiquée, chloroformée. Elle n'a jamais bénéficié pour l'avertir, la prémunir, 
l'éclairer, de la liberté critique dont ont toujours disposé le théâtre et les livres. 

Les temps vont-ils changer? Une critique relativement dogmatique, timide-
ment pénétrée de principes normatifs et d'exigences doctrinaires va-t-elle se substi-
tuer à l'aveugle et dangereuse complaisance dont la presse quotidienne et spécialisée 
a entretenu avec platitude la coutume? Quelques symptômes avant-coureurs mon-
trent que l'on commence à attacher de l'importance à la nécessité pour un film 
d'être conforme aux lois de l'expression cinématographique, à la nécessité également 
de subordonner toute virtuosité à l'idée spectaculaire ou dramatique. 

Il reste que le cinéma manque d'ouvrages de fond, traitant avec indépen-
dance et compétence les conditions esthétiques du phénomène cinématographique. 

Les nouvelles possibilités sonores et parlantes ont singulièrement élargi le champ 
d'action de l'écran. Mais ont-elles modifié la nature esthétique du spectacle? Nous 
ne le croyons pas. La bibliographie cinématographique française est aussi pauvre 
que possible. 

Depuis Pbotogénie, de Louis Delluc, et Cinéma, d'Epstein, petits livres délé-
gués en éclaireurs, trop tôt, dans un monde déjà trop vieux, quels ouvrages criti-



ques comptons-nous en France? Le Panorama du cinéma, de Charensol, qui a le 
mérite d'ébaucher une hiérarchie et une classification. Il est incroyable que le plus 
influent et le plus répandu des divertissements bourgeois et populaires ait fait cou-
1er si peu d'encre. 

GEORGES HILAIRE. 

Extrait de MARIANNE — Mai-1gn 

Je vais étonner et scandaliser un certain nombre de cinéastes. La matière 
cinématographique — en soi, dans le sens absolu — n'existe pas. Tout est matière 
cinématographique et rien, c'est affaire de mode et surtout d'opportunité. Je m'ex-
plique : 

Au début du cinéma, au temps héroïque de l'avant-guerre, toute entrée de per-
sonnage était complète, c'est-à-dire on voyait le monsieur marcher dans la rue, 
ouvrir une grille, traverser le jardin, s'essuyer les pieds, monter l'escalier — on ne 
nous faisait grâce d'aucune marche — sonner à la porte et entrer. A cette époque 
heureuse, tout mouvement humain ou animal était matière à prétexte cinémato-
graphique, parce que tout cela était nouveau. Je me souviens encore de l'enthou-
siasme que soulevaient les premières chevauchées de cow-boys. 

Il a fallu quelques bonnes années pour calmer cet enthousiasme, après quoi 
ce fut l'âge des accidents. Dans les bons films on ne voyait plus monter les escaliers 
ou alors le monsieur se cassait une patte. Les chemins de fer déraillaient, les mai-
sons flambaient, les forêts brûlaient, les bateaux s'enfonçaient, les avalanches 
balayaient, les revolvers claquaient, les canons faisaient boum et puis éclataient 
au nez des servants. C'était l'âge d'or de la catastrophe, qui a duré dix, quinze, 
vingt ans, qui n'est pas encore fini. 

Aujourd'hui, la matière cinématographique n'est plus dans l'accident, dans le 
mouvement, ni dans le paysage. Où est-elle ? Partout et nulle part, comme la 
matière scénique et romanesque, dans quelques situations qui intéressent le cœur 
humain. 

Le côté purement visuel du cinéma tend à s'atténuer, à s'user. Il ne disparaîtra 
jamais tout à fait, et fort heureusement, mais dans les bons films, il sera subor-
donné à l'élément sentimental. 

Il est évident que la matière cinématographique pure, visuelle, si chère aux 
cinéastes purs, s'épuise, se rétrécit tous les jours, comme la peau de chagrin, sous 
l'avalanche de films nouveaux qui la mettent à contribution. Qu'il le veuille ou non. 
le cinéma rejoint le théâtre et deviendra intellectuel, c'est-à-dire l'idée et les mots 
domineront l'image, qui ne sera plus qu'un moyen d'expression précieux mais 
accessoire. 

Exprimer les choses, les situations optiquement, tel est l'Evangile de nos 
cinéastes... Rien de mieux, optiquement, mais à condition que l'expression optique 
soit plus rapide et plus saisissante que la parole. Or ceci, hélas, est le cas rare, très 
rare. L'image est souveraine pour créer une atmosphère, pour indiquer un 'é ta t 
d'âme d'une simplicité élémentaire — l'amour, la haine. — Ceci fait, l'action enga-
gée, les choses se compliquant, l'image devient un moyen d'expression lent, elle 
entrave l'action au lieu de la précipiter. 

ALFRED SAVOIR. 
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FILM E T BISTOURI 

Films mondains. — Quelques extraits d'un compte rendu : 

Le cinéma d'amateur passionne depuis quelque temps déjà les gens du monde. 
Mais le dernier cri, le fin du fin de l'élégance, est actuellement de présenter chez 
soi, devant une assistance d'élite, des films chirurgicaux. Inutile de discuter sur 
l'opportunité qu'il peut y avoir à se mettre en habit et en robe de grand soir 
pour voir inciser un ventre malade ou extraire quelque monstrueuse tumeur; 
il n'y a qu'à s'incliner puisque c'est chic. 

Pour qu'on fût tout de suite dans l'ambiance désirée, le spectacle commença 
par un cancer de la langue. Aucun détail de l'opération ne fut épargné. Il y 
eut d'abord quelques cris féminins, horrifiés et distingués. Après quoi, chacun 
put donner la pleine mesure de son esprit : 

— Et dire qu'on a envie de manger de la langue de veau après ça! 

— Il est mort deux heures après. Choc opératoire. 

On se cala davantage sur les coussins et les dames appuyèrent leur joli dos 

dénudé sur les genoux complaisants de leurs compagnons. 

Récréation. — Buffet. — Evanouissement. — Ether. — Couleur locale 

(résumé). 

La récréation finie, on eut droit à voir amputer un bras. L'odeur de l'éther 

grimpait aux narines et les gens qui ont déjà été anesthésiés commençaient à avoir 

un tantinet mal au cœur. On regarda donc très peu l'écran, par prudence, et, pour 

achever de se donner du cran, on bavarda beaucoup et bruyamment en riant avec 

conviction. 

Mais les réjouissances ne se bornent pas là. S'il est chic de voir entre amis 
des films chirurgicaux, il ne l'est pas moins de voir des films qui, par mesure de 
décence, ne peuvent être projetés dans les cinémas. On vit donc, succédant sans 
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transition aux pinces hémostatiques, au bistouri électrique et aux gants de caout-
chouc, des dames nues qui gambadaient auprès de poétiques rivières. 

Les Français sont et demeureront toujours gens de goûL 

CHARLES ODET. 

(CAN DID E, mai !933·) 

La nièce du Pape est une grande vedette de cinéma... Son oncle, chef de la 
Maison Ratti, lui a donné la permission de faire du cinéma et lui a choisi lui-même 
son pseudonyme : SANDRA RAVEL. 

(INTRANSIGEANT.) 

LE POÈTE AU CINÉMA 

Vous seriez d'avis d'appliquer des alexandrins au cinéma? 

— Certes non ; ceux que l'on y a entendus ont été découpés comme des maca-
ronis dans des œuvres déjà écrites. A mon avis, c'est le vers de huit pieds qui 
convient le mieux au cinéma; c'est celui de la conversation. Mais on ne peut pas 
toujours s'y tenir. 

— Ainsi, vous pensez que le vers peut s'adapter à toutes les situations ciné-
matographiques? Mais dans le cinéma, si moderne, la poésie — archaïque aux yeux 
de beaucoup — n'est-elle pas une sorte d'anachronisme? 

— Les grands couturiers actuels ne s'inspirent-ils pas des étoffes antiques? 
Ainsi que je vais le dire dans un instant devant le micro : « La poésie est une 
coquette qui suit la mode et s'habille suivant les époques... » 

GUILLOT DE SAIX et M. EPRON. 
(EXCELSIOR.) 

On nous télégraphie d'Hollywood : 

« J'en ai assez des pièces de Sacha. Signé : Charlie Chaplin. » 

REMÈDE A LA CRISE / 

L'animateur de l'une des salles, tour à tour claire et obscure, de la rive gauche 
suggère que pour occuper les dames, les pianos mécaniques, l'industrie linière et 
aussi pour maintenir le bon goût on passe dorénavant des films perforés en bro-
derie anglaise. 
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Le confort , 

la sécur i té 

et la vitesse 

s acquièrent en 

même temps 

quune 

HISPANO SUIZA 



Le Studio de l'Etoile 

a déjà fait connaître en 

France les films suivants 

Sur le Pavé de Berlin 

Emile et les Détectives 

L i e b e l e i 

et il va continuer. 

S t u d i o de l ' E t o i l e 
14 Rue Troyon 

P A R I S 
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