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MESSAGE

Sil'on imagine ce que seraient les compétitions, les intrigues et
les influences qui se ligueraient s’il fallait refaire les cathédrales, on
congoit aussitot qu'elles seraient infaisables. La foi n’y suffirait sans
doute plus, malgré ses miracles.

Un film est grand par essence, mais il n’existe pas sans une cer-
taine foi commune, sans une vie efficace qui s’y intégre. Les films de
propagande, qui sont tendancieux mais en quelque sorte unanimes,
ont une puissance active incomparable. Une certaine foi les anime. Ce
qui sape le cinéma par sa base artistique, s’il en a une, c’est son
inhérence a I'argent. Il faudrait beaucoup de désintéressement, de
compagnonnage, d’amateurisme et de mécénisme combinés pour le
rendre humain, gratuit, libre, ineffable.

Mais, dans le monde du cinéma on ne trouve guére de héros jus-
qu’a présent, ni de martyrs : faudra-t-il les prendre ailleurs ?

Alors nous commencerons par demander a ceux qui firent leur
chemin durement, qui sont des artistes ou des écrivains, ou des
savants, connus pour leur rigueur et leur perfection, et leur dévoue-
ment a la chose de leur vie, quel est leur sentiment spontané, puis
critique, sur le cinéma. Il nous importe peu que Le Corbusier nous
parle d’Eupalinos et du cinéma, ou Valéry de la Poésie Pure et du
cinéma, ou Fernand Léger des rapports de la peinture et du cinéma,
ou Kurt Weill de 'opportunité des commentaires musicaux, ou Berg-
son des Sources de la Morale et du cinéma. Mais il nous importe que
tous ces clercs ne trahissent pas et nous disent avec tous les esprits de
I’élite en formation quelles sont les vraies prémisses et les vrais

apports du cinéma.

»
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FEU DE POSITION

Vous a qui nous pensons, spectateurs ou gens de métier, tous
amis du cinéma, qui avez le droit d’étre éceurés des spectacles qu’on
vous propose, ou des méthodes de travail qu'on vous impose, soyez
avec notre mouvement.

Si I'on vous dit : le cinéma est un Art... tel quel, c’est faux, c’est
du commerce. Ca #n’a aucun rapport.

Sil'on vous dit qu’il n’en deviendra jamais un, c’est encore plus
faux : il a pour lui sa technique, utile, nécessaire, et nous avons pour
lui I'indispensable, une dme, un souffle, un élément humain, de quoi
donner la Vie & toute cette machinerie mobile et morte.

Et vous entendrez dire encore A tous les échos : le cinéma est
malade. Les diagnostics sincéres sont plus rares. A notre avis, c’est
aveuglant : le cinéma souffre d'une hypertrophie de sa technique. '

Entendons-nous, nous ne voulons pas aller contre la technique;
ce serait dérisoire. Il faut, pour ne pas travailler dans le domaine
spéculatif, I'accepter comme donnée de fait.

Si dong, il y a déséquilibre, c’est & notre manque d’adaptation,
au développement par a-coups de la technique qu’il faut nous en
prendre. Nous subissons ses perfectionnements, nous ne nous les inté-
groms pas. '

Autrement dit, pour conserver 1’équilibre vital entre les éléments
substantiels de sa composition, il aurait fallu que le cinéma fdt devenu
subitement « fou de son dme ».

En avait-il seulement une ?

A la fin de la période muette... Peut-&tre... Charlie Chaplin... et
apres ?

La découverte de I'enregistrement des vibrations sonores et la
ruée sur cette découverte, non pas son exploitation, mais son mas-
sacre, opérettes, adaptations de romans, adaptations de comédies, de
tragédies. Le cinéma savait « causer », eh bien ! qu'il « cause »,
spectacles lamentables, diarrhées verbales cent pour cent, une dé-
chéance. De la recherche de I'idée visuelle et de Iemotzon vzsuelle
il n’était bien entendu plus question.
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Le cinéma s’est, dans cette crise, déconsidéré et amoindri. Or,
le mal est & I’état chronique et c’est plus grave : si 'on ne consent pas
a s’apercevoir pratiquement que le lendemain de la découverte du
son le cinéma est devenu du mauvais thédtre, il n'y a aucune raison
pour que le lendemain de la découverte de la couleur, il ne fasse de
la mawvaise peinture et le lendemain de la découverte du relief, de la
mauvaise sculpture. ‘

~ Je sais bien que, dans la suite, on s’est mis & écrire des scénarii
prétendus spécifiquement cinégraphiques. Mais entre F'eeuvre origi-
nale du scénariste et le film offert au spectateur, s’interposent les

“retouches du producteur, les inventions du metteur en scéne, la

sonorisation, la partition du musicien, le travail du monteur, le génie
d’un superviseur (!), etc..., sans aucun plan de coordination.

Juxtapositions, radoubages, piéces et morceaux, pauvre statue
qu’auront modelée dix sculpteurs, et qui n’aura pas de regard, et qui
n’aura pas d’Ame, heureux encore lorsqu’elle ne sera pas grossiere-
ment difforme.

Eh bien ! la production cinématographique actuelle, c’est exac-
tement celd, et c’est une honte.

Réagir sans défaillances contre ces énormités par une action
continue.

Passer au moment opportun a une réalisation pratique, qui vous
convaincra, vous, que nos seuls articles n’auront pas définitivement
conquis.

Faire par dessus tout accéder au rang d’Art ce dernier né de
I’Esprit humain : le cinéma, si vite grandi, si bien doué, si tot entré
dans I'Age ingrat, si décidé en apparence a n’en pas vouloir sortir et
si plein de promesses qui avorteront demain si I'on ne réagit pas
férocement. :

Susciter la formation d’une discipline, dégager ou créer des prin-
cipes et des régles susceptibles de faire acquérir au cinéma cette
vigueur classique dont les autres arts peuvent bénéficier, qui pour-
tant ayant moins d’aventures nouvelles & vivre ont a craindre des -
« pas de clercs » moins nombreux ou moins graves.

Une bonne séance de culture intellectuelle de cinquante pages
par mois; notre conviction, votre soutien...

Nous réussirons.

7 mars 1933
'MAURICE AUBERGE




- SIGNAL LIGHT

Won't j/ou be with us, all of you we are thinking of, spectators
or professionals, all friends of the movies, who are rightly disgusted
at the performances offered to you, or by the working methods im-
posed on you ? Come along and join our efforts.

If you are told : motion pictures are an Art... in their present
condition, it is untrue ! They are business. Which has no connection !

~ If you are told that they will never become an Art, it is still more
untrue : they have in their favour their technical achievements,
useful, necessary, and we have for them the indispensable element :
a soul, a breath, a human feeling, with what to give life to all that
moving and dead machinery. '

And you will also hear the cry everywhere : moving pictures are
very ill. Sincere diagnostics is less common. In our opinion, it is
obvious : movies are suffering from bhypertrophia of technicality.

Let us be clear; we are not up against technical progress; this
would be ridiculous! If we do not want to work in a speculative field
we must accept it as a given fact.

Therefore, if a lack of equilibrium still exists, we must admit
that our failure to adapt ourselves to the jerking developments of
‘technical progress is responsible for it :

We accept its improvements, we do not assimilate them.

In other words, in order to maintain the vital balance between
the substantial elements which they are made of, it would have been
necessary for moving pictures to have suddenly become «fou de
son ame ».

Did they only bave one ?

At the end of the silent films period !... May be... Charly Cha-
plin... and then-?

The discovery of the reproduction of sound vibrations and the
rush on this discovery—not the use but the bungling of it—operettas,
adaptations of novels, adaptations of comedies, of tragedies; pictures
could “talk”, well, let them talk : pitiful shows, hundred per cent
verbal flood, a debasement! Of the research of wvisual creation and
visual stir there was of course question no more.

In that crisis moving pictures, have fallen into disrepute and
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curtailed their possibilities. The disease has become endemic, and
this is more serious : if we do not consent to realise that after the
discovery of sound reproduction moving pictures became bad theatre
plays, there is no reason why after the discovery of colour reproduc-
tion they would not become bad painting, and after the discovery of
relief reproduction, bad sculpture.

I am fully aware that, later on, we began to write scenarios
which were supposed to be specifically cinegraphic. However,
between the original conception of the scenarist and the film offered
to the audience there are the alterations made by the producer, the
inventions of the stage manager, the sonorisation of some musician,
the assembling work, the genius of a supervisor, etc... and this,
~ without any coordination plan.

Juxtapositions, refittings, shreds and patches, poor statue that
ten sculptors will have modelled, and which will be blind, and which
will have no soul, fortunate enough when it is not clumsy and
crooked.

Yes, this is a true picture of the cinematographic production in
its present condition, and it is a perfect shame.

To react unfaintingly against such enormities.

When the proper time comes, to pass on to practical realisations.
which will convince you, if our articles have not persuaded yo
definitely.

Above all, to obtain that be admitted as an Art this new-born
child of human Spirit : the Cinema, growing so fast, so well gifted,
- so early reaching the difficult age, so decided apparently not to get
out of it and so full of promises, that will faint away tomorrow if
we do not react fiercely. :

To provoke the formation of a discipline, to select or create
principles and rules which may enable pictures to acquire that clas-
sical vigour by which other arts are benefitting, which however not
having so many new adventures to live do not have to fear so
numerous or so grave ‘pas de clercs”.

A good show of intellectual culture of fifty pages a month, our
conviction, your support...

We will succeed.

March 7th 1933

MAURICE AUBERGE




ESPRIT DE VERITE

Esprit de vérité !
Ici aussi, ici essentiellement. Au cinéma : esprit de vérité.

Je I'ai réclamé, instamment, pour I'architecture; et aux temps de
préparation de I'Exposition Internationale des Arts Décoratifs, en
1024, j'ai signifié par 13, que 'art décoratif était sans droits — une
pénible et encombrante baudruche gonflée.

La splendeur de la vie et son drame sont dans la vérité: et le

cinéma, pour go % de sa production, est mensonge. Il exploite tout
simplement un avantage technique prestigieux : la suppression des
transitions, la suppression possible et facile des « points morts ».
Ainsi, il nous berce d’images, attrayantes parfois. Et nous patientons,
nous attendons. ‘

Nous attendons la vérité.

Il est certain que tout, — et ici aussi, — est architecture, c’est-a-
dire mise en ordre, établissement de rapports et, par le choix des rap-
ports : intensité. Mais il n’y a possibilité de rapports intenses que si
les objets considérés sont précis, exacts, aiglis. (Un brouillard peut
étre fort bien considéré comme un événement précis.)

I1 faut donc concevoir et puis, ici, il faut voir. 11 faut avoir la
notion de la vision. Or, chercher des hommes qui voient, c’est tenter
I'expérience de Diogéne.

| Le théatre et les gens de théatre, qui racontent des histoires, ont
mis le cinéma en perdition. Ces gens pleins d’emphase et de phrases
se sont interposés entre nous et le véritable voyeur : I'objectif.




Puisque nous avons glissé si bas, il serait utile de se confier a
nouveau, pour un temps, a la technique méme, pour revenir aux choses
essentielles. Aux éléments. Et d’aboutir ainsi & une reprise de
conscience des possibilités du cinéma. Et, ainsi, pouvoir découvrir
la vie, dans ce qu'elle a de vrai, dans ce qu’elle contient de si prodi-
gieusement intense, varié, multiple. ‘

La base, c’est cet appareil de physique, 'objectif de la camera,
— un e@il. :

Un il qui est impassible, insensible, implacable, sans pitié, sans
émotivité. Cet @il voit autrement que le nétre et voici pourquoi :

Il est probable que I’appareil enregistreur de notre vision hu-
maine est le plus admirable et parfait engin d’optique. Mais ce qu'’il
voit n'est per¢u que par notre entendement, lequel est le clavier innom-
brable de mesure de la totalité des sensations humaines. Nous voici
limités dans I’enregistrement de notre vision par la présence simulta-
née d’autres perceptions intervenant au méme moment, encombrant
notre clavier, ’envahissant, le submergeant. Si tout est, chez nous,
symphonique, synthétique, synchronique, tout aussi n'est que mesure
moyenne, échelle humaine : une espéce de zone centrale, qui est notre
entendement. Et nous savons combien il est limité. Et quels efforts
doivent accomplir ceux qu’on appelle les savants ou les génies pour
prolonger A gauche ou 2 droite quelque route plus lointaine.

Mais si, par une heureuse conjoncture, quelque découverte est
intervenue, nous avons pu apprécier la lumiére qu’elle projette au-dela
des choses acquises. La Science et sa fille toute jeune, la Machine, ont
étendu certains de nos moyens de perception, et ont jeté¢ des ponts
au-dela des zones infranchissables 4 nos sens et 2 nos moyens.

Ainsi les diverses machines a calculer, créées en ces derniers
temps, ont-elles permis d’entreprendre des séries de calculs jusqu'ici
inaccessibles, et projeté subitement trés loin certaines investigations.
Sans machine, de tels calculs étaient chimériques. Le savant qui en
tentait I’aventure subissait des semaines d’usure a obtenir I'un des
termes d’une équation encore indécise. La fatigue était telle que I'ima-
gination, 1’élan spirituel, qui avaient déclanché ’entreprise, se dissi-
paient, s’évadaient, disparaissaient; le raisonnement était anéanti




dans sa marche vivante par les jours, les semaines et les mois engloutis
dans des calculs épuisants. :

Une création mécanique : la machine impassible et sans fatigue...
et C’est la libération de la pensée. En quelques jours le savant boucle
la courbe de son hypothése; il conclut, énonce, formule. Une loi est
née. Et d’infinies conséquences peuvent en résulter dans la vie des
hommes.

L’objectif de la camera est un de ces briseurs de fatigue.

Pendant que vous subissez I'effet des contingences, que vous
avez chaud ou froid, que vous étes fatigué ou distrait, que votre pro-
pre conscience est lourde d’événements intérieurs, que le tumulte ou
le silence vous accablent, etc., etc., une lentille de -verre et une pelli-
cule sensible agissent brillamment.

Un il de dieu, d’un démiurge, tandis que vous n’étes, vous, qu’un
pauvre bonhomme assailli par la vie.

Le documentaire, surtout le scientifique (Painlevé, ou les films
miraculeux sur la croissance des graines et des plantes), a révélé des
mystéres de I'Univers qui étaient hors de notre perception.

Mais je voudrais, ici, que U'objectif nous révélat Uintensité de la
conscience humaine par le truchement des phénoménes visuels qui sont
de nature si subtile et si rapide que nous ne sommes pas organisés
pour les découvrir et les enregistrer; nous ne pouvons pas les obser-
ver, nous en ressentons simplement le rayonnement.

Jusqu’ici, en gros, le cinéma sest égaré a nous donner de la
conscience humaine, I'image transposée dans les formes artificielles
de la mimique — méthode qui appartient au théitre. Sur la scéne,
I'imperceptible est, bien entendu, inutilisable : une transposition est
indispensable.

Pourtant, lorsque la joie d’un bonheur est en nous, dedans nous;
lorsque I'inquiétude nous oppresse; lorsque I'angoisse occupe tous les
plans de notre sensibilité, nous semblons dans la rue, comme chez
nous, contenir tant d’événements divers, dans un moule, un vase —
visages, geéstes et attitude — a peu prés indifférents. Pourtant, I’ami
que nous rencontrons nous dit : « Tu as ceci ? Tu as cela ? » 1] I'a su
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a des signes perceptibles : la nuance, Iinfinie nuance du jeu de la vie,
~en nous. Cette rencontre inattendue de I’ami represente précisément

cette distance qui établit un rapport.

Je dis alors que I'objectif sans nerfs ni Ame, est un voyeur prodi-
gleux un decouvreur un révélateur, un proclamateur.

Et par lui, nous pourrons entrer dans la vérité de la consc1ence‘

humaine. Le drame humain nous est ouvert.
C’est cela qui nous intéresse.

D’une part, le spectacle du monde (et 'avion, le microscope,
le ralenti, la lumiére électrique, etc..., apportent au cinéma leurs res-
sources immenses), le spectacle du monde peut nous étre donné.

D’autre part, la vérité de nos consciences peut étre montrée, plus
que cela, elle peut nous étre révélée 2 nous-mémes.

Nature et conscience humaine sont les deux termes de ’équation
qui nous intéresse. Il n’en faut pas plus, tout est 13.

Que I'on architecture sur ces réalités, sur ces vérités : composi-
tion, équilibre, rythme ! Que le lyrisme s’en empare pour porter cette
enquete sur le terrain de l'ceuvre créatrice !

Je crois avoir montré que le cinéma se situe dés lors sur son ter-
rain propre. Qu’il devient une forme d’art en soi, un genre, comme
la peinture, la sculpture, le livre, la musique, le théitre, sont des
genres.. Et que tout est ouvert 4 son investigation.

[1 n’est plus décent alors de songer aux grandes mises en scéne

des studios, aux attirails ruineux, aux super-films et aux super-
productions.

Le grand art emploie des moyens pauvres.
Le grand art n’est, en vérité, que rapports.

Le cinéma fait appel «a des yeux qui voient ». A des hommes
sensibles  aux vérités. Diogéne peut allumer sa lanterne : inutile qu’il
s’embarque pour Los Angeles. ‘ :

LE CORBUSIER.
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CE JOUR-LA

L’antilope a la téte si fine

Dans le jour Tumineux qui s’attarde
Qu'elle emporte du ciel a ses cornes
Et de loin les fauves la regardent.

Le lion, le premier, s’en effraie,
(

Ii s'efface aux toisons des foréts,
L’antilope est bien trop protégée

' Par ce pew de merveille a sa téte,
Elle avance et plus d'un _veut la worr,
Les oiseaux de nuit, honteux le jour,
Fuient soudain vers leurs grosses ténebres,
Le serpent qui mordait les enfants
Se morfond de wétre qu'un serpent
L’antilope avance vers le tigre,
Le rassure et lui rend I'équilibre
Puis fuyant de faciles victoires,
Choisit T'air pour y porter ses pas.

JULES SUPERVIELLE.
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L’ART EST ENTRE EN CAMBRIOLEUR

/

Le Cinéma est devenu un des éléments vitaux nécessaires comme
'eau et le feu. .

C’est une nouvelle matiére premiére « artificielle » que I’homme
a inventée de toutes piéces. ‘

- Son prix modique, son plein-pied avec la rue en font un spec-
tacle tres différent du théatre. Rue de Belleville, une place cofite
moins cher qu’un bifsteack. On ira se « nourrir » d’images mobiles
pendant trois heures. '

Avec le sport, c’est devenu la plus grosse distraction du monde.

Les foules modernes sont « bloquées » entre ces deux poles tré-
pidants; elles ont l'air de travailler toute la semaine pour satisfaire
a ces besoins nouveaux et tyranniques. :

‘Comment voulez-vous que Uart entre en jew dans ce conflit ?
Les nombres, les chiffres, les capitaux sont tels qu’il faut, sous peine
de ruine, « viser les moyennes » et viser juste car le Capital inexo-
rable et aigii supervise I’événement.

Les quelques bons films que 'on peut espérer voir dans ’année
devront donc échapper a cette emprise. Alors, j'en suis persuadé,
c’est tout a fait par hasard s’il s’en trouve quelques-uns de réussis,
Ou on est parvenu a rouler le capital-flic, et c’est dur, ou alors on a
di faire tellement vite et complétement en dehors des prévisions que
P'inconnue a joué et il nous arrive un chef-d’ceuvre imprévu. Le Capi-
tal horrifié pousse des cris mais trop tard, il doit avaler la pilule et
le film entre dans le circuit. !

« L’art est entré en cambrioleur et par surprise. »

Qu’est-ce qu’il y a de beau en une année ?

4 tableaux,

4 femmes,

4 pieces de théatre,

4 vitrines, 4 livres,

4 chevaux, 4 mcdeles de robes, etc...

La belle chose est trés rare, souvent non intentionnelle. Je crois
que le cinéma rentre dans cet ordre-13, il est comme la mer, comme
un fleuve, c’est une vieille matiére premiére incontrdlable et torren-

tielle.
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I1 fait beau tant mieux.

Le film est beau tant mieux.

I1 pleut tant pis.

On sort quand méme.

Clest du « spectacle » inégal et varié. En y allant, tichez de
trouver celui qui vous amuse, neuf fois sur dix il n’est et ne peut
étre qu’une distraction.

Si vous sortez de chez vous la téte dans les mains, I'inquiétude
au ceeur, et dans la bouche cet amer besoin de sublime, si vous arpen-
tez fiévreusement les boulevards a la recherche du chef-d’cuvre
inconnu ! allez vous coucher. Peut-étre qu’un réve..... :

Ne rien chercher, étre libre et ouvert 2 tous les événements. Pas
de programme fait d’avance, observez la vie qui bouge sans cesse
autour de vous, la chose belle et émouvante que vous avez vainement
cherchée dans la salle obscure, elle est 1a devant vous, regardez, en
plein soleil ! ' :

Des beaux films, j'en ai vus dans des quartiers impossibles de
New-York et Chicago, des salles & 15 cents la place, ol « ¢a pue le
négre ». Des films sans vedette taylorisée, faits en vingt jours, montre
en mains, et qui ne passent que ‘dans les bas quartiers et en province.

Le sentiment du Beau est tellement subjectif et personnel que
des personnes du méme golt réagissent devant le méme spectacle
dans des sens absolument opposés. Il est difficile d’envoyer des amis
voir un film qui vous a plu, on risque les pires erreurs. Chacun a son
déclic. Si un soir vous vous sentez « bon » pour Georgius a I’Euro-
péen, prenez-vous par la main et allez-y seul, c’est plus sir !

Avenue des Gobelins, un Cinéma a 3.75 les réservées, un film
tellement usé qu’on a da faire des coupes dans le montage, plus aucun
lien entre les épisodes. Un homme entre dans une chambre, s’assied,
tend la main..... et c’est un jardin qui apparait. '

Toute la bande s’est déroulée d’un bout a l'autre avec des inat-
tendus stupéfiants et magnifiques. A I'entr’acte, j’ai demandé au pro-
priétaire ce qu’en pensait son public. Il me répondit : « II s’en fout,
regardez-les, ils dorment tous ».

Une clientele de magons italiens abrutis de travail et dont les
ronflements rythmés accompagnent le piano.

Quelques enfants, émerveillés, regardent de tous leurs yeux
I'image en délire. :
FERNAND LEGER.
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POETIQUE DU CINEMA

Le mouvement que le moteur intégre dans la vie moderne, la
photo mobile I'inteégre dans I'art. Elargissement — accélération aussi
— du réve de Baudelaire :

Mon enfant, ma seur,
Songe a la douceur
D’aller la-bas...

B
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Vieux réve humain, éternel besoin d’évasion. Seulement, au ving-
tieme siécle, I'infini qui nous tourmente trouve sa satisfaction méca-
nique — et relative — dans ’accélérateur.

Mouvement, terme significatif de la jeune génération. Il s’agit
de vous autres, nos fréres cadets, ou nos fils, des sportifs comme nés
pour le volant et le manche a balai.

Mouvement, signe d’un art nouveau; plus que celd : matiére de
cet art. Si la peinture est I'art de combiner la ligne et la couleur; la
sculpture, la forme et le relief; la musique, les sons, le cinéma, dans la
hiérarchie sacrée, est I’art du mouvement,

it v o S S .

I1 se distingue de la danse, autre art du mouvement, en ce sens
- que celle-ci présente le rythme des corps humains en chair et en os,
| ' tandis que lui n’en projette que le reflet. Mais alors que la danse
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se limite au corps humain, I'immense cinéma nous donne toutes les
images mobiles du monde.

Il se distingue aussi du théitre avec lequel on I'a trop confondu
et dont il semble, aux yeux de beaucoup, le sosie maladroit, le frére
-adultérin. Ici, que de matiére & réflexion ! Qui I'emporte, du théatre
ou du cinéma ? Nous n’avons pas a prendre dangereusement parti.
Délimitons tant bien que mal les frontiéres. Le théatre (Théa-
‘tron = spectacle), représentation de la vie humaine par des, person-
nages en chair et en os, aura toujours pour lui — incomparable avan-
tage — le magnétisme de la voix humaine, le sortilége de la présence
vivante. Puis, par le texte dramatique, il tient et meut I'idée a vif.
Le cinéma, méme parlant, ne parle pas 4 I’dme comme le théitre.
Evidemment, il n’est qu’image. :

Par contre, le thédtre a pour inconvénients d’étre localisé et
limité dans son expression. Les trois unités existent toujours pour lui.
Et ne parlons pas du décor qui le condamne, sauf pour le plein air, au
carton-pate et a la toile peinte. Le cinéma, lui, tout en restant tribu-
taire de la mécanique, autant et plus que le théitre, est tout de méme
plus indépendant vis-a-vis de la matiére, en ce sens, du moins, qu’il
offre infiniment plus de possibilités d’évasion vers le réve.

Des a présent, que de magnifiques possibilités ! Ses vertus tien-
nent du miracle, le miracle de la science : succession rapide ou ralen-
tie, instantanéité, simultanéité, surimpression des vues; déplacements
subits, transpositions, transformations indéfinies a travers le monde
réel ou idéal. Le cinéma posséde les propriétés des corps ressuscités;
c’est un art glorieux ! Il est affranchi des conditions restrictives de
'espace et du temps. Pour lui, pas de trois unités : par un simple jeu
technique d’images, ses thémes multiplient leurs aspects A I'infini et
s’élargissent jusque dans l'irréel.- Les cantons du temps — passé, pré-
sent, avenir — s’ouvrent aussi aisément que les portions de 'espace.
Les personnages pensent, sentent, se souviennent, parlent, agissent en
images claires. Le perpétuel devenir, I'écoulement de 1’étre essentielle-
ment successif : vision sur I’écran. Aucun art n’est plus bergsonien
que le cinéma.

Et que dire du décor ? Je ne parle pas tant des intérieurs dont
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I’ampleur fantastique ou la fantaisie minutieuse débordent singulié-
rement le cadre du théitre, que des extérieurs qui permettent tout a
I'imagination inventive et décorative. « Viens, la nature est la..»
La nature, réservoir inépuisable. Par elle, le cinéma miraculeux acca-
pare toutes les images et toutes les musiques du monde.

Mais qu’est-ce que tout cela, sinon poésie ? Sur quoi s'ouvrent
ces perspectives du cinéma, sinon sur le propre champ de la poésie ?
Le cinéma est I'art poétique par excellence, plus qu’un art dramatique
peut-étre. Parce qu'il est d’abord image, et sans limites. Or, la poésie,
c’est I'idée en image, la signification révélée des choses, la transfigu-
ration du monde. Brunetiére, en définissant la poésie, a défini le
cinéma : « La réfraction de Yunivers au travers d'une ame de poete...
L’art d’exprimer avec une clarté personnelle ce qu’il y a de mystére
dans l'univers, dans ’homme et dans I’histoire ». Trop souvent on ne
projette sur I’écran que la photographie de I'univers. Faites passer
cette image 2 travers l'imagination et la sensibilité d’un poete, elle en
sortira idéalisée, pathétique, c’est-a-dire chargée de rapports secrets
et émouvants, entre les choses et nos dmes. Quel art plus que l'art
des images mouvantes est capable d’illustrer le mystere du monde, de
I’ame humaine, du passé ? Imaginez les possibilités du cinéma offertes
au génie visionnaire de Victor Hugo ? De quels chefs-d’euvre le sep-
titme art n’aurait-il pas été doté par l'auteur des Rayons et des
Ombres et de la Légende des Siécles ! Tout ce qui est théoriquement
et matériellement irréalisable au théatre, tout ce qui n’est qu’idéale-
ment exprimable en poésie, devient, réalité ou réve, par un artifice
d’images, représentable sur I’écran. Le jour ou le poete adoptera le
cinéma, ou plutdt, le jour ot le cinéma acceptera le poete, ce jour-1a,
le cinéma aura une ime. Jusqu'a maintenant, & part des réussites
exceptionnelles, il n’y a qu'une technique, d’ailleurs incomplete, mais
en voie de progrés continu.

Pourquoi ce manque mortel d’Ame ? Parce que le cinéma a été
accaparé et exploité par les marchands du Temple, par des techni-
ciens barbares. Il a eu trop de chance en naissant. Sa nouveauté
d’abord. Il a gagné de I'argent avant de réaliser de la beauté. Il s’est
développé sur le plan de la technique au mépris de lart. Il en est
arrivé a écarter I’élite intellectuelle et & n’étre qu'un plaisir de la
foule. .
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11 est temps de désencanailler le cinéma, de lui faire faire ses
humanités. Tous les arts ont une 4me : & quand une dme au cinéma ?
Et pour nous limiter a I'effort francais, 4 quand une ame francaise
au cinéma francais ? Attention ! Il y a des ames nationales qui
s’éveillent autour de nous : ce n'est pas le moment de mettre la notre
en veilleuse. D’autant que I’dme frangaise est la plus capable, pour
la générosité et la source méme de son inspiration, d’éveiller et de
propager I’ame européenne, ’4sme humaine ! Le monde attend que
le pays de Racine et de Victor Hugo soit le pays du scénario, sinon
de la technique. 11 est urgent, pour cela, de rendre dans les studios
la primauté 2 I'auteur, celui qui congoit, porte et enfante I'ceuvre. On
nous objectera : « Que le poéte apprenne a faire un film, et, dans ce
dessein, qu’il vienne d’abord au cinéma ! » Parfait. Mais commencez
par lui en ouvrir les portes. Quel écrivain, digne de ce nom, n’a pas
été tenté de travailler pour le cinéma et n’a pas été arrété au seuil de
ce nouveau Sésame ? Nous avons tous des histoires lamentables a
raconter la-dessus. Les portes de la cité sont bien gardées par les bar-
bares qui l'ont conquise. Mais laissez faire. Ou ils ouvriront leurs
studios aux animateurs, 2 ceux qui apportent l'idée, ou ils créveront
dedans par manque d’inspiration.

[l faut, entre le podte et le réalisateur, une collaboration vivi-
fiante, subordonnée au verbe, porteur de I'idée. Comme au théitre.
Alors, éclatera le miracle de la création — mens agitat molem. La
poésie transfigurera la technique. Une ame produira ce mouvement,
qui ne sera plus mécanique, mais animé : ce sera le véritable cinéma.

'JEAN SUBERVILLE.
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LE CINEMA ET LE REVOLVER

:Ie ne pense rien du cinéma parce qu’il n'y a pas de cinéma.
Depuis trente ans on nous a promis un art cinématographique. Nous
n’'avons vu jusqu’a présent que des illustrations en mouvement.

On a répété des piéces de théitre qui avaient déja été données
dans leur atmosphére sur des scénes et qu’il n’y avait pas de raison
de défigurer par des réalités photographiques.

On nous a donné des illustrations de romans-feuilletons en limi-
tant par la vue des héros que nous aimions mieux imaginer A notre
guise. Le cinéma sonore surtout, qui préte 3 Fantomas ou 3 Monte-
Christo une voix qui n’a plus rien d’héroique. On a mis en photo-
graphies et en grosses paroles des Jules Renard qui ne valaient que
par les finesses littéraires. Pourquoi ne pas mettre du Giraudoux en
cinéma ? Ce serait le comble.

Remarquez que je ne nie pas I'utilité du cinéma au point de vue
de I'instruction générale, au point de vue moral ou plutét de I'immo-
ral, au point de vue des connaissances.

Le véritable théitre populaire tant demandé, le voila. Mais I’art
cinématographique on I'attend. Ce n’est pas faire de I’art cinémato-
graphique que de mettre de la poésie, fiit-elle moderne, en images.
La poésie est justement le contraire des é\vocations par trop concré-
tisées.

Je ne vois guere de nouveautés véritablement cinématographi-
ques que dans les dessins animés. Les dessins animés sont peut-étre
un art pour les enfants. Mais c’est toujours ga.

Pour finir, une petite anecdote :

« Le fils de ma concierge, rue Gabrielle, était trés malheureux.
1 avait huit ans. Il m’a dit: « Je partirai, j'irali au Havre. —
Comment feras-tu. Tu ne pourras pas prendre le chemin de fer. —
J’irai A pied. — Comment feras-tu sur la route ? — J’aurai mon

revolver ». ‘
Cet enfant était évidemment un habitué des cinémas du dix-hui-

tiéme arrondissement.

MAX JACOB
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LE REVE AU CINEMA

Quatre-vingt-dix-neuf brebis somt ici,
Dit le Seignenr. — O est la centiéme ?
Je veux la voir aussi! y
C’est la brebis que j'aime.

(Cantique de I'Armée du Salut.)

Le réve ! seul refuge pendant longtemps d’hommes et de femmes
accablés par leur laideur, leur impuissance; désireux de se fuir eux-
mémes, et avec raison. Le sommeil leur permettait enfin d’abandonner
une enveloppe physique trop connue et détestée; le réveur osait enfin

_embrasser son pére sur la bouche, culbuter la premiére communiante
- sur un tas de charbon, se pavaner nu au milieu de la chaussée, mépri-

sant. les étalages qui, pendant le jour, avaient excité sa convoitise.
Oubli, compensations miraculeuses, fastes d’une existence sans
logique, sans frein, ou la pesanteur et la crainte du qu’en dira-t-on
n’existaient plus, chutes voluptueuses, vol plané : le réve seul dispen-
sait 4 I'humanité d’avant-guerre ces dons, grice auxquels la vie
demeurait acceptable, malgré les robes entravées et les bouches de

‘métro.

Mais ces réves, trop influencés par un courant d’air, une mau--
vaise digestion, duraient peu. On se réveillait le matin avec I'impres-
sion douloureuse de ne ramener 2 la surface que des souvenirs incom-
plets, tronqués, s'effacant dés qu’on voulait les préciser, de cette
excursion au pays des mirages atteints, des satisfactions plus belles
que les désirs. Pis encore, quelque démon malicieux, ne jouant pas
le jeu, reprenait parfois, pour I'amplifier jusqu'au cauchemar, la
petite souffrance, la blessure d’amour-propre éprouvées la veille et
qu’on croyait bien avoir chassé de sa conscience. Qui de nous n’a
connu l’angoisse de se trouver, avec des pieds soudain devenus de

- plomb, au milieu d’'une bande d’hommes ailés, qui, joyeux, volaient

B

G A A O 4

R




t
{
1
"
14

il
5‘

VR RERY R A 2

dans le ciel, puis se Pposaient sur une branche pour vous narguer. Qui
de nous n’a dd subir les baisers mouillés et infinis d’une créature

remarquée le jour dans I'autobus & cause de sa laideur surprenante ?

Dans bien des cas, le réve ne remplit plus son rdle de libérateur, il
emprunte a la réalité ce qu'elle a de vaguement désagréable pour le
rendre odieux, et vous laisse au réveil humiliés, timides, remplis
d’appréhension. ‘ ' |

Et puis, on réve tout seul, et tant de gens golitent seulement les

plaisirs partagés, dont on peut discuter aprés les avoir pris (le golf,
le bridge, et méme les femmes). Or, vos réves intéressent si peu le
voisin qu’il faut payer trés cher le psychidtre pour les écouter, et vous
en donner une explication qui, aprés une lecture superficielle de
Freud, vous décoit sans vous convaincre.

Pour les étres évolués de I'aprés-guerre, t'raé;ués par des rémi-
niscences douloureuses que le réve changeait trop souvent en cauche-
mars, incapables de s’évader sans prétextes coliteux, et pourtant
obsédés par le désir de fuir une conscience troublée, le cinéma fut
véritablement un présent des dieux enfin émus de compassion. Moins
onéreux que I'opium et la voiture de course, exigeant moins d’efforts
que la danse ou la musique, accessible a tous, et pourtant considéré
comme « manifestation d’art », le cinéma était au réve ce que le yo-yo
est a la marelle. Pourtant, que d’analogies entre le dormeur et le
spectateur du Paramount ! Tous deux, muets, les membres détendus,
sont plongés dans 'ombre, dans une atmosphere raréfiée propice a
Iintoxication (il y a peu de Francais moyens qui laissent « les mau-
vais brouillards de la nuit», comme disait ma nourrice, pénétrer
dans leur chambre a coucher). Dés que I’écran s’anime, le spectateur
oublie tous ceux qui, i la recherche de la méme griserie, I'entourent.

Si sa voisine est spécialement décidée a exercer son sex-appeal, il se |

trouve alors dans le cas d’'un mari poursuivi jusque dans son sommeil
par les pieds froids de son épouse. Il est, comme le dormeur, précipi_té
dans un univers ol tout est noir et blanc. Nous n’avons pas besoin
de souligner la similitude du film en couleurs et c%u cau.ch’emar, mais
remarquons que le « parlant » a beaucoup enlevé au cinéma de son
pouvoir hypnotique. Les personnages des films ressemblaient bien

davantage 4 ceux des réves lorsqu'ils accomplissaient sans bruit les .

actions les plus violentes.
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Pendant deux heures, alors que le plus beau réve dure quelques
secondes, le spectateur va pouvoir enfin changer son apparence banale
ou méme répugnante contre une beauté standard. Il se met, selop
son sexe, dans la peau du héros ou de I'héroine, il est beau, jalouse,
jeune, triomphant. Alors que dans l'ordinaire de la vie il lui faut
dans tous ses actes prendre en considération I'avenr, si vite compro-
mis par une minute de faiblesse, il ne vit que dans le présent, avec
une telle intensité, un tel mépris pour les contingences, que I'invrai-
semblable ne le choque plus, qu’il oublie réguli¢rement 2 la sortie de
s’interroger sur le sort de la courtisane arrachée a la débauche par
I'amour pur de I'ingénieur aux yeux cent pour cent parlants.

Depuis I’avénement du cinéma, ces étres au destin médiocre, sans
espoir, connaissent, en regardant deux ou trois fois par semaine des

héros vivre sur I’écran, les grandes passions, les aventures que ’exis-
g

tence leur refusera toujours. Certains accomplissent d'une facon
quasi-mécanique les gestes de leur métier, révant tout éveillés du

sourire de Chevalier, de la bouche de Joan Crawford, cette bouche

semblable 4 une anémone de mer happant ses victimes au passage
sans rien perdre de sa grace onduleuse.

Malheureusement, du point de vue de la confusion du spectateur
avec I'acteur qu'’il regarde, les types, les situations dramatiques, sont
limités, et il est difficile au public d’admettre que le metteur en
scéne ne peut pas toujours lui offrir du nouveau. Apres avoir possédé
Greta Garbo (papillon de nuit qui éteint les lumiéres au lieu de s’y
briler); Marléne Dietrich (bas noirs, feux de la rampe et haut de
forme); le Don Juan aux oreilles décollées, aux mains moites, qui
s’essoufflera en montant ses quatre étages, sera bien difficile a con-
tenter. Aussi un metteur en scéne digne de ce nom ne lui offrira-t-il
pas qu'un morceau, fiit-il de choix, et vingt-quatre, quarante-huit,
soixante girls, viendront & la rescousse avec leurs agréments variés.
Si c’est un délicat, méprisant les femmes trop connues, notre specta-
teur pourra, quelle joie ! découvrir dans la petite du deuxieéme rang,
i droite, la prochaine vedette de « Jouissance d’Empereur», ou
« Brebis Egarée ». ‘ '

En dehors des maniaques du cinéma, de ceux qui, deux ou trois
fois par semaine, vont y chercher l'oubli et y trouver ’abrutissement,
il existe heureusement d’autres spectateurs poussés par d’autres mo-
biles. Ce sont les rares étres qui demandent a I'art, a I'amour, de les
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exalter, qui veulent se développer plutét que se perdre, et répugnent

a demeurer passifs, engourdis, méme quand il s’agit de leurs plaisirs.

lls ne se jugent pas 1ésés par la réalité, et ne demandent pas au réve,

ni au cinéma, la satisfaction de leurs désirs frustrés. 1Is se montrent

sévéres pour la production actuelle, et ils en ont le droit, car ils ont

confiance en eux. Peut-étre se trouvera-t-il encore des metteurs en
scéne, des capitalistes, des acteurs, qui partageront cette confiance et
leur donneront de meilleurs films, sans craindre de passer au-dessus

du public, de troubler sa digestion béate. Ceux qui, comme Charlot,

ont misé sur 'intelligence et la sensibilité du public, au lieu de tabler
sur sa sottise et sa sensiblerie, n’ont pas eu i le regretter. :

JEANINE DELPECH.

PROPOS D'HONNETES HOMMES

ENTRETIENavec M. W. ex-pfopriétaire de “I'Eclair”

I1 attribue & I'inflation la médiocrité du cinéma actuel: facilité de crédit, exa-
gération des traitements. On ne s‘occupe pas de la valeur des artistes mais de la
faveur du public & leur égard et de la recette qui en résulte. Les salles de spectacles
sont ellessmémes a l'instar du reste et contribuent a fausser définitivement le goit
du public. :

A noter que des industries plus anciennes, comme l’auto et I'avion, ne sont
pas encore considérées tout a fait sérieusement, elles ne sont pas classées comme
la sidérurgie ou les chemins de fer. L’automobile n’est pas sortie de la p}.lafe de la
combine. Elle se classera peu a peu. Bien plus tard, ce sera le tour du cinéma.




~ PICASSO ET LA PUBLICITE

S’il est vrai que les recherches d’esthétique sont gén-éralement
d’intention pure, il est également vrai que leurs applications a la vie
pratique, jadis improbables, sont devenues frequentes La publicité

~ est la plus forte consommatrice de nouveautés puisées de toutes parts
et 'on ne peut encore déterminer si elle est motrice ou génératrice.

Sans doute sommes-nous au point ou I'équilibre est indifférent. | | !

e R ~On peut admettre dans ce domaine ou la liberté des chercheurs {
e coincide avec le harcélement des praticiens que souvent l'organe ' :

- précéde la fonction. Des « pierres a toucher » comme les avait congues
Apollinaire sont encore restées sans emploi. Sans doute est-ce en rai-
son de ce que le tactilisme, et I'art qui en peut naitre, est un jeu secret
et non susceptible d’ affecter a la fois des masses d'individus.

Mais cependant on peut admettre que celui qui préfere le velours
a la panne est déja un tactile qui s’ignore, mais se découvre (pour
des raisons équivalentes a ce bruit aigre du ravaleur de fagade « pan-
sant » la pierre a contre grain; et qui suscite la salivation). '

; , Les marchands de tissus n’ont jamais songé a ces nuances pour
¥ o aveugles, un peu comme le sonnet des voyelles pourrait s’adresser

T

-

it * aux manchots, pas aveugles de naissance! ;e : BN

il A, noir, corset velu des mouches éclatantes, , : |'

?‘ = E, candeur des vapeurs et des tentes, | ‘ |

i I, pourpres, sang craché, rire des levres belles, : N

g O, supréme clairon plein de strideurs étranges, ' b
U, cycles, vibrements divins des mers virides.

t

"V~

- Encore que I’épiderme entier soit en somme plus ou moins tac-
tile; mais il ne l'est infiniment qu’a 'extrémité des vphalanges.
De méme on peut remarquer l'intégration qui s’est faite, dans ) \
A ' certaine peinture et dans certain film, de « clous » publicitaires frap- :
’ / pant I'attention, souvent en toute bonne foi, c’est-a-dire pas seule-
: ment pour la surprendre, mais pour la retenir jusqu’au point ol I'on
- peut admettre et concevoir la nouveauté de I'cuvre présentée.
Il y a en quelque sorte de Iauto-publicité et je crois bien que »
I'on en trouverait fort lointainement dans I’Histoire de ’Humanité. 3 5
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Certains mxracles furent de la pubhc1te religieuse et le Paradls n'est
pas le moindre palais des mirages.

Ce qui est curieux, c’est la conception de lOlympe les dleux
croyant au Paradis. Quel publiciste il leur dut falloir!

Les costumes et la mode avec tout ce qu’elle a de fantaisiste et

d’arbitraire et souvent de « remarquable et de distingué » aux mau-
vais sens de ces mots, est en somme auto-publicitaire, sans quoi com-
ment admettre 'exaspération du gofit : les coiffures et les vétements
de I'an 1000 a la fin du xvui siécle, la royauté publicitaire!

Chaque individu est sa propre affiche, et il s’affiche plus ou moins.
Les cheveux longs du poéte et du rapin sont passés, quelle pseudo-
perruque vont-ils inventer? Le physique de lemp101 est une publi-
cité qui se perd.

Les cubistes et leur grand prétre, Picasso, tout spécialement,
ont fait des recherches dont les plus récentes sont les plus sensa-
tionnelles et les plus conjecturales d’ailleurs. Il y a une telle érosion
de ’esprit A notre époque (par le nervosisme et le bobardisme) que
le sens critique tombe lui-méme en porte a faux : il exagere dans un
sens puis dans 'autre, il ne laisse pas agir le recul; on veut « matu-
rer » artificiellement comme on vieillit le kirsch de I’année! :

Une dame, qui réside je crois encore dans cet immeuble du bou-

levard Raspail qui a été construit autour d'un arbre plus ou moins
planté par Victor Hugo, et qui fut une réelle Aspasie pour Jarry,
Apollinaire, Larionow (les Soirées de Paris) et Picasso, disait de ce
dernier qu’il aurait du faire entre autres la fortune d’un marchand de
porcelaine car les dessins cubistes permettent de dissimuler les ebré-
chures ! Cette vue 2 la Alphonse Allais n’exclut pas d’autres appli-
cations inédites et ’art de ’affiche a souvent recours au cubisme. Sans

doute est-ce 13 sa forme populaire, mais comme cette forme n’admet -

semble-t-il que le style adouci et méme abatardi, on peut penser que
les recherches les plus récentes de Picasso trouveront un jour leur
apothéose dans des enseignes animées ou non, mais sans doute étqn-
nantes. , |

Tout tend au mouvement, de méme que tout tend a l’immobilité.
Il faut des machines mentales pour passer d'un état a l'autre et
assurer la répartition des richesses dont sont partisans pour «le
bonheur des hommes » les économistes politiques.
; POL NEFTI




MOUVEMENT ET LIGNE

— Rien ne se perd, rien ne se crée.

— Comme c’est faux, répond l'autre. Pour quoi comptez-vous

le progrés ?

— Il n’y en a pas, dit I’ « homme qui sait tout ».'Il y a une évo-
lution des choses, il y a d’autres moyens pour les mémes effets. Voila.

— Parfait, d’autant que je ne comprends pas...

— Faites un effort, devenez intelligent, écoutez : le cinéma exis-
tait déja sous Phidias...

— Les journalistes de cette époque laissaient vraiment a dési-
rer. Personne n’en a jamais rien su.

— Personne, peut-étre, vous siirement pas, mais moi, oui... Par
cinéma, je veux dire le mouvement. Je m’explique : pourquoi le mé-
tope du Parthénon nous fait-il penser & un mouvement cinéma-
tographique ? Parce qu’il y a une pureté de lignes, une synthése de
la vie animée que l'eil exercé des artistes de cette époque savait
découvrir, et qu’ils reproduisaient ensuite, dans ’art qui leur était
personnel. Phidias, le maitre des sculpteurs, tout comme I’ensemble
de ses éleves, possédait donc un organe dont la perfection visuelle
avait atteint ce qu’aujourd’hui nous avons retrouvé avec I'appareil
cinématographique, c’est-a-dire par un mO}/en mécanique. Le progrés
nous rameénerait donc a la nature, par une voie détournée, qui nous
détourne aussi du beau. Voila le point de chute. Les anciens, eux,
avec leur amour de la perfection, auraient frémi de voir les outrages
au beau que I'on nous force i contempler. Le beau mouvement seul
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est beau, mais que cela signifie-t-il pour la plupart des cinéastes ? Jus-
qu’'a Baudelaire qui avait prévu cela, en écrivant :

« Je hais le mouvement, qui déplace la ligne. »

Mots certainement destinés par le poete aux vedettes a I'épaule
en détresse, au genou indécis, 2 la cheville accentuée, dont on nous
accable parfois. Mais ces sculpteurs de mouvement que sont les met-
teurs en scene, ou plutét les réalisateurs comme on les appelle main-
tenant, veulent créer une race de héros dans le public qui hante les
salles de cinéma. Il n’épargnent rien pour cela et vont méme jusqu’a
faire apparaitre la jeune premiére par le fond du décor; ainsi s’ac-
cusent I'angle et les zig-zags de sa démarche cahotée. Voudrait-on
guérir par I'absurde ? Homéopathie, peut-étre. Quand la vedette est
attrayante, on la laisse dans I'ignorance des principes élémentaires
de l'eurythmie, on ne pratique plus l'utilit¢é de I'immobilité.
Deux ou trois réalisateurs, seuls, ont compris I'importance du beau
mouvement, mais les autres, paix a leur vie.

Une jolie démarche est une expression chorégraphique, comme
le sont un déboulé, un jeté battu, bien que traduisant un autre sen-
timent. Les artistes qui évoluent dans les décors du studio doivent
réver aux fortunes mal et vite acquises, et subir une convoitise qui
influence la calme souplesse de leur ligne, qui n’est plus en harmonie
avec leur sentiment, avec leur expression, et qui n’est pas a 1’échelle
du tout.

De la mesure, Mesdemoiselles, de la mesure,

Je vous entends dire : « C’est I'enfance de I'art ». Evidemment,
mais s’il en est ainsi, pourquoi agit-on différemment ? La supériorité
de I'ancien film muet américain était créée par le mouvement géné-
ral, en accord avec la mimique personnelle de I'acteur. A chacun sa
maniére. Ce n’est que par la douceur et par la lenteur que s’épanouis-
sent sur un visage les expressions, dans leur pleine intensite.

Le ralenti a donc sa valeur, s’il est bien mesuré ! Malheureuse-
ment, berceuses ou élégies, méme soutenues par un dialogue cor{ﬁ-’-
que, finissent toujours par un profond sommeil, dans l'obscurité
Ii‘lOitC des salles. Pensez a ces productions américaine§, ou les fon'ds
sont occupés par ces groupes de girls a la cuisse docile et musclée.




Elles ravissent le spectateur par le synchronisme harmonieux de leurs
mouvements. Une démarche aisée, une attitude complétant le véte-
ment, tiennent de la chorégraphie. Mais cette choregraphle sautil-
lante des vedettes aux noms toujours nouveaux, et aux expressions
sans nom, est falte pour donner le frisson.

L’aptitude ¥ se mouvoir en désordre falsalt déja Ja éclater la haine
de Baudelaire. Il sentait venir le cinéma, et les faux mouvements
dont il est trop souvent fait. Le mouvement, au cinéma, doit tou-
B O jours étre naturel. Rien n’échappe a la pellicule qui ne pardonne pas.
- Byt Le visage de la vedette ne suffit pas a lui gagner le public. La ligne
" de sa silhouette et 'usage qu’elle fait de son corps pour interpréter,
Jui sont aussi utiles que son visage.

Assurément, c’est le role de la mise en scéne, nouvelle école !
La mise en scéne y est complétement dépouillé par la vitesse meme
de I’action (300 m. en 15 minutes), ce qui ne développe plus qu ‘une
longue suite de mouvements, assouplis par la concluante nécessité
d’enchainer et de soutenir 'ambiance, tout comme au théatre. Mais
pourtant, tout autrement. Et c’est le mouvement dans le cinéma...

La beauté du mouvement,  toutes les époques, a provoqué 'ad-
miration des hommes. Elle prend, aujourd’hui, avec le nouvel art,
une force nouvelle. De méme que le visage mobile de nos belles
artistes s’assouplit et s’adapte pour traduire au maximum chaque
sentxment le mouvement du corps doit, au cinéma, suivre le mou-

vement

ROLANDE AUBERT.

«A PROPOS DE L’OPERA DE QUAT'SOUS”

‘Un procés assez retentissant cutre-Rhin a séparé les deux réalisateurs du
film I’ « Opéra de quat’ sous », Pabst et Kurt Weill. Nous publierons dans le
prochain numéro une analyse des raisons esthétiques de ce procés qui souléve
des points nouveaux d’un haut intérét d’actualité sur les rapports étroits de la

musique et du film.
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| René Clair suite et fin

_ ' D:ms un concours ou l'on recherchait le meilleur sosie de Char- %

! lot, Charlie Chaplin ne fut classé que troisiéme. Si l'on instituait ‘gf
une semblable épreuve afin de choisir le triomphateur d’ « A la ma- ’ ’f

b : ni¢re de René Clair », on verrait bien René Clair classé premier hors
concours. Tant mieux pour Chaplin et tant pis pour René Clair.
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Nous pourrions aussi bien chanter un péan i la gloire de René
Clair défunt, comme jadis feu Jacques Riviére fit dans la N. R. F.
§ | I'éloge de Dada, fond du sac, limite d’une tendance, seuil d’un autre
monde. Ainsi peut-on amicalement s’imaginer I’infini comme une suite
ou un dédale de destins et de maniéres épuisés. La fin de 'un coincide
avec le début de I'autre. C’est la loi de Newton, la gravitation univer-
selle, I'inverse du carré des distances.
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Tout cela est en somme bien naturel.

Revenons & nos prémisses. L’art ne serait-il qu’un effet de I’art ?
Séduisante formule. Sortons du spécieux.

La découverte d’une technique n’est pas comparable i celle
d’une certaine vision naturelle. Un peintre recherche surtout I’expres-
sion de sa vision particuliére et plus elle est audacieuse, moins elle
q° touche d’abord d’amateurs sincéres.




Peu a peu I'éducation se fait et les peintres les plus novateurs
du dernier demi-siecle s’intégrent dans notre vision immédiate.

Mais cela est un phénoméne consécutif a la culture, en outre
tout homme cultivé n’est pas sensible visuellement.

La premiere question fondamentale est de savoir si le public
pourra jamais étre spontanément sensible aux recherches et aux trou-
vailles artistiquement neuves. Citer A propos de divertissements :
Cézanne, Seurat, Léger, Picasso, cela n’intéresse encore que ce qui fut
en somme le public de Diaghilew ou du Théatre Juif de Moscou.
Quelle serait la jouissance populaire aux batteries des « Noces » et
méme a ce complet tableau rétrospectif « Parade » ? Sans doute fort
mince et en tout cas pas exactement nuancée comme celle de I’ama-
teur averti. |

Allez a Aix-en-Provence, vous y retrouverez cette atmosphére
que nul ne rendit avec I'acuité de Cézanne. L’air qu’on y respire est
comme imprégné de sa maniére. Mais demandez aux Aixois, qui con-
naissent Avignon et Toulon, s'ils ressentent des différences, sauf les
amateurs de peinture, nul ne réagira.

~ Rembrandt, le boucher et le beeuf écorché.

Or, le rythme propre du cinéma est tout autre que celui résultant

de la contemplation statique d’une peinture.

« 14 juillet » se déroule a une cadence de ralenti avec accompa-
gnement de valse lente... bien entendu. On attend autre chose qu’une
variante de « Sous les toits de Paris ». Or, c’est du sous « Sous les
toits... » On espére qu’a chaque instant si I’action ne meurt pas d’elle-
méme elle va du moins, comme le dit a peu pres Cocteau, laisser
paraitre I’dme a partir d’'un certain ralenti.

« 14 juillet », réunion des personnages habituels au plaisir des
esthétes socialisants. En somme, film de défense dédié a la clientéle

bourgeoise en quéte de divertissement populaire. Entrée des chauffeurs-

entrée des agents, entrée des commis (sans oublier le veston volé, leit-

- motiv claironnant), tout I’arsenal des anciens ballets de Lulli : le Roi

et les tapissiers, madrigal a J.-B. Poquelin, mais il y eut aussi le Ma-
lade Imaginaire et M. de Pourceaugnac, et la diatribe efficace contre
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les médecins. Ne s’en prendre qu’aux petits fonctionnaires, quel ennui! .
11 faut du juste, méme dans l'erreur. Le populaire ne peut guére
s'éloigner du simple et de la nature, d’ou les limites de la fantaisie
qu’on y puise. Et cependant Petrouchka, les nourrices et les cochers,
prophylaxie du communisme (aucun rapport avec 'unanimisme a répé-
tition de Jules Romain), le probléme échappe dans la fivre des ma-
rionnettes, 'homme désarme au seuil du tréteau forain, ou la parade
a suscité ies enchantements. Le peuple ici n’est plus le peuple, il est
frappé par ce que recéle de raffiné, de supérieur a la réalité commune,
le jeu auquel il est pris. A cet instant surgit la silhouette de Barbette :
divertissement complet ot les non instruits de 'amphibisme du trapé-
ziste admirent son indifférence et ou les initiés se plaisent au jeu
mental du vrai gymnaste qui s’ignore, grice au travesti. En somme un
contrepoint savant pour les amateurs de fugue a deux voix.

Sans doute la position de René Clair peut se comparer a cette
fugue. On peut imaginer que le sens immédiat des scénarii est pour
flatter la clientéle complaisante et pAmée tout ensemble et que d’autre
part 'auteur voit sublimement la méme histoire. Mais cette vision
sublime n’est qu'un postulat bien fragile. S'il nous faut a l'avenir
accepter de René Clair les tirages a blanc, nous dirons que son crédit
est épuisé. Il nous faut une nouvelle provision : Eclairez !

PAUL RECHT.




I1
LE COLOSSE A LA TETE D’ARGILE

Je suis allé I'autre soir dans un Temple de I’Esprit.

Je vais vous dire comment on s’y prend pour faire un Temple
de I'Esprit : on bitit un garage — un super-garage, avec ascenseurs,
rampes en pente douce, accessoires bariolés, Esso, Castrol — comme
ca pendant six étages.

Quand c’est fini, on s’apergoit qu’il reste un immense sous-sol qui '

ne sert a rien. Alors on installe un golf miniature : ¢a, c’est un truc.
Je ne saurai dire d’oul est venue la mode du golf miniature, mais je
peux dire que c’est un truc. Pendant un an, tout ce que Paris contient
d’épaules Alba assiége le bar, cependant que I’élite féminine se fait
des grices a croupetons sur trois marches de carton vert.

- Poussiére, hélas ! Tout est poussicre. Et le golf miniature va
rejoindre Faubourg du Temple les ceintures de chasteté.

Voulant se prémunir contre la désolante versatilité de 1’élite, la
direction réfléchit. Une fois n’est pas coutume. Et elle trouva. Car
enfin, que fait le marchand de lacets en faillite, ol retrouvons-nous le
parlementaire maladroit, le colonial bralé, et ce monsieur discret que
'on n’avait plus vu depuis cinq ans, pour raisons de santé, qu’il dit ?
Mais évidemment, monsieur, ils « s’occupent de cinéma ». Ca, c’est
un autre truc. Ca, c’est du bon commerce. La populace, mon cher, ca
bouffe de tout.

Les petites tables et les fauteuils poussent sur le gazon démodé.
Un écran surgit parmi les orangers en pénitence. Les ampoules rou-
gissent pudiquement et déscendent au rang de veilleuses. On baptise
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le tout d’un nom poétique et bien frangais : Talkie-Garden, par
exemple. On va chercher un pauvre type au smoking rapé — Vintelli-
gence ne nourrit pas son homme — et on l'intronise directeur des
débats. Un petit roulement de tambour pour les snobinettes a l'affat.
Et voila comment on s’y prend pour faire un Temple de I'Esprit.

On discute ce soir sur les mérites respectifs des cinémas allemands
et francais. C’est ce qui s’appelle poser un probléme. Une obscurité
propice au libre jeu de la Pensée submerge les consommations. Quel-
ques scénes de « la Derniére Compagnie ». « Berliner Alexander
Platz » intégral. Et le spectacle commence.

Le pauvre type au smoking ripé se plante au milieu du public et
veut savoir au préalable s’il est bien vu de tout le monde. Mais oui,
mon vieux, mais oui. Puis, ne sachant au juste que faire de ses mains,
et paraissant souffrir beaucoup, mais alternativement, du pied droit
et du pied gauche, ayant toussoté, il nous dit a peu pres ceci :

« Le cinéma est une grande chose. C'est une grande chose que le
cinéma. Mais on ne peut pas dire que le cinéma n’est pas une grande
chose. Vous étes tous ici des amateurs éclairés du cinéma. Alors nous
allons parler cinéma. Vous venez de voir deux films représentatifs de
la production allemande. Vous semblent-ils supétieurs aux films re-
présentatifs de la production francaise, et pourquoi ?

Vivement applaudi, il donne la parole & un monsieur évidem-
ment désireux de placer quelques idées. « Je suis, dit-il, un spectateur
moyen ». Le cher homme, dire qu’il aurait pu nous cacher cela. « Je
trouve le cinéma allemand morbide et nébuleux, lourd et indigeste. Il
trouve partout matiére & philosopher et a socialiser. Le Frangais est
individualiste et grégaire et il aime s’amuser. Moi, je vais au cinéma
pour passer la soirée et je suis trés heureux de voir des films gais et
bien francais, comme «L’Ane de Buridan» ou «Les Vingt-Huit
Jours de Clairette ». Cest spirituel et pas fatigant. Qu’on laisse aux
Boches leurs complications et leur profondeur. » Ce qui est un point

de vue.
Alors parait Regor. Il ne parait pas, il jaillit. Il n’expose pas ses

idées, il les impose a coups de gosier. Il ne parle pas, il vocifere, hurle,
gueule. C’est lui le défenseur du cinéma frangais, c’est lui le regene-

rateur, c’est lui I'apotre.
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C’est lui qui a raison.

Il connait la question mieux que personne. Cela fait cinq ans
qu’il défend la cause. Cinq ans qu’il se heurte 4 la Bétise, a la Lac.he-
té, a la Gabegie. La Gabegie ! Une honte ! Il connait les stud1o§.
Cest effarant ! Il connait les producteurs. Des requins ! Il conna»lt
les Américains. Des dieux ! Il connait les tripatouillages. Il connait
les effets et les causes. Il connait la routine, le gichis, 'indifférence.
I1 connait tout.

« Mais, lui fait remarquer doucement quelqu’un, nous sommes
réunis pour parler du ciféma allemand. »

Il s’en moque. 1 s’est fait le champion du cinéma francais. Le
public doit savoir la vérité. On I’écoutera jusqu’au bout.

Quitte & passer pour un peu mufle, j’avouerai tout criiment que
je n’ai pu tenir jusqu’au bout. Je me suis enfui, secoué de tics annon-
ciateurs des plus graves désordres neurologiques.

Ainsi donc, voild ol nous en sommes. Quelques individus qui se
rangent modestement dans ce qu'ils appellent I'élite — glou-glou —
se retrouvent réguliérement pour échanger ces pauvretés. Au sortir
de ces plates réunions, leurs cerveaux en délire ronronnent 3 la méme
cadence. Le monsieur satisfait, parce qu’il est toujours satisfait.
Regor, parce que ses vociférations n’ont pu &tre étouffées qu’aprés
trois quarts d’heure de pavane et de roue. Et je ne parlerai méme
pas de I'étranger plein de finesse qui a découvert ce soir « que René
Clair est tout cé qu’il y a dé plous francais ».

Cinéma allemand ou cinéma francais ? Sinistre gageure. [l n’y a
qu'un cinéma, exprimé différemment par I'ame allemande, I’Ame
russe, I'ame américaine. Il n’y a qu’une recherche : I'Art. Il n’y a
qu’une vérité : le néant du cinéma francais, qui n’exprime rien. Car
on ne me fera jamais admettre que « Nu comme un vers ou « Les
Vingt-Huit Jours de Clairette » sont de la quintessence d’ime et
d’esprit frangais. Car la France, en somme, c’est tout de méme un
peu la patrie de Racine et 'de Verlaine. \

Des cinémas ? Des climats humains différents dans la forme,
identiques quant au fond, qui ont trouvé dans cet Art nouveau, dans
cet Art visuel, un magnifique tremplin ot ils ne s’affrontent qu’en
apparence. Et c’est pourquoi « Le Chemin de la Vie» et « Le Cui-
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rassé Potemkine », « Million Dollar Legs » et « Back Street »,

« Midchen in Uniform set « Liebelei » sont de purs chefs-d’ccuvre.
C’est pourquoi « Le Million» et « A nous la liberté » autorisaient
les plus grands espoirs, s'il n’y avait eu « 14 Juillet ».

Mais. pourquoi, pourquoi pas nous ?

Il se fait dans les studios un gichis effroyable. Désordre, Je m’en
fichisme. Gabegie. Pertes de temps, pertes d’argent, travail par
a-coups, travail inorganique. Oui, Regor.

[nvasion sans cesse croissante de vedettes de théitre qui jouent
théitre, de music-hall qui jouent music-hall, d’opérette qui jouent
opérette. Tout cela sans direction et sans espoir. Oui, Regor.

Metteurs en scéne muselés par des producteurs « commerciaux »,
qui croient encore, malgré les réussites étrangéres, que plus c’est
béte, plus ¢a plait. Oui, Regor.

Mais pourquoi, pourquoi tout cela ?

Parce qu’on ne s'improvise pas artiste. Parce que I’art est une
chose difficile, qui demande désintéressement, courage et foi. Parce
que I'artiste a une ame, et le producteur un portefeuille. Parce qu’on
ne va pas loin en visant bas. Alors le découragement et le dégoiit
envahissent nos studios livrés a des quincailliers, cependant que les
dits quincailliers s’écroulent les uns aprés les autres, tout stupéfaits
de l'injustice du sort.

Tout de méme, le public est-il si béte que cela ? Il est veule, oui.
Qu'il ait supporté un « Signe de la Croix » est un critére bien affli-
geant. Mais il a applaudi « Midchen », le public, et « Emile », et
« Le Chemin de la Vie », et il en redemande, le public. Faut-il que
votre ceeur soit dur, 6 producteurs francais !

Eh ! bien, moi, je vais vous dire. Je suis un tantinet écceuré. Oui,
oui, écceuré du vaudeville insipide et bébéte, éceeuré de la pitce de
théatre avec boite de nuit et poursuite en auto lamentablement rac-
cordées, écceuré de I'opérette qui voudrait étre attendrissante et qui
fait pleurer de vraies larmes, de rage.

Parce que moi, je vais vous dire : j'ai foi dans I’avenir du
cinéma. Et je ne suis pas le seul.
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Le cinéma, c’est quelque chose d’unique. Cela ne ressemble a
rien de ce qui a existé avant lui. Ce n’est ni du théatre, ni du roman,
moins encore de I'opérette ou du vaudeville; c’est différent. Et il ne
s'agit pas de savoir si le cinéma francais est supérieur ou inférieur
au cinéma allemand, mais bien de savoir s’il existe.

Cest, hélas ! un grand corps sans dme, un colosse dont la téte
serait d’argile. Cette 4me qui lui manque si évidemment, quel chef
d’orchestre la lui donnera ?

PIERRE VOISIN.

PROPOS D’HONNETES HOMMES

ENTRETIEN avec M. H.

ancien ministre de I'Instruction Publique

M. H... remarque d’abord que depuis le cinéma parlant nous avons perdu
le peu de terrain jadis péniblement gagné, car le cinéma parlant francais s'ex-
porte mal. Ca n’est pas le cas des Américains, ni méme des Allemands. 11 résulte
que nos films, déja handicapés par cette situation linguistique, sont d’un prix de
revient d’autant plus élevé que le nombre de ses consommateurs est plus réduit.
Une seule chance nous resterait : la qualité. Mais c’est justement aussi ce qui
manque le plus! ;

D’autre part, au point de vue marché intérieur, nous sommes en France de
faibles consemmateurs, car la population rurale ne compte presque pas a ce titre.
Dans les pays oli de grosses populations urbaines assurent un débit adéquat :
Allemagne, Angleterre, Amérique, la situation est inversée. Il résulte aussitot de 1
que les prix de vente des films américains et allemands sont de beaucoup inférieurs
aux noitres et rapidement amortis. Donc, méme si la qualité redevenait le signe
distinctif des films frangais, il n’en resterait pas moins que leur prix les ferait relé-
guer jusqu'au jour ol leur diffusion et leur réputation a nouveau rétablie per-
mettra un équilibre actuellement perdu.

{:

Il faut, en un mot, refaire des films « marchands ».

Quant 4 I'éducation du public, c’est une question de longue haleine. Il faudra
sans doute plusieurs générations pour en élever le niveau.
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ART ET REEL

Le mot de « réalisme », dont nos contemporains font grand
usage, est de ceux qui peuvent le plus abuser des esprits peu soucieux
d’exactitude. Pour beaucoup, le réalisme est une attitude de la cons-
cience humaine en face du fait, aboutissant a ne reconnaitre pour
valable que ce qui se manifeste dans ce fait. C'est A peu prés ce
qu’on entend par une politique réaliste, une économie réaliste. Autant
dire que c’est alors un synonyme de ce que, plus honnétement, on
désignerait comme un matérialisme, si le plus petit souci d’explica-
tion philosophique hantait le cerveau de ces réalistes. Il y -a la une
propension trés nette du monde contemporain, aspect significatif de
la dégradation spirituelle dont il-offre maints témoignages, i lier la
notion de réel a celle de fait matériel, & rompre cette union du char-
nel et du spirituel en laquelle s’accomplit la véritable réalité.

Cette tendance est d’autant plus singuliére que, simultanée, se
manifeste une autre, qui péusse a la destruction méme de ce réel sur
lequel on prétend s’appuyer. Cependant que la psychologie moderne,
en particulier le systéme freudien, aboutit a une désagrégatipn radi-
cale de toute réalité psychologique, la science, sur un autre terrain,
met en doute I'existence de toute réalité matérielle, au sens usuel du
mot. I y a donc 13 une contradiction dont I'évidence n’a pas encore
éclaté aux yeux de tous, mais qui posera demain a l’humanité un

probléme ardu.

Ces deux bréves remarques nous mettent au ceceur méme du
débat des arts contemporains. Il est de toute évidence, aujourd’hui,
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que I’art est en crise; dans la mesure ol I’art doit exprimer une réalité,
il dépend de cette réalité, c’est-a-dire de la conception que l'artiste
en a. Et ici interviennent les deux causes signalées, pour engager l'art
dans deux voies sans issues.

r Ou bien, en effet, ne reconnaissant pour valable, dans sa vision
du monde, que ce qui se manifeste en fait matériel, 'artiste se prive
de tout moyen d’accéder  un plan supérieur de connaissance. Que ce
soit en peinture ou en littérature, cette attitude est a l'origine de tant
d’ceuvres modernes oll nous avons l'impression d’errer parmi des
monstres empaillés, d’ou toute vie est absente, parce que toute respon-
sabilité spirituelle y fait défaut.

Ou bien, sensible surtout 4 ce quil y a de nouveau, d’étrange,
voire de pathétique, dans le spectacle de la désagrégation de la réa-
lité psychologique, I’artiste moderne nourrit son ceuvre de ce specr
tacle méme. Ici alors, toute réalité authentique disparue, l'ceuvre
d’art ne nous livre plus que des fantomes, et tout tragique, tout inté-
rét au sens profond, céde, ne laissant la place qu’a une vaine curiosité.

C’est une notion bien oubliée que celle-la : un art ne nait que
dans la contrainte, et la seule valeur réside dans le conflit créateur.
De deux fagons différentes, le monde contemporain tend a annihiler
ce conflit, a le rendre inefficace. D’ou I'incapacité de nos arts a nous
intéresser, c’est-a-dire a engager de nous autre chose que nos sur-
faces. Parfois avec génie, comme c’est le cas pour Marcel Proust,
I'artiste contemporain ne met en ceuvre qu’une conscience qui se
défait et se nie, et pour qui la lucidité ne saurait étre une absolution.

L’intelligence méme ne peut justifier une telle attitude : au
contraire, 2 un certain degré, une intelligence qu'on a vidée de tout
irrationnel, éloignée de plus en plus de la connaissance intuitive, de
toute spontanéité, constitue un.péril. Elle desséche, elle schématise.
Elle ne reconnait plus le réel que sous la forme de piéces anatomi-
ques, conservées dans I'alcool. Et les techniques perfectionnées dont
la civilisation moderne nous comble, bien loin de faciliter cette tiche
premiére de I'art qui est la communication de la conscience au réel,
la rend de plus en plus difficile. L’art moderne croit avoir tout fait
quand il a démonté les rouages, perfectionné ses méthodes, amélioré
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sa technique : il a trop souvent laissé perdre le plus pur de son
essence, sa seule raison d’étre, ce que saisissait, avec d’infiniment
moins « d'intelligence » et une technique rudimentaire, le sculpteur
anonyme du portail royal de Chartres. '

Mettant tout contre nous, isolant de plus en plus notre création
de la réalité essentielie, nous aboutissons forcément i un art déshuma-
nisé, ou l'application a saisir un réel défini de travers, illusoire, tra-
hit 'dme méme, l'esprit, en fin de compte I'authentique réel.

Ces réflexions, est-il besoin de le dire, s’appliquent de la fagon
la plus légitime au cinéma. Cet art nouveau tend a ’homme le piége
d’une technique admirable, en voie de perpétuel perfectionnement.
I le tente d’autant plus qu’il semble reconnaitre une conception du
réel évidente, une conception matérialiste. L’intervention de I’homme
est limitée a cette notion fragile, le choix, et il est aisé de croire que,
I’élaboration technique étant due uniquement a la machine, I’homme
n’a qu’a se soumettre au fait tangible, a la pure et simple « réalité ».

C’est a cette conception radicalement fausse qu’on doit tant de
films d’une imagerie désolante, mais aussi, ce qui est plus grave,
maints essais intelligents, d'une froideur et d’'un ennui sans bornes.
Le cinéma n’a pas encore compris, sauf rares exceptions, que ce n’'est
pas dans la copie fidéle d’'une réalité uniquement matérielle que
réside sa destinée, mais dans une récréation de la véritable réalité.

On parle beaucoup des pouvoirs d’évocation du cinéma. Je suis
presque toujours frappé de la pauvreté de cette évocation.

Platement copiée, dans ce qu’elle a de plus anecdotique, de plus
extérieur, la réalité se venge en disparaissant derriére sa vaine image.
Combien de documentaires donnent cette impression désolante ! La
nature méme, trahie, fuit. Au contraire, pour qui sait la saisir non
seulement dans son aspect extérieur, mais dans son intention méta-
physique, elle suffit a donner une ame a la p.hotogr.aphie animée.
Qu'on pense aux Povodkine, aux Ekk, aux Eisenstein, a t?us ces
grands metteurs en scéne russes, on comprendra le sens du role que
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la nature, devenue élément méme, élément central de I'action, peut
assumer.

La conception du film « a vedettes » part d’un point de vue aussi
‘erronné et d’ailleurs analogue. L’emploi, toujours par les Russes, d’ac-
teurs non professionnels, choisis en fonction de leur caractére moral,
de leur réalité profonde, est infiniment plus justifié. On ne saurait
trop admirer la vérité de cette phrase que le manifeste du Goskino
(Cinéma d’Etat de I'U. R. S. S.) a proclamée : « Nous devons nous
attacher 4 interpréter pour I’écran notre propre vie, selon nos propres
aspirations... » Que les grands films russes, comme Le chemin de la
wvie dépassent et nient le matérialisme théorique du léninisme et
infirment dans un certain sens la doctrine qu’ils croient servir, peu
importe ici. Leur exemple nous fait comprendre pourquoi tant de nos
films occidentaux et américains donnent une si totale impression de
vide; c’est qu’ils ne supposent aucune interprétation de la vie, mais
visent seulement a en décalquer la plus vaine apparence, qu’ils ne
correspondent a aucune aspiration.

DANIEL-ROPS.
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ACTION

Des paroles seulement ? Nen !

Des idées nouvelles ? Oui !

Mais aussi et surtout de I'action. ;

Nous ne voulons pas rester confinés uniquement dans le domaine
spéculatif. 1l faut construire aprés avoir élagué. Des actes, des faits,
vous seront communiqués. Et par 13, nous espérons pouvoir contri-

" buer activement i la recherche des voies nouvelles du cinéma naissant.

Notre position est rigoureuse. Nous avons commencé par pré-
senter le film crucial de M. René Clair, dont les apports furent parmi
les plus heureux et les plus dorénavant traditionnels. ;

Nous avons revu ce qui subsiste comme définitivement excellent
du « Voyage Imaginaire » et nous avons vu aussi que, depuis, un
artiste de I'importance de René Clair n’a plus dépassé les trouvailles
initiales. Il est devenu un primitif conventionnel, et son exemple est
typique de ce que le cinéma est surhumain pour un seul homme.

REVELATION DU DESSIN ANIME DRAMATIQUE

Jusqu'a présent le dessin animé ne s’était révélé que sous I'angle humoristique,
ajoutant des « gags » visuels aux « hots » du jazz.,

Mais ce langage féerique des images mouvantes n’aurait<l pas déja pu susciter
un mode d’expression inédit en poussant ses effets jusqu’au vrai drame symbolique?

C’est d’abord un changement de plan d’inspiration i provoquer, c’est ensuite
pousser plus avant les effets visuels obtenus déja et que la partie truquée des films
ordinaires a si bien préparés : surimpression, emploi de maquettes, effets automa-
tiques ou fantomatiques, substitution de visages pétriﬁé; a des visages de chair,
mais couronnant de véritables corps vivants, toutes choses que le surréalisme a
montrées, mais épuisées, car il faisait appel a des trucs comme A des exenjcices de
haute voltige, tout a fait gratuitement, sans autre but que de faire se disjoindre les
notions classiques de la continuité de l'action. 1l y avait 1a des cffets purement
qualitatifs. Une sorte d’alphabet des émotions.

Mais aprés tout cela, qui ressemble aux mysteres et aux chansons de' gostes,
on voit luire & nouveau les feux de la Pléiade et dans un ciel constellé s’animer les
nébuleuses ct les astres porteurs de messages et de‘ destins.
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De tels mouvements se dessinent et nous savons déja plusieurs artisans qui,
sous leur force, créent ce nouveau langage dramatique. Pour n’en présenter qu’'un
aujourd’hui nous choisissons M. Bartosch, qui termine le montage de son pre-

. mier film. b LR
On y percoit ce qui reste 4 dire et & montrer de congénital aux dessins animés
émancipés de leur rythmique dansante. D’abord simplement tout ce que la lan-
terne magique apporte du flagrant délit ou de cette émotion que provoque un évé-
nement arrété tout 2 coup et pris en instantané (Mahagony de Kurt Weill), ensuite
la sensation des plans et du volume, les paysages étant solides et pénétrables visuel-
lement en perspective, les personnages aux gestes discontinus se déplagant dans ce
monde A trois dimensions et comme si, 2 chaque instant, des illustrations s’ani-
maient dans un livre. Des passages 4 peine invraisemblables montrent des méta-
morphoses symboliques que la mythologie n’avait que péniblement exprimées.
Des astres s'insinuent dans des esprits et les hantent. Chiromancie objective. Un

: coté — procés de Jeanne d’Arc — que Péguy eut aimé sans doute, donne a I’héroine

de ce film une vertu invulnérable, on pense 2 Shaw, mais ici la perfidie du verbe ne

par une sorte de grace qui lui fait répondre a des questions par des gestes ou par

des paraboles visuelles. :
Jean Cocteau, dans le « Sang du poete », avait appl\'oché de cette formule, mais

avec un esprit dont la morbidité compromettait I'effet. 1l ne faut pas oublier que

I’esprit des choses perd en profondeur ce qu’il gagne en singularité. L’inspiration

s'exprime d’autant plus profondément qu’elle trouve pour cela des moyens adé-

quats et qui I'élevent en lui résistant.
Ce qui est essentiellement auguste et tient 4 I'ceuvre de I'artisan émane du film
de M. Bartosch, que nous espérons pouvoir bientét convier nos lecteurs a apprécier.

Nous voyons enfin ici la forme naissante d’un art, dont le cinéma serait le moyen.

PN

‘UN VOYAGE IMAGINAIRE

Notre premiére manifestation publique a été la reprise du « Voyage Imagi-
T naire », de René Clair, au Studio de I'Etoile. ;
Une salle particulierement brillante applaudit cette bande comme une décou-
verte. On remarquait dans |'assistance:
Duchesse de Gramont, Comte Gabriel de Gramont, Baron Robert de Roths-
child, M. Maurice de Rothschild, M™ Lecomte du Noiiy, M™ Gentien, M. Le

M. et M™ Claude Chéreau, M. et M™ Daniel Dreyfus-Recht, M** Albaran, M. et
M= d’Arellano, Baronne d’Alméida, Baronne de Neuflize, Comtesse Jean de Neu-
bourg, Baronne de Vandeuvre, Lady Davies, etc...
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vient pas contrarier tout ce qui est efficace dans I'attitude de I'héroine immunisée-

Corbusier, M. et M™ Jules Supervielle, Vicomte Stanislas de la Rochefoucauld,
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Sculpture mouvante de Calder
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DANS LE MOUVEMENT

LES SCULPTURES MOUVANTES

L'influence américaine sur la civilisation moderne a ceci de prodigieux qu'elle
restitue au vieux monde ses concepts symboliques et ses coutumes apres les avoir
concrétisés, aussi matériellement que la science actuelle de 'homme le permet. Les

intentions de certains paysages animés de Fernand Léger ou de Georges de Chirico

sont assez suggestives & priori. Cependant on voit qu’a leurs mirages des esthéti-
ciens n’ont pu résister. Ils en sont venus a réaliser de toutes piéces des morceaux de
ces univers enchantés. Chez Pierre Colle viennent d’étre présentées les ceuvres de
I’Américain Calder. Ce sont des systémes articulés qui, sous l'effet d’'une simple
impulsion manuelle, s'épanouissent comme des fleurs. Ces formes que le parachute
ou le flip-flop nous avaient révélées sont ici comme des éléments de compositions.
On voit aussi des menhirs coiffés de boomerangs et le tout animé d’'un mouvement
A double rotation qui est si ralenti que 'effet vous obséde comme celui du cours
des aiguilles d’un vaste cadran d’horloge quelques minutes avant un supplice.

Certains ensembles sont tout a fait déconcertants de liberté : on voit deux
boules, une petite et une grosse, fixées respectivement a des fils de longueurs trés
inégales et eux-mémes fixés aux deux extrémités d’'un bras de balance pendu au
plafond. La grosse boule est animée d'un mouvement pendulaire et rotatif, elle
entraine la petite qui décrit des volutes tout a fait imprévues et qui se multiplient
par les chocs aux objets ambiants. Ce sont 1a des variations visuelles prodigieuses
sur le théme de la fatalité, avec comme moyens la pesanteur et la force centrifuge.

Il y a encore chez Calder toutes sortes de tableaux pleins de conjonctions
célestes ou l'eeil attentif a la périodicité des cycles est sans cesse devant d’autres
coincidences. Voici deux simples cannes, une blanche et une noire, qui sont mues
par un moteur invisible, mais bourdonnant comme un essaim; cela rappelle I'ap-
proche des Ménades. Ces cannes vibrent, se haussent, se rejoignent presque, puis
¢’abandonnent, avec tour a tour la grice, I'incertitude et la timidité d’étres schéma-
tisés et élémentaires. On est tout A fait magnétisé.

Au début de juin, Calder exposera a la Galerie Pierre avec Arp, Hélion, Miro,

Pevzner, Seligmann.
PR




LADY LOU | o 1

LADY LOU (She Done Him Wrong). Mise en scéne de Lowel Sherman, d'aprés la
piece de Mae West « Diamond Lil »; scénario de Harwey Thew et John

Bright; lyrics et musique de Ralph Rainger.

SEAS A

Quel matériel humain incomparable, quelle rétrospective des ,fagons’surannéeis
et quelles « intelligences » (traduit de I'anglais). On ne peut séparer une telle repre-
sentation d’un milieu, de ce « milieu » réel lui-méme. Comment placer « Tumul-
tes », un sujet aussi humain, aussi éternel, auprés de « Lady Lou », d’'une qualité
sans hasard et ol la vedette est donnée surtout 4 I'action qui court comme le furet
d’un type a l'autre ? C’est une humanité si chargée d’absolu que I'on peut a peine
s’y soustraire. La composition poussée de ce film dépend directement de l'art; cette
composition se présente pour chaque role comme le maquillage nécessaire aux vi-
sages, mais ici appliqué a toutes les actions, a tous les gestes, & tous les objets, pour

’

« passer l'écran », comme on passe la rampe.

e

Les Américains sont, d’ailleurs, comme les Russes et les Allemands, extréme-~
ment minutieux et variés dans le choix de leurs protagonistes. On ne peut dans
« Lady Lou » ressentir aucune sensation prévue comme au théitre, grice  l'inat-
tendu des visages et des attitudes; le tout est rendu a peine familier par le coté-
charge que comporte I’ambiance sociale de la pégre autant que 1’époque (fin du
X1x® siécle 2 New-York).

I1 faut spécialement admirer des détails : les puissants verres de biére que
Manet a éternisés et que la Pinacothéque de Munich nous préta I’an dernier, et
tout le « beuglant » avec ses airs de bateau en détresse quand il est vide, et de
bateau ivre quand il est plein.

On pense a I'Alhambra de jadis et cela est un prodige puisque pour les Amé-
‘ricains d’alors, justement, l'influence anglaise était encore profende. Si l'on veut
faire des réserves on peut se demander quelle allure aurait eu le tout, avant la
période gangster et bootleggers. En quoi on peut trouver des nuances et aussi leur
absence par l'influx de ce rythme antérieur.

Il 'y a aussi la musique de jazz qui, sauf erreur, n’était pas populaire ni établie
sur les modes actuels en 18go. Le final des garcons de café est un peu René Clair,
mais avec une certaine opportunité, sans leit-motiv. Le chanteur & voix est une per-
fection. A noter aussi que les premiers airs importés d’Amérique 3 la fin du der-
nier siécle étaient encore construits sur la gamme des touches noires d'origine
écossaise. \

Que dit M. Paul Morand de « Lady Lou» ? Nous nous proposons de le lw
demander, lui qui remit 1900 a la mode, aprés que Ravel puis Sacha Guitry aient
déterré Winterhalter. /

I1 est amusant au reste de noter ici, comme 4 I'Exposition des Arts Décoratifs ;
sous la IIl* République, au Pavillon de Marsan, I'’émotion du public d’amateurs ' o
contemporains de ces temps encore si proches, mais déja révolus. Il y a pour eux i




une ouverture de vannes, un épanchement dont 1a salle se sature comme du par-
fum échappé d’un coffret de santal empli de fleurs fanées.
Ce n’est pas un mince hommage que celui des témoins devant une reconsti-
tution. ’
Cela ne peut étre qu’un effet de I'art, car sur les réalités immédiates on sait
bien que les témoins ne sont jamais d’accord.
LE CAMERISTE.

LES BALLETS 1933

Grace a l'activité déployée par M. Edwards James, grice 3 sa générosité et
a celle de deux mécenes qui sont aussi parmi les femmes les plus en vue et les plus
charmantes de la société parisienne, les « Ballets 1933 », héritiers des ballets de
Diaguilew, donnent cette année une série de représentations au mois de juin. Boris
Kochno et Georges Balanchine, apétre du dynamisme, nous présentent cette année
« Mozartiana » de, Mozart et Bérard, « Fastes » de Sauguet et Derain, « Les
Songes » de Milhaud et Derain, « Errante » de Schubert et Tchelitcheff, « Apollon
et Daphné », de Strauss et Emilio Terry et « Les Sept Péchés Capitaux » de Kurt
Weill et Neher avec Lotte Lenya. Tamara Toumanova et Jasinski que nous avions
applaudi I'année derniére, seront les principaux interprétes avec Tilly Losch.

Parmi les ballets annoncés, on peut prévoir que celui de Kurt Weill affir-
mera I'évolution des spectacles si riches d’humanité coutumiers 4 ce compositeur. I1
s’agira, nous pouvons 'espérer, d’'un ensemble de moyens réunis avec une rigueur
que seule la liberté la plus innée dans le talent des dosages explique. Kurt Weill,
depuis son concert a la Sérénade, il y a quelques mois, a rendu impatient de nou-
velles réalisations tout un monde d'admirateurs sincéres. Car, si Mahagony n’était
pas un lieu, mais un mot, le snobisme reste une épreuve, mais ne devient aussi qu'un
mot, emporté par la vogue populaire du génie de Kurt Weill.

En méme temps une exposition dans une galerie proche de la Madeleine

réunira les maquettes des décors et des costumes réalisés pour ces spectacles.
. J. L.

" ERENCH UNITED ARTISTS...

Nous apprenons qu’un groupement d’Artistes Associés Frangais comprenant
de grands acteurs devenus vedettes depuis Hollywood et de grands auteurs drama-
tiques est sur le point de se constituer pour tacher de réagir contre la misere r/nur.ale
du cinéma frangais. A la base existerait une sorte de statut libéral qui essaierait de
faire dépendre de leur financement la qualité des ceuvres et leur interprétation. -
ne plus faire dépendre de leur financement la qualité des ceuvres et leur interpré-
tation. ‘
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BON SENS ET CONTRESENS

Nous présentons dans cette rubrique des extraits d'art_icle's Parus
dans la presse, de préférence non spécialisée, et offrant un interet par
leur rapprochement contradictoire. On peut observer fréquen}menF
des coquilles morales, dont les effets risquent d’avoir une portee qui
dépasse les intentions des auteurs. On voit aussi et simultanér.nent des
courants d’idée de méme origine qui se perdent faute de réunion.

Bon sens et contresens doit y parer.

~ L’abondance des matiéres risquant, faute de rigueur, d’étre enva-
hissante, nous ne citerons que des textes apportant une nouveaute
tangible ou une aide a leur réalisation.

Extrait de PLANS — Janvier 1931

Un jour, sans doute, la musique inspirera des films, ce qui, aprés tout, serait
moins illogique que le film inspiré par les livres, étant donné qu’il y a entre le
cinéma et la musique plus de rapports qu’entre le cinéma et la littérature.

Allons plus loin. Le film sonore peut trés bien achever la musique, la com-
pléter en lui donnant un sens réel.

Car la musique est, actuellement, ’art qui a le moins de sens réel. L'ceuvre
sortie du cerveau et du ceeur de I'artiste n’arrive jamais semblable a I'entende-
ment des auditeurs. Cette ceuvre se multiplie autant de fois qu’il y a d’interpré-
tations que d’auditeurs. Seul, le sens donné par I'auteur qui est le véritable sens,
qui est l'ceuvre, reste ignoré.

La plupart des hommes ont I'imagination et la mémoire, avant tout, visuel-
les. Seuls, les musiciens ont I'imagination et la mémoire plus auditives que visuel-
les. Chez eux, la musique peut, dans une certaine mesure, étre recue comme elle
a été émise. Mais, chez la plupart, elle se borne 4 susciter des images ou des impres-
sions différentes pour chacun. La musique n’a pas une représentation réelle,
concréte, perceptible d’une fagon identique a la totalité des auditeurs. Le cinéma
sonore la lui donnera peut-étre. :

Un méme sentiment artistique est, selon la nature du talent de Partiste, sus-
ceptible d’expression différente : que ce soit la musique ou la parole, I'art gra-
phique ou l'art chorégraphique, il s’agira de la méme réalité dans 'un de ses
aspects. Il existe, il ne peut qu’exister entre ces expressions différentes d’une chose
identique, des rapports parfaits, réversibles qui, si nous les connaissions, permet-
traient de les traduire I'un par I'autre. :

Cette science est ignorée ou perdue. Les rapports demeurent, quoique n’ayant
pas ou plus d’'instruments d’expression. Avant la découverte de la T.S.F., les ondes

— 52 —

N
i




!
S e S,

v

L ST

S o s SIS e S e ¢ o
‘@:LMW&F( R S

B

hertziennes existaient. Chacune de nos paroles et de nos pensées avaient un
retentissement A travers tout I'univers sensible. Il ne manquait que les appareils
susceptibles de rendre perméables i nos sens grossiers ces phénoménes permanents.

Il ne nous manque également que des instruments pour déceler et repro-
duire exactement I'expression verbale ou musicale d’une expression graphique et -
réciproquement. Le film sonore est peut-étre le premier de ces instruments.

La musique peut, cessant d’&tre incomprise ou massacrée devenir elle-méme,
entrer dans la réalité, étre, comme le cinéma et avec lui, une force vraie, una-
nime, collective, non plus soumise aux revisions anarchiques des individualités,
mais s’appliquant de toute sa force d une foule transportée.

ARTHUR HONEGGER.

Extrait de la DEPECHE DE TOULOUSE — Mars 1933 ®

L’audience incommensurable dont ont bénéficié sur-le-champ les arts de
I'image et du son a tenté immédiatement les industriels et les financiers dont lg
role n’est pas de moraliser le monde. Autant le métier d’éditeur de livres, 4 I'abri
de trop gros bénéfices et de trop graves revers, réclame de culture, de finesse,
autant le métier de producteur de films requiert le gott du risque et, disons le mot, -
le cynisme. Tant va la cruche 2 I'eau...

Le bas trafic de pellicule ot se sont complus, pour la plus grande part, depuis
des années, des commergants sans conscience est A l'origine directe de la crise du
cinéma. De lui-méme, I'écran s'est perfectionné, civilisé. 11 réclame plus que jamais
des auteurs. Les vieux cadres de la production pelliculaire, frappés de panique par
ce retour offensif de I'esprit, ont été incapables d’y répondre. Le bon film demeure
un cas d'espéce, un acte isolé. A qui la faute? A I'opinion publique. Elle a été
domestiquée, chloroformée. Elle n’a jamais bénéficié pour I'avertir, la prémunir,
Iéclairer, de la liberté critique dont ont toujours disposé le théitre et les livres.

........................................................................

Les temps vont-ils changer? Une critique relativement dogmatique, timide-
ment pénétrée de principes normatifs et d’exigences doctrinaires va-t-elle se substi-
tuer a I'aveugle et dangereuse complaisance dont la presse quotidienne et spécialisée
a entretenu avec platitude la coutume? Quelques symptémes avant-coureurs mon-
trent que I'on commence a attacher de l'importance i la nécessité pour un film
d’étre conforme aux lois de I'expression cinématographique, a la nécessité également
de subordonner toute virtuosité a I'idée spectaculaire ou dramatique.

I1 reste que le cinéma manque d’ouvrages de fond, traitant avec indépen-
dance et compétence les conditions esthétiques du phénomeéne cinématographique.

Les nouvelles possibilités sonores et parlantes ont singuliérement élargi le champ
d’action de I'écran. Mais ont-elles modifié 1a nature esthétique du spectacle? Nous
ne le croyons pas. La bibliographie cinématographique frangaise est aussi pauvre
que possible.

Depuis Photogénie, de Louis Delluc, et Cinéma, d’Epstein, petits livres délé-
gués en éclaireurs, trop t6t, dans un monde déja trop vieux, quels ouvrages criti-
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ques comptons-nous en France? Le Panorama du cinéma, de Charensol, qui a le
mérite d’ébaucher une hiérarchie et une classification. Il est incroyable que !‘e plus
influent et le plus répandu des divertissements bourgeois et populaires ait fait cou-
ler si peu d’encre.

GEORGES HILAIRE.

Extrait de MARIANNE — Mai 1933

Je vais étonner et scandaliser un certain nombre de cinéastes. La matiére
cinématographique — en soi, dans le sens absolu — n’existe pas. Tout est matiere
cinématographique et rien, c’est affaire de mode et surtout d’opportunité. Je m’ex-
plique :

Au début du cinéma, au temps héroique de I’avant-guerre, toute entrée de per-
sonnage était compléte, c’est-a-dire on voyait le monsieur marcher dans la rue,
ouvrir une grille, traverser le jardin, s’essuyer les pieds, monter l'escalier — on ne
nous faisait grace d’aucune marche — sonner i la porte et entrer. A cette époque
heureuse, tout mouvement humain ou animal était matiére 4 prétexte cinémato-
graphique, parce que tout cela était nouveau. Je me souviens encore de 'enthou-
siasme que soulevaient les premiéres chevauchées de cow-boys.

I a fallu quelques bonnes années pour calmer cet enthousiasme, aprés quoi
ce fut I'dge des accidents. Dans les bons films on ne voyait plus monter les escaliers
ou alors le monsieur se cassait une patte. Les chemins de fer déraillaient, les mai-
sons flambaient, les foréts brdlaient, les bateaux s’enfoncaient, les avalanches
balayaient, les revolvers claquaient, les canons faisaient boum et puis éclataient
au nez des servants. C'était I'dge d’or de la catastrophe, qui a duré dix, quinze,
vingt ans, qui n’est pas encore fini.

Aujourd’hui, la matiére cinématographique n’est plus dans I'accident, dans le
mouvement, ni dans le paysage. Ou est-elle ? Partout et nulle part, comme la
matiere scénique et romanesque, dans quelques situations qui intéressent le cceur
humain.

Le c6té purement visuel du cinéma tend & s’atténuer, i s'user. 1 ne disparaitra
jamais tout a fait, et fort heureusement, mais dans les bons films, il sera subor-
donné a I’élément sentimental. :

I1 est évident que la matitre cinématographique pure, visuelle, si chére aux
cinéastes purs, s'épuise, se rétrécit tous les jours, comme la peau de chagrin, sous
Iavalanche de films nouveaux qui la mettent 3 contribution. Qu’il le veuille ou non,
le cinéma rejoint le théitre et deviendra intellectuel, cest-a-dire I'idée et les mots
domineront I'image, qui ne sera plus qu'un moyen d’expression précieux mais
accessoire.

Exprimer les choses, les situations optiquement, tel est I'Evangile de nos
cinéastes... Rien de mieux, optiquement, mais 4 condition que l'expression optique
soit plus rapide et plus saisissante que la parole. Or ceci, hélas, est le cas rare, trés
rare. L'image est souveraine pour créer une atmosphére, pour indiquer un état
d'dme d’une simplicité élémentaire — I'amour, la haine. — Ceci fait, |'action enga-
gée, les choses se compliquant, I'image devient un moyen d’expression lent, elle
entrave I'action au lieu de la précipiter.

ALFRED SAVOIR.
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FILM ET BISTOURI

Films mondains. — Quelques extraits d’un compte rendu :

Le cinéma d’amateur passionne depuis quelque temps déja les gens du monde.
Mais le dernier cri, le fin du fin de I'élégance, est actuellement de présenter chez
oi, devant une assistance d'élite, des films chirurgicaux. Inutile de discuter sur
I'opportunité qu’il peut y avoir 4 se mettre en habit et en robe de grand séir
pour voir inciser un ventre malade ou extraire quelque monstrueuse tumeur;
il n’y a qu'a s’incliner puisque c'est chic.
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Pour qu'on fut tout de suite dans I’ambiance désirée, le spectacle commenga
par un cancer de la langue. Aucun détail de I'opération ne fut épargné. Il y
eut d’abord quelques cris féminins, horrifiés et distingués. Aprés quoi, chacun
put donner la pleine mesure de son esprit :

— Et dire qu'on a envie de manger de la langue de veau apres ga!

— 11 est mort deux heures aprés. Choc opératoire.
On se cala davantage sur les coussins et les dames appuyérent reur Jofr dos
dénudé sur les genoux complaisants de leurs compagnons.
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Récréation. — Buffet. — Evanouissement. — Ether. — Couleur locale
(résumé). '

B et < P ANl E o PR R YR e Y SCVOROF Bl SORURIECARCR Rll BUR L IORCR I 1L SO T L OB SR A LR e Y - i

La récréation finie, on eut droit 4 voir amputer un bras. L'odeur de I'éther

grimpait aux narines et les gens qui ont déja été anesthésiés commengaient a avoir -

un tantinet mal au ceeur. On regarda donc trés peu I'écran, par prudence, et, pour
achever de se donner du cran, on bavarda beaucoup et bruyamment en riant avec

conviction.

i

Mais les réjouissances ne se bornent pas 1a. S'il est chic de voir entre amis

des films chirurgicaux, il ne I'est pas moins de voir des films qui, par mesure de
décence, ne peuvent étre projetés dans les cinémas. On vit donc, succédant sans
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transition aux pinces hémostatiques, au ‘bistouri électrique et aux gants de caout~
chouc, des dames nues qui gambadaient auprés de poétiques riviéres.
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Les Frangais sont et demeureront toujours gens de goit.

¢ CHARLES ODET.
(CANDIDE, mai 1933.) : %

La niéce du Pape est une grande vedette de cinéma... Son oncle, chef de la
Maison Ratti, lui a donné la permission de faire du cinéma et lui a choisi lui-méme
son pseudonyme : SANDRA RAVEL.

(INTRANSIGEANT.)

’ LE POETE AU CINEMA

‘Vous seriez d’avis d’appliquer des alexandrins au cinéma? ‘ e

— Certes non; ceux que I'on y a entendus ont été découpés comme des maca- . e
ronis dans des ceuvres déja écrites. A mon avis, c’est le vers de huit pieds qui
convient le mieux au cinéma; c’est celui de la conversation. Mais on ne peut pas
toujours s’y tenir.
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— Ainsi, vous pensez que le vers peut s'adapter i toutes les situations ciné-
matogfaphiques? Mais dans le cinéma, si moderne, la poésie — archaique aux yeux
de beaucoup — n’est-elle pas une sorte d’anachronisme?

— Les grands couturiers actuels ne s'inspirent-ils pas des étoffes antiques?
Ainsi que je vais le dire dans un instant devant le micro : « La poésie est une
coquette qui suit la mode et s’habille suivant les époques... »

: GUILLOT DE SAIX et M. EPRON. ‘
(EXCELSIOR.) ' ‘

On nous télégraphie d'Hollywood :

« J'en ai assez des pieces de Sacha. Signé : Charlie Chaplin. »

REMEDE A LA CRISE ' ;

L’animateur de I'une des salles, tour a tour claire et obscure, de la rive gauche
suggére que pour occuper les dames, les pianos mécaniques, 'industrie liniére et :
aussi pour maintenir le bon goit on passe dorénavant des films perforés en bro- i .
derie anglaise.
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~ Le Studio de I'Etoile

a déja fait connaitre en

France les films suivants

Sur le Pavé de Berlin

\ Emile et les Détectives

: Liebelei

... et il va continuer.

P SV\udio de 1'Etoile

14 Rue Troyon
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GIRARD

Le Gérant

Madame WORMSER
RGO B E S
MANTEAUX
FOURRURES
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