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« En quoi consiste la barbarie, si ce n'est à ne pas 
savoir distinguer l'authentique de la contrefaçon, 
l'excellent de l'exécrable, et ce qui est glorieux 
de ce qui est glorifié. » 

(GOETHE) . 

« Si tu rencontres une chose qui tombe, aide-la à 
tomber ! » 

(NIETZCHE) . 

« Y a pas de « jeunes », et y a pas de « vieux ». 
Y a des gens de talent, et des... Jean-F..tres ! Et 
voilà tout ! » 

( Q U E L Q U ' U N ) . 

Matisse, c'est Bernheim ! Picasso, c'est Rosen-
berg ! » 

( Q U E L Q U ' U N ) . 



LES CAHIERS 
DU CAP 

NUMÉRO SEPT 



Réflexions sur l'état de la Peinture 
et de la Critique contemporaines 

1 

Lettre aux Amateurs 
et aux Artistes qui sont de nos Amis 

PRÈS une année de silence, la Revue CAP reparaît dans 
u n nouveau f o r m a t eti sous le nouveau titre : « Les 
Cahiers du Cap ». 

On y présente des poèmes, des proses, des études 
de phi losophie el d ' a r t , des cr i t iques, qui ne sont pas de la 
publici té payée, ma i s u n sincère effort d 'é luc idat ion . 

C'est une pel i le Revue d ' ama teu r s , d ' une indépendance 
piu fa i te , qui n ' appa r t i en t à aucun édi teur , et n e fai t les affaires 
d ' aucun m a r c h a n d de tableaux. 

Ce n 'est pas une publ ica t ion de luxe, mais un petit eng in 
intel lectuel , sans o r n e m e n t s superf lus . 

Nous nous intéresserons et nous f e rons accueil dans ces 
Ca. tiers, à toutes les man i fes t a t ions valables de la vie esthéti-
que m o d e r n e , toul en essayant de j u g e r , de choisir , et de mo-
liver not re choix. 

A ce propos , je t iens à rappeler (et c'est pourquo i j ' adresse 
cette let tre à toils ceux qui peuvent être comptés pa rmi nos 
ąmis ) , qu ' en ce qui concerne les ar ts p las t iques , les Cahiers 
du Cap, donl la fonda t ion et la p r e m i è r e série r emon ten t à 
19^5, représen ten t la p remiè re protes ta t ion réfléchie et vigOu-



reuse qui se soit manifestée contre le rastaquouèrisme esthé-
tique qui nous empoisonne depuis vingt ans (a). 

Protestation issue, je tiens à le faire remarquer , d 'un mi-
lieu d'avant-garde et non du camp de certains pompiers bat tus 
et mécontents. 

J 'a i la conviction que l 'attitude prise par nous dans ces 
Cahiers, depuis leur fondation (et auparavant dans la petite 
revue « Montparnasse » (note io), est la seule qui soit vraiment 
« d 'avant-garde », la seule qui puisse, à l 'ocasion, s'avérer 
comme efficacement novatrice, et capable de contribuer à la 
réalisation d 'une ambiance favorable à l 'élaboration de gran-
de* œuvres (b). 

Oui, je suis persuadé que seul un mouvement dans la 
direction que nous avons indiquée les premiers et que l 'on 
coritinuera de maintenir dans ces pages, peut, si toutefois 
nous parvenons à trouver les moyens matériels qu'il faut pour 
le mener avec l ' ampleur et la continuité nécessaires, arriver 
à nous ramener, en matière d'art , dans un air respirable et de-
vaut des horizons l ibrement ouverts. 

Essayer de rendre à la critique un peu-d 'énergie et cl'in-
dépendance, faire effort pour la restituer dans sa dignité de 
haute fonction intellectuelle, c'est une tentative qui a plus 
d ' importance et peut engendrer plus de résultats qu 'on ne 
pourrait , au premier examen, le supposer. 

Oh ! je ne me fais cependant aucune illusion sur la portée 
de ces modestes Cahiers, qui pour l ' instant ne prétendent nul-

(a) Et surtout depuis Guillaume Apollinaire. Ce grand artisan de con-
fusion, nous a valu Max Jacob, Salmon, et toute la pourriture Montparnas-
sienne. 

(b) Que l'atmosphère où les artistes se trouvent actuellement plongés 
arrive à corroder et à brûler en quelques mois les plus beaux talents, c'est 
un fait qui, je crois, ne fait de doute pour personne.. Je ne vois dans les 
conditions actuelles, pour un artiste obligé de gagner sa vie et de vendre, 
aucune ch-ance de développement en profondeur. 



lemerit à autre chose qu'à exprimer le dégoût de quelques ama-
leurs écœurés, el auxquels il plaît d'exercer l ibrement l ' im-
prescriptible droit qu'ils ont de siffler aussi bien que d'applau-
dir. 

Je dist ingue avec netteté, les grandes difficultés d 'une 
lâche que nous entreprenons avec des moyens hélas, bien 
restreints. 

Le courant actuel sera dur à remonter ; Nous n'avons pas 
beaucoup d'argent., guère d 'abonnés, et encore bien peu de 
lecteurs. 

La plupar t de nos confrères feignent , et pour cause, 
d ' ignorer notre petite revue, qui jouit , ainsi que son directeur, 
d 'une antipathie presque générale, car nous blessons trop 
de vanités, nous dérangeons trop de combines, nous contra-
rions trop d'intéi'êts. 

Il est assez téméraire, en effet, de s'inscrire résolument en 
faux contre la major i té des critiques contemporains, et de s'op-
poser, presque seul pour l ' instant, aux fougueux emballements 
d 'un snobisme imbécile. 

Mais n ' importe , et bien' que cette petite revue ait beau-
coup plus d 'ennemis que d 'amis, il m'est arrivé de recevoir 
!le la part de quelques personnes dont l 'opinion a pour moi 
beaucoup de valeur, certains encouragements si précieux ; 
certaines marques de sympathie si comprehensive (cf. note 22) 
que nous allons essayer quand même de tenter une œuvre 
d'élucidation, qu 'au premier aspect il est permis de juge r 
impossible, tant sont profondes les ténèbres et la confusion où 
)'art se débat au jourd 'hu i . 

Nous prenons aussi courage en réfléchissant que oe n'est 
point dans des grosses revues comme 1' « Amour de l'Art, », ou 
1' « Art Vivant », qu 'ont chance de se manifester des tendances 
qu; demain prévaudront peut-être et qu'on a bien des exein-
pies que des changements , inat tendus, et profonds, aient eu 



leur origine en des petites feuilles à qui leurs rédacteurs 
eta ent au commencement les seuls à trouver de l ' importance. 

A l 'œuvre donc, et avec l'aide de tous nos amis. 
J 'estime et je m'appl iquerai par la suite à le démontrer 

que la plus grande partie de la production picturale moderne 
depuis 1 impressionnisme, constitue psychologiquement, un 
mensonge, et financièrement, une des plus belles opérations 

e s c r °quer1e qu'on ait jamais eu l 'audace de réaliser au détri-
men t d un pubhc incroyablement ignare et moutonnier C'est 
un nouveau « Panama », et cette fois, il n 'y a pas de canal du 
tout. 

Depuis plus de vingt ans, d 'une manière absolument scan-
da euse, et qui, quoiqu'on prétende, n 'a d'équivalent à aucune 
autre époque, l 'art et la critique françaises sont aux mains 
c une bande noire, d 'une véritable maffia de gros marchands 
de tableaux, aides dans leur besogne par quelques littérateurs 
rates, et quelques outrecuidants voyous de presse, passés à 
1 avancement du reportage à la critique (cf. note 2). 

L'incontestable succès de cette vaste combine, a été faci-
lite comme celui de bien d'autres entreprises également haïs-
sables, par la profonde dépression psychologique issue de la 
guerre, p a r l a fièvre de spéculation qu 'engendra l 'avilissement 
deş monnaies, et surtout par le transfert des capitaux el de la 
puissance d achat aux mains d 'une classe de nouveaux r ^ h e s 
incultes tout à fart mal préparés à goûter intel l igemment les 
œuvres de 1 art, qu'ils convoitent malgré tout, car elles leur 
paraissent faire nécessairement partie de ce luxe qu'ils affı-
chent, et qui est pour eux le seul moyen d'avoir socialement 
quelque dignité. 

Mais pour apprécier comme il convient les œuvres d'art 
! H a u t non seulement beaucoup de finesse sensorielle et d'ima·• 
S 3 1 ; e n c o r e «ne assez grande culture, car compren-
aue 1 7 1 Γ 1 ™ T d e P O U V O J ' r c o m P a r e r > et je ne crois pas 
de t b l T I a C h e t e U r S ' f 0 n t 19 f 0 r t u n e d e s t rafiquants 
de tableaux, modernes, soient le moins du monde capables de 



cette difficile opération intellectuelle. Par contre, ce sont des 
clients, faciles à « posséder ». Hypnotisés par les boniments 
des marchands et des critiques à leurs gages, ils marchent à 
fond, et finissent pas se t ransformer en partisans de la peinture 
moderne, d 'autant plus convaincus et d 'autant plus zélés que 
sont plus considérables! les capitaux qu'on les a très habile-
ment amenés /à investir sous forme de barbouillages diver-
sem on t coloriés. 

D'autres sont moins ingénus. Ce sont de purs spéculateurs 
déguisés en amateurs, en mécènes, comme u n Alphonse Kann, 
auquel la substance idéale des œuvres d'art doit être à peu 
près aussi indifférente qu 'une orchidée à un hippopotame. 

Et puis il y a les grands marchands de tableaux, les 
Bern h 01 m. les Rosenberg, les Barbazanges, les Hodebert,' les 
Paul Guillaume, pour ne citer que ceux-là. 

Ces messieurs font de l 'argent avec de l 'art — beaucoup 
d argent . Ils ne s'en cachent d'ailleurs pas — car légale-
ment , c'est une chose fort, licite. 

Si quelques-uns d'entre eux sont des néo-riers dépourvus 
de toute culture et de toute sensibilité esthétique, la plupar t 
?ont, dans les limites de leur industrie, des hommes fort 
intelligents, ils savent parfai tement , comment on fait 
< marcher la lit térature, et par elle, le public (cf. noie 8). 

Beaucoup ont trop de finesse et de bon sens pour ne pas 
avoir leur opinion personnelle, sur les barbouillages qu'ils 
vendent si cher aux snobs, et cette opinion, ]'en ai beaucoup 
d indices, est assez différente de celle qu 'une presse payée s'ef-
force d'inoculer aux amateurs. .T'ai bien des preuves que même 
chez ceux qui sont les artisans et les profiteurs de la confusion 
actuelle, la terrible ironie ta lmudique n'a pas perdu ses droits. 

Les marchands de tableaux savent manier , avec un tact 
psychologique admirable , leur public dont ils connaissent à 
merveille la vanité, l ' ignorance et la moutonnière imbécillité. 



Quant à la critique d'art , ils l 'ont presque entièrement do-
mestiquée. 11 est vrai que l 'autorité dont jouit cette critique 
auprès des connaisseurs, égale, à peu de chose près, l ' indépen-
dance qu'elle possède. 

En lous cas, on pourrai t croire,à bien des signes extérieurs, 
que notre époque est pour Les peintres une ère fiévreuse de 
libre création, de production inspirée et glorieuse (cf. note 3). 
Tant de tableaux n'est-ce pas, tant de galeries, tant de littéra-
lure sur les peintres, et tant de peintres riches ! Et ces prix 
fabuleux à la cote des ventes. 

Cependant, avec un peu d'attention, et quand on a la tête 
suff isamment solide pour ne pas être étourdi des retentissants 
schofars qu 'embouche une critique spécialement appoin-
lée pour cet office, il est assez facile de se rendre compte que 
la peinture contemporaine se trouve, malgré ces dehors bril-
lants, dans un étal de dépression et de décadence profondes, 
et que cette surabondante fabrication, qui met tant de pein-
1res dans l'aisance, recouvre un pur néant de poésie et de créa-
tion. 

De quelle bestiale sottise, hélas, de quelle saharienne 
aridité d ' imaginat ion, de quelle indigence d ' invention, en un 
mot de quelle affligeante paresse d'esprit témoignent toutes 
ces ineptes natures-mortes, sous-cézanniennes, par quoi tant 
de crétins de la palette s 'acquièrent des revenus et une petite 
réputation de tout repos. Et tous ces paysages, « morceaux de 
nature », platement copiés, qui n 'ont pour l 'esprit aucune si-
gnification symbolique, et dont pas un n 'ar r ive à nous appa-
raître, ainsi que les merveilleux « paysages de fantaisie » com-
posés par les vieux maîtres, comme le décor rêvé pour ď é tran-
ges, d'héroïques et profondes aventures. 

Et tous ces « nus » bêtes, où tant de malheureux qui se 
croient pour cela des « artistes » se plaisent à inscrire lourde-
ment , avec une sottise sans charité, la chair non transfigurée 
d 'un modèle misérable. 



Quelle affreuse impression "d'indigence, d'ineptie et 
de vide se dégage hélas du stock Matisse, du stock 
Vlaminck, du stock Derain, du stock Utrillo (ce Ziem pari-
sien) ! (cf. note 1), aussi bien que des Eves à vapeur de Fernand 
Léger, joyeux peintre en bâtiments, mais insupportable pri-
maire, et risible inventeur de « machines qui ne marchent 
pas » (cf. note 6). 

Quel assommant ennui distillent les crépusculaires mar-
quetteries -de Braque, la scholastique spatiale d 'un Gleizes qui 
avec toute sa métaphysique aboutit f inalement à des petits 
tapis de couleur moins beaux que ceux des incultes monta-
gnards kabyles. 

Et les mornes épures d 'un Ozenfant, ce hardi reconstruc-
teur de carafes qui pense régénérer l 'art contemporain par ses 
élucubrations géométriques, apparemment engendrées par le 
froid délire d 'un architecte puri ta in et paranoïaque. 

.Te trouve aussi que M. Dufresne se moque du monde quand 
il expose à notre admirat ion le vague proje t de l'esquisse d 'une 
ébauche, et j 'avoue que M. Soutine, İe dernier éclos des Phé-
nix de la peinture, m 'ennuie avec son fougueux verbiage de 
couleurs. 

La peinture contemporaine n'est, à de très rares excep-
tions près, qu 'un immense fatras. Il s'en dégage une telle sen-
sation de vide et de plati tude qu'on finit par t rouver quelque 
justification aux pires extravagances des surréalistes, chez qui 
l'on sent, du moins, un sincère désir1 de retrouver les sources 
profondes de l ' inspiration et de la création poétique (cf. note 7) 

·le ne forme par le vœu, moi, comme certains de ces mes-
sieurs de l 'avant-garde, dans leur réponse à une enquête fa-
meuse (a) de voir les bibliothèques et les musées en flammes, 

(a) « FAUT-IL BRULER LE LOUVRE ? ». Enquête de V « Esprit 
Nouveau ». 



ni d'entendre un jour la crosse mongole ou nègre retentir dans 
lá cour du Louvre, mais j 'espère, comme le souhaitait 
déjà Péladan, voir bientôt surgir à l 'horizon les intelligents 
Vandales qui al lumeront de grands feux avec toutes ces toiles 
souillées et non peintes. 

Hélas ! C'est à cette lamentable faillite qu 'ont abouti tant 
de fureurs révolutionnaires, tant de promesses et tant d'espoirs 

Ce que M. André Salmon, ce prince des bafouilleurs de 
la critique contemporaine, avec une étonnante impudence, a 
baptisé « l 'art vivant » s'avère finalement comme une vaste 
combinaison mercanti le, et c'est un bien affligeant spectacle 
que d'assister à la t ransformation en « fournisseurs de tant 
d'artistes que leurs dons semblaient destiner à une plus fière 
et plus rare for tune. 

C'est à cette faillite frauduleuse, à ce « Thermidor des 
marchands » qu'aboutissent vingt années de démagogie estfié-
tique. 

Comme le disait récemment, Camille Mauclair, témoin 
clairvoyant et profondément attristé de ce désastre : « Après 
tant de fureurs stériles, le bolchevisme pictural (note 0) 
retombe épuisé sur lui-mime. Dans la carence de la critique 
et d'un enseignement officiel absolument, nul, le marchand 
de tableaux a, établi son empire. » 

Mais on ne semble pas s'apercevoir de tout cela dans les 
petites revues soi-disant jeunes (cf. note /() qui caracolent fié-
remen 1 à « l'arrière-<?arde de, l 'avant-garde » ( Sélection. Cahiers 
d'Art. Chroniques du jour . Montparnasse. Le 7e jour) ni même 
dans « l'Art Vivant ». que dirige ce gros béotien de Florent Fels. 

Oh certes, on y trouvera bien d'inutiles vitupérations con-
tre les « Pompiers » contre Cormon, Cabane! et Bonnat. On y 
tue bravement les morts, mais on n'a pas suffisamment de cou-
ra e ni de clairvoyance, pour y discerner et dire la vérité, 
c'est-à-dire que les haïssables, les dangereux pompiers de notre 



époque s 'appellent Matisse, Van Dorıgen, Vlaminek, Duly, 
aussi bien qu'Utrillo (ce Zieni parisien) ou que cette insigni-
liante, absurde, assommante, « officielle » Marie Laurencin, 
que M. André Salmon enguir landa de si ridicules éloges, dans 
cet extraordinaire j a rgon dont il a le secret. 

J 'estime, pour ma part , qu'il est vain d 'at taquer ßonnat 
ou Coimon à l 'heure qu'il est, et que c'est pa rmi l 'assom-
mante postérité de Cézanne, et de Van Gogh, que c'est dans 
le camp des « Fauves » au jourd 'hu i repus, que se trouvent à 
présent toutes les caractéristiques du pompiérisme, la routine 
mentale, la paresse spirituelle, le rabâchage, le procédé, l 'imi-
talion, la fabrication en série, la t ransformation de l 'artiste 
en fournisseur. . 

Tout le mérite et toute l 'originalité de notre petite Revue 
est d'oser dire cela, el d'avoir osé le dire la première. 

Les autres publications d 'avant-garde font inconscient-
ment , ou consciemment, le jeu des négriers de l 'art contem-
porain. C'est un fait non contesté que sous l ' influence domi-
nan Le de quelques marchands surlout Israelites (je me borne 
à constater un fait), la peinture moderne est devenue une va-
leur d'agio. On lance u n Soutine comme une Tanganyika ou 
un Radium-Copper quelconques. 

Et quand on est la banque Rernheim ou la banque Rosen-
berg, on peut lancer n ' impor te quoi (c/. note n ) . 

11 n'est d'ailleurs nul lement question de savoir si la valeur 
qu on met sur le marché représente du minerai réel ou du 
pétrole effectif. Il s'agit bien de cela, en Bourse, pour les ja-
guars de l 'Emission, pour les hyènes de la Coulisse, pour tous 
tes charognards qu'on voit rôder autour des valeurs nouvelles, 
comme les bandes de requins autour des récifs du Pacifique 
austral. 

A la Rourse des peintres aussi bien qu'à l 'autre, l ' impor-
tant est de créer ce qu'on appelle élégamment sur le parvis 



« l 'atmosphère psychologique ». Ça, c'est un art supérieur dans 
lequel nos grands émetteurs se mont ren t incomparables. 

Doucement, de tous côtés, on fai t naî t re des bruits , on 
éveille des murmures , on l'ait courir des chuchotements, on 
suscite toute une symphonie de rumeurs , 011 organise un or-
chestre de nouvelles à sensation, vraies ou fausses. 

Puis on annonce qu'on va exposer le produit , une parcelle 
du minerai de la mine ! Alors la critique embouche tous les 
buccins de l 'enthousiasme, se sentant incapable de réfréner 
plus longtemps les transports d 'un lyrique délire exactement 
proport ionné aux subsides qu'elle reçoit. 

Ensuite on provoque quelques ventes, et au besoin on les 
simule, et tout à coup éclate l ' impressionnante, l 'affolante nou-
veile que l 'é tranger achète tout ce qu'il peuL et à n ' importe 
quel prix, et que si on ne se dépêche pas, il ne restera rien 
pour les bons Français. (Ça, c'est une jolie manœuvre de la 
banque Weiller und Kahn, de Berlin, de connivence avec la 
banque B e r g e t Rosen, de Paris). Alors c'est la hausse, l 'afflux 
des clients, et comme la hausse et la demande se provoquent 
et se condit ionnent automat iquement , il n'y a plus qu'à laisser 
aller, le coup est fait . 

Mais, comme tous les phénomènes de ce monde, l 'agio-
tage est régi par d'irréversibles lois, et il est physiquement 
fatal qu'après l ' inflation, la déflation! arrive. 

J 'estime, et j e ne crois pas être le seul de cet avis, que la 
peinture contemporaine a été l 'objet d 'une inflation énorme, 
que la valeur intr insèque des titres ne justifie nul lement , et 
je liens pour certain qu 'une déflation brutale ne tardera pas 
à se produire, de telle sorte que dans un avenir peut-être plus 
prochain que beaucoup ne le pensent, les vagues pochades en 
qui tant d'imbéciles hypnotisés s ' imaginent détenir une valeur-
or authentique, se trouveront n'être plus que des assignats 
grossièrement coloriés. 

Proche est l 'effondrement de toute cette mauvaise peiil-



ture, soutenue par une littérature plus inepte encore, et com-
me toujours , il y aura d'innocentes victimes. 

Quant aux marchands , tenez pour assuré qu'ils n'y per-
dront rien. Après avoir joué à la hausse, ils laisseront tomber 
ia valeur et la rachètera qui voudra. 11 s'agit d'émettre, n'est-ce 
pas, et non d'acheter. 

Mais en prévision d 'un krack probable, ils se couvrent, 
et pendant que d 'une main on vend au plus haut Matisse, Duly, 
Chagall et Van Dongen, Picasso, Utrillo, Rouault, Braque et 
Soutine,de l 'autre on stocke sans rien dire de la vieille et bonne 
peinture, qu'il est possible en ce moment de se procurer à bon 
compte. 

Et les marchands seront les premiers à rire avec nous de 
la tête que feront un jour les imbéciles et derniers enchéris-
seurs de tant d'ineptes barbouillages. 

En tous cas, je crois que si le sommet de l 'inllation n'est 
peut-être pas encore tout à fait atteint, il est bien près de l'être, 
et il me semble que les premiers signes avant-coureurs- de la 
catastrophe commencent à se faire sentir. L'achat se ralentit, 
c'est un fait (c/. note 14)• Le public est saturé et il ne faudrait 
pas grand'chose pour provoquer chez les snobs, une crise de 
confiance qui précipiterait sur le marché un stock de valeurs 
tel qu'il ne s 'agirait plus de racheter pour main teni r les cours, 
mais de liquider en toute hâte. 

011 sait avec quelle foudroyante rapidité s'accélèrent en 
pareil cas les dégringolades boursières. 

Le paquebot « l'Art Vivant » va couler. Oh ! il n'a pas en-
core la quille en l 'air, non ! mais il donne déjà légèrement de 
la bande, et l 'œil de l ' ingénieur naval ne s'y trompe pas. 

Il est certain qu'à bord on essayera de lutter contre le si-
nistre, car malgré tout, les marchands ont des capitaux enga-
très dans l 'affaire. Rue cle La-Boétie, rue de Seine et ailleurs, 
O 
on défendra les stocks avec énergie. 

Mais on aura beau se livrer aux plus savants passe-passes 
de la vente fictive, mobiliser tout le ban et tout l 'arrière-



ban de la critique, et essayer, par les plus adroites électrisa-
tions littéraires Çcj note 15), de galvaniser la paralysie crois-
santé des amateurs, on aura beau organiser des conférences 
en musique afin de mieux présenter lá marchandise , rien n'y 
fera. Toute cette mauvaise peinture coulera corps et bien, et 
déjà les rats, que guide un instinct infaillible, abandonnent 
le bât iment (cf. note 5). 

Puissions-nous, dans la mesure de nos moyens, contribuer 
à ce juste naufrage . 

Mais je prévois qu 'on va nous dire ; Vous attaquez, c'est 
fort bien ; mais cela 11e suffit pas, il fau t construire, et quels 
peintres soutiendrez-vous ? 

Je réponds tout de suite que ce n'est pas ainsi que nous 
envisageons la question : 

Assez d'idoles ! assez de ces Phénix de la peinture, qui au 
bout de trois mois, de leurs cendres fertiles, en génèrent un 
aulre encore plus épatant. 

Pour ma part , je ne partage nullement l 'hystérique impa-
tience d 'une critique sans pudeur qui veut absolument coucher 
avec de grands artistes. 

De grands artistes, de grands créateurs pa rmi les jeunes, 
chez les hommes de moins de 50 ans, je n'en vois pas, même 
chez ceux qui ont la téméraire audace de viser au g rand art 

Des hommes de pensée profonde, de tempérament puis-
saut et original, non vraiment je n 'en aperçois guère. Je vois : 
surtout des virtuoses et des comédiens. Cette indigence a des,· 
causes multiples, des causes économiques, sociales, psycholo-' 
gique. Elle est sans doute l 'expression, dans le domaine des 
beaux-arts, de la crise de dépression et de confusion (à coup 
sûi momentanées) que subit l 'éthique Européenne tout entière. 
(cf. note 16) 

Pour quelque temps, assez d'idoles ! S'il nous arrive de 
rencontrer, (et nous en connaissons), des artistes qui ont du 
mérite, nous saurons les célébrer comme il convient. 



Mais détruire , déblayer, faire place nette, voici la tâche 
immédia te , et le seul net toyage des Ecuries d 'Augias de la Cri-
tique m e paraî t déjà réclamer les efforts con jugués de plu-
sieurs Alcides. 

,Et puis, si nous disions que nous savons exactement où 
" nous voulons aller, nous mentir iorïs — mais ce que nous sa-
:V o !!•s de façon for t certcine, c'est où nous ne voulons pas, où 
nous ne voulons plus aller. 

Etre capable de prononcer certains « Non I » irrévocables, 
et de les m a i n t e n i r avec une inflexible fermeté , c'est quelque 
chose, je vous assure, de beaucoup plus positif qu 'on ne s ' ima-
gine . 

Tout effort sérieux d 'or ientat ion esthétique ou intellec-
tueJle débute nécessairement par une révision de valeurs, pa r 
le re fus de s 'engager dans certaines directions, et d ' admet t re 
certaines si tuations de fai t . 

On ne se rend pas suf f i samment compte de ce qu'il y a de 
positif dans certaines négat ions. 

Quoi qu' i l en soit, j e crois qu 'un c h a n g e m e n t d 'orienta-
lion est proche dans les mi l ieux d 'ar t con tempora in . 

C'est pour tâcher d'y contr ibuer que j ' a i voulu reprendre 
la publ icat ion de ces Cahiers. 

Tout d ' abord , il est u rgen t d ' inst i tuer une sévère cr i t ique, 
de la Cri t ique don t le verbiage idiot commence à exaspérer 
bien des gens. 

Je ne suis pas le seul à être écœuré de la roublardise d 'un 
Vauxcelles, ce vieux parasi te des m a r c h a n d s et des artistes, cet 
Albert Wolff de la cr i t ique contemporaine . 

D'autres que moi suppor ten t mala isément l ' insane pata-
physique d 'un Bay nal (cf. note 12), les chichi teux bafouil la-
ges d 'un André Salmon, les épaisses-sottises d 'un Florent Fels 
(cf. note 14), les âneries sentencieuses-d 'un Waldemar-George . 

Faut-il par le r de la petite domesticité, d 'un Charensol ou 
d 'un Fe rnand Demeure ? 



İl serait beau, j e le répète, d'essayer de rendre à la cri-
t ique un peu d 'énergie et de digni té (cf. note 13). 

Je l^ai tenté dans la faible mesure de mes moyens , et cela 
m 'a valu beaucoup d ' inimit iés . Je m 'y résigne ga iement , sa-
chant de quel pr ix se paye nécessairement l ' indépendance , et 
quelles te r reurs suscite la redoutable appar i t ion de la vérité. 

1) m'es t bien arrivé jadis de m è fâcher , et j ' a i eu plusieurs 
fois l 'occasion de démont re r , lors de certaines querelles susci-
tées par la pa ru t ion de nos p remiers numéros , que j 'é tais par -
fa i tement capable de tenir en respect la racaille m on tpa rnas -
sienne. 

Qu'elle se le t ienne pour dit ! 

Je souhaite que ces petits Cahiers con t r ibuen t sur le ter-
ra in de l 'esthétique et aussi de la l i t térature, à cette œuvre 
d 'élucidat ion et de re tour à la san lé qui s ' impose a u j o u r d ' h u i 
dans tous les domaines . 

J 'a i eu bien du mal , en cette époque déplorablement 
privée de Médicis, à trouver les premiers fonds nécessaires à la 
publ ica t ion mensuel le de ces quelques pages. Mais j e 11e déses-
père pas cle rencontrer: u n j o u r l ' intel l igent mécène qui m e 
procurera les moyens qu'il f au t pou r pousser à fond cette of-
fensive salutaire. Dans ces années qui v iennent , ii y a une ac-
lion admirab le à mener . Seule u n e peti te revue d 'avant -garde , 
matér ie l lement indépendante , sera capable de le faire. 

En tous cas, un affectueux merci, à tous ceux qui, jusqu ' à 
présent nous ont compris , encouragés et soutenus. 

La présentat ion de ces Cahiers est bien modeste, leur pa-
ru t ion ne sera peut-être pas toul à fai t régulière ; je prie nos 
souscripteurs, nos abonnés et nos lecteurs de nous accorder 
a ce point de vue, leur bienveil lanle indulgence . 

Je voudrais arr iver à faire de celle mince revue une petite 
piece d artillerie éléganle et légère, mais capable, p a r sa portée 



et sa précis ion, de eonl reba t t re eff icacement l 'ar t i l ler ie lourde 
des grosses revues et, de la presse, m t i è i e m e n t . s o u m i s e s aux 
înterets mercant i les . 

Je mets en chan t ie r u n peti t croiseur de belle l igne bien 
a rme , rap ide , et capable d ' inf l iger des avaries sérieuses aux 
plus gros d r e a d n o u g h t s -de la Bêtise. 

Je sais bien que Baudelaire n ' a i m a i t pas qu 'on employât 
en ma t i è re de lyr i sme, des mé taphores tirées de l ' a r t de la 
gue r r e , et q u ' e n vér i té . le d o m a i n e du rêve e t de la poésie ne 
se conqu ie r t pas mi l i t a i r ement . 

Pou r t an t , l ' a r t et la cr i t ique sont ac tue l lement aux m a i n s 
d u n e b a n d e de b r i g a n d s ; il f au t réagir , il f a u t se dé fendre 
Et la mei l leure façon de se défendre , c'est d ' a t t aquer . 

Rappelons-nous avec La Bruyère, que tout i rai t m ieux dans 
ce n ionde si les honnê tes gens avaient a u t a n t d ' audace et d 'éner-
gie que les coquins , cl souhai tons de t rouver de bons alliés dans 
ce combat p o u r la cause de la Poésie, du Goût, et de la Cul ture . 

MARCEL HIVER. 
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E X P L I C A T I O N S 
NOTE 1 

En s o m m e , lorsqu 'on la conf ron te avec les bons ouvra-
ges de n ' i m p o r t e quelle g r a n d e époque de l 'ar t , la pe in tu re 
m o d e r n e ne « t ient pas ». 

On m e r épondra , j e m ' y a t tends , qu ' i l n 'y a pas de com-
m i m e mesure , et que la p e i n t u r e actuelle diffère p r o f o n d é m e n t 
de l ' anc ienne , a u t a n t p a r ses in ten t ions que pa r ses moyens , 
et qu ' en définit ive, ainsi que le disait , à p ropos du cub i sme , 
ce bavard de Ray 11 al, la pe in tu re m o d e r n e , c 'est « au t re 
chose ». 

İ
Je ne le concède n u l l e m e n t ; j ' e s t ime que m a l g r é les dif-

lerences qu'elles peuven t p résen te r dans leur espr i t ou dans 
leur technique , toutes les g r andes œuvres de l ' a r t peuven t 
être confrontées sur u n p l a n c o m m u n , sur u n p l an d'excel-
lence où toutes p résen ten t les m ê m e s é léments de va leur . 

On y t rouve t o u j o u r s la coexistence d ' u n e pu issan te 
i m a g i n a t i o n m y t h i q u e , symbolisatxice, ( in tent ion et capa-
cité de « suggére r »), en m ê m e t e m p s que d ' u n h a u t degré 
de per fec t ion p u r e m e n t ar t i sane (Kunst ist nicht bloss fühlen, 
Kunst ist können, — disait le vieux Liebermann) e t aussi de 
cette éne rg ique un i té de r y t h m e qui crée le g r a n d style (a). 

Toute œ u v r e es thé t ique de hau t e va leur réun i t à u n de-
gré supér ieu r ces deux é léments de force suggest ive et d ' in-
tel i igence technique , de pu issance et d 'ordae, et c'est u n e 

! 1 * 

(a) « Avani tout, évidemment (mais on semble aujourd'hui l'oublier). il 
faut que l'artiste ait quelque chose à dire. L'œuvre d'art est le message d'un 
esprit à d'autres esprits. La technique vaut seulement comme moyen. On 
rougit d'être obligé de rappeler des vérités si premières. » 

1 

M 



telle réussite qui p e r m e t de si tuer sur u n m ê m e p lan d'excel-
lenee des œuvres en apparence hétérogènes : telle car ia t ide 
de l 'Erechté ion , telle scu lp ture de Verrocchio, telle toile du 
Tit ien, ou telle effigie de Bouddha-méd i t an t . Tous ces chefs-
ď œuvres e x p r i m e n t la m ê m e victoire, la difficile concil iat ion 
de la puissance et de l 'ordre , ces deux pôles de la1 vie et de 
l 'a r t . 

Ordre et Puissance, é léments qui para issent au p r emie r 
abord p r o f o n d é m e n t antagonis tes , et que les na tu res medio-
eres s 'avèrent — et. (c'est peut-ê t re la f o r m u l e m ê m e de leur 
médiocri té) ab so lumen t impuissan tes à concil ier , é tant 
forcées, pa r suite d ' une congéni ta le insuff i sance d'étoffe, de 
t o u j o u r s découvr i r u n côté pou r recouvr i r l ' au t re , et con-
damnées à verser é ternel lement tantôt dans la rou t ine for-
melle d 'un stérile académisme, t an tô t dans l ' impuissan t pa-
thos d ' un a n a r c h i s m e sen t imenta l -également in fécond. Elles 
sont obligées de choisir l ' u n ou l ' au t re , ma i s le génie choisi t 
!out, et réalise a i sément , grâce à u n surp lus de púissance (a), 
u n e concil iat ion qui , t héo r iquemen t , peut para î t re impos-
sible (6). 

(a) C'est une simple question d'excédent de force. En art, comme par-
tout ailleurs, il n'y a finalement que des natures fortes et des natures 
faibles. 

(b) On pourrait rappeler ici que les problèmes apparemment limités 
de l'esthétique se relient étroitement à ceux de l'activité générale. 

Il en est cle l'art comme de la vie elle-même. Un problème analogue 
se pose à propos du fonctionnement social. 

Comme l'Ordre et la Puissance en Art, l'Autorité et la Liberté, sont les 
deux forces polaires des sociétés humaines, qui oscillent perpétuellement des 
abus de l'une, aux excès de l'autre. 

L'organisation sociale, pour être un chef-d'œuvre, doit résoudre élégam-
ment ce difficile problème : obtenir d'une part une subordination croissante 
des individus à l'ensemble, et en même temps, d'autre part, une expansion 
de plus en plus complète des énergies individuelles. 

Conciliation que certains penseurs (ils ont tort, je crois), jugent à 
jamais impossible et que l'humanité s'efforce de réaliser ; en dépit (ou 
peut-être par le moyen>) des révolutions, des guerres, el des plus terribles 
convulsions. 



Et ce n 'est pas dans le spectacle du génie, ce qui stupéfie 
le moins les h o m m e s que cette heureuse fus ion d 'é léments qu i 
s 'excluent t o u j o u r s chez les médiocres . 

Ordre et Puissance ! L 'a t t i tude classique, en art , c o m m e 
en pol i t ique e t par tout ail leurs, consiste à me t t r e l ' accent sur 
le fac teur : ordre, et l ' a t t i tude r o m a n t i q u e consiste à le me t t r e 
sur le fac teur « puissance ». 

Je crois que les r o m a n t i q u e s ont raison. Car ce qui est 
p r emie r dans toutes les choses de ce m o n d e , ·c'est cet é lément 
d y n a m i q u e et d ionysiaque , cette énergie mys t ique et mot r ice 
dont les sources en nous sont si p rofondes qu'el les nous pa-
raissent é t rangères à not re être conscient et ind iv idue l . 

C'est cette espèce de for te ivresse, de puissance i n d o m p -
tée et b ru t e que nous a imons , nous modernes , à sent i r tout 
d ' abord dans u n e œuvre , « car la g r a n d e pu issance nous rend 
heu reux ». Nous recherchons avan t tout cette « U r k r a f t » qui 
ne d e m a n d e la permiss ion d 'exister à personne , s ' impose avec 

l ' impe r tu rbab l e autor i té d ' un p h é n o m è n e na tu re l , et don t 
l ' imprévis ible appar i t ion a t o u j o u r s que lque chose d ' incon-
di t ionné , de p r o f o n d é m e n t é t r ange . (L 'é t rangeté n'est-elle pas 
u n des é léments du beau ?) 

Q u a n t à l ' é lément apol l in ien , il est fo r t i m p o r t a n t mais 
secondaire, la g r a n d e puissance t endan t d ' e l le -même à l 'ordre , 
c 'est-à-dire à l ' adap ta t ion efficace au réel, à l ' économie , et 
à sa p ropre conservat ion. 

Dans l 'ar t , c o m m e e n phys ique , c'est la! cha leu r qui se 
t r a n s f o r m e en lumiè re . 

Mais les p roduc t ions de l ' a r t c o n t e m p o r a i n m e parais-
sent t émo igne r d ' une double incapaci té , aussi b ien dans la 
mani fes ta t ion de l 'énergie in tér ieure , dans l eu r s ignif icat ion 
mys t ique , que dans le ma in t i en d ' u n ordre que lconque . 

Les œuvres les p lus cotées de la product ion con tempo-
ra ine t o m b e n t plat à côté des ' bons ouvrages des époques an-
ciennes. Après Manet, après Corot, et Courbet , à p a r t la tenta-
live de Puvis , il n 'y a p lus g rand ' chose . 



.T'ai eu l 'occasion, au hasard d ' u n d é m é n a g e m e n t officiel, 
de voir Γ « Olympia » voisiner avec u n des plus beaux Tit iens 
qu ' i l y ait au m o n d e . Eh bien cela « tenai t », et depuis , r ien 
<< ne t ient p lus ». 

A côté de Rubens , Renoir s 'effondre, mièvre , rosâtre et 
sucré, ei d ' une mono ton ie a s sommante . 

Et j e par le ici des bons Renoir , et non des roses mas-
todontes , que le pe in t re , vieil l issant, engendra , hélas, d ' u n 
p inceau t rop fer t i le ! 

Vous allez m e dire : ma i s il y a tous les Impress ion-
nistes ! » 

Nous nous expl iquerons plus tard la-dessus au t an t qu'il 
le f a u d r a . 

En tout cas, j e réponds tout de suite, qu 'à m o n sens, 
la malad ie grave dont souffre l 'ar t con t empora in a des causes 
plus lo inta ines qu 'on ne le suppose. 

C'est u n e diathèse, don t , avec un peu de lacl c l inique, 
il était dé jà facile de d iscerner les graves symptômes aux 
temps du réa l i sme et p lus t a rd de l ' impress ionn i sme . Quand 
nous en tendons un Courbet nous dire bê tement : « Moi, je 
plante mon chevalet devant le motif, et je peins ce que je 
vois » ; q u a n d le sec, le vide et l ' ennuyeux Pissarro nous dé 
clare que « la peinture, c'est une pomme au coin d'une ta-
blc ! », nous ne saur ions plus douter que l 'ar t p r o f o n d é m e n t 
lésé dans son p r inc ipe , va g r a v e m e n t souff r i r dans ses œuvres . 

J ' es t ime, avec u n g r a n d maî t re d 'aut refois , « que la pein-
ture est chose mentale », qu'elle ne doit, pas être seulement 
une agréable excitat ion p o u r not re rét ine, mais » l'enchante-
ment de l'esprit par les yeux », la p ro jec t ion , sur une surface 
p lane , au moyen de l ignes et de couleurs , d 'un vaste com-
plexe de tendances , de rêves et de désirs. La pe in ture , on sem-
ble t rop l 'oubl ier , est u n ar t lyr ique . Un tableau est u n poème 
})eint. 

La suppress ion de tout « su j e t », et pa r cela de tout élé-



'ment ly r ique et psychologique , l ' a s su je t t i s sement à l 'ob je t , 
voilà u n e des causes p r inc ipa les de l 'actuel le et p ro fonde dé-
cadence de l ' a r t p ic tura l , laqudl le est c e r t a inemen t condi-
t ionnée pa r l ' a m b i a n c e sociale qui en toure les artistes d 'au-
j o u r d ' h u i . Cette décadence se man i fes te c la i rement dans ies 
mei l leures œuvres du réal isme (a). Elle se con t inue à t ravers 
les plus br i l lan ts j e u x d 'ar t i f ice de l ' impress ionn i sme , elle 
s ' a f f i rme avec évidence dans ce vaste chaos de toiles claires, 
où la lumiè re en t re à flots ma i s d 'où l ' a r t s 'en va, et de là 
on s ' achemine tout droi t à l ' idiotie con tempora ine . 

J 'a i vu, hélas, l ' i n fo r tuné Loutreui l , à j e u n e t en hai l lons , 
s 'obst iner , avec u n hé ro ï sme cligne d ' u n idéal mei l leur , à no-
ter en touches fébri les au n o m du « Respect de la Nature » et 
de la Fidéli té à l 'Obje t » le j eu fugi t i f des ombres violettes, 
que la l umiè re de m i d i fa i t sur la par t ie n o n éclairée des 
cuisses du modèle . C'étai t cela que ce m a l h e u r e u x voulait 
a t te indre à toutes forces, et r ien au de là . -

C o m m e si c 'était cela le b u t final de la pe in tu re , c o m m e 
si ! 'ar t , en véri té, c 'étai t cela ! 

Hélas ! (( il y eut t o u j o u r s t an t de ver tu égarée ! » 

De ce que la P e i n t u r e con tempora ine ne t ien t en aucune 
man iè r e devant l ' anc ienne , je m e propose d 'en donne r la 
preuve démons t ra t ive . Je compte en effet pub l i e r dans ces pe-
lits Cahiers, si j ' en t rouve les moyens , u n e b r o c h u r e qui sera 
éditée hors commerce , afin d 'évi ter les poursui tes judic ia i res 
que certains ba rbou i l l eu r s mécon ten t s pou r r a i en t nous in-
tenter . 

Cela s ' in t i tu lera : « Classiques d'Hier, et Classiques d'Au-
jourd'hui ». 

Imaginez ceci : Sur la page de gauche , nous reprodui -
rons pa r exemple l ' admi rab l e tab leau de David qu 'on appelle 

(a) «ON NE PEINT PAS UN-CAMEMBERT ! » Puisse cette affirmation 
sublime flotter au-dessus d'une cohorte de jeunes artistes, comme une ban-
nière annonciatrice de quelque possible Renaissance ! 



les « Trois Daines de Gand », et, en r ega rd , u n épouvantab le ^ 
ba rbou i l l age s igné Picasso, q u i s ' int i tule les « Trois Demoi-
selles d 'Avignon » et a été acquis for t cher p a r M. Jacques 
Doucet , qui , pou r t an t , s'est acquis, p a r ail leurs, la r épu ta t ion 
d ' u n h o m m e de goût . 

P lus loin, nous donnerons la reproduc t ion du Concert 
champê t r e dďGiorg ione , p a r exemple , ou de que lque belle pro-
cession mus ic i enne du juvén i le e t c h a r m a n t Botticelli, et, en 
face, u n e insolente et grotesque pochade , vér i table b l ague de 
r ap in , qui est , paraî t - i l , uni des chefs -d 'œuvres de M. Henr i 
Malisse, et qui por te ce t i t re é tonnan t : La Musique. 

Ailleurs, nous fe rons f igurer u n bon por t ra i t de Clouet, 
et, en face, l 'effigie de Monsieur Dera in , la p ipe au bec, peint 
pa r l u i -même . 

Nous opérerons de la m ê m e façon avec u n e centa ine 
d'oeuvres con tempora ines choisies p a r m i les plus cotées. 

Conf ron ta t ion écrasante ! 

On j u g e r a de quel côté se t rouven t le génie et le ta lent , 
la v i g u e u r d ' inven t ion aussi b ien que de réal isat ion, la puis-
sauce du r e n d u , en m ê m e t emps que celle du rêve. 

On verra pa r cette s imple leçon de choses, à quel in-
croyable degré d ' ennuyeuse bêtise, de paresse d 'espr i t , et 
d ' insolente myst i f ica t ion ont about i les f u r e u r s d ' u n anar -
ch i sme stérile dont le seul résul ta t a été l ' en r ich i s sement d ' u n e 
peti te b a n d e de Phén ic iens astucieux, au dé t r imen t d ' un pu-
bl ic de snobs, i nc royab lemen t i gna re et m o u t o n n i e r . 

Encore u n e fois, la pe in tu re m o d e r n e ne « t ient pas ». . . 
Et c'est vra i m ê m e p o u r ceux qui ont la t éméra i re audace de 
verser au « g r a n d a r t ». 

Je ne s u r p r e n d r a i pe r sonne e n disant que les ambi t i eu-
ses composi t ions du ca thol ique (?!) Marcel-Lenoir , sont loin 
d 'ê t re comparab les en d ign i té m ê m e à celles de Puvis , et que 
ses « facet tes » ne va lent pas les « vo lumes » de Michel-Ange. 

Quan t à Desvallières, ou à Maurice Denis , ce sont peut -
être les ver tus de leurs âmes chré t iennes qui les i n t rodu i ron t 



flans le Paradis , mais ce ne sera fichtre pas le mér i t e de leur 
pe in ture . 

·Te pense aussi à Emile Bernard . Je regret te d 'ê tre obligé, 
pa r a m o u r du vrai , de fa i re de la peine à cet h o m m e a imab le 
chez qui j ' a i t rouvé l 'accueil le plus in te l l igent et le p lus cor-
dial . 

Emile Bernard est u n érudi t , u n espri t subti l et cultivé ; 
il écrit avec beaucoup d ' a g r é m e n t , e t par fo is avec profondeur . ' 

Dans ses por t ra i t s , dans ses bois, dans ses aquarel les il 
ne m a n q u e n u l l e m e n t d 'habi le té . 

Mais l ' ensemble des g r andes composi t ions pic turales (Le 
Cycle Humain) qu ' i l considère c o m m e son chef -d 'œuvre , est 
f r a n c h e m e n t au-dessous du médiocre . 

Je ne, connaissais pas, j u squ ' à ces temps derniers , la 
pe in tu re de Bernard , que j ' e s t imais en tant qu 'écr iva in , et 
ce m e f u t u n e p ro fonde déception de consta ter à quels piè-
très résultats aboutissai t en définit ive, u n théoricien si intel-
l igent et si bien i n fo rmé . 

Echec total ; qui fai t c la i rement c o m p r e n d r e quel ab îme 
separe la compréhens ion de la r é a l i s a t i o n / l e désir de la puis-
sance. 

Il est abso lumen t vain d 'é tudier e t de copier , c o m m e le 
lait Emile Bernard , les .procédés des vieux maî t res . 

Il ne s 'agi t po in t de les imi te r dans leurs résultats , ma i s ' 
r e t l ouver les sources de v igueu r où ils se sont abreuvés . 

Main tenan t , en ce qui est de la p e i n t u r e con tempora ine , 
,] avoue que j e ne suis pas insensible à la tristesse déch i ran te ' 
a la mélancol ie haga rde , qui s 'exhale des ciels bleu c r u ' 
et des plâtres souillés que pe in t Utril lo, pas plus qu 'à la belle 
gravi te de cer tains paysages denses, a la cha leur sensuelle, 
a I éclat a m b r é de cer ta ins por t ra i t s de Dera in . 



.T'apprécie la fougue orageuse de Vlaminck , l ' amu-
sement que cer tains coloriages de Matisse a r r ivent à p rocu-
rer à m a ré t ine , la chaste pure té de quelques Modigl iani , 
c o m m e aussi la naïveté vraie , t rop souvent r idicule, mais 
subl ime parfo is , du douan ie r Rousseau. 

Mais si, m a l g r é les i nnombrab l e s raclures que, t rop avi-
des d ' a rgen t , ils ne rougissent pas de s igner , la postéri té re-
t ient — (et la chose n 'est n u l l e m e n t sûre) les n o m s de Matisse, 
d 'Utr i l lo et de Dera in , ce sera c o m m e ceux de tout petits ma i -
très, de pe in t res de genre , de vision assez a iguë , mais sans 
g r a n d e s ignif icat ion. Il est abso lumen t cer ta in que l ' ensem-
ble de la p roduc t ion p ic tura le moderne , depuis Manet et Co-
rot , n 'est pas g rand ' chose à côté des g lor ieux poèmes de cou-
leur que nous ont laissés, p a r exemple, le Quat t rocento et la 
Renaissance. • 

NOTE 2 

En Al lemagne , c'est la m ê m e chose. 
Ici nous avons Paul Gui l laume, mais à Berlin on a Flecht-

he im, et vous pouvez m ' e n croire, cela se vau t . 
Nous avons ici l ' ag r émen t de posséder Vauxcelles, Sa lmon, 

Ray nal , et aussi F lorent Fels, et Charensol , et W a l d e m a r -
George (a). 

Mais les Al lemands jouissent de W e s t h e i m , de Carl Ein-
stein, et de p lus ieurs autres bons n u m é r o s . 

Le dit Eins te in (qui con t r a i r emen t à ce qu'il a f f i rme avec 
impudence , n 'est n u l l e m e n t pa ren t du célèbre phys ic ien — 
j ' en t iens l ' assurance de la bouche m ê m e de ce de rn ie r —) est 
u n vér i table p h é n o m è n e de « chutspé ». (Ceux qui , clans le 
m o n d e des beaux-ar ts , pa r l en t le y iddisch — et il y en a quel-
ques-uns — ceux-là m e comprend ron t . ) 

(a) L'inénarrable trio : Florimond, Parasol, et Zigomar. Ça c'est une 
trouvaille de Basler. Quel excellent scénario, n'est-ce pas pour un film co-
mique, en dessins animés ! 



Il a publ ié sur « l 'Art Nègre » u n ouvrage de p u r bluff 
ou 11 a réussi à obscurc i r encore un peu p lus u n e quest ion déjà 
b ien sombre par e l le-même. Quand on a lu le b o u q u i n 
<1• feinstem, on n 'y comprend déc idément p lus r ien du tout . 

« Carl Einstein ist ein reiner Hochstappier der Kritik » 
m'écr ivai t de rn iè remen t u n j e u n e poète a l l emand , qui le con-
naî t bien, et il a j ou t a i t : 

« Die Prosa von Einstein ist das unlesbarste vms gibt's 
absolut verworren... dagegen ist Salmon ein Kind... » 

J u s t e m e n t j ' a i sous la ma in u n exempla i re du « Kunst-
bla t t », où collabore cet h u r l u b e r l u . Il s'y exp r ime au su je t 
d u n vague soui l leur de toiles n o m m é Kandinski en ces termes 
d 'une logomachie désopi lante : « Malender Egoismus Senk-
recht einbrechend !... Centripetele Iňsucht... Kandinski erhofft 
die Aenderung des Menschen... Apokalyptischen Hereinbruch 
Metaphysiche Dimension... Niederkunft des Absoluten 
etc, etc. . . » 

(Kunstblatt. Direction Westheim. Berlin, sept 1926 ) 
Constatons qu 'en fa i t de bafoui l leurs e t de cuistres pré-

ientieux, la Germanie n 'a r ien à nous envier . 

NOTE 3 
A u j o u r d ' h u i , l 'ar t s'est dél ivré de toutes cont ra in tes , mais 

cete l iberté sans condi t ions qu ' i l a ob tenue après ma in te s ba-
tailles, il ne sait qu ' en fa i re . 

En ma t i è r e es thét ique cle nos jour s , r ien n 'est dé fendu , 
tout est pe rmis . Mais de cette a n a r c h i q u e licence, que sort-il 
de g rand et de v igoureux . 

Rien ! abso lumen t r ien ! 
A aucune au t re époque l ' ind igence d ' inven t ion et la pa-

resse de créer ne f u r e n t p lus g randes . 
Ceux d 'en t re nous qui ont que lque c la i rvovance sont bien 

obligés de fa i re l 'aveu que cette a tmosphè re de l iber té sans 
f r e in dépr ime les t a len ts : Les plus v igoureux élans s'y éva-
nouissęnt , les p lus belles énergies s'y évaporent . 



On finira p a r c o m p r e n d r e que certaines t radi t ions, certains 
p ré jugés 'oui , parfaitement, et nous-mêmes, que deviendrions-
nous, si nous n'étions, dès notre berceau, entourés de préjugés 
infiniment salutaires), o n c o m p r e n d r a que certaines con t r am-
tes sont nécessaires à qu i veut oeuvrer. 

P o u r que la poudre ait de puissants effets, il ne f au t pas 
qu 'e l le b rû le à l 'a i r l ibre, mais qu 'el le soit con tenue étroite-
m e n t dans le canon d ' un fus i l . 

» Und das Gesetz nur kann die Freiheit geben >>. Peu de 
gens c o m p r e n n e n t le sens profond de ce vers de Gœlhe, et que 
seule, la loi nous donne la l iberté. 

On a dé t ru i t touL l 'édifice mys t ique , toutes les h iérarchies 
sociales , toute l ' a r m a t u r e de foi, de respect et d 'obl igat ions , 
qu : étayait nos vieilles sociétés occidentales. 

Seul, sur ces ru ines , le veau d 'or reste debout . 
Eh b ien , les côtelettes de cet a n i m a l n e s 'avèrent poin t une 

n o u r r i t u r e spir i tuel le suff isante pou r les art istes. Lorsque, p lus 
t a rd , avec u n peu de recul , on aura de no t re époque u n e vision 
p a n o r a m i q u e , on verra quel désert de Gobi aura été pou r les 
caravanes de l 'Art , no t re ère de démagog ie p loutocra t ique . 

NOTE 4 

L'existence matér ie l le de presque" toutes les petites revues 
d ' avan t -ga rde , où l 'on par le de pe in tu re , dépend de leurs bon-
nes relat ions avec les m a r c h a n d s de tableaux, qui consentent 
à leur accorder quelques cliiches inser t ions de publ ic i té , à con-
dif ion qu'elles ne bouscu len t pas le commerce . 

Et puis , on aura i t b ien ga rde (n'est-ce pas, M. F e r n a n d 
Demeure ?) de se broui l le r pou r de bon avec les cr i t iques « in-
l luents >> qui par fo is , avec u n e bienvei l lance toute conf ra te r -
11e]!é, veulen t b ien vous fa i re l ' a u m ô n e de m e n t i o n n e r , dans 
la g r a n d e presse, voire existence pou r tous inoffensive el pres-
que s y n o n y m e du néan t . 

Quelques-unes des j eunes revues sont rédigées en faveur 
d ' une peti te coterie de camarades (Part isans) , d 'aut res , pou r 



procurer a de jeunes arrivistes sans cul ture (Le 7é Jour ; les 
Chroniques du Jour ) , la s i tuat ion de directeur qui Halte leur 
vanité et leur permet le cas échéant , de faire des affaires. 

On y chercherai t en vain la mo ind re trace d ' indépendance , 
d 'or iginal i té , d 'audace et de clairvoyance. 

Pa r contre, on y reconnaî t , au premier abord, la « Peu r 
Bleue de Se Tromper », travestie e n « Bespect de La Beauté 
Fu ture », la « Prudence Caponne » affublée du beau nom de 
« Modération », « l ' Incapaci té d 'Emet t re Un J u g e m e n t Quel-
conque 0), déguisée en « Largeur d 'Espr i t ». 

On sail combien ce vocable « avoir l 'esprit large » est 
cher à toute la putasserie journal i s t ique . 

NOTE 5 

Loin de moi l ' in jus te pensée de compare r à un vil ron-
geur M. Adolphe Basier, dont j e m'enorguei l l i s d 'être l ' ami , 
et qui sera, j e l 'espère, un de nos plus précieux collaborateurs. 

Je tiens s implement à noter ici combien est significative 
la « défection » d 'un h o m m e aussi perspicace que Basier. 

il est en t ra in , en effet, de lâcher ouver tement quelques-
unes des plus creuses idoles de l 'ar t con tempora in : Picasso, 
Malisse, Vlaminck, el d 'autres encore' envers lesquels il fit 
preuve autrefois d 'une plus g rande bienveil lance. 

Je n ' i ra i pas tout à fa i t j u squ ' à p ré tendre que Basler est 
en t ra in de b rû le r ce qu'il adora jadis , mais , en tous cas, il 
est bien certain qu'il a changé , ou, si vous préférez : qu'il a 
évolué. 

Tant mieux, car le voilà m a i n t e n a n t sur la bonne route. 
Il a donné, ces t emps derniers , dans les « Marges », de 

n o m b r e u x arLicles qui f u r e n t remarqués , et il a publ ié tout 
r écemment u n volume (La Peinture : religion nouvelle), qui 
eut du succès, et fit m ê m e u n peu scandale. On y t rouve exp ri-
mées, d 'une maniè re bien amusante , et avec un incontestable 



talent de publicis te , cer ta ines op in ions for t judic ieuses sur le 
mensonge et sur l 'hystér ie de la pe in tu re et de la cr i t ique 
con tempora ines . 

il m e para î t p o u r t a n t qu 'en 1925, à l 'époque où parais-
saient nos p remie rs Cahiers , M. Adolphe Basler ne voyait pas 
encore b ien n e t t e m e n t la nécessité d ' une réact ion dans le sens 
que nous ét ions, alors, les seuls à ind iquer , dans toute la lit-
t é ra tu re ď avan t -garde . 

La p reuve en esL qu ' i l t rouva bon, à cette époque, de 
m 'éc r i r e u n e savoureuse lettre d ' i n j u r e s que j e reproduis is 
in extenso dans no t re n° 3, — et à laquel le j e répondis sans 
méchance té , car j ' a i t o u j o u r s eu pou r Basler, j e l 'avoue, de 
l 'es t ime intel lectuel le , et m ê m e de l 'amit ié . 

Il s'est r e n d u compte , depuis , que nous avions raison, et 
les articles qu ' i l publ ie con t r ibuen t u t i l emen t à la besogne ď é-
lucidat ion qui s ' impose. 

Basler est t rop in te l l igent pou r ne pas se r endre compte 
de la s i tua t ion . Il conna î t a d m i r a b l e m e n t les crapuleuses com-
bines des m a r c h a n d s et des cr i t iques . « Nourri dans le sérail, 
il en sait les détours... » Il a s u f f i s a m m e n t de goût , de cu l tu re 
et de justesse d 'espr i t , p o u r apprécier , à leur jus te valeur , u n 
Vauxcelles, u n Waldemar -George , u n Sa lmon ou u n Fels qu' i l 
11e m é n a g e pas dans ses conversat ions et auxquels il sait, à 
l 'occasion, décocher , dans ses articles, des trai ts acérés, dont 
beaucoup touchen t jus t e et ne sont pas sans causer que lque 
d o m m a g e à la cible. 

Malheureusement , en m ê m e t emps q u ' u n écrivain 
de ta len t , et u n intel lectuel au then t ique , M. Basler est un · -
m a r c h a n d de tab leaux d û m e n t pa tenté , ce qui est certai-
ne inen t de na tu r e à l imi te r l ' i ndépendance de ses apprécia-
tions cr i t iques, et l ' inc l ine , i nconsc i emmen t peut-être , mais 
p lus souvent qu'i l ne le croit , à t rouver u n e g r a n d e valeur à 
ce qui fai t de gros p r ix . 

Malgré cela, c o m m e Basler voit clair , et qu ' au fond de 
lu i -même, il n 'es t pas dupe , l ' impuls iv i té de sa na tu r e pas-



sionnée el r ancun iè re le pousse par fo is à exp r imer certaines 
vérités, don l ses intérêts , d 'a i l leurs , sont les. p remie rs à soui'-
f r i r . Car je crois b ien que, chez lui, l ' amour -p rop re l i t térai re 
est encore plus for t que la p r u d e n c e mercan t i l e . Grattez u n 
peu Basler, et tout de suite, vous trouverez u n au teu r . 11 vous 
fa i t p r i sonn ie r dans la rue pa r u n bou ton de votre hab i t , t ire, 
avec l ' au t re m a i n , de sa poche, u n e b rochurequ ' i l vous tend 
d ' u n air de conspi ra teur ; en vous d isant : « Lisez ça, c'est mon 
dernier article des « Marges » ; Hein, qu'est-ce que vous en 
dites ? Quand ils ont lu cela, ils en ont fait une gueule ! Ils 
ne sont pas rassurés, vous savez, ils se disent « Qu'est-ce 
qu'il va nous arriver ». Entre nous, après ça, ils sont foutus ! » 

Mais ce n 'est là qu 'un pet i t t ravers à peine risible. 

Car, encore u n e fois, Basier voit jus te , et ne m a n q u e ni 
de goût , n i de talent . Il en a beaucoup plus , pa r exemple , q u ' u n 
F loren t Fels, cet i na lphabè te sans espri t et sans o r t h o g r a p h e . 

Les articles que Basier envoyai t r égu l i è r emen t à cer ta ines 
revues é t rangères , fa isa ient vé r i t ab lement autor i té . 

Depuis sa défect ion, on lui a supp r imé , p o u r le p u n i r , 
certaines de ses chron iques . Il sait qu 'on le boycotte et s 'en 
m o n t r e parfois inquie t . Il m 'a s su ra i t de rn iè remen t , avec le plus 
g r a n d sér ieux,que Picasso chercha i t à le fa i re assassiner. Après 
tout , la chose ne m e pa ra î t pas impossible ; mais consolez-vous, 
m o n cher Basier, le j o u r , peut-ê t re p rocha in , où vous tom-
berez sous les coups des sicaires de l ' i n f â m e Malaguène, ce 
sera p o u r la noble cause de la véri té. 

NOTE 6 

J 'a i eu l 'occasion, il y a peu de t emps , de con temple r quel-
ques toiles de F e r n a n d Léger chez M. Bosenberg (Léonce). 

Devant u n vaste p a n n e a u au beau mi l ieu duque l s'éta-
lait u n éno rme disque d ' u n rouge meur t r i e r , d ' u n rouge à 
faire s topper net le Sud-Express , M. Léonce Bosenberg m'ex-

3a 



pl iqua , avec sa bonne grâce et sa finesse coutumières , que 
Léger était u n « Ionien ». Révélation dont j e demeure encore 
é tonné . 

Plus loin, j e vis des Eves mécan iques à engrenages , à pou-
lies, à bielles, aux bras en tube d'acier, avec raccords de tuyaux . 
Je m e sentis secrè tement excité pa r l 'aspect de ces fo rmidab les 
créatures , don t les organes in te rnes doivent fonc t ionner p a r 
arr ivée d 'essence, allumage·, et explosion. . . Je pensai : 
« Quelle doit être l eur é t reinte ? ». 

En tous cas, j e reconnais que les œuvres de M. F e r n a n d 
Léger sont t o u j o u r s d 'une g r a n d e puissance ( j amais moins de 
5.000 chevaux) . 

NOTE 7 

J ' a j o u t e que le m o u v e m e n t surréal is te , don t les débuts 
f u i e n t riches, de sugges t ions et de promesses, et auquel on t 
adhéré p lus ieurs écr ivains d ' u n réel talent , m e para î t , p o u r 
des causes mul t ip les , avoir déf in i t ivement avorté dans des bar -
bouil lages et des bafoui l lages parfois cocasses, mais v r a i m e n t 
trop faciles. 

Et pourquo i s 'être embar rassé dans cette belle tentat ive 
de régénéra t ion du lyr isme, d ' une l ou rde et superficielle logo-
machie pol i t ique ; pourquoi cette al l iance in tempes t ive avec 
les d é m a g o g u e s et les bou r r eu r s de crâne de Γ « H u m a n i t é » 
n o n mo ins haïssables que ceux du » Matin ». 

Et tout ce sale t raf ic de toiles, toutes ces combines avec les 
m a r c h a n d s de tableaux et les édi teurs . 

On f ab r ique de l ' inconscient , on 11} débite à la l igne et 
au cen t imèt re carré. On en t raf ique, on en vit . 

« A vendre ce que les Juifs n'ont pas vendu:., l'immense 
opulence inquestionnable... » . — ( R I M B A U D ) . 



Quelques m a r c h a n d s édi tent à leurs f ra is des publ ica t ions , 
où ils f on t i m p u d e m m e n t de la réc lame p o u r leur m a r c h a n -
dise. 

Ils se d o n n e n t en m ê m e t emps p a r cela u n e peti te a l lure 
d 'écr ivains et de « penseurs ». 

Citons le « Bulletin de l'Effort Nouveau >>, édité pa r M. 
Léonce Rosenberg . On y t rouve par fo i s des art icles intell i-
gents , b ien que c o m m e r c i a l e m e n t t endanc i eux . M, Léonce 
Rosenberg , d 'a i l leurs , est fo r t loin d 'ê t re u n e bête. 

Quan t à la revue de Pau l Gui l l aume int i tu lée les « Arts 
à Par is », c'est u n e peti te publ ica t ion in t e rmi t t en t e qui ne pa-
ra i t que lorsqu ' i l y a u n b o n coup à fa i re . M. W a l d e m a r -
George en est le pi l ier cr i t ique, et on y fit col laborer m ê m e ce 
pauvre M. Barnes . 

M. Paul Gui l l aume l u i - m ê m e ne déda igne pas d'y p ren -
drc la p l u m e (Carthage aime à se donner, parfois, des pe-
tits airs d'Athènes ! » 

Je m e rappel le avoir lu de lui u n long art icle, d ' u n e idio-
tie c lownesque, sur l 'Art Nègre, qu ' i l nous présenta i t c o m m e 
destiné à régénére r de fond e n comble no t re p a u v r e civilisa-
t ion eu ropéenne , qu ' i l j u g e c o m p l è t e m e n t pour r i e (proba-
b l e m e n t parce qu'el le cont ient trop de parasi tes de son espèce). 

J 'a l la is oubl ie r u n au t re p h é n o m è n e n o m m é Gui l l aume 
Daber t , m a r c h a n d de tab leaux, rue Vavin, qu i édite, à ses 
f ra is , u n pet i t bul le t in in t i tu lé « Les Arts Plas t iques ». 

Il le rédige lu i -même , avec quelques compères . Il y célé-
bra i t , r é c e m m e n t , dans u n f u m e u x ga l imat ias de mé taphores , 
le génie de son pou la in , l ' absurde et l ' ennuyeux Souverbie , 
ainsi que les mér i tes t r anscendan t s d 'un ésotér ique Messie de 
la palet te qui répond au n o m bien placide de Papazoff . 



Le mot de bolchevisme me paraît tout à fait exagéré, quand il 
s 'agit des productions de MM. Matisse, Van Dongen, Via-
minck , Chagall ou Soutine. C'est faire trop d 'honneur à 
tous ces crapoussins de la palette que de les comparer même 
de loin, aux sanglants athlètes de la Révolution russe. 

Je ne vois dans la production esthétique contemporaine 
(excepté peut-être dans l 'architecture), aucune appréhension 
d'aurore, aucune postulation vers l 'avenir. 

C'est la pagaye, et non la Révolution. Et l 'on a trop de 
tendance, il me semble, à confondre ces deux termes parfois 
corrélatifs, mais nul lement synonymes. 

Si toute Révolution n'est, comme je le crois, à travers cer-
laine perturbat ions éphémères, qu 'une réaction violente vers 
!'équilibre, l 'ordre et la santé, il m'est impossible de distin-
guer quoi que ce soit de véri tablement révolutionnaire dans le 
morne délire des pseudo-bolchevistes de l 'art actuel. 

Tout cela, c'est la fin d 'un monde, d 'une société, d 'une 
culture. 

Tout ce byzantinisme intellectualiste n'est bon qu'à amu-
ser l 'hystérie des classes aisées, pour l ' instant encore dirio-ean-
les, mais qui semblent, pour leur malheur , avoir perdu, comme 
avant 89 l 'aristocratie féodale, toute notion de leur puissance 
réelle, de leurs devoirs et de leurs droits. 

Il s'agit, avant tout, de se reposer, de profiter, et de pren-
dre du bon temps. 

Tout ce qu'on demande à l 'art c'est quelques savantes ti-
filiations épidermiques, quelques chatouillements rétiniens 
très raffinés. Mais surtout, grands Dieux, pas d'émotions, pas 
d'efforts, rien qui pourrai t exiger tant soit peu de concentration 
mentale et d'activité spirituelle 

Il est évident qu'en de telles conditions, un Matisse, un 
Vatı Dongen et un Dufy, sont les fournisseurs rêvés. On est 
tellement fatigué, usé, vidé, qu'on est tout aise de rencontrer, 



chez le douanier Rousseau, par exemple, l ' inat tendu rafraîchis-
sement d 'une naïveté non feinte et d 'une authent ique imbé-
ciliité. Je ne nie pas le charme de certaines toiles de Rous-
seau, qui fu t , en notre époque, un véritable pr imit i f . Mais ce 
Rousseau (curieuse homonymie) , me fait penser à l 'autre. 

Il me semble que notre élite est un peu dans l 'état d'es-
prit des lecteurs de l 'Emile ; elle leur ressemble pa r son goût 
de la préciosité mièvre, de l ' infanti l isme, de l ' ingénuité zé-
zayante, de la fausse naïveté, et l 'art nègre est cher à beau-
coup de nos contemporains, pour les mêmes raisons, que les 
« bons sauvages » des îles Sandwich l 'étaient aux contempo-
rains de La Perouse et de Bougainville. 

Tout cela témoigne d 'une lassitude profonde, et me paraît 
presager le prochain fléchissement de notre a rmature sociale. 

Il est vrai que ce sont là jeux de « l'élite » auxquels la 
masse du peuple reste complètement indifférente. 

Il faut être aussi sottement naïf que ce pauvre M. Barnes 
pour concevoir l'idée saugrenue d'élever le niveau esthétique 
et moral des prolétaires en leur donnant à contempler des 
toiles de Matisse et de Picasso, des sculptures de Lipschitz et 
de Zadkine. 

Il y a entre l 'art contemporain et la masse de la popula-
tion un divorce absolu. 

Le peuple se désintéresse profondément des élucubrations 
de l 'esthétisme moderne. 

Malgré son ignorance, et sa grossièreté, il garde en lui, 
latentes, de profondes réserves d'énergie spirituelle, et salis-
fail, comme 11 le peut, avec ce qu'on lui offre, c'est-à-dire 
d'imbéciles chomos, d 'absurdes romans feuilletons, des films 
d 'une idiotie déplorable, son goût inné pour la féerie, le mythe, 
et l 'héroïsme. Passion qui, épurée, informée, cultivée, a tou-
jours été, jusqu 'à présent, et sera encore dans l 'avenir, la seule 
capable d 'engendrer de grandes œuvres. 



Et puis le peuple qui travaillé a le sens de la technicité, 
il a cette conscience ar l isane qui lui fait apprécier le travail 
bien fai t . 

Mis en face de certains Matisse, des absurdes pochades d 'un 
Van Dongen , des « sculptures » de M. Zadkine, ou des pavés 
de M. Lipchitz, le brave ar t isan se demande si tous ces gens-
là « ne se foutent pas de la gueule du monde », et je t rouve 
qu'il a pa r fa i t ement raison. 

On a tort de voir u n paradoxal mystère dans ce fait que 
les mil ieux d 'extrême gauche r épugnen t é t r angement à l 'art 
« avancé », qui, pour tan t , se proclame également révolution-
naire , et que leurs préférences semblent se por ter vers 
un art plus classique et plus équil ibré, tandis que d 'un autre 
côté, c'est la bourgeoisie qui fait bon accueil aux plus f u n a m -
biilesqües produi ts du pseudo-bolchevisme esthético-littéraire. 

Π n' va là rien que ·de pa r fa i t ement logique ; le bon sens 
des I ravailleurs leur fait voir, dans les é lucubrat ions de l 'art 
dit « avancé » u n produi t compl iqué de notre décomposit ion 
sociale, u n amusement de bourgeois dilettantes, el ils laissent 
à M. Bourd in le soin de s ' intéresser à la pe in tu re moderne . 

Malgré cela, certains de ces messieurs de l ' a r t « d 'avant-
ö 7 

garde ». se donnent le luxe de bolcheviser. « A gauche en 
tnul ! » n'est-ce pas. 

11 est pour tan t bien facile de prévoir le sort que réser-
votait à tous ces parasites le prolétariat va inqueur , 

t 

NOTE 10 

J 'ai fai t part ie , il y a deux ans, du Comité de direction 
de la peti te revue « Montparnasse », que M. Paul Husson di-
rige depuis u n certain n o m i n e d 'années, avec une persévérance 
J igne d 'une mei l leure cause. 

M. Géo Charles y fa i t lą cr i t ique des livres avec moins 
d 'aisance que de bonne volonté. 

M. Géo Charles est d 'ai l leurs u n h o m m e de talent ; il y a 



dans ce F lamand d 'apparence u n peu lourde u n poète éner-
gïque et subtil , et les petites plaquettes qu' i l a publiées ju squ ' à 

' présent cont iennent bien des molécules éparses d 'une vivace 
et neuve poésie. 

Quant à Paul Husson, c'esl u n fort honnê te h o m m e , et 
voilà tout . 

Voici quelques extraits de ce qu' i l appelle sa cri t ique d 'ar t . 

í . SOTE. — Envoi in fé r i eu r aux années précédentes . Un peu c-onfus. 
L 'ar t is te nous a donné p o u r t a n t jad is la p reuve qu ' i l savait à la fois être 
sobre et dépouil lé , en m ê m e t e m p s qu'i l possédai t lessens d ' u n e vér i table 
émot ion . 

GROMAIRE. — Paysage de no i re mélancol ie . Puissance de la toile 
évoquant, ce t te f e m m e vue de trois, qua r t , sombre sp lendeur du noi r de 
la robe, chair et vie intense d ' un visage de douleur . Une d e s toiles •les p lus 
r emarquab le s du Salon . 

DUFY. — Mer, ba teaux et a n d i n e s, h a r m o n i e de bleus et de gris p le ine 
de fantais ie : te sens p r o f o n d de la m e r sombre et, q u i rêve. 

SUZANNE VALADON. — Ces •deux f e m m e s nues, un, peu lourdes , 
don t on sent vivre la c h a i r dans la lumière ·d'un sous-bois sont deux belles 
réal isat ions. 

S1GRIST. — Emouvan t po r t r a i t d ' en fan t . 
PICARD LE DOUX. — Cette f e m m e •en mai l lo t rose, écuvère ou d o m p -

lease, ne m a n q u e pas de caractère ni de ·grandeur . 

(.Montparnasse, N° 20.) 
...etc> etc.. . 

Et c'est perpé tue l lement c o m m e ça. 
Je regret te de faire de !a peine à Paul Husson ; mais peut-

être linira-t-il pa r comprendre que le silence vau t mieux qu ' un 
tel verbiage. 

J 'a i sous les yeux u n vieux η irai éro de la Revue « Mont-
parnasse ». En première page un g rand dessin de Fou j i t a . 

: Une belle j eune f e m m e est é tendue sur u n divan. Sa tête 
s ' incline sur les coussins ; de ses doigts s 'échappe une feuille 
sur laquelle on lit d is t inctement le titre : « Montparnasse ». 

Elle avait commencé de la lire, et, tout de suite, elle s'est 
endormie . 

Je ne croyais pas notre ami Fouj i t a si caust ique ; et ce 



qu'i l y a de plus drôle c'est que les rédacteurs de « Montpar-
nasse », n 'on t pas encore compris . 

P e n d a n t plus d 'un an, j 'a i collaboré l i t téra i rement et fi-
nanc iè rement à cette petite revue, ayant l ' i l lusion qu 'an pou-
rait en faire un organe d 'action vivante et audacieuse. 

Mais contre le m a n q u e absolu de cul ture, la myopie esthé-
lique et, la pleutrer ie intellectuelle, il n 'y a rien à faire. 

.Te dus m 'avouer vaincu. 

NOTE 11 

Un intel l igent artiste, A r t h u r Szvk, que j 'ai le plaisir de 
compter au n o m b r e de mes amis , et, qui , dans cette époque 
d'esquisses et de pochades, a su faire revivre, à force de talent 
et de patience, l 'a r t merveil leux et précis des anciens en lumi-
neurs , me rapportaiI u n j o u r une de ces histoire juives qu'il 
a illustrées de si belle man iè re et qu'il excelle «à raconter : 

Un ju i f mi teux se présente aux guichets d 'une g rande ban-
q u ·:?. 11 présente à la caisse une s imple t rai te en blanc, au chif-
i're rie 100.000 f rancs , et prie le caissier de la lui escompter , 
r u déclarant que c'est une traite de la maison Rotschild. Le 
caissier prend le billet, et le lui rend aussitôt en disant : » mais 
votre traite ne porte aucune signature ». « Comment >>, répond 
l 'aut re indigné , « d'un Botschild, il vous faut encore une signa-
ture ! » (Von Rotschild braucht er noch e Unterschrift !). 

Eh bien pour la pe in ture moderne , il m e semble que c'est 
l ' inverse. 

C'est la s ignature qui compte et non le m o n t a n t du billet. 

El si j ama i s aux guichets d 'une de nos grandes banques 
d 'émission de tableaux, vous vous avisiez, à réceplion du titre, 
de d e m a n d e r où est l 'œuvre , où est le travail et la beauté, on 
vous répondra i t : « Mais vous voyez bien que c'est signé : Ma-
lisse. Vous avez la signature, et, par-dessus le m,arche, vous 
voulez encore un tableau ? » (Na : lesen sie; da haben, sie ja de 
Unterschrift : Matisse, und dazu brauchen se noch e Bild !) 



J 'ai réservé dans ma bibliothèque, un rayon pour les 
<( auteurs gais » : Salmon, Raynal, Waldemar-George, Fels, 
etc... 

Il m'aiTİve de recevoir la visite de certains écrivains étran-
gers, et alors quand on a fini de parler de choses sérieuses, 
nous lisons ensemble, pour passer un bon moment , quelques 
pages de Salmon (a) ou de Raynal·. 

On s'amusé de bon cœur, mais .j'avoue que je ressens 
quelque peine de voir mes amis étrangers obligés de constater 
à quel degré de stupidité est tombée la critique d 'art française, 
et quelles bourdes on peut faire avaler, lorsqu'on a suffisant-
ment de toupet, à un public qui a pour tant la réputat ion d'être 
le plus spirituel de la terre. 

Je possède, entre autres documents de premier ordre sur 
la Bêtise contemporaine, un petit livre de Raynal sur Zadkine 
(édition Valori Plastici), qui, dans son genre, est un chef-
(l'œuvre. 

Sur la couverture se trouve reproduit une espèce de cro-
quemitaine ridicule qui est, paraît-il, une des plus remarqua-
bles réalisations de M. Zadkine. Ensuite viennent 120 pages 
d 'un galimatias stupéfiant. 

On sait que le sculpteur (?) Zadkine (b) est, comme son 
confrère Lipschitz, un des plus astucieux faux-monnayeurs de 
l 'art contemporain . 

C'est un arriviste flagorneur, un in t r igant roublard, qui 
sait admirablement empaumer la critique par son bavar-
dage (c). 

(a) Je possède la collection presque entière des « Préfaces » de \l. Sul· 
mon. Pour les amateurs de sottises, c'est un régal bien rare. 

(h) On sait que M. Zadkine dirige une « Académie ». Il y enseigne 
Varl de sculpter. .W ferait-il pus mieux de l'apprendre ? 

(0) « Zadkine commence avec Π m (•ili el termine avec la conversation. » 



Je ne puis qu 'admirer la virtuosité avec laquelle il parvint 
à « posséder » ce pauvre Raynal. 

Quant à Lipschitz, il n'a fait qu 'une bouchée du naïf 
Lecorbusier, qui, à la récente Exposition des Arts Décoratifs, 
s'est couvert de ridicule en agrémentant ses constructions 
« standard » (a) des l u c u b r a t i o n s follement absurdes du dit 
Lipschitz. 

Zadkine et Lipschitz, comme tout cela paraît déjà grote*-
quement périmé. Ces deux phénomènes de « chustpé » (b) ont 
fait il y a deux ans, en compagnie de leurs managers respec-
tifs Raynal et Waldemar-George, beaucoup de lapage dans 
l ' ant ichambre de la Notoriélé, pour être finalement « rejetcs 
à coups de bottes dans un escalier d'oubli ». 

NOTE 13 

Il y a des exceptions, certes, et pour n'en citer qu 'une, 
j 'avoue avoir souvent lu, par exemple, sous la signature de 
M. Louis-Léon-Martin, des appréciations bien judicieuses. 

Mais je doute que ce fin tempérament de critique puisse 
résister longtemps à l 'inévitable usure du métier. 

(a) On connaît Us réalisations architecturales de l'intelligent théoricien 
qu'est Le Corbusier. Ses! constructions se distinguent par leur sèche 10-
giqùe, et leur incontestable inhnbilcibililé. 

Ce qui manque à Le Corbusier, c'est d'être artiste, et de comprendre 
qu'une maison (qu'il nomme une « machine à habiter ») doit répondre à 
des besoins autant psychologiques que physiologiques, et qu'il est inad-
missible (exemple entre cent autres), de suspendre dans le vide, sur Ja 
tète des gens, un vaste porle-à-faux en ciment armé, qui est, peut-être, tech-
niquement réalisable et d'une stabilité réelle, mais qüi noüs donne per-
pétuellemenl la sensation damocléenne d'un effondrement inévitable. 

(h) « Chutspé », mot yiddisch qui. désigne celle espèce d'insolence bluf-
ferne qu'on rencontre, h élus, chez un •grąncl nombre d'israélites, surtout -
polonais. 



M. Florent Fels a fa i t r écemment une petite f u g u e en 
Grèce. Il a visité Athènes, il a gravi l 'Acropole, et il a tenu , pa r 
la suite, à nous infl iger , dans 1' « Art Vivant », le récit de son 
voyage (cf Art Vivant 15 Janvier et 15 Février 1927). 

C'est un triste débagoulis de banali tés fortifiées de cette 
science que le p remie r venu peut a isément puiser en quelques 
heures clans les dict ionnaires et dans les manue ls (a). 

M. Florent Fels ne cra int pas de nous par ler « de la lu-
mière blonde des îles ». Il veut bien nous apprendre que « les 
colonnes du Parthenon sont dorées comme une chair fémi-
nine », el que ( formule d 'une original i té v ra imen t inoublia-
ble) < ce monument est le mariage de la puissance et de la 
grâce ». 

Ailleurs, il empoigne aux cheveux la mé taphore et se 
r isque à des images d iablement osées : « La"Terre attique, dit-il, 
a la couleur clu lion mort ». 

N'ayanl j ama i s vu de lion mor t , je ne discuterai pas 
l 'exactitude de celle compara ison . 

Mais pour nous rappor te r de pareilles impressions, était-
il nécessaire, v ra iment , de se dé ranger et de s'en aller si loin. 

• Gageons pour tan t que le fidèle Charensol , t ou jou r s plein 
cle bonne volonté vis-à-vis de ses maî t res successifs, et qui 
trouve lucide m ê m e la prose de M. André Salmon, s 'avouera 
transporté par cet « I t inéraire ». 

« Fels sur l 'acropole! » c'est bien amusant -
Ce grossier ba rbare a ressenti le désir de pérégr iner aux 

Lieux Saints de la Sagesse Vigoureuse et de la Par fa i te Recti-
lude d 'Espr i t . 

Hélas ! cent mil le visiles aux Propylées seraient impuis -
santés à lui conférer les moindres grâces de goût et d ' intellect . 

Puisse-t-il y avoir pris , au moins , une leçon de droi ture . 

(a) M. Flöreni Fels est l'enfant gâté de la maison Larousse, qui chérit 
sans doute en sa personne le démonstratif exemple d'une culture intellec-
luelle entièrement puisée aux encyclopédies qu'édile celle illustre firme. 



On sait en effet sur quels domaines vastes autant que divers s'étend 
la a compétence » du rédacteur en chef de a l'Art Vivant ». 

« Son parra in se nommai t Frédéric Barberousse, 
Mais il sait tout , ayant lu plusieurs fois Larousse !v 

A propos de M. Florent Fels,, je montrerai, dans un de nos prochains 
Cahiers, comment on peut, de nos jours, s'acquérir, à peu de frais, um 
« compétence » eTi matière artistique. 

Je connais très bien Fels ; et je regrette sincèrement de lui 
avoir accordé, pendant plusieurs années, une amitié dont il n'est point 
digne. Florent Fels est un des nombreux parasites installés à demeure dans 
la toison des malheureux artistes, et c'en est même un des plus affamés, 
un des plus actifs, un des plus tenaces. 

C'est un pur affairiste établi dans la critique. 
« La raison qui préside à tous ses actes est de gagner vite, de l'ar-

gent » (a). Il est détesté des artistes, qu'il traite avec une délicatesse de 
rhinocéros cloisonné. 

Le fait qu'un grossier ignorant comme Fels dirige une importante 
revue, et qu'il puisse avoir quelque a autorité » en matière d'art, n'est 
qu'une des nombreuses preuves que notre malheureuse époque a le cul à 
la place de la tête. 

L' « Art Vivant » avec Fels à la barre, est un grand cargo plein de 
marchandise avariée. Fels s'y est adjoint quelques ratés de la littérature, 
comme cette risible caricature de Baudelaire qui s'appelle André Salmon. 

Salmon et Fels se sont fait longtemps la guerre ; les voilà réconciliés, 
et maintenant compères. Dans l' « .1 /·/ Vivant », leurs signatures voisinent. 

Ainsi collaborent pour la même besogne de néant et de mensonge, 
ce faux Ariel et ce véritable Caliban. 

(a) J'emploie ici les propres expressions de \I. Florent Feh, dans un ar-
tide intitulé « Robert Macaire. » ( c f . Art Vivant, 1e*' août 1926) cl qui par-
fois prend l'accent d'une véritable confession. 

(b) On annonce l'entrée à l'Art Vivant de M. Waldemar-George, comme 
rédacteur habituel, ou même comme rédacteur en chef à la place de M. 
Florent Fels. 

On sait que M. Waldemar-George a été obligé de donner sa démission 
à « l'Amour de l'Art tu Le distingué neveu de Jean Finot est actuellement 
en quête d'une situation sociale. 

Entrera-t-il, comme on l'a dit, au Populaire ? — Je doule qu'un 
homme aussi intelligent et aussi fin que Léon Blum puisse supporter long 
temps un tel collaborateur. 

Il est vrai que M. Waldemar-George n'a pas trop à se tourmenter, car il 



vient, pařaít-il d'épouser la fille d'un marchand de tableaux du Boulevard 
Raspail. 

Il est probable qu'il reviendra, grâce à cette heureuse circonstance, 
à sa véritable vocation, qui esl de trafiquer et de prélever des commis-
sions sur le talent d'autr'ui. 

NOTE 15 
Je reçus, il y a quelque temps, une invi tat ion pour une 

séance musicale , avec conférence de M. Georges Du thu i t , or-
ganisée par M. Paul Gui l laume autour1 de deux mornes élu-
cubrat ions signées « Matisse ». 

On me conviait , 011 conviait tout Par is à admirer." Eli! 
bien ! j e n ' admi re pas. C'est bien m o n droit , il me semble. 

En tous cas, j e n 'ai pas vu beaucoup d 'exhibi t ions aussi 
grotesques. Pour raconter convenablement cette séance (et, 
d 'une façon générale, pour raconter ce qui se passe a u j o u r -
d 'hu i dans le monde des Beaux-Arts), il f audra i t u n Molière. 

Tous les margoulins" de la Cri t ique étaient là au grand 
complet . M. Duthuit-Matisse fil de la réclame pour les pro-
duMs de son beau-père. 011 sait, en effet, que la firme Matisse 
s'est r écemment at taché, pa r les doux liens du mar iage , ce 
jeune et cha rman t cri t ique, qui me semble ma lheu reusemen t 
posséder moins de clairvoyance que de facilité l i t téraire. 

Il est vrai qu'on ne peut pas lui demande r de taper sur 
son beau-papa . 

Les toiles exposées en cette occasion chez M. Pau l Guil-
l aume ont été reprodui tes dans les Cahiers d 'Art n° ^ avec les 
ébourif fants commenta i res d 'un insuppor table imbécile nom-
nié Sylvain Bonmar iage , que j 'avais beaucoup de peine à évi-
ter, il y a un an, lorsque je venais à Montparnasse. 

Voici u n échant i l lon de la prose de ce ma lheu reux : 
M. Paul Guillaume, en qui le commerçant se trouve 

principalement (?•?) doublé d'un amateur d'art très éclairé (a), 

Ça) Très drôle, n'est-ce pas ? surtoul/quand on connaît Paul Guillaume, 
qui possède à peu près autant de fiiïesse intellectuelle qu'un squale. 

lx k 



vient de rendre un service de propagande considérable à l'art 
français (b) en livrant à la publicité d'une exposition deux 
Matisse que, faute d'un qualificatif mieux approprié, je me 
permettrai d'appeler des Matisse sans hachures (?!!!???). Nous 
nous trouvons ici en présence de technique pure, et ceci n'a 
rien pour nous effrayer... Nous nous trouvons ici devant le ta-
lent, j'oserai dire (osez, Bonmar iage , osez !) le génie du Maître, 
complètement débarrassé de tous les détails anecdotiques, de 
tous les artifices que... etc... 

«-Si Lautrec et Seurat, c'est du G. H. Extra-dry, Matisse 
c'est du Bourgogne (!!!)... etc, etc... 

(« Cahiers d 'Ar t », n° 9, p . 241·) 

Il est cer ta in que seule, u n e expérience invétérée et quo-
í id ienne en ma t i è r e de vins et de l iqueurs fortes, a pe rmis à 
M. Sylvain B o n m a r i a g e de f o r m u l e r u n j u g e m e n t gustatif 
d ' une telle i r ré fu tab i l i t é . 

Mais c'est u n peu tr iste q u a n d m ê m e q u ' u n e Revue d 'ar t 
qui p ré tend s 'adresser à u n pub l i c in te l l igent consente à pu-
bl ier de telles insani tés . . . 

(6) Tout le monde sait que M. Paul Guillaume est au fond un philan-
thrope, qui ne se résigne au métier ingrat de marchand de tableaux que 
pour la plus grande gloire de la peinture française, et pour contribuer à 
l'éducation esthétique de l'humanité. 

On l'a bien vu dam l'affaire Barnes. 
A ce propos, on m'a raconté que lorsque ce pauvre Barnes reçut la 

Légion d'Honneur, Paul Guillaume fit tout exprès le voyage de Paris à 
Philadelphie pour lui apporter sa croix sur un pelit coussin. 

A moi, Molière ! A moi I 

NOTE 17 

Quelques mots sur une his toire dé jà vieille, sur mes dé-
mêlés avec le pe in t re Kisl ing. 

J 'y reviens, car j ' a r reçu de rn i è r emen t une let tre où l 'on 
m e rep roche « d 'avoi r donné des coups de po ing à ce pauvre 



Kisling, parce qu'il fait de la mauvaise peinture » et une autre, 
où un monsieur (qui néglige de signer) m'exhorte à l 'a t taquer 
à fond. 

Je liens à remettre les choses au point. 

1° Il est vrai que je n'ai jamais eu beaucoup d'at t irance 
envers la personne de M. Kisling. 

Je n 'a ime pas ses manières, j e n 'a ime pas sa jovialité 
triviale, d'ailleurs affectée. (Mais je crois, qu 'au fond, Kisling 
vaut mieux, comme homme, que ce qu'il a le snobisme idiot 

_de vouloir paraître.) 

Malgré qu' i l soit certainement un des artistes les plus tra-
vailleurs et les plus sérieux de notre époque, sa peinture me 
paraît, dans l 'ensemble, assez médiocre. 

Il a du savoir-faire, du métier, et même du talent. 11 'en 
a certainement plus, par exemple, que cette puissante conden-
salion de néant qui s'appelle Mondzain. 

11 a parfois de brillantes réussites (comme sa toile des 
Indépendants 1925, un portrai t de f e m m e (a), qui, je l 'avoue, 
m 'a étonné) mais en général, je n 'a ime guère les acides colo-
riages qu'il expose un peu partout.* 

Kisling est un bon ouvrier, mais il manque d ' imaginat ion 
et de personnalité. , 

Abstraction faite de toutes mes relations cordiales ou non 
avec cet artiste, j e n 'ai jamais varié d 'opinion sur sa peinture 

En voici la meilleure preuve. Bien avant toutes mes que-
reiles avec M. Kisling, j 'a i publié, dans la petite Revue « Mont-
parnasse » (le 1er jui l let 1g23) un article dont je détache les 
lignes suivantes : 

On dit q u e Barnes a acheté quelques toiles de Kisl ing. Un 
ban p o u r Kisling ! q u i p o u r r a i t d ' a i l l eurs représenter à lui s eul, 
dams la Barnes Founda t ion , p resque toute la pe in tu r e m o d e r n e , car , d ' u n e 

(a) Basler m e disai t de •ce tableau « Penh ! c'est un mélange de Meissen-
mer et de Munkackzy ». Il y avai t q u a n d m ê m e plus et m i e u x que cela 
dans cette toile. 



manière générale (voyez ses récentes toiles des Tuileries), tes tableaux de 
Kisling «ont d 'une habile salade de toutes les influences qui ont traversé 
récemment d'art pictural . Prenez beaucoup ide Dera ia , un. peu de Rous-
seau,, trois cuillerées !de Van Dongen et quelques autres ingrédients encore, 
tournez, mélangez, ajoutez un ju s acide, et vous avez un beau Kisling. 
Parfois c'est une réussite, comme la toile que j 'a i vue chez noire a mi Za-
maron . On comprend que cette !peinture se vende bien, car elle est agréa-
bl à la façon d 'un salon où l 'on rencontre beaucoup de connaissances. 
L 'œuvre de Kisling est, de plus en plus (voyez Tuileries), une anthologie 
de la pe in ture moderne , un recueil de citations picturales (a). Quand on 
n'a pas les moyens de se payer u n Derain, on s 'offre un Kisling, et on a 
l ' impression d'avoir chez soi sur une seule toile, plusieurs maîtres. 

Malgré !son affectation de rondeur e t de jovialité, Kissling est une 
na ture tout en compromis p ruden te et m ê m e timide, u n peintre sage, 
adroit , et même parfois aimable, mais chez qui, j u s q i ' à présent, j e ne 
vois aucune trace de ©ette héroïque naïveté, de cette aventur ière audace 
qui permet <à ,l'artiste vra iment créateur , de pénétrer p ro fondément dans 
le réel inépuisable et d'en rappor te r de nouvelles richesses, et fait que 
ce qui est génia ' a toujours un peu l'air de tomber de la lune. . . 

A u j o u r d ' h u i , en avril 1927, je n'ai rien à a jou te r à ces 
lignes, et r ien à. re t rancher . Ce qui est vrai demeure vrai, et 
tous les articles de M. André Salmon, de M. Florent Fels ou de 
M. Jacques Guenne n'y changeront absolument r ien. 

Quant à mes batailles et mes procès avec M. Kisling, c'est 
une autre affaire où sa peinture n 'a rien à voir. J 'ai corrigé 
M. Kisling à cause des insinuat ions salement calomnieuses qu'il 
s'était permises à m o n égard (b). M. Kisling m'assigna pour cela 
devant les t r ibunaux . Je fus condamné à 100 f rancs d 'amende. 
Sur une aut re assignation de M. Kisling, je m'étais déjà enten-

(a) J'ajoute que Kisling doit beaucoup à Punkiéw\ilch qui fut son pro-
fesseur. Pankiéwitch est un des meilleurs peintres de cette époque. On ne 
le situe pas à sa vraie place. Professeur à VAcadémie de Peinture de Var-
sovie, sondnfluence a été considérable, sur un grand nombre de jeunes 
artistes polonais qui connaissent aujourd'hui le succès à Paris. 

(b) Π me fit assurer le contraire par son avocat et notre ami commun 
Zarnaron — sur quoi je lui écrivis une lettre .de conciliation ; par la suite, 
j'ai pu me rendre compte qu'il avait menti. Je ne puis que le remercier 
d'avoir bien voulu me laisser, en cette circonstance, l'avantage de la 
loyauté. 



du condamner à 500 f rancs de dommages et intérêts, au su je t 
d ' un article par lequel M. Kisling se jugea i t lésé. 

Je ne suis pas de ceux qui mépr isent les formes de la j u s 
lice, seules garant ies de nos libertés. 

Je me soumis de bonne grâce à la sentence du t r ibunal , 
.le payai l ' amende et j 'envoyai de suite 500 f rancs à M. Kisling, 
qui ne f u t point assez lier pour ne pas les accepter. 

Et voilà tout ! 

Que M. Kisling réfléchisse, et il 9e rendra compte que 
c'est lui qui , mora lement , avait tort dans cette affaire. 

NOTE 18 

11 m'es t arr ivé de m 'en t re ten i r de pe in tu re avec u n des 
plus impor tan t s financiers de l 'Europe Centrale, que je ren-
conti'e parfois chez des amis c o m m u n s . 

C'est u n h o m m e d 'une puissante intel l igence et d ' une 
g rande cul ture. Il dir ige impér ia lement , par-dessus les conti-
nents et les f ront ières , à propos de fer , de pétrole ou de houil le, 
de vastes opérat ions de stratégie financière aussi bien pen-
sées, aussi efficaces, aussi pures de l ignes qu 'une c a m p a g n e 
de César. 

Il s 'intéresse à la peinture , sur tout à la pe in ture ancienne, 
mais connaî t tous les m a r c h a n d s de tableaux de la rue La-
Boétie et d 'ai l leurs. C'est u n ami de Barnes. 

Avec son expérience boursière qui lui pe rme t de prévoir 
les mouvement s d 'une valeur, il nie disait r écemment : 

« C'est au sujet de Corot que j'ai vu pour la première fois 
les mœurs de la Bourse s'introduire dans la peinture ; depuis, 
ça été un « boom » fort bien mené... 

Le cjubisme correspond surtout à une nécessité de fabri-
quer vite et en. série, et de donner des produits homogènes... 

« Ce que les marchands demandent avant tout aux pein-
très, c'est d'être productifs, afin qu'on ait u du jeu » et qu'on 
puisse « faire le marché »... 



« L'opération a été conduite dans un grand style et 
le public n'y a vu que du feu... Bientôt les clients auront tout 
« le paquet » et l'émission n'aura plus d'intérêt à nourrir la 
cote... 

C'est le moment de se retirer... » 

NOTE 19 

J 'a i sous les yeux un luxueux a lbum de dessins d 'Henri 
Matisse (édition des Quatre Chemins à Paris) avec une préface 
de M. Waldemar-George . 

Les dessins présentés sont d 'une totale insignif iance. Tout 
cela est « de chic » et pure rout ine . 

Il para î t , à en croire M. Waldemar-George (je cite tex-
tuellement) « que l'artiste se propose de créer par la ligne une 
entité plastique ». (Très nouveau cela, n-'est-ce pas, il est vrai 
qu ' i l y a le mo t « entité », qui fa i t très bien, et que M. Walde-
mar-George a mis là p o u r épater le public, et pour s 'épater 
lu i -même) . « Ces dessins, où le sentiment qualifié, par cer-
tains, d'inquiétude moderne, se fait jour... » (Matisse... u n in-
quiet ! laissez-moi r ire ! Matisse est u n industr iel placide qui 
exploite routinièreirrent une fo rmule et gagne, à faire cela, 
beaucoup d 'a rgent ) . 11 est vrai que M. Waldemar-George dé-
clare « que cette inquiétude n'est pas un état d'âme, mais un 
âtat d'esprit ». 

« C'est un état d'esprit », a joute-t- i l , « qui a déterminé les 
jeunes peintres à établir des relations nouvelles entre les v0-
lûmes inscrits dans la surface et cette surface dont ils veulent 
respecter la vertu. » 

Certes, il convient de respecter la vertu par tout , m ê m e 
dans les surfaces. 

Soyons sérieux. En réalité, tout ce verbiage pseudo-géo-
mét r ique ne signifie r ien, et il fau t être aussi préten-



Ueupfement bele qu 'un Waldemar-George pour oser nous ser-
vír u n tel gal imat ias . 

C'est comme lorsque Fernand Léger vient nous déclarer 
avec une gravi té s tupide « que la locomotive tend de plas en 
plus vers l'Absolu du Cylindre Parfait ». 

Encore une fois tous ceux qui m a n i e n t ce l angage pseudo-
géométr ique sont des imbéciles qui veulent se donner , à bon 
marché , l 'air de scientifiques •rigoureux et de calculateurs 
abst rus . En réalité (comme hélas, u n t rop g r a n d n o m b r e de 
nos contempora ins exclusivement farcis de l i t térature) ils 
n ' on t aucune cul ture m a t h é m a t i q u e et sont e n mat ière de seien-
ces exactes, à peu près au niveau des Boschimans et des Boto-
cudos. Ils seraient for t embarrassés pou r énoncer , m ê m e d 'une 
façon approximat ive , les trois premiers théorèmes de la géo-
métr ie eucl idienne et p lane . 

Cela ne les empêche pas de met t re fo l lement en paral lèle 
Einstein et Lipschitz (comme le fit jadis M. Waldemar-George) , 
de s ' amuser comme des fous dans les escaliers du Volume Ab-
solu, et de se rouler vo lup tueusement sur tous les tapis de 
l 'Espace et de l 'Hyperespace. 

Mais cont inuons à citer M. Waldemar-George : 

« Ces dessins où la forme désincarnée, dématérialisée 
tc 'eit-à-dire, si j e comprends bien, qu' i l n 'y a p lus de f o r m e 
du tout) , acquiert une plastique qui lui est propre (!1) la ligne 
crée l'espace ou tout au moins une portion de l'espace (i!l). » 

Et ma in t enan t , oyez ceci, qui est le p lus savoureux : 

« Les œuvres de Matisse s'adressent à un public restreint. 
Elles sont neutres d'apparence. Elles ne visent point à pro-
duire un e f f e t par des signes extérieurs! (alors, c o m m e n t ? ) . 
Elles constituent un domaine réservé où seuls peuvent avoir 
accès ceux qui sont capables d'en déchiffrer le sens... 

011 ! oh 1 comme c'est significatif , cela : ne sentez-vous 
pa> le petit chan tage qu' i l y a sous ces derniers mots ? 



A ce propos, permettez-moi, mes chers lecteurs, d 'abuser 
encore u n peu de votre patience,, et de vous raconter , pour 
finir, un peti t apologue. 

DEUX hommes , venus de loin, se présentèrent un j o u r 
à la Cour d 'un g rand Prince. Ils se disaient « Tisseurs 
de Lune » et se faisaient forts (si toutefois on consen-
tait à leur donner l 'or, l ' a rgent , les perles et la soie 

nécessaires) de f ab r ique r une « Etoffe de Lune » si belle et. si 
somptueuse que de mémoi re d ' h o m m e on n 'en n 'aura i t j amais 
vu de pareille. 

« Ils par lèrent si b ien que le bon Roi leur accorda ce 
qu'i ls demandaien t . 11 leur fit donner une g rande quant i té de 
fils d 'or pur , de 01s d 'a rgent , de soie et de1 perles et les deux 
tisserands se mi ren t au travail clans u n atelier qu 'on amena-
gea pou r eux dans une aile du palais. 

Quelques jours après, le roi vint leur faire visite. T1 les 
trouva très affairés, et fa isant tous les gestes habi tuels des tis-
serands au tour d 'un mét ier sur lequel aucune étoffe n 'était vi-
sible. Le roi se prépara i t à leur expr imer sa surprise, lorsque, 
le prévenant , les deux art isans lui d i rent : 

« Vous le voyez, Sire, nous sommes en t ra in de tisser 
l 'éloffc que nous vous avons promise ; mais nous avons ou-
blié de vous dire, qu ' en t re toutes les merveilleuses propriétés 
que possède ce tissu vér i tablement un ique , il en est une qui 
est plus merveil leuse encore : C'est qu'il ne peut être vu que 
par les gens ď esprit, à l'exclusion de tous les autres. 

« N'est-ce pas, Sire, que notre étoffe est belle. Regardez 
comme elle est souple, comme elle est br i l lante , et, ils fai-
saient, en disant cela, le geste de déployé^ et de palper u n 
!issu imagina i re . Le Roi, qui ne voyait r ien, eut peur de pas-
ser p o u r u n imbécile, car la réputat ion de la dynastie en eût 
souffert . 

» En effet, dit-il, je vois, j e vois très b ien . . . elle est splen-
dide, cette étoffe, elle est v ra imen t magni f ique . Tous mes com-
pli !nents ! Ah ! vous êtes des ar t isans bien habiles. » 



« Ensuite vinrent ies seigneurs de la cour, et les deux 
Tisseurs de Lune leur dirent la même chose qu'au Roi. 

« Les courtisans non plus ne voyaient rien du tout sur 
le métier, mais aucun d'eux n'osa le dire, car aucun ne tenait 
à passer pour un sot. Et d'ailleurs, ne convenait-il pas d'être 
en tout point du même avis que Sa Majesté. 

« Aussi complimentèrent-i ls les deux artisans, et s'exta-
sièrent-ils à l 'envie sur la beauté de cette merveilleuse étoffe, 
sur ses belles couleurs, sur sa souplesse et sur sa légèreté in-
comparables. 

« Et ils faisaient,, tout connue les deux artisans, le geste 
de la déployer, de la palper, et ils ?é la faisaient admirer 'es 
uns aux autres. 

« Cela dura plusieurs semaines au cours desquelles les 
deux Tisseurs de Lune se firent apporter de grandes quantités 
d 'or fin, d 'argent , de soie et de perles, nécessaires, disaient-
ils, à la fabrication de ce tissu merveilleux. 

« Un jour , ils dirent au Roi : « Sire, voici bientôt l 'anni-
versaire de votre sacre. Pourquoi ne vous habilleriez-vous pas, 
vous et toute votre cour, de cette étoffe unique, véritable-
ment royale, et que nous avons tissée lout spécialement pour 
vous. Ah ! ce serai un beau spectacle de voir défiler toute 
la cour revêtue de l'étoffe de Lune, et le peuple en conce-
vrait, si possible, encore plus de respect pour Votre Majesté. » 

« Le Roi était très gêné, mais i i n'osa rien laisser paraître 
de son embarras . « C'est une fort bonne idée, dit-il ; Eh bien, 
venez nous prendre mesure. » 

« Et les jours suivants, on vit nos deux compères tailler, 
a jus ter , épingler du néanl sur le d o i du Pr ince et de tous 
les Seigneurs de la Cour. Chacun d'eux se rendait bien 
compte qu'il était nu tout comme les autres, mais il n'osait 
prendre sur lui de le dire, de peur de passer pour un h o m m e 
de peu d'esprit . 

(( Bientôt, les tisserands déclarèrent que les habits étaient 
prêts, ils se firent payer un grand prix pour ce travail. 

« Le jour de l 'anniversaire du Sacre arriva. Le Roi et 



toute la Cour sortirent du Palais, revêtus de leurs nouveaux 
vêtements, et chacun complimentai t son voisin sur la bonne 
mine que lui donnaient ces beaux habits taillés dans la mer-
veilleuse étoffe de Lune. 

Mais, au moment où le cortège, sortant du Palais, débou-
chait sur la place, un petit enfant , qui jouait à faire des pâtés 
de sable, les aperçut et s'écria, avec la naïveté de son âge : 

« Oh ! le Roi est tout 1111 ! Toul le monde est nu ! » 
« Ce f u t la fin de cette imposture, le Prince et les cour-

tisans, comprenant tout le ridicule de la situation, rentrèrent 
dans le palais en débandade et pleins de confusion — et le 
peuple en fit longtemps des gorges chaudes. 

« Le Roi, plein de ressentiments, fil rechercher les deux 
imposteurs pour leur infliger un chât iment exemplaire. 

« Mais nos rusés filous avaient déjà disparu, emportant 
les immenses quantités d'or, d 'argent , de soie et de perles qui 
leur avaient été confiées pour tisser la merveilleuse Etoffe de 
Lune. » 

Quelques lignes de M. Waldemar-George, que je citais 
plus haut , m 'on t fait soudain penser à cette histoire. 

Ne trouvez-vous pas, mes chers amis, qu'elle exprime as-
sez bien ce qui s'est passé, depuis vingt ans, dans l 'art pic-
tutal , et, à un moindre degré, dans la li t térature Ρ 

NOTE 22 
Je tiens à remercier tout d'abord 111a chère amie Madame 

Emile Laffon, qui a bien voulu faire partie de notre comité 
d 'honneur . 

Cette f e m m e de cœur qui, avec une rare absence de mes-
quinerie et de préjugés, déploie, en faveur des causes les plus 



humaines et les plus nobles, tant d'intelligente et de bienfai-
santé activité, m'a mis, par son exemple, dans l 'obligation de 
revenir, sur cette opinion, assez répandue chez les « intellec-
tuels » que les gens du monde ne comprennent rien à rien. 
C'est faux, car il y a de l 'esprit partout, même dans les Aca-
demies, quoique certains en pensent, et même dans ce p a r l é -
m o n i u m qu'on appelle le monde, et où se mélangent , il est 
vrai, l 'excellent et le pire. . . 

Mise au courant de nos projets, Madame Emile Laffon " 
compta tout de suite pa rmi nos amis les plus compréhensifs 
et ne nous ménagea ni ses conseils, ni son appui . Je lui en 
rends grâces ici de tout cœur. 

J'ai eu d 'autre part la bonne fortune, en des sphères offi-
cielles dont il ne me serait jamais venu à l'idée d'espérer quoi 

que ce fût, de trouver l'aide la plus inattendue et la plus effi-
cace. 

J'ai eu la surprise de rencontrer, chez le plus athénien-
de nos hommes politiques, une faculté d 'emballement , une 
fantaisie, une jeunesse et une spontanéité d'esprit, qui, de nos 
jours, deviennent presque introuvables, même chez les jeunes 
gens, et qu'en tous cas on s 'attendrait plutôt à rencontrer chez 
un camarade de faculté que chez un « officiel » nanti de pou-
voirs et d 'honneurs . 

C'est en grande partie à la puissante amitié de ce Prince 
du Forum qu'il m'a été possible de commencer à faire repa-
raîlre ces Cahiers. 

Je tiens également à remercier mes bons amis Betty et 
Gaston Bouthoul, qui m'ont tou jours témoigné tant de cordia-
lité lucide et délicate. 

M e r c i également à M. Maurice Fenaille, ce vrai connais-
seur, cet homme de goût, qui représente avec élégance et de 
discrétion, le type au jourd 'hu i bien rare, de l 'ancien amateur 
français, cultivé, ami des artistes, qu'il est capable de con-
seiiler judicieusement, et qui, sans arrière-pensée de spécula-
tion, satisfait noblement sa passion pour les beaux ou vra es 
de l 'art. 



Egalement merci à notre ami Zamaron, qui a rendu tant 
de services aux artistes, et qui certainement, est un des rares 
collectionneurs qui a iment la peinture pour elle-même. 

Bien des remerciement aussi à M. Auguste Decour, le 
g rand décorateur, qui, dans le métier qu'il exerce en maître, 
avec le coup d'œil d 'un artiste, et l 'expérience aidisane d 'u» 
technicien consommé, a fait plus que bien des « esthètes » 
pour le maint ien des belles traditions du style et du goût f ran-
çais. 

D'autres personnes encore ne nous ont pas ménagé leurs 
encouragements et ont tenu à participer à la souscription que 
nous avons ouverte. 

11 en est que je ne veux point nommer , pour ne pas les 
compromettre dans nos batailles. 

Pour tant , qu'ils soient assurés de ma reconnaissance. 

A tous, un cordial merci !... 

MARCEL HIVER. 
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