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ANNE DUFOURMANTELLE

Invitation

«Un acte d’hospitalité ne peut &tre que poétique. »
Jacques Derrida

C’est Ihospitalité poétique de Derrida que je
voudrais évoquer dans ces pages, avec la diffi-
culté qui est de faire part a la nuit, a ce qui dans
une pensée philosophique n’appartient pas 4
Pordre du jour, du visible et de la mémoire. C’est
tenter d’approcher un silence autour duquel le
discours s’ordonne, et que le poeme quelguefois
découvre, mais qui toujours, dans le mouvement
méme de la parole ou de Pécriture, se soustrait
au dévoilement. Si une part de nuit s’inscrit dans
le langage, elle en est aussi le moment d’efface-
ment.

Ce versant nocturne de la parole, on pourrait
Pappeler Pobsession. Un faussaire peut imiter le
geste du peintre ou le style d’un écrivain, et
rendre imperceptible leur différence, mais il ne
pourra jamais faire sienne leur obsession, ce qui
les oblige a revenir sans cesse vers ce silence
ou sont scellées les premieres empreintes.
L’obsession' de Derrida, dans ce récit philoso-
phique tramé autour du si beau théme de I'bos-
pitalité, s’attarde a dessiner les contours d’une
géographie — impossible, illicite — de la proxi-
mité. Une proximité qui ne s’opposerait pas i un
ailleurs venu du dehors la cerner, mais au
« proche du proche », cette orbe insoutenable de

1. Obsession que nous livrent déja en eux-mémes nombre

de thémes des séminaires : « Le témoignage », « L’amitié »,
« Le secret », « Rhétorique du cannibalisme ».
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JACQUES DERRIDA

Question d’étranger : venue de I'étranger
Quatrieme séance (le 10 janvier 1996)

La question de I’étranger, n’est-ce pas une question
d’étranger ? Venue de Pétranger ?

Avant de dire la question de Iétranger, peut-étre
faudrait-il alors préciser : question de I’étranger.
Cette différence d’accent, comment ’entendre ?

Il y a, disions-nous, une question de Pétranger. 1l
est urgent de ’aborder — comme telle.

Certes. Mais avant d’étre une question A traiter,
avant de désigner un concept, un théme, un pro-
bleme, un programme, la question de I’étranger est
une question de I’étranger, une question venue de
Pétranger, et une question a I’étranger, adressée
Iétranger. Comme si I’étranger était d’abord celui
qui pose la premiére question ou celui & qui on
adresse la premiére question. Comme si I’étranger
était ’étre-en-question, la question méme de I’étre-
en-question, |’étre-question ou I’étre-en-question
de la question. Mais aussi celui qui, posant la pre-
miére question, me met en question. On pense a la
situation du tiers et 4 la justice que Lévinas analyse
comme « la naissance de la question ».

Avant de relancer cette question de la question
depuis le lieu de létranger, et de sa situation
grecque, comme nous ’avions annoncé, limitons-
nous a quelques remarques ou 3 quelques lectures
a titre d’exergue.

Rappel vers des lieux que nous croyons familiers :
dans bien des dialogues de Platon, c’est souvent
PEtranger (xenos) qui questionne. Il porte et pose
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Pintimité qui s’effondre en haine. Si 'on peut
dire que le meurtre, la haine, désignent tout ce
qui exclut le proche, c’est en tant qu’ils ravagent
de Uintérieur un rapport originaire & laltérité.
« L’hostis! » répond a Phospitalité comme le
spectre se rappelle aux vivants sans admettre
Poubli. A la raison pacifiée de Kant, Derrida op-
pose la bantise premiére d’un sujet que I'altérité
empéche de se refermer sur sa quiétude.

Quand Derrida lit Sophocle, Joyce, Kant,
Heidegger, Celan, Lévinas, Blanchot ou Kafka,
il w’accompagne pas seulement leurs textes en
les portant a une résonance seconde, il les

1. «Hostis », en latin, signifie 'hbte mais aussi 'ennemi.
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la question. On pense d’abord au Sophiste. Cest
PEtranger qui, en avancant la question intolérable,
la question parricide, conteste la thése parmé-
nidienne, met en question le logos de notre pére
Parménide, ton tou patros Parmenidou logon.
L’étranger secoue le dogmatisme menagant du
logos paternel : I'étre qui est, et le non-étre qui
n’est pas. Comme si ’Etranger devait commencer
par contester Pautorité du chef, du pére, du maitre
de la famille, du « maitre de céans », du pouvoir
d’hospitalité, de Phosti-pet-s dont nous avons tant
parlé.

L’Etranger du Sophiste ressemble ici & celui qui
au fond doit rendre compte de la possibilité de la
sophistique. C’est comme si ’Etranger apparaissait
dans des traits qui font penser 4 un sophiste, a
quelqu’un que la cité ou I’Etat va traiter en so-
phiste : quelqu’un qui ne parle pas comme les
autres, quelqu’un qui parle une drdle de langue.
Mais le Xenos demande a ne pas étre tenu pour
parricide. «Je te ferai encore une priére, dit le
Xenos a Théérete, c’est de ne pas me considérer
comme un parricide. » « Que veux-tu dire ? » de-
mande alors Théétete. L’Etranger : « C'est qu’il
nous faudra nécessairement, pour nous défendre,
mettre a la question la thése (Jogon) de notre pére
Parménide et, de force, établir que le non-étre est,
sous quelque rapport, et que Pétre, a son tour,
d’une certaine fagon, n’est pas. »

Voila la question redoutable, ’hypothése révolu-
tionnaire de I’Etranger. Il se défend d’étre parricide
par dénégation. Il ne songerait pas a s’en défendre
s’il ne sentait au fond de lui qu’en vérité il Pest, par-
ricide, virtuellement parricide, et que dire « le non-
étre est» reste un défi a la logique paternelle de
Parménide, un défi venu de I’étranger. Comme tout
parricide, celui-ci a lieu dans la famille : un étran-
ger ne peut étre parricide que s’il est en famille, en
quelque sorte. Nous retrouverons tout a I’heure
certaines implications de cette scéne de famille et de
cette différence de génération que signe toute allu-
sion au pére. La réponse de Théététe est ici affaiblie
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«obséde » du théme sur lequel il travaille, et
qui agit des lors a la maniere d’un révélateur
photographique. En témoigne ce moment o,
commentant en séminaire les derniéres scénes
d’(Edipe a Colone a partir de I'idée de I'hospita-
lité donnée a la mort et aux morts, Derrida en
accentue I'absolue contemporanéité, tandis que
s‘impose a ceux qui P'écoutent la nécessité de
cette étrange « visitation » de la tragédie de
Sophocle. La convocation qu’il adresse a des
auteurs morts ou vivants a réder avec lui aux
parages d’un théme ne lui fait pas tourner le dos
«aux urgences qui nous assaillent en cette fin
de millénaire », selon ses propres mots. Au
contraire, il en soutient la confrontation.
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par la traduction. Elle enregistre bien le caractére
proprement polémique, belliqueux méme, de ce qui
est plus qu’un débat («débat» est le mot de la
traduction conventionnelle pour la réponse de
Théétete quand il dit Phainetai to toiouton diama-
kheteon en tois logois : il est évident, il parait évi-
dent, il semble bien que c’est 1a qu’il faut se battre,
diamakbeteon, livrer un combat acharné ou c’est 1a
qu’il faut porter la guerre dans les logoi, dans les
arguments, dans les discours, dans le Jogos ; et non
pas, comme le dit paisiblement, pacifiquement, la
traduction Dies : « C’est 13, évidemment, qu’il nous
faut porter le débat.» (241, d.) Non, plus grave-
ment : « Il semble bien que 1a doit étre la guerre ar-
mée, ou le combat, dans les discours ou dans les
arguments. »). La guerre interne au logos, voila la
question de I’étranger, la double question, alter-
cation du pére et du parricide. C’est aussi le lieu
ou la question de I’étranger comme question de
I’hospitalité s’articule a la question de ’étre. Nous
savons qu’une référence au Sophiste ouvre Sein und
Zeit en son exergue.

Nous devrions reconstituer presque tout le contexte,
si C’était possible, et relire la suite en tout cas, la sé-
quence qui s’enchaine a la réplique de I’Etranger.
Elle évoque a la fois Paveuglement et la folie, une
étrange alliance de ’aveuglement 2 la folie.
L’aveuglement d’abord. A la réponse de Théététe
(«1l parait évident, phainetai, qu’il nous faut por-
ter 1a la guerre »), ’Etranger répond a son tour
pour surenchérir : « C'est évident méme pour un
aveugle. » 1l le dit sous forme de question rhéto-
rique ; c’est un simulacre de question, ce qu’en an-
glais on appelle rhetorical question : « Comment
ne serait-ce pas évident et, comme on dit, évident
méme pour un aveugle, kai to legomenon dé touto
tuphlé ¢ »

La folie ensuite. Pour un tel combat, pour la réfu-
tation de la thése paternelle, en vue d’un parricide
possible, le Xenos se dit trop faible ; il n’a pas en
lui la confiance nécessaire. Comment un Etranger
parricide, donc un fils étranger pourrait-il en effet
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Il'y a, dans ce séminaire, une justesse qui est au-
dible. Et cela tient, je crois, a 'accord intime de
la pensée et de la parole — leur rythme accordé -
comme a cette scansion du théme qui obséde la
réflexion philosophique, mais aussi aux passages
a la limite qu’effectue Derrida lorsqu’il manie un
concept jusqu’au point de retournement vers
Pénigme qui le porte.

Cest pourquoi il nous a paru important de
transmettre tel quel un fragment des séminaires.
On y entend ce rythme singulier de la réflexion
de Derrida quand elle s’énonce ; si différent de
Pécriture dont par ailleurs il est un orfevre pa-
tient. Et il nous a semblé possible d’isoler deux
séances parce que dans cette «enclave» était

16
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Iavoir ? Insistons sur ’évidence aveuglante et affo-
lante : un «fils étranger » car un parricide ne peut
étre qu’un fils. En vérité, avec la question qu’il
s’appréte & poser sur I’étre du non-étre, I’Etranger
craint qu’on ne le traite de fou (manikos). 1l re-
doute de passer pour un fils-étranger-fou : «J’ai
donc peur que ce que j’ai dit ne te donne occasion
de me regarder comme un détraqué, dit la traduc-
tion (littéralement un fou, manikos, un cinglé, un
maniaque), qui se retourne bout a bout (para poda
métaballén emauton ano kai kato, un fou qui ren-
verse tout de pied en cap, de haut en bas, qui met
tout les pieds sur la téte, sens dessus dessous, qui
marche sur la téte). »

L’Etranger porte et pose la question redoutable, il
se voit ou prévoit, il se sait d’avance mis en ques-
tion par Iautorité paternelle et raisonnable du lo-
gos. L’instance paternelle du logos s’appréte a le
désarmer, a le traiter de fou, et cela au moment
méme ol sa question, la question de I’étranger, ne
semble contester qu’en vue de rappeler alors ce qui
devrait étre évident méme aux aveugles !

Que I'Etranger figure ici, virtuellement, un fils par-
ricide, a la fois aveugle et survoyant, voyant a la
place aveugle de I’aveugle, voild qui n’est pas
étranger a un certain (Edipe que nous verrons pas-
ser la frontiére dans un instant. Car il sera question
de Iarrivée d’(Edipe, ce sera la question méme, dés
Parrivance de cet Etranger aveugle appuyé sur
Antigone — qui voit pour lui. Cest (Edipe, a son ar-
rivée dans la ville, que nous citerons a comparaitre
le moment venu.

Dans lintervalle, pour rester encore un peu chez
Platon, nous aurions pu relire aussi Le Politique.
Un Etranger y a encore Pinitiative de la question
redoutable, voire intolérable. L’Etranger est d’ail-
leurs bien accueilli, en apparence, on lui donne
asile, il a droit & I'hospitalité ; les premiers mots de
Socrate, dés la premiére phrase du dialogue, sont
pour remercier Théodore de lui avoir fait connaitre
Théétete, sans doute, mais aussi, en méme temps,
PEtranger («ama kai tes tou xenou »). Et la ques-

17



A. D. - INVITATION

déja présente toute la problématique de 'hospi-
talité (comme une ceuvre est comprise dans cha-
cun de ses fragments) mais aussi 'espacement de
violence raisonnée et d’amitié qui donne a cette
pensée son unicité, son génie propre.

Derrida a lui-méme évoqué la difficulté de
rendre compte de la parole ouverte du séminaire
dans son rapport a Uhospitalité. « 1l faudrait in-
terpréter ce que je ne veux ou ne peux pas dire,
le non-dit, interdit, le passé sous silence, I'en-
clavé... », soulignait-il. « Nous retrouvons dans
ces contrées la question ouverte du rapport
entre Ihospitalité et la question, c’est-a-dire
d’une hospitalité qui commence avec le nom, la
question du nom, ou bien qui s’ouvre sans ques-
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tion que 'Etranger va leur adresser pour ouvrir ce
grand débat, qui sera aussi un grand combat, ce
n’est rien de moins que celle du politique, de
’homme comme étre politique. Mieux, la question
de ’homme politique, du politique, apres la ques-
tion du sophiste. Car le dialogue le Politique
(Politikos) viendrait dans le temps et dans la
logique, dans la chrono-logique de I’ceuvre et du
discours platonicien, aprés le Sophiste. Or la ques-
tion-programme de I’Etranger dans le Politique,
apres celle du sophiste, c’est justement celle du po-
litique. Le xenos dit (258 b) : «Eh bien, aprés le
sophiste, c’est le politique (’homme politique, ton
politikon andra) qu’il nous faut étudier (diazetein).
Or dis-moi, devrons-nous, oui ou non, le placer
parmi les gens qui savent (t6n epistermonédn)? »
Oui, répond Socrate le jeune, 'autre Socrate.
L’Etranger en conclut qu’il faut donc commencer
par diviser les sciences comme nous le faisions, dit-
il, en étudiant le personnage précédent, c’est-a-dire
le sophiste.

Parfois, I’étranger, c’est Socrate lui-méme, Socrate
’homme dérangeant de la question et de P'ironie
(C’est-a-dire de la question, ce que veut dire aussi
le mot «ironie »), ’homme de la question maieu-
tique. Socrate lui-méme a les traits de ’étranger,
il représente, il figure étranger, il joue I'étranger
qu’il n’est pas. Il le fait en particulier dans une
scene fort intéressante pour nous — et que rappelle
Henri Joly au début du beau livre posthume dont
je vous avais recommandé la lecture : La Question
des étrangers (Vrin, 1992).

Dans I’Apologie de Socrate (17 d), tout au début
du plaidoyer de Socrate, celui-ci s’adresse a ses
concitoyens et juges athéniens. Il se défend d’étre
une sorte de sophiste ou de discoureur habile. Il
annonce que, contre les menteurs qui ’accusent,
il va dire le juste et le vrai, sans doute, mais sans
élégance rhétorique, sans joliesse de langage. Il dé-
clare qu’il est « étranger » au discours de tribunal,
a la tribune des tribunaux : il ne sait pas parler
cette langue de prétoire, cette rhétorique du droit,
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tion... » Et aussi : « On pourrait réver de ce que
serait un enseignement de quelqu’un qui n’anrait
pas les clés de son propre savoir, qui ne se lar-
rogerait pas. 1l donnerait lieu au lieu, en laissant
les clés a Pautre pour désenclaver la parole. »
Cest ce «donner lieu au lieu» qui est, me
semble-t-il, la promesse tenue par cette parole.
Elle nous fait aussi entendre la question du lieu
comme étant une question fondamentale, fonda-
trice et impensée de I’histoire de notre culture.
Ce serait de consentir a Pexil, autrement dit &
étre dans un rapport natif (je dirais presque
maternel) et pourtant en souffrance au lieu, i la
demeure, que la pensée adviendrait a I'bumain.
Les méditations de Derrida sur la sépulture, le
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de P’accusation, de la défense et de la plaidoirie ; il
n’a pas la technique, il est comme un étranger.
(Parmi les graves problémes dont nous traitons ici,
il y a celui de Pétranger qui, malhabile a parler la
langue, risque toujours d’étre sans défense devant
le droit du pays qui I'accueille ou qui Pexpulse ;
Pétranger est d’abord étranger 3 la langue du droit
dans laquelle est formulé le devoir d’hospitalité, le
droit d’asile, ses limites, ses normes, sa police, etc.
Il doit demander I’hospitalité dans une langue qui
par définition n’est pas la sienne, celle que lui im-
pose le maitre de maison, I’héte, le roi, le seigneur,
le pouvoir, la nation, I'Etat, le peére, etc. Celui-ci lui
impose la traduction dans sa propre langue, et c’est
la premiére violence. La question de I’hospitalité
commence 14 : devons-nous demander a I’étranger
de nous comprendre, de parler notre langue, a tous
les sens de ce terme, dans toutes ses extensions pos-
sibles, avant et afin de pouvoir I'accueillir chez
nous ? $’il parlait déja notre langue, avec tout ce
que cela implique, si nous partagions déja tout ce
qui se partage avec une langue, étranger serait-il
encore un €tranger et pourrait-on parler i son su-
jet d’asile ou d’hospitalité > C’est ce paradoxe que
nous allons voir se préciser.)

Que dit alors Socrate au moment od, ne Poublions
pas, il joue sa vie et va bientdt la perdre A ce jeu ?
Que dit-il en se présentant comme 'Etranger, a la
fois comme s’il était un étranger (par fiction) et en
tant qu’il devient effectivement P’étranger par la
langue (condition qu’il va méme revendiquer, quoi
qu’il en dise, par une habile dénégation de pré-
toire), un étranger accusé dans une langue qu’il dit
ne pas parler, un accusé sommé de se justifier, dans
la langue de P’autre, devant le droit et les juges de
la cité ? 1l s’adresse donc a ses concitoyens, aux
juges athéniens, qu’il appelle tantét « juges », tan-
tot « Athéniens ». Ils parlent comme (des) juges, les
citoyens qui parlent au nom de leur citoyenneté.
Socrate retourne la situation : il leur demande de le
traiter comme un étranger envers lequel des égards
sont exigibles, un étranger A cause de son 4ge et un
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nom, la mémoire, la folie qui habite la langue,
Pexil et le seuil, sont autant de signes adressés &
cette question du lieu invitant le sujet a recon-
naitre qu’il est d’abord un héte.

Mouvements de la parole

1l est difficile d’entendre quelque chose de la jus-
tesse d’une parole sans prendre la mesure de son
pas, c’est-a-dire de son rythme et du temps qu’il
faut pour la dire. « Le comment de la vérité est
précisément la vérité! », écrivait Kierkegaard.

1. 8. Kierkegaard, Post-scriptum définitif aux Miettes philoso-
phiques, Editions de 'Orante, Buvres completes, t. XI, p. 22.
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étranger a cause de sa langue, de la seule langue
dont il ait ’habitude ; c’est ou bien celle de la phi-
losophie, ou bien celle de tous les jours, la langue
populaire (par opposition 2 la langue savante des
juges ou de la sophistique, de la rhétorique et de
Pargutie juridique) :

Non, je parlerai tant bien que mal, comme les expres-
sions viendront a moi. Tout ce que j’ai A dire est juste,
voila de quoi je suis siir. N’attendez pas de moi autre
chose. Il serait par trop malséant, juges, qu'un homme
de mon age vint modeler ses phrases comme le font nos
petits jeunes gens. Voyez-vous, Athéniens, ce que je vous
demande, ce que je réclame de vous, c’est ceci : si vous
m’entendez m’exprimer, en plaidant ma cause, comme
j’ai coutume de le faire, soit sur la place publique, aupres
des comptoirs des marchands, ot beaucoup d’entre vous
m’ont entendu, soit ailleurs, ne soyez pas scandalisés.
Car sachez-le bien, c’est la premiére fois aujourd’hui que
je comparais devant un tribunal ; or j’ai soixante-dix
ans. Je suis donc tout a fait étranger au langage d’ici
[tout & fait étranger, C’est atekbnbs oun xenos ekho tes
enthade lexeos : atekhnés, avec omega, veut dire « sim-
plement, tout a fait, absolument », et c’est ainsi qu’on a
raison de le traduire, «tout a fait étranger » ; mais cela
veut dire «simplement, absolument, tout 2 fait » parce
que cela veut dire d’abord « simplement, sans artifice,
sans tekhné, trés pres de atekbnos, avec un o mikron, qui
veut dire justement inexpérimenté, sans technique, mal-
habile, sans savoir-faire : je suis simplement étranger,
purement et simplement un étranger sans habileté, sans
recours et sans ressources]. Eh bien, si j’étais effective-
ment un étranger [ei t6 onti xenos etugkanon én], vous
m’excuseriez assurément de parler avec 'accent et le dia-
lecte de mon enfance [I’accent, c’est phone ; le dialecte
ou l'idiolecte, c’est tropon, le trope, la tournure, les tours
de rhétorique propres i un idiome, bref les fagons de
parler]!. »

1. Platon, Apologie de Socrate, 17 c-d, trad. M. Croiset, Edi-
tions Budé [Résumé d'un développement improvisé dont il ne
reste ici qu’une note abrégée : Ce A quoi nous devons étre ici at-
tentifs, pour la commenter et I'expliquer longuement, c’est la
différence socio-culturelle des langages, des codes, des connota-
tions 4 Pintérieur de la méme langue nationale, les langues dans
la langue, les effets d’« étrangéreté » dans la domesticité, étran-
ger dans le méme. On peut parler beaucoup de langues dans
une langue : d’ou les clivages, les tensions, les conflits virtuels
ou obliques, déclarés ou différés, etc.].
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C’est donc a Iécoute de ce « comment » propre
a la pensée de Derrida que je me m’attacherai,
plutbt qu’a Pexercice stérile du commentaire.
« Il faut au philosophe une double ouie, insistait
Nietzsche, au sens o1t 'on a un don de double
vue, c’est-a-dire les oreilles les plus subtiles. »
C’est une attention sensible a la chair de la pa-
role que Nietzsche exigeait pour son ceuvre. «

homme, 6 toi 'homme supérieur, prends garde.
S’adresse ce discours a tes fines oreilles, a
tes oreilles — que dit la profonde mi-nuit' ? »
Nous devons apprendre a percevoir le presque

1. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « Le chant du

marcheur de nuit », trad. M. de Gaudillac, Paris, Gallimard,
1971, (Euvres complétes, t. VI, p. 341-342.
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Ce passage nous enseigne autre chose. Joly le rap-
pelle, comme Benveniste que je citerai dans un ins-
tant : 3 Atheénes, ’étranger avait des droits. Il se
voyait reconnaitre le droit d’avoir accés aux tribu-
naux, puisque Socrate en fait ’hypothése : si j’étais
étranger, ici, au tribunal, dit-il, vous toléreriez non
seulement mon accent, ma voix, mon élocution,
mais les tournures de ma rhétorique spontanée,
originelle, idiomatique. Il y a donc un droit des
étrangers, un droit d’hospitalité pour les étrangers
a Athénes. Quelle est la subtilité de la rhétorique
socratique, du plaidoyer de Socrate 1’Athénien ?
Elle consiste 4 se plaindre de ne pas étre méme
traité en étranger : si j’étais étranger, vous accepte-
riez avec plus de tolérance que je ne parle pas
comme vous, que j’aie mon idiome, ma fagon si
peu technique, si peu juridique de parler, une fagcon
qui est a la fois plus populaire et plus philoso-
phique. Que I’étranger, le xenos, ne soit pas sim-
plement Pautre absolu, le barbare, le sauvage
absolument exclu et hétérogéne, c’est ce que
Benveniste rappelle aussi, toujours dans le méme
article, quand il aborde les institutions grecques,
apres les généralités et la filiation paradoxale de
hostis, dont nous avons beaucoup parlé lors des
précédentes séances. Suivant la logique de cet
argument que nous discutions la derniére fois au
sujet de la réciprocité et de Iégalité du «contre »
dans P’échange (je n’y reviens pas), Benveniste sou-
ligne que «la méme institution existe dans le
monde grec sous un autre nom : xenos indique des
relations du méme type entre hommes liés par
un pacte qui implique des obligations précises
s’étendant aussi aux descendants ».

Ce dernier point, nous le mesurons aussitot, est cri-
tique. Ce pacte, ce contrat d’hospitalité qui lie a
Pétranger et qui lie réciproquement Iétranger, il
s’agit de savoir §’il vaut au-dela de P'individu et s’il
s’étend ainsi 4 la famille, a la génération, a la gé-
néalogie. Il ne s’agit pas ici, bien que les choses
soient connexes, du probléme classique du droit a
la nationalité ou  la citoyenneté comme droit de
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inaudible. Car, ajoutait Nietzsche, «ce a quoi
PPon w’a pas acces par une expérience vécu_e, on
n’a pas d’oreilles pour I'entendre. Imaginons
gw’il s’agisse d’un langage nouveau p’arlar’tt'pour
la premiére fois d’un nouvel ordr)e d expérience.
Dans ce cas, il se produit un phénomeéne extre-
mement simple : on n’entend rien de ce que dit
Pauteur et on a Uillusion que la ot 'on n’entend
rien, il n’y a rien non plus! ».

La premiere impression retirée de 'écoute dq sé-
minaire est d'entendre se dérouler une partition
musicale qui rendrait audible le mouvement

1. F. Nietzsche, Ecce Homo, Paris, Gallimard, 1974, réimp.
1990, (Euvres completes, t. VII1, p. 277.
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naissance ~ lié ici au sol et 1a au sang. I ne s’agit
pas seulement du lien entre naissance et natio-
nalité ; il ne s’agit pas seulement de la citoyenneté
offerte 3 quelqu’un qui n’en disposait pas aupara-
vant, mais du droit accordé 4 I’étranger en tant que
tel, a Pétranger demeuré étranger, et aux siens, 4 sa
famille, a ses descendants.

Ce que nous donne a réfléchir ce droit familial ou
généalogique qui porte sur plus d’une génération,
c’est au fond qu’il ne s’agit pas 1a d’une extension
du droit ou du « pacte » (pour me servir du mot de
Benveniste qui veut insister sur la réciprocité de
Pengagement : Pétranger n’a pas seulement un
droit, il a aussi, réciproquement, des devoirs,
comme on le rappelle souvent, chaque fois qu’on
veut lui reprocher de mal se conduire) ; il ne s’agit
pas la d’une simple extension d’un droit individuel,
de lélargissement 3 la famille et aux générations
d’un droit accordé en premier lieu 4 Pindividu.
Non, cela réfléchit, cela nous donne a réfléchir le
fait que, d’entrée de jeu, le droit a ’hospitalité
engage une maison, une lignée, une famille, un
groupe familial ou ethnique recevant un groupe fa-
milial ou ethnique. Justement parce que c’est ins-
crit dans un droit, une coutume, un ethos et une
Sittlichkeit, cette moralité objective dont nous par-
lions la derniére fois suppose le statut social et fa-
milial des contractants, la possibilité pour eux
d’étre appelés par leur nom, d’avoir un nom, d’étre
des sujets de droit, interpellés et passibles, impu-
tables, responsables, dotés d’une identité nom-
mable, et d’un nom propre. Un nom propre n’est
jamais purement individuel.

Si 'on voulait s’arréter un instant sur cette donnée
significative, il faudrait noter une fois de plus un
paradoxe ou une contradiction : ce droit i Phospi-
talité offert 4 un étranger «en famille », représenté
et protégé par son nom de famille, c’est 3 la fois ce
qui rend possible 'hospitalité ou le rapport d’hos-
pitalité a Pétranger mais du méme coup le limite et
Pinterdit. Car on n’offre pas Ihospitalité; dans ces
conditions, 4 un arrivant anonyme et i quelqu’un
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méme de la pensée. Tout se passe comme si on
assistait a une pensée pensante au moment
méme de son énonciation. Celui qui philosopbe
ainsi a voix baute ne déroule pas une trame lisse
et univoque, il en expose les déchirures. {l lai'sse
place a P'étonnement, a ce qui rompt la réflexion
dans le saisissement de Peffroi. '

Pourquoi Peffroi? Le mot parait trop violent
pour dire seulement ce qui étonne. Et pourtant
c’est bien de cela qu’il s’agit, non pas d’un effroi
produit par Deffet dévastateur ou subjuguant
de la parole elle-méme, mais de cet espace de
Pinconnaissable que la parole apprébende et
face auquel elle nous arréte un instant, _effares.
De méme qu’a lintérieur d’une partition, les
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qui n’a ni nom ni patronyme, ni famille, ni statut
social, et qui des lors est traité non pas comme un
étranger mais comme un autre barbare. Nous y
avons fait allusion : la différence, une des diffé-
rences subtiles, parfois insaisissables entre Pétran-
ger et lautre absolu, c’est que ce dernier peut
n’avoir pas de nom et de nom de famille ; ’hospi-
talité absolue ou inconditionnelle que je voudrais
lui offrir suppose une rupture avec hospitalité au
sens courant, avec I’hospitalité conditionnelle, avec
le droit ou le pacte d’hospitalité. En disant cela,
une fois de plus, nous prenons en compte une per-
vertibilité irréductible. La loi de I’hospitalité, la loi
formelle qui gouverne le concept général d’hospi-
talité, apparait comme une loi paradoxale, perver-
tissable ou pervertissante. Elle semble dicter que
Phospitalité absolue rompe avec la loi de ’hospi-
talit¢ comme droit ou devoir, avec le « pacte »
d’hospitalité. Pour le dire en d’autres termes, I’hos-
pitalité absolue exige que j’ouvre mon chez-moi et
que je donne non seulement a Iétranger (pourvu
d’un nom de famille, d’un statut social d’étranger,
etc.) mais a Pautre absolu, inconnu, anonyme, et
que je lui donne lieu, que je le laisse venir, que je le
laisse arriver, et avoir lieu dans le lieu que je lui
offre, sans lui demander ni réciprocité (I’entrée
dans un pacte) ni méme son nom. La loi de Phos-
pitalité absolue commande de rompre avec ’hospi-
talité de droit, avec la loi ou la justice comme droit.
L’hospitalité juste rompt avec I’hospitalité de
droit ; non qu’elle la condamne ou s’y oppose, et
elle peut au contraire la mettre et la tenir dans un
mouvement incessant de progrés ; mais elle lui est
aussi étrangement hétérogéne que la justice est hé-
térogene au droit dont elle est pourtant si proche,
et en vérité indissociable.

Or Pétranger, le xenos dont Socrate dit «lui au
moins vous le respecteriez, vous toléreriez son ac-
cent et son idiome », ou celui dont Benveniste dit
qu’il entre dans un pacte, cet étranger qui a droit i
Phospitalité dans la tradition cosmopolitique qui
trouvera sa forme la plus puissante avec Kant et le
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notations des silences font entrer la ligne mélo-
dique en dialogue avec le sile,nce qui la soutient,
la parole philosophique épouse la logique
précise d’un raisonnement pour mieux en brus-
quer, au moment donné, l’évzdenqe. Ona cou-
tume d’appeler ce moment Paporie ; la croisée
indécidable des chemins. o

Lorsque nous entrons dans un lteu. inconnu,
Pémotion ressentie est presque toujours celle
d’une indéfinissable inquiétude. Puis commence
le lent travail d’apprivoisement de I’mcon.n.u, et
peu a peu le malaise s’estompe. Une famzlumte
nouvelle succede a leffroi provoqué en nous
par Pirruption du «tout autre». Si le corps
est saisi dans ses réactions instinctives les plus
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texte que nous avons lu et relu, cet étranger donc,
est quelqu’un a qui, pour le recevoir, on commence
par demander son nom ; on lui enjoint de décliner
et de garantir son identité, comme 4 un témoin de-
vant un tribunal. C’est quelqu’un a qui on pose
une question et adresse une demande, la premiére
demande, la demande minimale étant : « Comment
tappelles-tu ? » ou encore « En me disant comment
tu t'appelles, en répondant 3 cette demande, tu ré-
ponds de toi, tu es responsable devant la loi et de-
vant tes hétes, tu es un sujet de droit. »

Voila, suivant Pune de ses portées, la question
de I’étranger comme question de la question.
L’hospitalité consiste-t-elle a interroger Parrivant ?
Commence-t-elle par la question adressée a qui
vient (ce qui parait trés humain et parfois aimant,
a supposer qu’il faille lier I’hospitalité 3 I'amour —
énigme que nous laisserons pour Pinstant en ré-
serve) : comment t’appelles-tu ? dis-moi ton nom,
comment dois-je t’appeler, moi qui t’appelle, moi
qui désire t’appeler par ton nom ? comment vais-je
tappeler ? C’est aussi ce qu’on demande tendre-
ment, parfois, aux enfants ou aux bien-aimés. Ou
bien Ihospitalité commence-t-elle par I’accueil
sans question, dans un double effacement, I’effa-
cement de la question ef du nom ? Est-il plus juste
et plus aimant de questionner ou de ne pas ques-
tionner ? d’appeler par le nom ou sans le nom ? de
donner ou d’apprendre un nom déja donné?
Donne-t-on I'hospitalité 2 un sujet? a un sujet
identifiable ? 4 un sujet identifiable par son nom ?
a un sujet de droit ? Ou bien I’hospitalité se rend-
elle, se donne-t-elle a I'autre avant qu’il ne s’iden-
tifie, avant méme qu’il ne soit (posé comme ou
supposé) sujet, sujet de droit et sujet nommable
par son nom de famille, etc. ?

La question de I'hospitalité est donc aussi la ques-
tion de la question ; mais du méme coup la ques-
tion du sujet et du nom comme hypothése de la
génération.

Quand Benveniste veut définir le xeros, il n’y a rien
de fortuit a ce qu’il parte de la xenia. 1l inscrit le xe-
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archaiques par la rencontre avec ce qu’il ne re-
connait pas immédiatement dans le réel, com-
ment la pensée pourrait-elle réellement prétendre
apprébender Iautre, le tout autre, sans étonne-
ment? Or la pensée est par essence une puis-
sance de maitrise. Elle n’a de cesse de ramener
Pinconnu au connu, d’en morceler le mystere
pour le faire sien, I’éclairer. Le nommer.

Alors que se passe-t-il lorsque nos yeux s’arré-
tent sur les mots : « hospitalité, proximité, en-
clave, haine, étranger... » Méme si pendant un
instant nous y trouvons de « Uailleurs », ils sont
bient6t assimilés a un paysage frappé du sceau
de notre babitus de pensée et de notre mémoire.
Il est probable qu’a certains moments l'usage
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nos dans la xenia, c’est-a-dire dans le pacte, dans le
contrat ou |’alliance collective qu’on appelait ainsi.
Au fond, il n’y a pas de xenos, il n’y a pas d’étran-
ger avant ou hors de la xenia, de ce pacte ou de cet
échange avec un groupe, plus précisément avec une
lignée. Hérodote disait que Polycrate avait conclu
une xenia (un pacte) avec Amasis et qu'ils s’étaient
P'un a Pautre envoyé des présents : xenien sunethe-
kato (verbe pour pacte : ils ont conclu, comme un
pacte, une xenia) pempoén dora kai dekomenos alla
par’ekeinou, en s’envoyant et en recevant des dons,
réciproquement, I’un de I’autre. A relire Benveniste,
nous trouverions d’autres exemples du méme type.
Pour en finir avec cet exergue, rappelons seulement
un lieu commun de Socrate. Il occupe aussi ailleurs
cette position de I’étranger, et justement dans une
étrange scéne de la question, de la question-
réponse inversée, si je puis dire. Loin d’interroger
lui-méme ou d’en appeler 2 la loi et au droit de la
cité, il est lui-méme interpellé, apostrophé par les
Lois. Celles-ci s’adressent 4 lui pour lui poser des
questions, mais de fausses questions, des questions
simulées, des « questions rhétoriques ». Des ques-
tions piégées. Il peut seulement répondre ce que les
Lois, dans leur prosopopée, veulent et attendent
qu’il réponde. C’est la fameuse Prosopopée des
Lois dans le Criton, que vous devriez lire par vous-
mémes de prés mais dont je vais seulement évoquer
Iattaque, en quelque sorte. Socrate feint encore,
cette fois aprés avoir été condamné a mort, de
se comporter en étranger, prét a quitter la cité
sans autorisation, a s’évader d’Athénes en défiant
les Lois de la cité. Celles-ci alors s’adressent a lui
pour lui poser ces questions rusées, ces questions
impossibles.

Au début de ce passage, c’est entrée en scéne des
Lois, oi nomoi. Entrée en scéne mise en scéne par
Socrate, par le Socrate de Platon qui ainsi parle 4
travers le visage des Lois, a travers la voix de leur
prosopopée. Prosopopée, c’est-a-dire le visage, le
masque, et d’abord la voix qui parle a travers ce
masque, une persona, une voix sans regard (dans
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philosophique de I'ironie, de Socrate a Kier-
kegaard, ait pu inquiéter la pensée. Mais revenons
a leffroi provoqué par notre incursion dans un
lieu inconnu dont I'étrangeté nous glace avant que
progressivement nous nous y daccoutumions.
L’angoisse provoquée suffit-elle & nous garder
vivant, c’est-a-dire 4 empécher ce processus d’ac-
coutumance ¢ Peut-on réellement parler d’altérité,
qu’elle soit seulement dite ou percue, sans que la
pensée ne soit un instant éprouvée par cet acte?
Or, d’habitude elle n’est pas éprouvée, pas le
moins du monde. Elle pense «Pautre », (I'bote),
souverainement, et passe a I'examen d’une autre
question. Quelquefois pourtant, et Lévinas en a si
bien parlé, elle se laisse désemparer.
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un instant ce sera le portrait d’aveugle et la voix
d’Edipe, Iétranger s’adressant a des étrangers

au moment ou, appuyé sur Antigone, il arrive a
Colone) :

Socrate. — Eh bien, considére ceci. Suppose qu’étant sur le
point de nous évader — appelle d’ailleurs la chose comme
tu voudras —, nous voyions venir 4 nous les Lois et I’Etat,
qu’ils se dressent devant nous et nous interrogent ainsi :
«Dis-nous, Socrate, qu’as-tu dessein de faire ? Ce que tu
tentes, est-ce autre chose que de vouloir nous détruire,
nous les Lois, et tout ’Erat, autant qu'il est en ton pou-
voir ? Crois-tu vraiment qu’un Etat puisse subsister, qu’il
ne soit pas renversé, lorsque les jugements rendus y sont
sans force, lorsque les particuliers peuvent en supprimer
Ieffet et les détruire ? » Que répondrons-nous, Criton, i
cette question et a d’autres semblables ? Que de raisons en
effet ne pourrait-on pas développer — surtout un orateur —
pour la défense de cette loi, détruite par nous, qui veut
que les jugements une fois rendus aient leur effet ! Dirons-
nous : « Mais 'Etat nous a fait du tort, il nous a mal ju-
gés ! » Est-ce la ce que nous dirons ?

Criton. — Assurément, Socrate.

Socrate. — Mais supposons qu’alors les Lois nous disent :
« Socrate, est-ce 13 ce qui était convenu entre nous et toi ?
n’était-ce pas plutdt que tu tiendrais pour valables les ju-
gements de I’Etat, quels qu’ils fussent ? » Et si nous nous
étonnions de ces paroles, elles pourraient bien dire : « Ne
t’étonne pas, Socrate, de notre langage, mais répond-
nous, puisque c’est ton habitude d’interroger et de ré-
pondre. Voyons, que nous reproches-tu, 4 nous et a I’Erat,
pour tenter ainsi de nous détruire ? Tout d’abord, n’est-ce
pas a nous que tu dois la naissance, n’est-ce pas nous qui
avons marié ton pére a ta mere et I"avons mise 3 méme de
t’engendrer ? Parle, as-tu quelque critique A faire a celles
d’entre nous qui réglent les mariages ? les tiens-tu pour
mal faites ? — Nullement », répondrais-je. « Et A celles qui
réglent les soins de Penfance, ’éducation qui fut la
tienne ? étaient-elles mauvaises, les lois qui s’y rapportent,
celles qui prescrivaient a ton pére de te faire instruire dans
la musique et la gymnastique! ? »

Socrate apparait donc en étranger i la lisiére
d’Athénes. Il envisage de s’évader une fois
condamné a mort mais renonce a sortir de la ville
dés lors que les Lois s’adressent a lui pour Pinter-
roger, en vérité pour lui poser de fausses questions.

1. Criton, 49, 50 a-d, trad. M. Croiset, Editions Budé.
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L’un des noms de ce désemparement, en philo-
sophie, c’est I'étonnement. Mais I'étonnement
nous tourne vers ce moment ou 'effroi cede de-
vant la mise au pas du familier, découvrant
d’autres gués au passage, d’autres empreintes &
Paccoutumance.

L’étonnement est trés exactement ce que pro-
voque en nous la parole de Derrida. Elle nous
contraint a penser enfin, et non plus a s’imaginer
que on pense. [’ajoute qu’elle prend aussi le
risque de I'autre dans le jeu du séminaire. Elle
accepte le risque d’étre mal entendue, mal inter-
prétée, divinisée, diabolisée, ou bien encore in-
terrompue a brile-pourpoint, et qu’alors le
discours puisse étre détourné de son cours pour
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A cette figure de I’étranger nous pourrions compa-
rer, a la fois pour ’en rapprocher selon P’analogie,
et pour ’en distinguer, sinon pour I’y opposer, la
figure d’Edipe, le hors-la-loi (anomon). Non pas
au moment du départ, au moment ou il se sépare,
sort ou feint de sortir de la ville, comme Socrate,
mais au moment ou il entre 3 Colone. Sans doute
reviendrons-nous longuement sur cette histoire ;
mais toujours a titre d’exergue et pour y suspendre
les choses, voici deux moments ou (Edipe I’étran-
ger, le xenos, s’adresse aux habitants de ce pays
comme a des étrangers. L’étranger parle a des
étrangers, il les appelle ainsi. Le premier moment,
c’est donc 'arrivée de I'arrivant, (Edipe. Un étran-
ger s’appréte a s’adresser a ’étranger. Sans savoir.
Sans le savoir, le savoir du lieu, et le savoir du nom
du lieu : ou il est, ou il va. Entre le profane et le
sacré, ’humain ou le divin. N’est-ce pas toujours la
situation de I’arrivant absolu ? Demande de I’étran-
ger a 'étranger :

(Edipe. —Fille de vieil aveugle, Antigone, ot sommes-nous
ici ? De quel peuple est-ce le pays ? Qui accordera aujour-
d’hui 3 (Edipe le vagabond quelque misérable auméne ?
[...] Allons, ma fille, si tu vois un endroit ol je puisse
m’asseoir, soit en terre profane, soit dans ’enclos d’un
dieu, arréte-moi et installe-moi la. Nous nous informe-
rons ensuite de |’endroit ol nous nous trouvons. Nous
sommes [ pour consulter, étrangers, les indigénes et pour
faire ce qu’ils nous diront. [...]

Fais-moi donc asseoir 13, puis veille sur P'aveugle. [...]
Antigone. — Faut-il que j’aille maintenant m’enquérir du
nom de I’endroit ?

(Edipe. - Sans doute, mon enfant, si toutefois le site est
habitable.

Antigone. ~ 1l est méme habité. Je n’ai pas a bouger : voici
tout prés de nous un homme. [...] Dis-lui ce que tu crois
a propos de lui dire : le voila devant toi.

(Edipe. — Cette fille, étranger, voit pour moi et pour elle 4
la fois. Puisque je I’entends dire par quelle heureuse
chance tu viens nous éclairer sur ce dont nous sommes
ignorants..,

L’Etranger. — Avant d’en demander plus, commence par
quitter ce si¢ge. L’endroit est interdit a tout pas humain.
(Edipe. — Quel est-il donc ? et 4 quel dieu ses rites le rat-
tachent-ils ?
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que s’inaugure un dialogue dont rien n’était ins-
crit. Je voudrais saluer I'audace qui porte une
parole philosophique a nous faire déserter
ces demeures de lesprit ou la raison réside en

maitre, quand pour un instant, I’étonnement fait
d’elle un héte.

Scansion de la pensée autour de la nuit
qui la détient. Figures de Iobsession.

Quelle est cette « nuit» sur fond de laquelle se
découpe une parole philosophique ? Dans son
trés beau livre publié clandestinement & Prague,
Les Essais hérétiques, Jan Patocka opposait la
nuit, qui serait ici a entendre comme une figure
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L’Etranger. — Nul n’y peut mettre un pied ni s’y fixer. Il
appartient aux déesses d’effroi, aux filles du Sol et de
I’Ombrel.

Ce sont les Euménides « qui voient tout, te diront
les gens du pays ». (Edipe ne va pas tarder a évo-
quer la «tréve » promise par Phoebos a tous ses
maux, le jour o, «dans un dernier pays», il se
verrait offrir un «abri et un séjour hospitalier »
chez les Déesses redoutables. Cet hote étranger se
présente comme un spectre. Il demande pitié pour
le « malheureux fantdme de celui qu’on nommait
(Edipe ». Et alors que le Cheeur le désigne comme
un «vagabond » qui «n’est pas du pays », (Edipe
supplie qu’on ne le tienne pas, tout fantéme qu’il
est, pour un « hors-la-loi » (anomon).

Le second moment que nous choisirons d’élire au
titre de I’exergue, ce serait le moment du cheeur.
Alors ce ne sont pas les Lois qui parlent, comme
elles le font en s’adressant & Socrate. Le cheeur
apostrophe (Edipe. I s’adresse a Iétranger qui
porte un secret terrible. Ce qu’il sait menace de le
mettre hors la loi, le situe d’avance hors la loi :
(Edipe inceste et parricide, scéne bien connue que
nous devrions lire depuis un autre angle. Lequel ?
Qu’est-ce qu’un angle, ici, dans ce qui n’est plus
seulement un triangle ? L’angle depuis lequel on
apercoit ceci, une étrange accusation, une contre-
accusation, un réquisitoire ? Pour se disculper,
pour plaider en quelque sorte, (Edipe accuse en ef-
fet, il accuse sans accuser personne, il accuse
quelque chose plutdt que quelqu’un. Il dénonce en
effet la figure d’une ville, Thebes. La coupable,
c’est Theébes. Cest Thébes qui, sans le savoir,
Thebes P'inconsciente, 'inconscient-cité, I'incons-
cient au ceeur de la ville, la polis, 'inconscient po-
litique (C’est pourquoi I’accusation incrimine sans
incriminer : comment faire le procés d’un incons-

1. (Edipe a Colone, 1-5, 12-13, 21, 30-40, trad. P. Mazon et
J. Irigoin, Editions Budé.
2. Ibid., 87-91, 108-110, 115-140.
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ontologique, aux valeurs du jour. « L’homme est
tenu de laisser croitre en lui Pinquiétant, I'irré-
concilité, I'énigmatique, ce dont la vie ordinaire
se détourne pour passer a lordre du jour'. »
C’est dans le totalitarisme du savoir diurne que
Patocka déchiffrait la crise du monde moderne
et la décadence de 'Europe. Raisonner & partir
des valeurs du jour, c’est étre mi par la volonté
de définir et subjuguer le réel aux seules fins
d’un savoir quantifiable inféodé aux valeurs de
la technique. A séparer Pobscur de la clarté,
nous en subirons ses ravages, prédisait Patocka,
alors qu’il faudrait au contraire porter notre re-

1. J. Patocka, Liberté et Sacrifice, trad. E. Abrams,
Grenoble, éd. Millon, 1990, p. 36.
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cient ou d’une ville, 12 ol ni 'un ni Pautre ne sau-
raient répondre de leurs actes?), c’est Thébes,
donc, qui porte, a son insu, la responsabilité du
crime. L’inconscient (de) Thebes se serait rendu
impardonnablement coupable de I'inceste, du par-
ricide et de I’étre-hors-la-loi d’Edipe.

Comment pardonner I'impardonnable ? Mais que
pardonner d’autre ?

C’est la loi de la ville qui, sans le vouloir et sans
le savoir, ’a poussé au crime, a I'inceste et au
parricide : cette loi aura produit le hors-la-loi. Il
n’y a Ia rien d’étonnant, au fond. On retrouve ré-
gulierement cette scéne du parricide 1a ou il est
question d’étranger et d’hospitalité, dés lors que
’héte (bost), celui qui regoit, il commande aussi.
Selon la chaine qui nous est maintenant familiére
(hosti-pet-s, potis, potest, ipse, etc.), la souverai-
neté du pouvoir, la potestas et la possession de
’héte restent celles du paterfamilias, du maitre
de maison, du « maitre de céans », comme I’ap-
pelle Klossowski. Et ’on traduit le méme mot de
deux facons, tantdt par «étranger », tantdt par
« hote ». Cela se comprend, sans doute. Cela rap-
pelle et laisse entendre la nécessité d’un passage,
dans la culture, entre les deux sens du mot xenos,
mais reste en toute rigueur difficilement justi-

fiable.

Le Cheeur. — Sans doute, étranger, est-il dangereux de ré-
veiller un mal déja enseveli depuis tant d’années. Et ce-
pendant je briile de savoir...

(Edipe. — Que veux-tu dire la ?

Le Cheeur. — ... Paffreuse, Iirrémédiable souffrance avec
laquelle tu t’es trouvé aux prises.

(Edipe. — Ah! par ton nom méme d’«héte » (xenias), ne
dévoile rien ici ; ce furent des choses horribles.

Le Cheeur. — 11 est une rumeur multiple et tenace, dont je
voudrais, étranger (xein’), savoir ce quelle a de vrai. [...]
(Edipe. - Jai subi, étranger, j’ai subi le crime, bien contre
mon gré, les dieux m’en soient témoins. Rien dans tout
cela ne fut volontaire. [...] Cest Thébes elle-méme et sans
le savoir, qui, par une union criminelle, m’a pris au filet
d’un hymen qui fit mon malheur.

Le Cheeur. — Es-tu vraiment entré, comme je Ientends
dire, dans un lit 4 qui ta mére a valu un sinistre nom ?
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gard jusqu’au sewuil de cette obscurité. Déchiffrer
la ;larté dans sa commune appartenance a la
nuit est aussi, a mon sens, une des voies frayées
par la réflexion de Derrida.

Et puisque au cours du séminaire apparaissent
ces errants que sont (Edipe et Antigone, je vou-

1. A propos de Uinterprétation d’Antigone par Patocka
H. Décleve écrit cette tres belle phrase : « L’homme n’est pa;
seulement schisme, il est en méme temps réconciliation. Du
contact direct avec la nuit, avec Peffroyable, avec les morts
jaillit Pobscure clarté d’une loi et d’un sens plus propres qué
ceux de la raison entétée de 'lhomme. C'est ce que remémore,
en sa féminité originaire, le personnage d’Antigone.» « Le
mythe de I'homme-Dieu », art. paru dans Jan Patocka, philo-
sophie, phénoménologie, politique, op. cit., p. 131.
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(Edipe. — Ah! c’est mourir que d’entendre cela, étranger.
Ces deux filles issues de moi... [...] ces deux enfants, ces
deux malheurs [...] sont sorties comme moi du sein de ma
mere.

Le Chceur. — Ce sont donc 2 la fois tes filles...

(Edipe. — Et les sceurs de leur pere aussi. [...}

Le Cheeur. - Tu as commis.

Edipe. — Je n’ai pas commis. {...] J’ai requ de ma ville,
malheureux que je suis, un prix de mes services que je
n’eusse jamais voulu obtenir d’elle.

Le Cheeur. — Malheureux, que dis-tu? N’es-tu donc pas

l'auteur...”
(Edipe. — Que dis-tu ? que veux-tu savoir ?
Le Cheeur. — ... du meurtre de ton pére ? [...] Tu as tué.

(Edipe. - J’ai tué, mais ce meurtre a d’autre part [...] de
quoi se justifier. [...] J’étais inconscient quand j’ai tué,
massacré. Innocent déja aux yeux de la loi, c’est de plus
sans savoir que j’en suis venu lal.

A son arrivée, Thésée prend I'aveugle en pitié. Il
n’oublie pas, dit-il, avoir aussi « grandi dans exil,
comme étranger », et risqué sa vie «en terre étran-
gére ». L’échange, comme le serment 2 venir, allie
ainsi deux étrangers.

Aprés ce long exergue, recommencons. Bien qu’elle
soit intimement associée, bien qu’elle reste familie-
rement liée a celle de ’hostis comme hoéte ou
comme ennemi (ambivalence que nous avons lon-
guement méditée ou pré-méditée jusqu’ici), nous
n’avions pas encore abordé pour elle-méme
Pétrange notion d’étranger.

Que veut dire «étranger » ? Qui est étranger ? Qui
est Iétranger, qui est 'étrangére? Que veut dire
«se rendre a Pétranger », « venir de P'étranger » ?
Nous avions seulement souligné que, si du moins
nous devons lui donner une extension déterminée,
une acception courante, telle qu’elle a cours le plus
souvent, stricto sensu, quand le contexte ne le pré-
cise pas davantage (le sens courant est presque tou-
jours le sens le plus «étroit», évidemment),
étranger s’entend 2 partir du champ circonscrit de
Pethos ou de P’éthique, de I’habitat ou du séjour
comme ethos, de la Sittlichkeit, de la moralité

1. Ibid., p. 511-548.
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drais revenir un instant a Antigone telle que
Patocka! I'interpreéte.

Le personnage mythique de I’Antigone de
Sophoglg nous captive parce qu’elle se tient prés
des origines. « Elle est de ceux qui aiment et non
de ceux qui haissent », écrivait Patocka, mais cet
amour n'est pas Pamour christique, il signifie
«lqmour comme étranger a la condition hu-
maine, ressortissant a la part de la Nuit qui est
la part des dieux'.» Dans le face-a-face entre
Créon et Antigone, Patocka montre que la force
de la loi représentée par Créon obéit en réalité 4
la peur, car cest «sur la peur que s’appuie la

1. P.J. Patocka, Platon et I’Euro
5 , trad. E.
Lagrasse, Verdier, 1973, p. 52. bey bradh B dbsemn,
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objective, notamment dans les trois instances dé-
terminées par le droit et par la philosophie du droit
de Hegel : la famille, la société bourgeoise ou civile
et PEtat (ou ’Etat-nation). Nous avions longue-
ment élaboré et interrogé ces limites, et nous nous
sommes posé un certain nombre de questions — a
partir mais aussi au sujet des interprétations de
Benveniste, notamment a partir des deux dériva-
tions latines : Iétranger (bostis) accueilli comme
héte ou comme ennemi. Hospitalité, hostilité,
hostipitalité. Comme toujours, les lectures de
Benveniste nous avaient paru aussi précieuses que
problématiques, n’y revenons pas ici.

Aujourd’hui, et a partir de 13, abordons plus di-
rectement la valeur d’étranger, cette fois depuis le
«monde grec » (3 présupposer provisoirement son
unité ou son identité 4 soi), mais toujours en nous
efforcant, car la chose n’est pas facile, de multiplier
des allers-retours, un va-et-vient entre les urgences
qui nous assaillent en cette fin de millénaire et
la tradition dont nous recevons les concepts, le
lexique, les axiomes élémentaires et présumés na-
turels ou intouchables. C’est souvent la mutation
techno-politico-scientifique qui nous oblige a dé-
construire, qui en vérité déconstruit d’elle-méme
ces prétendues évidences naturelles ou ces axiomes
intouchables. Par exemple depuis la tradition la-
tine ou grecque que nous venons d’évoquer.

Nous essayions ainsi, ’'autre jour, de traduire dans
notre problématique de I’hospitalité ce qui nous ar-
rive, ce qui vient sur nous par e-mail ou par
PInternet. Parmi les innombrables signes de muta-
tion qui accompagnent le développement du e-mail
et de I'Internet, je veux dire tout ce dont ces noms
sont I'indice, privilégions d’abord ceux qui trans-
forment de fond en comble la structure de I’espace
dit public. Nous venons de parler, nous parlerons
encore, plus tard, du xenos et de la xenia en Grece,
et d’Edipe et d’Antigone comme de xenoi s’adres-
sant a des xenoi qui leur parlent, en retour, réci-
proquement, comme 2 des xenoi. Mais comment la
sémantique de Sophocle, par exemple, aurait-elle
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spheére du jour, I’Etat tel qu’il le congoit ». Cette
peur, sous son dernier masque, est la peur de la
mort. « Créon atteste ainsi lui-méme, sans le sa-
voir, sa dépendance par rapport a autre par
rapport a la loi de la Nuit. Et comme Anti,gone
incarne la loi, la part de la nuit, il ne sert a rien
de la menacer de mort!. » Patocka écrit I contre
ce qui a lié notre conscience a Paccaparement
d un  sens dont elle croyait pouvoir user.
«’L Antzgone de Sophocle représente le rappel
d un espoir infime, rappel que la pensée de
Creorz a completement occulté en nous : le fait
que I’lhomme ne s’appartient pas, que son sens

1. Ibid., p. 53.
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résisté dans un espace public structuré par le télé-
phone, le fax, le e-mail et 'Internet, par tous ces
autres dispositifs prothétiques de télévision et
d’aveuglement téléphonique ? Ce que nous nous
demandions l'autre jour, c’est ce que peut signifier
aujourd’hui lintervention d’un Etat (c’est arrivé
récemment en Allemagne) ou d’un cheeur de ’Etat
qui chercherait a interdire ou a censurer des com-
munications dites « pornographiques » sur un ré-
seau Internet. Non pas les Lois de I'hospitalité de
Klossowski, mais certains textes et images diffusés
sur ’Internet. Le gouvernement allemand a interdit
200 réseaux a vocation pornographique (Le
Canard enchainé signale a ce sujet que certains
censeurs qui détectaient les connotations porno-
graphiques du mot «sein » ont condamné I’acces a
un forum on dialoguaient innocemment des pa-
tientes atteintes d’un cancer du sein). Permettez-
moi de ne pas prendre parti a l'instant sur le
bien-fondé de ces censures et de leurs principes,
mais d’analyser pour commencer les données d’un
probléme. Aujourd’hui une réflexion sur I’hospita-
lité suppose, entre autres choses, la_possibilité
d’une délimitation rigoureuse des seuils pu des
frontiéres : entre le familial et le non familial, entre
Pétranger et le non étranger, le citoyen et le non-ci-
toyen, mais d’abord entre le privé et le public, le
droit privé et le droit public, etc. En principe, le
courrier privé de forme classique (I’épistolaire, la
carte postale, etc.) doit circuler sans contrdle a I'in-
térieur d’un pays et d’un pays a l'autre. Il ne doit
étre ni lu ni intercepté. Il en va de méme, en prin-
cipe, pour le téléphone, le fax, le e-mail et naturel-
lement pour I'Internet. Les censures, les écoutes
téléphoniques, les interceptions représentent en
principe ou bien des délits ou bien des actes auto-
risés par la seule raison d’Etat, d’un Etat chargé de
Pintégrité du territoire, de la souveraineté, de la sti-
reté et de la défense nationales. Or que se passe-t-
il quand un FEtat intervient non seulement pour
surveiller mais pour interdire des communications
privées, sous le prétexte qu’elles sont pornogra-
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n’est pas le Sens, que le sens humain prend fin
des lors qu’on aborde & la rive de la Nuit, et que
la Nuit n’est pas un néant, mais appartient a ce
qui “est” au sens propre du terme!. »

La Nuit est, pour Patocka, « Pouverture i ce qui
ébranle ». Elle nous demande de traverser | ‘expé-
rience de la perte du sens, expérience dont dé-
coule lauthenticité de la pensée philosophique.
Quand Derrida évoque la réflexion de Patocka
sur Pexpérience du front pendant la Premiére
Guerre mondiale?, c’est extréme bord du
concept d’hospitalité qu’il apprébende. Dans

1. Ibid., p. 59.
2. Cf. « Donner la mort » in L’Ethique du don, Jacques
Derrida et la pensée du don, Métailié, 1992.

48

J. D. - QUESTION D’ETRANGER : VENUE DE L’ETRANGER

phiques, ce qui, jusqu’d nouvel ordre, n’a pas mis
en danger la sécurité publique ou I'intégrité du ter-
ritoire national ? Je suppose, sans étre suffisam-
ment informé, que I’argument par lequel cette
intervention étatique prétend se justifier, c’est I’al-
légation selon laquelle Pespace de I'Internet, juste-
ment, n’est pas privé mais public, et surtout d’une
accessibilité publique (nationale et internationale)
largement supérieure, dans son usage, dans ses res-
sources, a celle des réseaux «porno» télépho-
niques ou télématiques. Et encore plus largement
supérieure au lectorat de Sade, des Lois de I'hospi-
talité et autres ouvrages semblables qui réduisent
spontanément le nombre de leurs lecteurs, s’auto-
censurant ainsi, en quelque sorte, par la « compé-
tence » qu’il exigent. En tout cas, ce qui est en
cause, et se trouve du méme coup « dérangé », dé-
formé, c’est bien une fois de plus le tracé d’une
frontiére entre le public et le non public, entre Pes-
pace public ou politique et le chez-soi individuel ou
familial. La frontiére se trouve prise dans une
turbulence juridico-politique, en voie de destructu-
ration-restructuration, au défi du droit existant
et des normes établies. A partir du moment ot
une autorité publique, un Etat, tel ou tel pouvoir
d’Etat, se donne ou se voit reconnaitre le droit de
contrdler, surveiller, interdire des échanges que les
échangeurs jugent privés, mais que I’Etat peut in-
tercepter puisque ces échanges privés traversent
Iespace public et y deviennent disponibles, alors
tout I’élément de I'hospitalité s’en trouve boule-
versé. Mon « chez-moi » était aussi constitué par le
champ d’accés de ma ligne téléphonique (grace a
laquelle je peux donner mon temps, ma parole,
mon amitié, mon amour, mon secours i qui je
veux, donc inviter qui je veux a entrer chez moi,
d’abord dans mon oreille, quand je veux, & n’im-
porte quelle heure du jour et de la nuit, que ’autre
soit mon voisin de palier, un concitoyen ou tel
autre ami ou inconnu a ’autre bout du monde). Or
si mon «chez-moi», en principe inviolable, est
aussi constitué, et de facon de plus en plus essen-
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Pexpérience du front, écrit le philosophe tchéque,
Padversaire n’est plus le méme, il est «notre
complice dans I'ébranlement du jour. Ici donc
s’ouvre le domaine abyssal de la priére pour 'en-
nemi : la solidarité des ébranlést ». Mourir pour
que survive une vérité du questionnement du
sens, et non pour donner a cet acte I'arrogance
d’une réponse, est rendre a la nuit sa réalité ; le
contraire d’'une abdication.

Cest dans ce sens «nocturne » que je voudrais
parler du rapport de la raison a Pobsession, c’est-
a-dire « Pouverture a ce qui ébranle ». L’obses-
sion, lorsqu’elle travaille du dedans la pensée, ou

1. Ibid., p. 141.
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tielle, intérieure, par ma ligne téléphonique, mais
aussi par mon e-mail, mais aussi par mon fax, mais
aussi par mon accés a I’Internet, Pintervention de
’Etat devient un viol de Pinviolable, 13 ot Iinvio-
lable immunité reste la condition de I’hospitalité.

Les possibilités que nous évoquons ainsi ne sont
pas plus abstraites ou improbables que les écoutes
téléphoniques. Ces écoutes téléphoniques ne sont
pas seulement pratiquées par les polices ou les ser-
vices de sécurité de I’Ftat. En Allemagne, il y a
quelques semaines, je lisais dans un journal une in-
formation concernant certains appareils en vente
libre sur le marché (quelque 20000 d’entre eux
avaient déja été vendus quand le droit allemand
commenga a s’en inquiéter). Ces appareils permet-
traient non seulement de surprendre toute conver-
sation téléphonique dans un large périmétre (de
500 metres a la ronde, je crois), mais méme de les
enregistrer, ce qui ouvre a Pespionnage privé et au
chantage des ressources inédites. Toutes ces possi-
bilités technoscientifiques menacent intériorité du
chez-soi («on n’est plus chez soi!») et en vérité
Pintégrité méme du soi, de P'ipséité. Ces possibilités
sont ressenties comme des menaces pesant sur le
territoire propre du propre et sur le droit de pro-
priété privée. Elles sont évidemment Iorigine de
toutes les réactions, et de tous les ressentiments pu-
rificateurs. Partout ot le « chez-soi » est violé, par-
tout ou un viol en tout cas est ressenti comme tel,
on peut prévoir une réaction privatisante, voire
familialiste, voire, en élargissant le cercle, ethno-
centrique et nationaliste, et donc virtuellement xé-
nophobe : non pas dirigée contre Pétranger en tant
que tel, mais, paradoxalement, contre la puissance
technique anonyme (étrangere a la langue ou i la
religion, autant qu’a la famille et 3 la nation) qui
menace, avec le «chez-soi », les conditions tradi-
tionnelles de I'hospitalité. La perversion, la perver-
tibilité de cette loi (qui est aussi une loi de
Phospitalité), c’est qu’on peut devenir virtuelle-
ment xénophobe pour protéger ou prétendre pro-
téger sa propre hospitalité, le propre chez-soi qui
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plutét si la pensée a assez de force pour se laisser
travailler par elle, rend créatrice la pensée a la
maniére dont une ceuvre d’art inaugure envers la
matiere qui la détient une réponse jusqu’alors in-
connue. La nuit est ce a partir de quoi peut venir
a la parole « ce qui obséde... »

Quand une parole fait part a la « nuit », elle nous
fait entendre les mots autrement. Ainsi, parler « du
proche, de lexilé, de I'étranger, du visiteur, du
chez-soi chez I'autre »; empéche les concepts tels
que « le moi et Pautre » ou « le sujet et Pobjet », de
se présenter sous une loi perpétuellement duelle.
Ce que Derrida nous fait comprendre, c’est qu’au
proche ne s’oppose pas lailleurs mais une autre fi-
gure du proche. Et cette géographie conduit & mon
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rend possible sa propre hospitalité. (Rappelez-vous
aussi la xénotransplantation dont nous parlions la
derniére fois.) Je veux étre maitre chez moi (ipse,
potis, potens, maitre de maison, nous avons vu
tout cela) pour pouvoir y recevoir qui je veux. Je
commence a tenir pour un étranger indésirable, et
virtuellement pour un ennemi, quiconque empiéte
sur mon «chez-moi», sur mon ipséité, sur mon
pouvoir d’hospitalité, sur ma souveraineté d’héte.
Cet autre devient un sujet hostile dont je risque de
devenir 'otage.

Loi paradoxale et pervertissante : elle tient A cette
constante collusion entre I’hospitalité tradition-
nelle, 'hospitalité au sens courant, et le pouvoir.
Cette collusion, c’est aussi le pouvoir dans sa fini-
tude, a savoir la nécessité, pour I’hote, pour celui
qui regoit, de choisir, d’élire, de filtrer, de sélec-
tionner ses invités, ses visiteurs ou ses hotes, ceux
a qui il décide d’accorder I’asile, le droit de visite
ou d’hospitalité. Pas d’hospitalité, au sens clas-
sique, sans souveraineté du soi sur le chez-soi, mais
comme il n’y a pas non plus d’hospitalité sans fini-
tude, la souveraineté ne peut s’exercer qu’en fil-
trant, choisissant, donc en excluant et en faisant
violence. L’injustice, une certaine injustice, voire
un certain parjure, commence tout de suite, dés le
seuil du droit a ’hospitalité. Cette collusion entre
la violence du pouvoir ou la force de loi (Gewalt)
d’une part et ’hospitalité d’autre part, elle semble
tenir, de fagon absolument radicale, a I’inscription
de ’hospitalité dans un droit, cette inscription dont
nous avons beaucoup parlé au cours des séances
précédentes. Mais comme ce droit, fiit-il privé ou
familial, ne peut s’exercer et se faire garantir que
par la médiation d’un droit public ou d’un droit
d’Etat, la perversion se déchaine de I'intérieur.
Car I’Etat ne peut garantir ou prétendre garantir
le domaine (car c’est un domaine) privé, qu’en le
contrélant et en tendant 2 le pénétrer pour s’assu-
rer de lui. Bien sir, en le contrdlant, ce qui peut
paraitre négatif et répressif, il peut prétendre, du
méme coup, le protéger, rendre la communication
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sens, tout au long du séminaire, a la révélation de
la question «ou?» comme étant la question de
Phomme. Question qui a en commun avec celle du
sphinx de s’adresser @ un homme en marche, qui
n'a d’autre lieu propre que celui d’étre en chemin,
adressé a une destination qui lui est inconnue, mais
qui de son ombre le précéde.

La question « o1t ¢ » est sans dge, transitive, elle
donne comme essentielle le rapport au lieu, & la
demeure, au sans-lieu, et récuse de par sa fonc-
tion méme la pensée dans son rapport de com-
préhension a I'objet. 1l n’y a de vérité que celle
du furet qui court dans la comptine, c’est son
mouvement qui la découvre et la trace qui la
nomme. Il s’agit moins de définir, d’expliquer,
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possible, étendre I'information et la transparence.
Le douloureux paradoxe tient i cette coextensivité
de la démocratisation de DPinformation et
du champ de la police : les pouvoirs de la police
et de la politisation s’étendent a mesure que la
communication, la perméabilité et la transparence
démocratiques étendent leur espace et leur phéno-
ménalité, leur apparaitre au jour.

La bénédiction de la vue et du jour, c’est aussi ce
que réclament la police et la politique. Méme la
police et la politique dites « secrétes », une certaine
police et une certaine politique qui se donnent le
plus souvent, et avec de bonnes raisons, pour le
tout de la police et de la politique. Ce fut toujours
le cas, mais aujourd’hui le déploiement accéléré de
certaines techniques accroit plus vite que jamais le
champ et la puissance de la socialité dite privée,
bien au-dela du territoire ou de I’espace mesurable-
arpentable ou d’ailleurs il n’a jamais pu étre
maintenu. Aujourd’hui, donc, grace au téléphone,
au fax, a ’e-mail et A I’Internet, etc., cette socialité
privée tend a étendre ses antennes au-dela du terri-
toire état-national a la vitesse de la lumiére. Alors
PEtat, tout a coup plus petit, plus faible que ces
puissances privées an-étatiques, a la fois infra- et
supra-étatiques, I’Etat classique ~ ou la coopéra-
tion d’Etats classiques — fait des efforts démesurés
pour rattraper et surveiller, contenir et se réappro-
prier cela méme qui lui échappe 3 toute vitesse.
Cela prend parfois la forme d’un réaménagement
du droit, de nouveaux textes de loi, mais aussi
de nouvelles ambitions policiéres qui tentent de
s’adapter aux nouveaux pouvoirs de commu-
nication ou d’information, c’est-a-dire aussi a de
nouveaux espaces d’hospitalité.

Les écoutes téléphoniques restent pratiquement
incontrolables, elles s’étendent de jour en jour
méme si, techniquement, elles représentent une fi-
gure un peu archaique. On surveille maintenant
I’e-mail. On a arrété récemment, 2 New York, un
ingénieur allemand qui se livrait 4 un trafic de
matériel électronique. On n’a pu larréter qu’en
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de comprendre, que de se mesurer a I'objet pensé
en découvrant dans cet affrontement le territoire
o la question s’inscrit ; sa justesse.

Clest pourquoi «la frontiere, la limite, le seuil, le
pas au-devant de ce seuil », reviennent si fréquem-
ment dans le langage de Derrida, comme si Pim-
possibilité de délimiter un territoire stable o la
pensée pourrait s’établir était provocatrice de la
pensée méme. « Pour offrir Phospitalité, s’inter-
roge-t-il, faut-il partir de Uexistence assurée d’une
demeure ou bien est-ce seulement & partir de la
dislocation du sans-abri, du sans chez-soi que peut
s’ouvrir authenticité de I'hospitalité ¢ Seul peut-
étre celui qui endure I'expérience de la privation
de la maison peut-il offrir bospitalité. »
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interceptant des transmissions par fax et courrier
€lectronique. On I’a fait pour des raisons que per-
sonne n’oserait contester, sans doute, car ce sont
celles des services secrets et du Bureau des narco-
tiques entre Hong Kong, Las Vegas et New York.
Il semble que cet ingénieur allemand était
d’ailleurs un spécialiste du matériel de surveillance
destiné, entre autres choses, 4 brouiller les écoutes
téléphoniques de la police. Les abonnés de la ligne
CompuServe recevaient dans leur boite aux lettres
électronique des offres de matériel permettant
d’intercepter des communications, de les « pister »
(tracking), de capter les conversations aussi bien
que d’identifier les numéros de téléphone. Un
autre de ces jouets permet le clonage des télé-
phones cellulaires en dupliquant les caractéris-
tiques d’un poste mobile. On intercepte alors le
numéro du téléphone portable et son numéro de
série grace a un scanner (celui qui était en vente
en Allemagne), on se fait passer pour un autre,
les factures arrivent chez Pabonné et la trace du
parasite reste introuvable. Disons « parasite » car
C’est bien la problématique générale des rapports
entre parasitage et hospitalité que cela nous com-
mande d’ouvrir. Comment distinguer entre un
héte (guest) et un parasite ? En principe, la diffé-
rence est stricte, mais il faut pour cela un droit ; il
faut soumettre I’hospitalité, accueil, la bienvenue
offerte a une juridiction stricte et limitative. Tout
arrivant n’est pas recu comme hote s’il ne bénéfi-
cie pas du droit 4 I'hospitalité ou du droit d’asile,
etc. Sans ce droit, il ne peut s’introduire « chez
moi », dans le «chez-soi» de I’héte (host), que
comme parasite, héte abusif, illégitime, clandestin,
passible d’expulsion ou d’arrestation.

Mais le développement actuel des techniques re-
structure Iespace de telle sorte que ce qui consti-
tue un espace de propriété contrdlé et circonscrit,
C’est cela méme qui ’ouvre a Pintrusion. Cela, en-
core une fois, n’est pas absolument nouveau : pour
constituer I’espace d’une maison habitable et d’un
chez-soi, il faut aussi une ouverture, une porte et
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« Ou ¢ » c’est dire que la question premiére n’est
pas celle du sujet comme « ipse », mais plus ra-
dicalement celle du mouvement méme de la
question a partir de laquelle le sujet advient. Elle
traduit I'impuissance d’avoir une terre d soi,
puisque la question se retourne a lendroit
méme d’ou I'on se croyait assuré de pouvoir
commencer a parler. Elle pose la question du
commencement, ou plutét de P'impossibilité du
commencement, d’une origine premiére incon-
testée ou le logos s’inscrirait.

Mais on peut aussi se prendre au vertige d’une
certaine errance, comme si se couper des racines
matérielles (via IInternet et autres télétechno-
logies), autrement dit « n’avoir plus a franchir la
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des fenétres, il faut livrer un passage a ’étranger. Il
1’y a pas de maison ou d’intériorité sans porte ni
fenétres. La monade du chez-soi doit étre hospita-
lire pour étre ipse, soi-méme chez soi, chez-soi ha-
bitable dans le rapport 4 soi du soi. Mais ce qui a
toujours été ainsi structuré multiplie aujourd’hui
et le chez-soi et ’accessibilité du chez-soi selon des
proportions et des modalités absolument inédites.
D’ou Phomogénéité profonde entre les dispositifs
du réseau privé, clandestin, anétatique, etc., et
ceux du réseau policier de la surveillance étatique.
Leur technologie commune interdit toute étan-
chéité entre les deux espaces et les deux types de
structures.

Prenons encore un exemple américain. Il existe au-
jourd’hui un lifetime phone qui capitalise sur un
seul téléphone la mémoire de 99 combinaisons
différentes de deux numéros. Il est sur le marché
(1900 dollars), vendu par la compagnie de ce
Bowitz (P'ingénieur allemand) mais illégal et utilisé
par les narcotrafiquants, les kidnappeurs, etc. Eh
bien, un agent fédéral s’est introduit dans le réseau
et s’y est fait accueillir «a bras ouverts » en se
faisant passer pour un trafiquant d’héroine.
L’ingénieur allemand lui avait méme proposé de
blanchir a Hong Kong I’argent de son héroine. Le
machiniste de cette machinerie bigh tech a été
perdu par son mailing qui, pour assurer les ventes,
arrivait dans la boite aux lettres électronique de
presque n’importe qui, par exemple d’un employé
de AT&T, lui-méme abonné 2 CompuServe et qui,
apres diverses manceuvres d’un détective privé a
qui il avait confié affaire, a rencontré Bowitz, vu
tout le matériel et enfin alerté la police des stupé-
fiants et les services secrets américains. Le juge de
New York a utilisé les textes de loi qui autorisaient
les écoutes téléphoniques pour intercepter les
messages sur e-mail. Alors les responsables de
CompuServe, ce réseau-support qui n’était pas en
lui-méme malhonnéte, se sont mis au service de la
police. La porte-parole de CompuServe déclare :
« C’est la premiére fois que nous étions confrontés
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distance qui nous sépare du seuil » ainsi que le
formule Derrida, nous octroyait un sursis de
sens. Car lerrance contemporaine sait étre un
leurre subtil. C’est une errance qui nous voue, en
réalité, a des assignations brutales et sauvages
sous lesquelles se présente, comme le souligne
Derrida, le retour des nationalismes et des
fondamentalismes dans leurs aspects les plus
sanglants.

Or, lhospitalité ne peut étre offerte qu’ici et
maintenant, quelque part. L’hospitalité donne
comme impensé, dans sa « nuit », ce rapport dif-
ficile, ambivalent au lieu. Comme si le lieu dont
il était question dans I'hospitalité était un lien
qui w’appartenait originellement ni & ’héte ni a
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a une situation de ce type. S’agissant de faits cri-
minels, et en présence de documents légaux, il était
normal que nous offrions nos services. » La méme
personne disait aussi : «Les pseudonymes et les
numéros peuvent sauvegarder ’anonymat, mais,
en cas de nécessité, il nous est toujours possible de
retrouver les coordonnées de ’abonné qui commet
un délit : nous avons toujours le numéro de sa
carte de crédit et son adresse. » La carte de crédit,
comme le numéro de code, voila aujourd’hui la
derniére carte d’identité et I'une des grandes res-
sources de la police. C’est un peu, mutatis mutan-
dis, la situation d’un facteur ou d’un agent des
postes qui, devant ce qui est ou qu’on lui présente
comme suspect de criminalité, accepterait d’ouvrir
le courrier, de donner du courrier 3 la police ; ou
encore, pour parler plus prés de I’hospitalité, la
situation (d’ailleurs classique et courante) d’un
patron d’hétel travaillant avec la police. (Laissons
de c6té les probléemes — seulement analogues, et
seulement analogues entre eux, du confesseur ou
du psychanalyste.) Cela peut se passer dans des
hétels mais aussi dans des asiles de nuit ou des
hépitaux. Cette porosité absolue, cette accessibi-
lité sans limite des dispositifs techniques destinés 3
garder le secret, A chiffrer, a assurer la clandesti-
nité, etc., c’est la loi, la loi de la loi : plus on code,
plus on chiffre, plus on produit de cette itérabilité
opératoire qui rend accessible le secret a protéger.
Je ne peux cacher une lettre qu’en m’en séparant et
donc en la livrant au-dehors, en I'exposant a au-
trui, en P’archivant, document dés lors accessible
dans I’espace de la consignation.

C’est Peffet paradoxal de ce que nous appelons ici
la pervertibilité, la perversion toujours possible et
en vérité virtuellement inévitable, fatale, de cette
violence étatique ou de ce droit : effacer la limite
entre le privé et le public, le secret et le phéno-
ménal, le chez-soi (qui rend possible ’hospitalité)
et le viol ou I'impossibilité du chez-soi. Cette ma-
chine interdit hospitalité, le droit a hospitalité,
qu’elle devrait rendre possible (toujours selon la
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Iinvité, mais au geste par lequel I'un donne ac-
cueil a Pautre — méme et surtout s’il est lui-méme
sans demeure a partir de laquelle puisse étre
pensé cet accueil.

C’est, d’'une autre maniére, dénoncer les formgs
subtiles par lesquelles I’éthique finit par servir
d’autres fins que les siennes. Tout se passe
comme si aujourd’bui jeter péle-méle I’inessen-
tiel et Pessentiel était une menace insupportable
pour notre société, fiit-elle démocratiqqe. Que
tout devait étre justifiable d’au moins une
éthique. Comme si pour une société vouée a la
quantification de I'utile et de l_’efﬁcace, le danger
supréme résidait dans linutile, le sa'ns-l'n.tt, la
gratuité absolue, et qu’a refuser de justifier la
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contradiction ou I'aporie que nous formalisons
depuis le début de ce séminaire).

Quant a ce paradoxe et 3 cette aporie d’un droit a
hospitalité, d’une éthique de Phospitalité qui se
limite et se contredit 4 priori, rappelons-nous
encore un autre petit mais si grand texte de Kant,
non pas celui sur le droit de I'hospitalité univer-
selle par lequel nous avons ouvert ce séminaire,
mais celui sur un « prétendu droit de mentir par
humanité » que nous avions aussi analysé na-
guere. L’impératif de véracité serait absolument
inconditionnel. Il faudrait toujours dire la vérité,
quelles qu’en soient les conséquences. Car si ’on
admettait quelque droit de mentir, pour les
meilleurs raisons du monde, on menacerait le lien
social lui-méme, la possibilité universelle d’un
contrat social ou d’une socialité en général. Cette
inconditionnalité, avant méme de tenir 3 quelque
prescription normative (ce qu’elle fait aussi, bien
siir), on pourrait montrer quelle se déduit d’une
simple, trés simple analyse de la parole, d’une
exploration théorique, constative, descriptive de
Padresse a autrui, de sa normativité ou de sa per-
formativité intrinseque. Comme tout énoncé im-
plique un performatif promettant de s’adresser
a autrui comme tel («je te parle, 4 toi, et je te
promets la vérité »), comme tout acte de parole
promet la vérité (méme et surtout si je mens), eh
bien, je peux toujours mentir, certes (et qui jure-
rait ou prouverait que Kant lui-méme n’a jamais
menti?), mais cela signifiera tout simplement
qu’alors je ne parle pas a autrui, un point c’est
tout. Et ce faisant, je ne reconnais ni essence de
la parole comme parole donnée, ni la nécessité de
fonder un lien social. Or que fait Kant, en suivant
cette logique, 13 ou elle peut paraitre irrécusable
(irrécusable en tant que témoignage, méme si elle
était logiquement réfutable et méme si elle choque
le bon sens de chacun comme elle inquiéta
Benjamin Constant; il demanda s’il fallait livrer
un ami qu’on héberge a des assassins qui sont a sa
recherche, question a laquelle Kant répond sans
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gratuité, le « pour rien », c’était tout Iédifice des
valeurs de lefficacité qui se voyait démasqué.
C’est pourquoi la distinction que Derrida
expose d’emblée entre La Loi de I’hospitalité
inconditionnelle et des lois de I'bospitalité est
primordiale. Car I’bospitalité inconditionnelle
menace une société qui a trouvé dans la transpa-
rence un moyen de totaliser le pouvoir en frag-
mentant la responsabilité. Pourtant cette Loi de
Phospitalité doit continuer a étre pensée, comme
une aimantation qui «met a la question» la
quiétude des lois de I’bospitalité.

Permettre ainsi que subsistent des lieux ouverts
qui font place a « inutilité » de la parole philo-
sophique est déja un geste politique qui préserve
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hésiter, « oui, il ne faut jamais mentir, méme aux
assassins ») ? Deux opérations en une, d’on I’équi-
voque. D’une part, d’un seul et méme geste, Kant
fonde la moralité subjective pure, le devoir de dire
la vérité a 'autre comme un devoir absolu de res-
pect pour Iautre et de respect pour le lien social ;
il fonde cet impératif dans la liberté et 'intention-
nalité pure du sujet ; il nous rappelle 3 son fonde-
ment par une analyse inflexible de la structure de
acte de parole : il assure aussi le droit social
comme droit public. Mais simultanément, d’autre
part, en fondant ce droit, en en rappelant ou ana-
lysant le fondement, il détruit, avec le droit de
mentir, tout droit de garder pour soi, de dissi-
muler, de résister a la demande de vérité, d’aveu
ou de transparence publique. Or cette demande
constitue ’essence non seulement du droit et de la
police mais de I’Etat méme. Autrement dit, en
récusant a sa racine tout droit de mentir, fit-ce
par humanité, donc tout droit de dissimuler et de
garder pour soi, Kant délégitime ou en tout cas
secondarise et subordonne tout droit au for inté-
rieur, au chez-soi, au pur soi soustrait a la phéno-
ménalité publique, politique ou étatique. Au nom
de la morale pure, dés qu’elle devient droit, il
introduit la police partout, tant et si bien que la
police absolument intériorisée a son ceil et ses
oreilles partout, ses détecteurs a priori dans nos té-
léphones intérieurs, nos e-mails et les fax les plus
secrets de notre vie privée, et méme de notre pur
rapport intime a nous-mémes. Cette figure de
l’é)tat ou de la police n’a méme plus besoin de
techniques sophistiquées pour surprendre les
conversations intimes, délictueuses ou pornogra-
phiques. Du méme coup, le penseur du droit cos-
mopolitique a 'hospitalité universelle, 'auteur du
Troisiéme Article en vue de la paix perpétuelle est
aussi, sans qu’il y ait la rien de fortuit, celui qui
détruit a sa racine la possibilité méme de ce qu’il
pose et détermine ainsi. Et cela tient 2 la juridicité
de ce discours, a linscription dans un droit de ce
principe d’hospitalité dont I'idée infinie devrait

65



A. D. - INVITATION

symboliquement un espace ou puisse aussi se
dire et surgir Iessentiel.

«... La question que I'étranger va leur adresser
pour ouvrir ce grand débat, qui sera aussi un
grand combat, ce n’est rien de moins que celle
du politique, de ’homme comme étre politique »
énonce Derrida dés 'ouverture du séminaire. La
question du politique est donnée la comme étant
celle qui nous vient de I'autre, Pétranger. Si le
politique est I'une des questions philosophiques
principielles, a 'ceuvre depuis les premiers dia-
logues, elle est dans ce séminaire, telle que
Derrida linscrit, inédite, parce qu’elle nous est
signifiée a partir du lieu de I'autre, de Peffraction
répétée, insistante, de sa question. De ce qui en
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résister au droit lui-méme — en tout cas ’excéder
1a méme ou elle le commande. Il n’y a d’ailleurs
rien de fortuit, me semble-t-il, si dans Sur un pré-
tendu droit de mentir par bumanité (1797),
Pexemple privilégié (d’ailleurs proposé par
Benjamin Constant lui-méme, d’abord, dans la
grande tradition de récits bibliques que nous
avions naguére reconstituée, de Ihistoire de Loth
en particulier) se référe a une situation d’bospita-
lité : dois-je mentir & des meurtriers qui viennent
me demander si celui qu’ils veulent assassiner est
dans ma maison ? La réponse de Kant, et il 'argu-
mente de facon laborieuse mais assurée (nous
pourrions y revenir dans la discussion si vous vou-
lez), c’est « oui », il faut dire la vérité, méme dans
ce cas, et donc risquer de livrer I’hote 4 la mort
plutét que de mentir. Il vaut mieux rompre avec le
devoir d’hospitalité plut6t que rompre avec le de-
voir absolu de véracité, fondement de ’humanité
et de la socialité humaine en général.

Est-ce a dire que I’hdte kantien traite alors celui
qu’il héberge comme un étranger ? Oui et non. Il le
traite comme un &tre humain, mais il installe sa
relation & celui qui est dans sa maison selon le
droit, comme, aussi bien, la relation qui le lie aux
meurtriers, a la police ou aux juges. Du point de
vue du droit, ’héte, méme quand on le recoit bien,
est d’abord un étranger, il doit rester un étranger.
L’hospitalité est due a I’étranger, certes, mais
elle reste, comme le droit, conditionnelle, et donc
conditionnée dans sa dépendance i I'incondition-
nalité qui fonde le droit.

La question revient donc. Qu’est-ce qu’un étran-
ger ? Qui serait une étrangere ?

Ce n’est pas seulement celui ou celle qui se tient a
Pétranger, a extérieur de la société, de la famille,
de la cité. Ce n’est pas I'autre, le tout autre qu’on
relegue dans un dehors absolu et sauvage, barbare,
préculturel et préjuridique, en dehors et eri deca de
la famille, de la communauté, de la cité, de la na-

67



A e

A. D. - INVITATION

elle nous intime de répondre. D’en répondre,
comme on répond de sa parole en duel, puisqu’il
s’agit d’'un combat. Cette question que nous
adresse Pétranger, je Pentends comme une « uto-
pie», au sens grec du topos, le lieu. L’utopie, ce
«nulle part» prophétiquement pensé par
Moore, serait aujourd’bui ce « hors-lieu » par-
tir duquel une question nous est intimée. Or,
Pexposition de 'bomme comme étre politique
résonne a notre époque avec une insolence sou-
veraine, dans la mesure ot notre culture est en
passe, semble-t-il, d’escamoter tout 4 fait le poli-
tique comme un effet de scéne - et je ne dis pas
la réflexion politique, mais acte méme consti-
tuant le politique, et qui, depuis le commence-
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tion ou de I’Etat. Le rapport a Pétranger est
réglé par le droit, par le devenir-droit de la justice.
Ce pas nous rameénerait en Gréce, prés de Socrate
et d’Edipe, s’il n’était déja trop tard.
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ment, est le seul acte par lequel une ou plusieurs
personne, en vertu d’'un pouvoir qui leur a été
conféré par d’autres pour les représenter, peu-
vent entraver, accomplir ou suspendre un pro-
cessus économique en le rapportant & d’autres
valeurs, non quantifiables celles-la. Mais la folie
de l'utopie politique wa-t-elle pas fait assez de
tort au XXxe siecle pour que I'on s’en garde désor-
mais ! En fait Putopie, & se muer en idéologie,
s’est donné une langue qui I'a liée & la logique
implacable de I'«efficiency » économique,
qu’elle prétendait combattre. Les utopies, du
marxisme au fascisme, a s’inscrire dans le réel
d’un lieu, d’un pays, d’un pouvoir, se sont
effondrées la méme ou elles s’étaient constituées,
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Pas d’hospitalité
Cinquieme séance (le 17 janvier 1996)

Pas d’hospitalité.

Nous allons. Nous nous déplagons : de transgres-
sion en transgression mais aussi de digression en
digression. Qu’est-ce que cela signifie, ce pas de
trop, et la transgression, si, pour ’invité autant que
pour le visiteur, le passage du seuil reste toujours
un pas de transgression ? s’il doit méme le rester ?
Et que signifie ce pas de c6té, la digression? Ou
meénent ces étranges procés d’hospitalité ? Ces
seuils interminables, infranchissables donc, et ces
apories ? Tout se passe comme si nous allions de
difficulté en difficulté. Mieux ou pire, et plus gra-
vement, d’impossibilité en impossibilité. Tout se
passe comme si Phospitalité était 'impossible :
comme st la loi de ’hospitalité définissait cette im-
possibilité méme, comme si on ne pouvait que la
transgresser, comme si la loi de 'hospitalité abso-
lue, inconditionnelle, hyperbolique, comme si I'im-
pératif catégorique de I’hospitalité commandait de
transgresser toutes les lois de ’hospitalité, a savoir
les conditions, les normes, les droits et les devoirs
qui s’imposent aux hotes et aux hotesses, a ceux ou
a celles qui donnent comme a ceux ou a celles qui
regoivent Paccueil. Réciproquement, tout se passe
comme si les lois de I'hospitalité consistaient, en
marquant des limites, des pouvoirs, des droits et
des devoirs, a défier et a transgresser la loi de I’hos-
pitalité, celle qui commanderait d’offrir a Varrivant
un accueil sans condition.
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dans la nostalgie d’une fixité intemporelle qui
garderait a sa main les moyens de son exercice.
Le politique, sous nos yeux, s’est défait dans les
filins subtils de cette nouvelle valeur écono-
mique, lefficacité, effacant avec elle traces et
empreintes.

Aujourd’hui n’y aurait-il pas, a partir cette non-
familiarité radicale de la langue et de la mort en
terre étrangere, tels que Derrida ou Lévinas les
bensent, a entendre dans I'utopie politique, un

. « sans-lieu » qui ouvre la possibilité de la « cité »

humaine ? Que cette « utopie » ne puisse aujour-

" d’hui nous étre audible que parce qu’elle vient
 faire effraction a partir de Pautre, de cet héte
- inattendu et toujours inquiétant, est I'un des
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Disons, oui, a l’arrivant, avant toute détermina-
tion, avant toute anticipation, avant toute identi-
fication, qu’il s’agisse ou non d’un étranger, d’un
immigré, d’un invité ou d’un visiteur inopiné, que
Parrivant soit ou non le citoyen d’un autre pays,
un étre humain, animal ou divin, un vivant ou un
mort, masculin ou féminin.

Autrement dit, il y aurait antinomie, une antino-
mie insoluble, une antinomie non dialectisable
entre, d’une part, La loi de I’hospitalité, la loi in-
conditionnelle de I’hospitalité illimitée (donner a
Iarrivant tout son chez-soi et son soi, lui donner
son propre, notre propre, sans lui demander ni
son nom, ni contrepartie, ni de remplir la moindre
condition), et d’autre part, les lois de I’hospitalité,
ces droits et ces devoirs toujours conditionnés et
conditionnels, tels que les définit la tradition -
gréco-latine, voire judéo-chrétienne, tout le droit
et toute la philosophie du droit jusqu’a Kant et
Hegel en particulier, A travers la famille, la société
civile et I'Etat. :

Cest bien la, cette aporie, une antinomie. Il y va en
effet de la loi (nomos). Ce conflit n’oppose pas une
loi & une nature ou a un fait empirique. Il marque
la collision de deux lois, a la frontiére entre
deux régimes de loi également non empiriques.
[’antinomie de ’hospitalité oppose irréconciliable-
ment La loi, dans sa singularité universelle, 3 une
pluralité qui n’est pas seulement une dispersion (les
lois) mais une multiplicité structurée, déterminée
par un processus de partition et de différenciation :
par des lois qui distribuent différemment leur
histoire et leur géographie anthropologique.

La tragédie, car C’est une tragédie destinale, c’est
que les deux termes antagonistes de cette antino-
mie ne sont pas symétriques. Il y a 1 une étrange
hiérarchie. La loi est au-dessus des lois. Elle est
donc illégale, transgressive, hors la loi, comme une
loi anomique, nomos a-nomos, loi au-dessus des
lois et loi hors la loi (anomos, nous nous en sou-
venons, c’est ainsi par exemple qu’on caractérise
(Edipe, le pere-fils, le fils comme pére, pére et frére
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«spectres » — au sens ou Ientend Derrida — de
notre fin de siécle.

Si, en hébreu, « fabriquer du temps » est équiva-
lent a «inviter », quelle est cette étrange intelli-
gence de la langue qui fait acte de ce que pour
produire du temps il faut étre deux, ou plutét il
faut qu’il y ait de Pautre, une effraction de
Pautre originelle? L’avenir est donné comme
étant ce qui nous vient de 'autre, de ce qui est
absolument surprenant. Le langage alors ne
vient pas rompre la distance entre moi-méme et
Pautre, mais il la creuse. C'est ce qui fait tra-
vailler de I'intérieur I'espace du politique comme
rédemption d’une inhumanité toujours préte a se
refermer autour de ses obsessions. « Le meurtre
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de ses filles). Mais tout en se tenant au-dessus des
lois de I'hospitalité, la loi inconditionnelle de
Phospitalité a besoin des lois, elle les requiert.
Cette exigence est constitutive. Elle ne serait pas
effectivement inconditionnelle, la loi, si elle ne de-
vait pas devenir effective, concréte, déterminée, si
tel n’était pas son étre comme devoir-étre. Elle ris-
querait d’étre abstraite, utopique, illusoire, et
donc de se retourner en son contraire. Pour étre ce
qu’elle est, Iz loi a ainsi besoin des lois qui pour-
tant la nient, la menacent en tout cas, parfois la
corrompent ou la pervertissent. Et doivent tou-
jours pouvoir le faire.

Car cette pervertibilité est essentielle, irréductible,
nécessaire aussi. La perfectibilité des lois est a ce
prix. Et donc leur historicité. Réciproquement, les
lois conditionnelles cesseraient d’étre des lois de
Phospitalité si elle n’étaient pas guidées, inspirées,
aspirées, requises méme, par la loi de ’hospitalité
inconditionnelle. Ces deux régimes de loi, de la loi
et des lois, sont donc 2 la fois contradictoires, an-
tinomiques, et inséparables. Ils s’impliquent et
s’excluent simultanément I'un Pautre. Ils s’incor-
porent au moment de s’exclure, ils se dissocient au
moment de s’envelopper 'un Pautre, au moment
(simultanéité sans simultanéité, instant de syn-
chronie impossible, moment sans moment) ou,
s’exposant I'un a lautre, Pun aux autres, les
autres a l'autre, ils se montrent a la fois plus et
moins hospitaliers, hospitaliers et inhospitaliers,
hospitaliers en tant qu’inhospitaliers.

Parce que I'exclusion et Pinclusion sont insépa-
rables dans le méme moment, chaque fois qu’on
voudrait dire « en ce moment méme », il y a anti-
nomie. La loi, au singulier absolu, contredit les
lois au pluriel, mais chaque fois c’est la loi dans la
loi, et chaque fois hors la loi dans la loi. Cest ¢a,
la chose si singuliére qu’on appelle les lois de
Phospitalité. Pluriel étrange, grammaire plurielle
de deux pluriels différents a la fois. L’un de ces
deux pluriels dit les lois de I'hospitalité, les lois
conditionnelles, etc. L’autre pluriel dit ’addition
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de Pautre homme, c’est I'impossibilité pour lui
de dire : “je suis”, écrit Lévinas, en tant que ce
je suis est un “me voici” », « comme le “me
voici”, reprend Derrida, de I'béte qui surgit et
traumatise ».

Hyperboles

Je voudrais, pour terminer, essayer de mettre en
lumiere la maniére propre a Derrida de « faire
passer a la limite» un ou plusieurs concepts.
Pour discerner ces byperboles, il me faudra quel-
quefois transcrire son discours presque mot par
mot. Je prendrai deux exemples qu’a dessein je
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antinomique, celle qui ajoute a 'unique et singu-
liére et absolument seule grande Loi de I'hospita-
lité, a la loi de Ihospitalité, a I'impératif
catégorique de I’hospitalité, les lois condition-
nelles. Dans ce deuxiéme cas, le pluriel est fait de
Un (ou de Une) + une multiplicité, tandis que dans
le premier cas, c’était seulement la multiplicité, la
distribution, la différenciation. Dans un cas, on a
Un + n ; dans Pautre n + n + n, etc. (Notons entre
parenthéses qu’au titre de quasi-synonyme pour
« inconditionnel », D’expression kantienne de
I’« impératif catégorique » ne va pas sans pro-
bléme ; nous la maintiendrons avec quelque ré-
serve, sous rature, si vous voulez, ou sous épokhe.
Car pour étre ce qu'elle « doit » étre, 'hospitalité
ne doit pas payer une dette, ni étre commandée
par un devoir : gracieuse, elle ne «doit» s’ouvrir
a I’hote [invité ou visiteur] ni « conformément au
devoir » ni méme, pour utiliser encore la distinc-
tion kantienne « par devoir». Cette loi incondi-
tionnelle de ’hospitalité, si on peut penser cela, ce
serait donc une loi sans impératif, sans ordre et
sans devoir. Une loi sans loi, en somme. Un appel
qui mande sans commander. Car si je pratique
Phospitalité par devoir [et non seulement en
conformité avec le devoir], cette hospitalité d’ac-
quittement n’est plus une hospitalité absolue,
elle n’est plus gracieusement offerte au-dela de la
dette et de I’économie, offerte a ’autre, une hos-
pitalité inventée pour la singularité de Parrivant,
du visiteur inopinél.)

Pour approcher ces antinomies, nous avions ou-
vert Roberte ce soir et commencé a lire I'inévitable
charte intitulée Les Lois de I’bospitalité, ces
« pages manuscrites » que ’oncle du narrateur, de

1. Sur la logique d’un tel engagement, d’un «devoir » sans
dette ou sans devoir, cf. par exemple Passions, Galilée, 1993,
p. 88 sq. Il ne s’agit donc pas ici, ni 13, si on veut bien lire, de
répéter I'argument kantien au sujet de ce qui est « conforme au
devoir » (pflichtmissig) mais bien au contraire, contre et sans
Kant, de se porter au-dela de la dette et du devoir, et donc méme
de ce qui se fait par pur devoir (aus reiner Pflicht). A suivre,
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nemprunterai pas aux séminaires donnés dans
cet ouvrage, afin de réserver au lecteur le « sus-
pense » du récit philosophique. Dans le premier
il s’agit de folie, dans I'autre, du spectre.

Derrida commence en faisant droit a cette expé-
rience du « toujours » comme fidélité a 'autre et
a soi-méme dans la langue. « Quelles que soient
les formes de exil, dit-il, la langue est ce que
Pon garde a soi. »

1l cite Hannab Arendt qui, a la question d’un
journaliste : « Pourquoi étes-vous restée fidele a
la langue allemande malgré le nazisme? », ré-
pondait par ces mots : « Que faire, ce n’est tout
de méme pas la langue allemande qui est deve-
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celui qui dit «mon oncle Octave », avait fait
mettre au-dessus du lit, dans la chambre d’héte,
«au mur de la chambre réservée aux visiteurs »
— et sous verre. Inévitable mais évitable charte, car
la ou elle se trouve placée (au-dessus du lit et un
peu a part, a ’ouverture du livre), on devrait ne
pas pouvoir ne pas en prendre connaissance, et
pourtant on peut toujours omettre de la lire.

Ces « pages manuscrites », il les avait « fait mettre
sous verre et encadrer pour les suspendre au mur de
la chambre réservée aux visiteurs ». Les voila donc
suspendues, en hauteur : ’est la place des lois, cette
verticalité du trés-haut, mais aussi le site de ce qui
arrive par surprise, inévitablement, se jouant de
tout horizon d’attente et de toute anticipation pos-
sible. Inévitables et inaccessibles, intangibles, ces
« pages manuscrites » sont placées au-dessus du lit,
comme la loi, certes, mais aussi menagantes qu’une
épée au-dessus de la téte, en ce lieu ot I'hote repose
mais aussi 1a ou il n’aura pu, 1a ot il n’aurait pu, la
ou il n’aura (it) pas dii manquer de lire les textes
d’une loi que nul n’est censé ignorer.

Au-dessus de leur téte, que les visiteurs dorment,
révent ou fassent amour, les lois veillent. Elles
veillent sur eux, elles les surveillent depuis un lieu
d’impassibilité, leur lieu de glace, le tombeau de ce
verre sous lequel une génération passée (ici celle
d’un oncle) les aura posées, disposées, imposées.
Une loi toujours est posée, voire opposée a
quelque nature ; C’est une thése instituée (nomos,
thesis). « Sous verre », voila les lois de I’hospitalité
inaccessibles a aucune transformation, intan-
gibles, sans doute, mais visibles et plus que vi-
sibles, lisibles comme doivent ’&tre des lois écrites.
Ce ne sont plus les lois qui, de leur propre voix
supposée, s’adressent & Socrate dans la fameuse
prosopopée que nous écoutions la derniére fois,
mais des lois écrites. Elles ne sont 13, en somme,
que pour commander — et pour prescrire leur
propre perversion. Elles sont 14, sous verre, pour
veiller sur les hotes et sur leur propre perversion.
Elles nous attendront, le temps d’un long détour.
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nue folle ! » et elle ajoutait : « Rien ne peut rem-
placer la langue maternelle. »

«... comme si Hannab Arendt ne pouvait
pas concevoir que la folie puisse habiter le
langage... », remarque Derrida. Etonnement,
ou semblant de surprise, qui effectue déja un
premier passage a la limite.

En effet, il s’étonne de ce que Arendt ne puisse
bas imaginer que la langue, ce que nous avons
de plus intime mais aussi de plus commun,
qu’une langue en tant qu’elle commande notre
rapport a lautre et au monde, et dont la loi
nous arrache a la sauvagerie d’un certain si-
lence, puisse étre complice de la barbarie.
« Comme si le fragile édifice de la réponse de
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Car ces lois écrites nous rappellent aussitot celles
qu’Antigone devra transgresser pour offrir I’hos-
pitalité de la terre et de 'inhumation a ses fréres :
Antigone I’étrangére qui accompagne son pére
hors la loi au moment o il franchit une frontiére
et s’adresse a des étrangers pour leur demander
hospitalité, Antigone dont le pére aveugle, 3 la
fin d’Edipe a Colone, illustre encore cette étrange
expérience de I’hospitalité transgressée, en vertu
de laquelle on meurt 3 P’étranger et point toujours
comme on laurait désiré.

Nous nous en souvenons, de digression en
digression : tout au début du séminaire, il nous
avait fallu déplacer la question de I'étranger. De la
naissance a la mort. Habituellement on définit
Pétranger, le citoyen étranger, ’étranger 2 la fa-
mille ou a la nation, a partir de la naissance :
qu’on lui donne ou qu’on lui refuse la citoyenneté
a partir de la loi du sol ou de la loi du sang,
Pétranger est étranger par la naissance, il est
étranger de naissance. Ici, au contraire, c’est ’ex-
périence de la mort et du deuil, c’est d’abord le
lieu d’inhumation qui devient, disons-le, détermi-
nant. La question de I’étranger concerne ce qui se
passe a la mort et quand le voyageur repose en
terre étrangere.

Les « personnes déplacées », les exilés, les dépor-
tés, les expulsés, les déracinés, les nomades ont en
commun deux soupirs, deux nostalgies : leurs
morts et leur langue. D’une part, ils voudraient
revenir, au moins en pélerinage, vers les lieux ot
leurs morts inhumés ont leur derniére demeure (la
derniére demeure des siens situe ici ’ethos, I’habi-
tation de référence pour définir le chez-soi, la ville
ou le pays o les parents, le pére, la mere, les
grands-parents reposent d’un repos qui est le lieu
d’immobilité depuis lequel mesurer tous les
voyages et tous les éloignements). D’autre part,
les exilés, les déportés, les expulsés, les déracinés,
les apatrides, les nomades anomiques, les étran-
gers absolus continuent souvent de reconnaitre la
langue, la langue dite maternelle, pour leur ultime
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Arendt voulait préserver une possibilité de ré-
demption face au mal absolu », poursuit
Derrida en nous guidant vers ce que Arendt ne
dit pas. Et il le fait en précipitant « la langue al-
lemande » vers la langue mere et ladjectif
« folle » du c6té de la folie entiere, avec ses ter-
reurs et ses aveuglements. 1l nous montre que
Arendt seme le doute la on elle voudrait s’assu-
rer de la certitude, comme la dénégation met en
valeur ce dont elle voudrait effacer la trace. Car
Pécoute de Derrida est quasi analytique quand
il décéle le versant de nuit qui supporte le lieu
énigmatique de la question. X o '
Une fois effectué ce passage a la limite, l’)emdq
observe la nouveauté du territoire qui s’offre a
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patrie, voire leur derniére demeure. Ce fut un jour
la réponse de Hannah Arendt : elle ne se sentait
plus Allemande sauf pour la languel, comme si la
langue était un reste d’appartenance alors que,
nous y viendrons, les choses sont plus retorses. Si
elle parait étre aussi bien, et par-la méme, la pre-
miere et derniére condition de ’appartenance, la
langue est aussi I'expérience de Pexpropriation,
d’une irréductible exapropriation. La langue dite
«maternelle » est déja «langue de I'autre ». Si
nous disons ici que la langue est la patrie, a savoir
ce que les exilés, les étrangers, tous les Juifs er-
rants du monde emportent a la semelle de leurs
chaussures, ce n’est pas pour évoquer un corps
monstrueux, un corps impossible, un corps dont
la bouche et la langue traineraient les pieds, voire
sous les pieds. C’est qu’il y va du pas, 1a encore,
de progression, d’agression, de transgression, de
digression. Que nomme en effet la langue, la
langue dite maternelle, celle qu’on emporte avec
soi, celle qui nous emporte aussi de la naissance a
la mort ? Ne figure-t-elle pas le chez-soi qui ne
nous quitte jamais ? Le propre ou la propriété, le
phantasme au moins de propriété qui, au plus
prés de notre corps, et nous y revenons toujours,
donnerait lieu au lieu le plus inaliénable, 3 une
sorte d’habitat mobile, un vétement ou une tente ?
Ladite langue maternelle, ne serait-ce pas une
sorte de seconde peau qu’on porte sur soi, un
chez-soi mobile ? Mais aussi un chez-soi inamo-
vible puisqu’il se déplace avec nous ?

La derniére fois, nous évoquions ces nouvelles té-
létechnologies, le téléphone, la télévision, le fax ou
le e-mail, Internet aussi, toutes ces machines qui
introduisent la disruption ubiquitaire, et le déraci-
nement du lieu, la dis-location de la maison, I’ef-
fraction dans le chez-soi. Eh bien, la parole, la
langue maternelle n’est pas seulement le chez-soi
qui résiste, I'ipséité du soi qu’on oppose comme
une force de résistance, comme une contre-force 3

1. Cf. Le Monolinguisme de I'autre, Galilée, 1996, p. 100 sq.
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lui ; la langue apparue comme lieu de la folie
elle-méme.

«Il'y a une folie du rapport a la mére qui nous
introduit a I'énigmatique du chez-soi. La folie de
la mére menace le chez-soi. La meére comme
unique insuppléable, comme lieu de la langue,
est ce qui rend possible la folie, comme cette
possibilité toujours ouverte de la folie. »

La réalité secrete, intime, de la langue que dé-
fendait Arendt, cette langue maternelle qu’elle
disait « irremplacable », abrite en elle la dérai-
son, le traumatisme, la baine. Elle est 4 Pimage
de la meére «unique et insuppléable », insiste
Derrida, cette mére en qui le monde proche, dé-
sirant, amoureux peut se muer en terreur; une
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ces dis-locations. La langue résiste & toutes les mo-
bilités parce gu’elle se déplace avec moi. Elle est la
chose la moins inamovible, le corps propre le plus
mobile qui reste la condition stable, mais portable,
de toutes les mobilités : pour utiliser le fax ou le
téléphone «cellulaire », il faut que je porte sur
moi, avec moi, en moi, comme moi, le plus mobile
des téléphones qu’on appelle une langue, une
bouche et une oreille qui permettent de s’entendre-
parler.

Nous décrivons ici, ce qui ne revient pas a I’accré-
diter, le plus increvable des phantasmes. Car ce
qui ne me quitte pas ainsi, la langue, c’est aussi, en
réalité, en nécessité, au-dela du phantasme, ce qui
ne cesse de se départir de moi. La langue ne va
qu’a partir de moi. Elle est aussi ce dont je pars,
me pare et me sépare. Ce qui se sépare de moi en
partant de moi. Le s’entendre-parler, ladite « auto-
affection » du s’entendre-parler-soi-méme, le s’en-
tendre-parler I'un Pautre, le s’entendre-parler dans
la langue ou de bouche a oreille, c’est 14 le plus
mobile des mobiles, parce que le plus immobile, le
point-zéro de tous les téléphones mobiles, le sol
absolu de tous les déplacements ; et c’est pourquoi
on pense a chaque pas 'emporter, comme on dit,
a la semelle de ses chaussures. Mais toujours en se
séparant ainsi de soi, en n’étant jamais quitte avec
ce qui, partant de soi, ne cesse de quitter, du méme
pas, son lieu d’origine.

Que se passe-t-il la fin d’Edipe a Colone ? (Edipe,
disions-nous, illustre donc cette étrange expé-
rience de I'hospitalité : on meurt a Pétranger et
point toujours comme on Paurait désiré. Dans
cette tragédie des lois écrites et non écrites, avant
de vivre Pexpérience du dernier devoir a rendre 2
'un de ses fréres morts, Antigone endure et
nomme cette chose terrible : étre privée de la
tombe de son pére, privée surtout, comme sa sceur
Ismeéne, du savoir quant a la derniére demeure du
pere. Et pire, en étre privée par le pére, selon le
veeu du pére lui-méme. Selon un serment. Au mo-
ment de mourir, (Edipe enjoint en effet 2 Thésée
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meére qui pourra étre livrée sans attendre a la
folie. Du plus familier surgit I'inquiétude qu’un
univers insensé se substitue de maniére déchi-
rante et presque impensable au monde donné
par la mere.

«1l faut rapprocher I’essence de la folie de
Pessence de I’bospitalité, aux parages de ce
déchainement incontrblable envers le plus
proche. »

Puis Derrida effectue un nouveau passage a la
limite quand il dit de la folie maternelle qu’elle
nous fait entrevoir quelque chose de I’essence
de la folie. Il nous conduit a penser la langue
mere comme une métaphore du « chez-soi chez
Pautre » — un lieu sans lieu ouvrant a I’bospita-
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de ne jamais révéler le lieu de sa tombe a qui-
conque, en particulier 2 ses filles. C’est comme s’il
voulait partir sans méme laisser une adresse pour
le deuil de celles qui I’aiment. Il agit comme s’il
voulait aggraver infiniment leur deuil, ’alourdir,
méme, du deuil qu’elles ne peuvent plus faire. Il va
les priver de leur deuil, les obligeant ainsi a faire
leur deuil du deuil. Connait-on une forme plus gé-
néreuse et plus empoisonnée du don ? A ses filles,
(Edipe ne donne méme pas le temps du deuil, il le
leur refuse ; mais par-1a méme il leur offre encore,
simultanément, un sursis sans limite, une sorte de
temps infini.

[Contrepoint : motif secondaire, relativement in-
dépendant et superposé dans une polyphonie. A
partir de maintenant, ce qui se dira de la mort
et de I'inhumation d’Edipe, du pére-fils trans-
gresseur, du peére-fils, du pére-frére-de-ses-filles
hors la loi (anomos), vous pourrez ’entendre en
contrepoint d’une méditation presque silencieuse,
réticente, plutdt, au sens ou la réticence, vous le
savez, c’est la figure d’un se-taire 3 dessein pour
en laisser entendre plus que I’éloquence. Il
s’agirait de méditer, pour I’analyser aussi, ce qui
vient de se passer entre Notre-Dame de Paris et
Jarnac : a la fois le contraire et la méme chose
que I'inhumation d’Edipe, mais aussi un hapax
dans Ihistoire de ’humanité, en tout cas dans
Phistoire de I’Etat en tant que tel, dans sa figure
statutaire. Entre deux enterrements, une et deux
familles, d’un enterrement I’autre : un seul pater-
familias, un seul maitre de céans et chef d’FEtat,
homme privé et monarque, deux fils et une seule
fille, Antigone sans Isméne, une seule fille qui
doit garder a la loi non écrite un rapport singu-
lier. Nous n’en dirons rien ici, vous y penserez
peut-étre vous-méme a chaque pas et nous y re-
viendrons en toute liberté, si vous le voulez, au
moment d’une discussion. Il y aurait 13 trop a
dire pour que je puisse prendre des notes en vue
d’un cours.]
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lité — et qui en tant que telle fait signe vers I’es-
sence de I’hospitalité. N

Ces passages a la limite nous rendent lisible la
contamination de I’hospitalité en « déchaine-
ment incontrdlable envers le plus proche »,
quand a la proximité se substitue le déferlement
d’une violence qui au maternel emprunte sa
folie. Derrida percoit la résurgence d’une vio-
lence « intime » de méme nature dans des événe-
ments comme les guerres d’otages ou les actes
de terrorisme exercés contre des civils, mais ce
qu’il interroge d’aussi prés, a cet endroit,' .c’,es\t
le retournement de I’hospitalité en hostilité &
partir de la perversion toujours possible de la
Loi.
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Sur le seuil de la mort, donc, (Edipe déclare 3
Thésée :

Je vais donc, fils d’Egee, t’apprendre [c’est donc un ensei-
gnement, didaxo] quel trésor vous conserverez, toi et ta
cité, a Pabri de P'dge et de ses soucis. L’endroit [Kbhoron,
c’est, comme kbora, le lieu, Pintervalle, emplacement, le
lieu de séjour, la contrée, le pays] ot je dois mourir, je vais
v’y mener moi-méme sur Iheure, sans qu'aucun guide me
tienne par la main.

(Edipe entend ainsi choisir la demeure, sa derniére
demeure. Il veut étre seul 2 le faire, il est seul & en
décider, seul pour cela méme, seul en tant gu’il
signe, seul parce qu’il décréte un tel choix et tient
a se rendre par lui-méme au lieu de sa mort et de
son inhumation, Il conduit ses propres obséques
en secret. Presque en secret, précisons-le, car 3 de-
mander un tel secret, il doit aussi le confier. 1l fait
jurer le secret 3 Thésée.

Il est vrai que ce secret, il ne le révele méme pas
d’avance i Thésée. Il ’annonce, il laisse savoir
qu’il y a un secret gardé, un secret a garder, mais
il ne le révélera qu’a larrivée, au bord de la
tombe, au lieu de la derniére demeure.

Mais toi, ne P'indique 4 nul autre, ne révéle ni ot il se cache
ni Pendroit ou il se trouve, si tu veux qu’un jour je te vaille
une aide égale a mille boucliers, voire 3 une armée de ren-
forts accourue d’un pays voisin. Mais le pieux mystére que
la parole n’a pas le droit de remuer [littéralement : la chose
la plus impure, la plus maudite qu’il ne faut pas dire, le se-
cret qu’il ne faut pas violer par la parole, la chose maudite
qui ne doit pas étre touchée, ni mise en mouvement par le
logos, par le discours, A d’exagista mede kineitai logd), ce
secret, tu I’apprendras, toi, une fois li-bas — toi seul, car
mot je ne peux le révéler i personne. .. [c’est donc un secret
maudit, ce lieu od il sera mort et inhumé, et ce secret, il le
confie & quelqu’un, 3 Thésée, tout en lui disant qu’il ne
peut méme pas le lui confier lui-méme 4 lui-méme. Un peu
comme il ne le connaissait pas, ce secret dont il dit &
Thésée que celui-ci le découvrira lui-méme, et devra dés
lors le tenir caché, en I'accompagnant jusqu’a sa derniére
demeure, son dernier séjour, son dernier habitat]... car
moi je ne peux le révéler a personne, ni a nul de ces ci-
toyens ni a mes propres enfants, malgré "amour que je leur
porte [« malgré Pamour que je leur porte » : comme si
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« La folie de la mére langue, dit-i{, nous met sur
la trace d’une mére qui fait la loi depuis le lieu
d’un hors-la-loi. » Instance mq{ernell? que
Derrida rapproche d’(Edipe, «qui a partir d uZ
lieu de sépulture tenu secret a ses f{lles enten
faire la loi avec le secret confié a be:see ». « Peut-
étre qu’alors La loi de l’hospzta’ltte pure comme
justice nous commande-t-elle d ouvrir l hosptta—
lité au-dela de la famille 2 » s’enquiert-il. Mais re-
fuser la famille (et toute structure dans laqqelle
elle se poursuit, la société gzzlee, PEtat, la natzo_n),
c’est confirmer I'bospitalité pure fians son_im-
possibilité. 1l faut donc la penser a partir de gle
paradoxe. « Ce serait, en Europe, conclut-il,
Pespace de tous les combats a mener. »
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aimer, c’était finalement cela méme qui devait se signifier
dans cette ultime preuve d’amour qui consiste A laisser sa-
voir aux bien-aimés ox I’on meurt, oi Ion est mort, ou
Pon est : mort, ou 'on est une fois mort, et comme si cette
ultime preuve d’amour, (Edipe était privé du droit de la
donner a qui il voue son amour et qu’il aime, ses filles et
ses fils, ici ses filles, Antigone et Isméne ; et C’est alors,
privé qu’il est de révéler 3 celles qu’il aime le lieu de sa
mort, la ou il est mort, 13 ou il est, mort, une fois mort,
mort une fois mort, mort une seule fois une fois mort une
fois pour toutes, comme s’il étajt privé des filles qu’il a,
comme s’il n’avait pas de filles, comme s’il n’en avait plus
ou n’en avait jamais eu] »... car moi je ne peux le révéler a
personne, ni a nul de ces citoyens ni 4 mes propres enfants,
malgré Pamour que je leur porte. Garde-le, toi seul, tou-
jours [sauve-le toi toujours all’autos aiei s6ze, et le tou-
jours, aei, le « tout le temps » est le temps de ce salut, de
ce secret sauvé quant au lieu ot 'on est-mort], garde-le, toi
seul, toujours, et, quand tu atteindras le terme de ta vie (te-
los tou zen), confie-le au plus digne, pour que celui-ci, 4
son tour et ainsi de suite, le révéle i son successeur...

A suivre la logique de ce discours, au pas de ce que
nous venons d’entendre et de ce qui va suivre, on
prend la mesure de ce calcul. Et surtout des condi-
tions posées. La tradition sera assurée 3 ce prix :
la bonne tradition, celle qui sauvera la cité, celle
qui assurera le salut politique de la ville, il est dit
qu’elle sera portée, comme la tradition méme, par
la transmission d’un secret. Non pas de n’importe
quel secret vivant mais d’un secret quant au lieu
clandestin d’une mort, i savoir de la mort
d’Edipe. Secret savoir, secret quant au savoir, se-
cret quant a savoir ol meurt, en somme, le grand
transgresseur, le hors la loi, Panomos aveugle qui
ne peut méme pas confier lui-méme le secret qu’il
enjoint aux autres de garder quant au lieu oil Lui,
P’étranger, saura une fois étre-mort :

... confie-le au plus digne, pour que celui-ci, 4 son tour et
ainsi de suite, le révéle a son successeur. C’est de cette fa-
¢on que tu maintiendras ton pays a P'abri des ravages que
lui infligeraient les enfants de la Terre [les enfants de la
Terre, c’est la race de Thebes issue des dents du Dragon se-
mées par Cadmos. Thébes est fille de la Terre]. Que de ci-
tés (que d’Frats), si bien gouvernées soient-elles se laissent
entrainer a la démesure (bybris, kathubrisan)! L'ceil des
dieux sait bien découvrir [P’ceil des dieux veille, comme les
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Dans ce dernier passage a la limite, Derrida ne
nous expose pas seulement la problématique de
La loi et de sa pervertibilité, mais ce qu’enfante
dans la pensée le rapport a la langue en tant
qu’elle décrit une structure universelle. Evo-
quant les écrivains et penseurs pour qui « la
langue était une familiarité acquise et non ma-
ternelle », Derrida cite cette treés belle phrqs.e’ de
Lévinas : « L’essence du langage est amitié et
hospitalité », et il ajoute : « Ala sacralite: du sql
radicalement fondateur de sens que défendait
Arendt, Lévinas ou Rosenzweig opposent la sa-
cralité de la loi. »

Plus tard, Derrida reviendra sur ce rapport entre
la folie, la mére et la langue en interrogeant,
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lois au-dessus de nos tétes — ou du lit ou de la mort], et
méme longtemps aprés, ceux qui, au mépris du ciel, se sont
tournés vers la folie (mainesthai). Sois bien décidé, fils ’E-

gée, a ne pas devenir tel [peur de la guerre i venir entre
Athénes et Thebes].

(Edipe presse alors le pas vers ce lieu qu’il tient se-
cret. I veut éviter d’étre en retard A cette sorte de
rendez-vous avec les dieux. Il faudrait suivre le
motif du retard et de la hite, le temps et le rythme
de cette course, la halte et la hate qui marquent le
pas de cette tragédie. S’adressant a ses filles,
(Edipe leur demande de le suivre. Jusqu’ici, elles
le guidaient, lui, ’aveugle. Il va désormais les
conduire. Tout aveugle qu’il est, c’est lui qui va,
montrant la voie, c’est lui qui va indiquer le che-
min. Il leur demande méme de ne pas le toucher.
Ce n’est pas ici la loi, C’est 'anomos qui devrait
rester intangible :

Venez sans me toucher, et laissez-moi tout seul trouver
la tombe sainte (ton ieron tumbon) ou le Destin veut que
je sois enseveli en ce pays [kruphtenai khtoni : que je sois
enterré, caché, dissimulé, que je disparaisse dans ma
crypte).

Etranger en pays étranger, (Edipe se rend donc
vers un lieu de clandestinité. Sorte d’immigré clan-
destin, il y sera caché dans la mort : enseveli, in-
humé, emporté en secret dans la nuit d’une crypte.
I renverse les réles en conduisant, lui, aveugle,
ses filles et Thésée. Mais il est lui-méme guidé par
Hermes et la déesse des Enfers :

Oui, c’est bien par ici que m’emménent ensemble et
Hermes, le guide des morts, et la déesse des Enfers.
Lumiére, invisible 2 mes yeux (O ph6s aphegges), depuis
longtemps pourtant tu étais mienne, et mon corps aujour-
d’hui éprouve ton contact pour la derniére fois.

Nous P’écoutons, I’aveugle, I’étranger sans regard,
Pétranger hors la loi qui veut garder encore un
droit de regard sur le lieu interdit de sa derniére de-
meure. Nous I’entendons, cet étranger, se plaindre
étrangement.
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cette fois, le lien indéfectible entre le maternel et
la mort. Peut-on oublier sa propre langue parce
qu’elle a trahi, comme on oublie ses \morts? «Il
s’agit de se demander ce qui se passe a’la mort de
Pétranger quand il repose en terre étrangere ;
vous savez que les exilés, les déportés, les expul-
sés, les déracinés, les nomades ont en commun
deux soupirs, deux nostalgies, leurs morts et leur
langue... » »

Si forte est cette expression de la mort transhu-
mante, de ce que Derrida nous montre comme
la fragilité du lien qui relie Iintime et‘l’ephe—
mere de la subjectivité (la langue de naissance)
an plus lisible, manipulable, ex-cavqble, de
Pinbumation (le cadavre). Le mort, qui ne nous
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Quel est son grief, sa « grievance » ? Quoi de son
deuil ? Pourquoi ce dernier deuil ? Tel un mourant
qui dirait rituellement adieu a la lumiére du jour
(car si on nait en voyant le jour, on meurt en ces-
sant de voir le jour), il pleure, il déplore lui aussi,
Paveugle, de devoir bientdt étre privé du jour.

“Mais se plaignant ici de devoir perdre la lumiére

d’un jour qui n’aura jamais été la sienne, I’aveugle
pleure une lumiére tangible, une lumiére caressée,
un soleil caressant. Le jour le touchait, il y tou-
chait, a cette lumiére tangible et touchante 3 la
fois. Une chaleur le touchait invisiblement. Ce
dont il va étre privé dans la clandestinité, au mo-
ment de cette crypte, de cette crypte de crypte, au
moment ou il va &tre en cachette enterré dans une
cachette, c’est le contact inoui d’une lumiére. Un
lexique domine cette derniére adresse, qui dit la
famille sémantique de la crypte, de la cachette, du
secret. L’adresse est cryptée, pourrait-on dire, et si
(Edipe la donne a ses filles et & Thésée, 2 Thésée
qu’il appelle son « héte ou son étranger bien-aimé,
le plus aimé », il ne leur adresse qu’un message
abstrait : sans rien savoir de plus, qu’ils sachent au
moins qu’il se rend en un lieu secret. Il dirige ses
pas vers une ultime demeure pour y disparaitre,
pour y €tre encrypté, crypte dans la crypte :

Je m’en vais de ce pas cacher (krupson) dans les Enfers
mon dernier jour de vie. A toi le plus aimé des hétes [dit la
traduction pour le plus aimé des étrangers, philtate xenén,
et les étrangers sont des hotes, Edipe s’adresse a son héte
comme a un étranger au moment o il va mourir en terre
étrangere mais en un lieu secret], a ce pays, a tous ceux qui
te suivent, je souhaite d’étre heureux ; mais au milieu du
bonheur, ne m’oubliez pas, méme mort, si vous voulez que
la prospérité reste votre lot  jamais.

Cest le moment de disparaitre et de s’encrypter,
de se laisser encrypter deux fois au moins, comme
s’il y avait deux lieux, deux événements, deux mo-
ments de I’avoir-lieu. Deux temps pour I’inhuma-
tion et pour la disparition d’un cadavre deux fois
volé, une fois en mourant, 4 perdre une lumiére
qu’il avait déja perdue, a se voir privé d’un jour
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appartient plus, qui n’est plus a lui-méme rfi fi
personne mais qui fut de tout temps protégé,
dans nos cultures, plus jalousement peut-étre
qu’aucun vivant, rend possible I'acte de lq pro-
fanation. Profanation qui est un crime a
Padresse des survivants, de leur mémoire et du
lien indéfectible qu’entretient cette mémoire
avec ses morts. Mais aujourd’hui, c’est linti-
mité de ce secret qu’(Edipe ne veut révéler qu’a‘/
Thésée, et dont il ravit ses filles, qui est divulgué
sur la place publique. Dans notre société a l.’ob-
sédante fixité mais dont les effets de nomadz_sme
s’amplifient de jour en jour, comme pour mieux
« affecter » 'imprévisibilité du vivant que cha-
cun de nous porte, les temps et les lieux de la
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dont il était déja privé, une autre fois pour étre en-
terré en terre étrangére, et non seulement au loin
mais en un site inaccessible. (Edipe alors demande
qu’on ne 'oublie pas. Il prie : qu’on le garde mort.
Il le demande, il prie, mais cette priére est une in-
jonction, elle laisse pressentir une menace, elle
prépare ou annonce un chantage. Elle y ressemble
a s’y méprendre en tout cas. (Edipe exige qu’on ne
Poublie pas. Car attention! Si on I’oubliait tout
irait mal! Or, il adresse cette pritre menagante et
cette injonction calculée au xenos, i Pétranger ou
a I’hote le plus aimé, a I’hdte comme ami mais
a un héte ami et allié qui devient dés lors une
sorte d’otage, I'otage d’un mort, le prisonnier en
puissance d’un disparu potentiel.

L’héte devient ainsi un otage retenu, un desti-
nataire détenu, responsable et victime du don
qu’Edipe, un peu comme le Christ, fait de sa
mourance ou de sa demeurance, de sa demou-
rance : ceci est mon corps, gardez-le en souvenir
de moi. L’étranger ou I’hdte préféré, le bien-aimé
Thésée a qui s’adresse ainsi (Edipe (philtate xe-
n6m) au moment de sa derniére volonté, i Pinstant
ot il lui confie cette équivoque mise en demeure
de soi, la confidence confiée du secret de sa crypte,
P’héte ainsi élu est un otage lié par un serment. II
ne se voit pas tenu par un serment qu’il aurait
spontanément proféré, mais par un serment (or-
kos) dans lequel il s’est trouvé, oui, trouvé, dissy-
métriquement engagé. Engagé devant le dieu,
assigné par la simple parole d’GEdipe. Car le dieu
surveille, il a veillé sur I’enterrement de ce hors la
loi. Et quand les filles d’(Edipe lui demanderont
de voir la tombe sacrée (ieron tumbon), quand
elles le supplieront de les laisser accéder au lieu
secret du secret, Thésée refusera en alléguant le
serment (orkos) qui le lie au dieu. Tout le monde
est otage du mort, & commencer par I’hote favori,
lié par le secret qui lui est donné, confié, donné 3
garder, qu’il doit garder, obligé désormais par la
loi qui lui tombe dessus avant méme qu’il n’ait a
choisir de lui obéir.
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métamorphose sont percus comme potentielle-
ment dangereux, ils forment ces passages a gué
d’ou peuvent survenir les retournements les plus
soudains, je veux parler de la naissance et de
«Pheure de la mort », telle que la signifiait
Blanchot. La séduction (et la validité scienti-
fique) des technologies qui se dédient a éliminer
la souffrance, a améliorer existence, sont les
mémes qui maintenant accompagnent de prés,
par exemple, toutes les étapes d’une grossesse,
au risque de faire de I'utérus un espace entiére-
ment « divulgué », ouvert a tous les examens,
un « liew commun » que la médecine prend a sa
charge. Et pour la mort il en est de méme ;

3

mourir chez soi devient si pew admis qu’il faut
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(Cela nous remet sur la voie du théitre invisible de
I’hospitalité, la loi sans loi de I’hostilité, voire la
guerre des otages. Rappelons-nous les formules de
Lévinas vers lesquelles nous reviendrons sur un
autre registre : « Le sujet est un héte! », puis, des
années plus tard, « Le sujet est otage? ».)

La fin d’(Edipe. On y entend la priere d’un
cheeur @ que Pétranger (xenos), (Edipe, descende
dans la plaine des morts ot tout s’ensevelit, dans
la maison du Styx. On y entend deux filles qui,
apres que Thésée s’est engagé sous serment A res-
pecter le secret, doivent se séparer de leur pére
mourant, d’un pére qui alors meurt sans trop de
retard. Le théme du retard est insistant, je le sug-
gérais tout a 'heure, dans toute cette scéne. Peut-
étre méme abrite-t-il le théme d’un contretemps
organisateur, le vrai maitre des lieux dans toute
cette scéne de I’hospitalité finale. Il ne faut pas étre
en retard, il faut réduire le retard, il faut toujours
se presser un peu plus. On est toujours en retard
de quelque facon, la conscience n’anticipe jamais
qu’un délai de trop. Les deux filles se lamentent
mais elles ne déplorent pas seulement de ne plus
voir leur pére (« une nuit de mort tombait sur nos
yeux », dit Antigone). Elles se plaignent elles-
mémes mais elles se plaignent surtout, ces plai-
gnantes, de deux choses, elles plaident deux
causes et accusent deux fois : d’une part que leur
pére soit mort en terre étrangere, qu’il ait d’abord
voulu mourir au loin, mais d’autre part que, caché
dans le secret d’une terre étrangére, son cadavre,
leur cadavre paternel soit aussi inhumé sans tom-
beau. Non point, peut-étre, sans sépulture, mais
sans tombeau, sans lieu déterminable, sans monu-
ment, sans lieu de deuil localisable et circonscrit,

1. Totalité et Infini, 1961, p. 276.

2. Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, 1974, p. 142.
Cf. aussi p. 150, 164, 179, 201, 212 et tout le chapitre sur « La
substitution ». Cette lecture de Lévinas aura dans l’intervalle
été développée (cf. Adieu a Emmanuel Lévinas, Galilée,
1997).
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encourir de graves manquements a la responsa-
bilité médicale si I'on veut rester seul a seul avec
le mourant, sans autres «témoins » que ses
proches. Ce n’est pas du point de vue éthique
que je me place, mais de celui d’une étrange to-
pologie ou topographie qui expulse du « chez-
soi» les instants les plus intimes, les plus
secrets, de I'existence. Dans le refus de la mort
et de la naissance, exilés loin de la demeure,
confisqués par le corps médical, il y a la déné-
gation du passage. On est dépossédé de ce
qui justement ne vous appartient pas, car c’est
la le lieu du plus baut risque. Ce qu’on ne pos-
sede pas et ce qui vous obséde sont peut-étre
une méme chose, nombre de ceux et celles
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sans arrét. Sans lieu arrété, sans topos détermi-
nable, un deuil est refusé. Ou, ce qui revient au
méme, il est promis sans avoir lieu, un lieu déter-
minable, dés lors promis comme un deuil intermi-
nable, un deuil infini au défi de tout travail,
au-dela de tout travail du deuil possible. Le seul
deuil possible est le deuil impossible.

Plaintes : en reconnaissant que le corps de son
pere, ainsi dissimulé, se tient a [’abri du viol et de
la réappropriation, Antigone ainsi se plaint. Elle
se plaint elle-méme et elle se plaint de I’autre,
contre I'autre (Klagen/Anklagen). Elle se plaint de
ce que son pere soit mort en terre étrangere et de
surcroit enfoui en un lieu étranger 2 toute locali-
sation possible. Elle se plaint du deuil refusé, en
tout cas d’un deuil sans larme, un deuil privé de
pleurs. Elle pleure de ne pas pleurer, elle pleure un
deuil voué a I’économie les larmes. Car elle
pleure, en vérité, mais ce qu’elle pleure, c’est
moins son peére, peut-étre, que son deuil, le deuil
dont elle est privée, si on peut dire. Elle pleure
d’étre privée d’un deuil normal. Elle pleure son
deuil, si c’est possible.

Comment pleurer un deuil > Comment pleurer de
ne pas pouvoir faire son deuil ? Comment faire
son deuil du deuil ? Mais comment faire autre-
ment, dés lors que le deuil doit étre fini ? Et que le
deuil du deuil se doit d’étre infini > Impossible
dans sa possibilité méme ?

Voila la question qui se pleure 3 travers les larmes
d’Antigone. Cest plus qu’une question, car une
question ne pleure pas, mais c’est peut-étre ’ori-
gine de toute question. Et c’est la question de
Pétranger — de Pétrangere. Ces larmes, qui les a
jamais vues ?

Nous allons I’entendre. Ces larmes que pleure
Antigone, elle les pleure en pleurant la mort de
son pere en terre étrangeére et dans une terre étran-
gere ou il doit de surcroit rester caché dans sa
mort, devenant dés lors un étranger encore plus
etranger. Cest, cette mort, le devenir-étranger de
Pétranger, I’absolu de son devenir-étranger. Car a
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qui créent, méditent et attendent des enfants, le
savent,

De la langue maternelle a lexil, d’une mort
errante comme celle d’(Edipe au serment prété
sur le secret d’une sépulture, Derrida nous
invite a franchir des seuils.

Et lorsqu’il évoque le serment : « Qu’est-ce
qu’un serment? Ne porte-t-il pas nécessaire-
ment en lui la possibilité du parjure ¢ », il nous
engage avec lui dans un autre passage a la limite
qui est de penser ce moment exact o un événe-
ment comme une promesse, un serment, s’in-
verse ou s’effondre tout en gardant néanmoins
quelque chose de 'essence méme de ce qui
Pavait constitué.
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la mort, la visibilité du tombeau aurait pu réap-
proprier I’étranger, elle aurait pu signifier pour lui
une sorte de rapatriement. Non, ici, le mort reste
d’autant plus étranger en terre étrangére qu’il n’y
a pas de sépulture manifeste, pas de tombeau vi-
sible et phénoménal, seulement une inhumation
secréte, une insépulture invisible méme aux siens,
méme 2 sa fille. Celleci pleure sans doute, nous
venons de I'entendre, un deuil impossible. Mais
elle ose le faire en direction du mort lui-méme.
Car elle ’apostrophe, le réclame, le met au défi.
Elle s’adresse encore, par-dela la mort, 2 son pére,
au spectre de son pére I’étranger qui lui devient
étranger, a elle, dés lors qu’elle ne peut méme plus
faire son deuil de lui (c’est donc bien la question
de I’étranger, a tous les sens, et la question de
I’étrangére a I’étranger). Adressant requéte et
question au pére étranger, hors la loi, aveugle et
mort, elle lui demande - avant tout et tout sim-
plement — de la voir. Mieux, elle lui demande de
la voir pleurer, de voir ses larmes. Les larmes
disent que les yeux ne sont pas faits d’abord
pour voir mais pour pleurer. Ecoutons-la, cette
Antigone, la pleureuse étrangére s’adressant au
spectre d’un pére plus d’une fois hors la loi, étran-
ger a plus d’un titre, étranger d’étre venu mourir
en terre étrangere, étranger d’étre enterré dans un
lieu secret, étranger d’étre enterré sans sépulture
visible, étranger de ne pas pouvoir étre pleuré
comme il se doit, normalement, par les siens
endeuillés.

En se plaignant et en plaignant le sort de son pére,
tout en s’en plaignant, elle dit une chose terri-
fiante, Antigone. Elle ose déclarer que ce terrible
sort, le destin de son pére, celui-ci I'aura désiré. Ce
fut le désir d’Edipe, la loi du désir d’Edipe. A ce
corps désirant, désirant a son corps défendant
mais encore désirant, 4 ce corps emporté dans la
mort, a cet (Edipe qui continue de désirer depuis
le fond du désir de cette mort archisecréte, sur-
cryptée et sans deuil, 4 ce hors la loi qui fait la loi
par-dela son cadavre, a ce hors la loi qui prétend
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« L’étranger ou I'héte préféré, bien aimé, Thésée
a qui s’adresse ainsi (Edipe au moment de sa
derniere volonté, o il lui confie cette injonction
menagante en lui livrant le secret de sa crypte,
cet hote est un otage lié par un serment, écrit
Derrida, non pas un serment qu’il a proféré mais
un serment par lequel il a été dissymétriquement
engagé devant les dieux par la simple parole
d’Edipe. »

La crypte rappelle les voiites scellées de en-
votitement. La on Penchantement conduit la
métamorphose du récit en chant, Ienvositement
est un enfermement sépulcral. Si le monde s’est
trouvé désenchanté & IPaube du xvire siecle,
perdu parmi les signes comme le Quichotte
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encore faire la loi dans I'Etat étranger qui I’ense-
velit clandestinement, 4 ce pére aveugle et décédé,
a ce pere trépassé, séparé, qui s’est départi d’elle et
dont la figure représente cette loi de la loi hors la
loi, a son unique pére, Antigone demande quelque
chose de clair : qu’il la voie enfin, elle, en ce mo-
ment méme, et la voie pleurer. Plus précisément :
elle le somme de voir ses larmes. L’invisibilité, le
sans-lieu, Plillocalité d’un «sans-domicile-fixe »
pour la mort, tout ce qui soustrait le corps de son
pere a Pextériorité phénoménale, voila ce qui se
pleure sans se voir dans les yeux. Cette intériorité
du ceeur, cette parole invisible, voila ce qui vient
aux larmes, ce qui vient aux yeux comme des
larmes, voila une souffrance a la fois intime et in-
finie, le secret de nuit qu’Antigone demande 4 son
pere de voir. Elle lui demande de voir, et de voir
Pinvisible, 4 savoir de faire impossible, deux fois
'impossible :

Antigone.- Oui, on peut, je le vois, regretter ses malheurs.
Les choses les moins douces étaient douces pour moi,
lorsque je le tenais, lui, entre mes bras.

pere, 6 toi que j’aime, toi que 'ombre souterraine enve-
loppe & jamais maintenant, méme ainsi, je t’en réponds, tu
ne seras jamais frustré de notre amour, 3 moi, 2 elle.
Le Cheeur. ~ 1l a eu le sort...
Antigone. — Le sort qu’il désirait.
Le Cheeur. — Lequel donc ?
Antigone. — Cest le sol étranger qu’il avait souhaité qui
I'aura vu mourir. Il a son lit sous terre, bien caché 3 jamais.
I ne laisse pas aprés lui un deuil qui se refuse aux larmes.
Vois donc mes yeux, 6 pére ; ils pleurent et se lamentent,
et je ne sais, hélas! comment je pourrai faire pour mettre
fin un jour a I'immense chagrin quaujourd’hui tu me
laisses. Las ! tu souhaitais mourir sur un sol étranger ; mais
pourquoi es-tu mort, comme cela, sans moi ?

(1697-1710)

Devant cette double impossibilité, donner a voir, et
a voir ses larmes, 4 un pére aveugle et mort, une
seule voie reste 3 Antigone, le suicide. Mais elle
veut encore se suicider en ce lieu oli son pére est en-
terré, en un lieu introuvable, et introuvable en rai-
son méme du Serment que lui rappelle Thésée. Car
cette illocalité ne reléve pas de quelque opération
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dans un univers qui n’était plus lisible, c’est
peut-étre, plus radicalement encore, la parole
qui a été désenchantée au xx¢ siecle. (Edipe fait
préter serment a Thésée. Mais existe-t-il encore
un serment possible depuis la Shoab ? Pour la
premiére fois la parole n’a pas seulement servi &
justifier rationnellement Iextermination d’un
peuple, mais a détruire le sens méme du ser-
ment, de la parole donnée a I'autre, de ce qu’elle
porte de sacré dans la langue bumaine. Tout a
été dit, écrit, témoigné sur ce moment im-
pensable de I'bistoire. Il n’est pas question ici de
revenir sur le traumatisme de la guerre, mais de
comprendre pourquoi le désenchantement radi-
cal qu’elle a produit a atteint quelque chose
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topologique, elle est décrétée par une foi jurée, par
le Serment (Orkos) exigé, en vérité imposé, assigné
par (Edipe lui-méme. Hétéronomie, désir et loi
de lautre, 12 ol ce dernier, I’autre, oui, le dernier,
Edipe le premier homme (Hegel), comme (Edipe
le dernier homme (Nietzsche), a voulu non seule-
ment disparaitre, mais devenir introuvable aux
slens, soustrait a leur deuil, s’emportant et les em-
portant dans I’abime d’un deuil endeuillé de son
deuil méme :

Antigone. — Retournons la-bas, ma chérie.
Isméne. — Pour y faire quoi ?
Antigone. — Un désir me posséde.
Isméne. ~ Et lequel ?
Antigone. — Celui de voir le séjour souterrain...
Isméne. — De qui donc?
Antigone. — De notre pére, hélas!
Isméne. — Comment cela nous serait-il permis? Ne ten
rends-tu pas compte ? [...] Songe qu’il est mort, et non en-
terré, a Décart de tous.
Antigone. — Qu’on me méne donc [d pour me tuer 4 mon
tour.
(1723-1730)

Cest alors, au moment de ce Veeu, que Thésée, de
retour, les rappelle au Serment. Il les rappelle a ce
fils de Zeus qui porte le (nom du) Serment (Orkos).
Pour rester fidéle 4 une foi jurée, pour sauver d’un
parjure, elles ne doivent pas voir, de leurs yeux
voir, la sainte et derniére demeure du peére :

Thésée. — Qu’attendez-vous de moi, enfants ?
Antigone. —~ Nous voudrions voir de nos yeux la tombe de
notre pere.
Thésée. — Mais c’est chose interdite que de s’y rendre.
Antigone. — Que veux-tu dire, seigneur, maitre d’Athénes ?
Thésée. — Cest lui qui me ’a défendu, mes enfants. Aucun
mortel ne doit approcher de ces lieux ni troubler de sa voix
la tombe sainte ot il repose ; et, si je respecte son ordre, j’au-
rai, m’a-t-il dit, un pays fermé pour toujours aux chagrins.
Et nos engagements ont été recueillis a la fois par le dieu et
par celui qui entend tout, par Serment {Orkos), fils de Zeus.
Antigone. - Si tel est son désir, il suffit. Renvoie-nous donc
alors dans notre antique Thebes, afin que, §’il se peut, nous
barrions la route au Meurtre qui déja marche vers nos
deux fréres.

(1755-1772)
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dans notre humanité, et peut-étre a jamais, dans
ce qui nous « promet » a autrui. N’est-ce pas la
premiere fois en Occident que la parole, dans ce
qu’elle ouvre de la possibilité méme de la di-
mension de la promesse et du serment, a été mu-
tilée de la sorte ¢ Avec le nazisme, c’est tout un
peuple, des nations, et des milliers d’individus
qui se sont vus « envoiités » par une parole qui
avait pour fin de dénaturer la parole elle-méme.
Cette parole, le déporté ne pouvait plus la
prononcer, on le persuadait d’y renoncer lui-
méme par avance, puisqu’il n’avait plus rien
d’bumain. Or la parole est la seule qualité hu-
maine qui ne puisse étre forcée par rien d’autre
gu’elle-méme - on parjure en parlant — et c’est

108

J. D. - PAS D’HOSPITALITE

Cette longue digression par (Edipe a Colone, entre
Paris et Jarnac, elle nous avait été dictée, en
quelque sorte, en premiére approche, par une
charte intitulée «Les Lois de I’hospitalité », une
Constitution inscrite sous verre, c’est-a-dire intou-
chable et lisible, au-dessus d’un lit. D’un lit de
sommeil et d’amour, de réve ou de phantasme, de
vie et de mort : « juste au-dessus du lit ». La charte
avait été disposée en ce lieu par le maitre des lieux,
par un « maitre de céans » qui, & en croire le nar-
rateur, n’avait « d’autre souci plus urgent que ce-
lui de faire rayonner sa joie sur n’importe qui, au
soir, viendrait manger 4 sa table et se reposer sous
son toit des fatigues de la route... »

Le maitre de céans «attend avec anxiété sur le
seuil de sa maison I’étranger qu’il verra poindre a
Phorizon comme un libérateur. Et du plus loin
qu’il le verra venir, le maitre se hatera de lui crier :
« Entre vite, car j’ai peur de mon bonheur. »

« Entre vite », vite, c’est-a-dire sans retard et sans
attendre. Le désir, c’est I'attente de ce qui n’attend
pas. L’héte doit se héter. Le désir mesure le temps
depuis son annulation dans le mouvement d’en-
trée de I’étranger : ’étranger, ici I’héte attendu, ce
n’est pas seulement quelqu’un i qui on dit
«viens » mais «entre », entre sans attendre, fais
halte chez nous sans attendre, hite-toi d’entrer,
«viens au-dedans », «viens en moi », non seule-
ment vers moi, mais en moi : occupe-moi, prends
place en moi, ce qui signifie, du méme coup,
prends aussi ma place, ne te contente pas de venir
a ma rencontre ou «chez moi». Passer le seuil,
c’est entrer et non seulement approcher ou venir.
Etrange logique, mais si éclairante pour nous, que
celle d’un maitre impatient qui attend son hote
comme un libérateur, son émancipateur. C’est
comme si I’étranger détenait les clés. C’est tou-
jours la situation de |’étranger, aussi en politique,
que celle de venir comme un législateur faire la loi
et libérer le peuple ou la nation en venant du de-
hors, en entrant dans la nation ou dans la maison,
dans le chez-soi qui le laisse entrer aprés avoir fait
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de l'intérieur méme du langage qu’elle I'a été,
d’une rationalisation élevée a la hauteur d’une
inimaginable perversion. Aucune barbarie, au-
cun déferlement de violence, aucun acte terro-
riste, aussi radical soit-il n’avait systématisé le
mensonge radical au départ méme de la parole.
Je vois dans le développement phénomeénal de
Pimage et des médias Papres-coup du pacte
rompu avec la parole. « A disbelief », comme di-
sent les Anglais, qui porte sur les racines mémes
de notre rapport au langage, et du méme coup a
PAutre, ce tiers jusqu’alors garant de la pro-
messe portée a autrui, au prochain, dans le ser-
ment, dans cette adresse renouvelée que je
prononce et que je re¢ois comme sujet.
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appel a lui. Cest comme si (et toujours un conme
si fait ici la loi) Pétranger, tel (Edipe en somme, a
savoir celui dont le secret gardé sur le lieu de la
mort allait sauver la ville ou lui promettre le salut
par le contrat que nous venons de lire, comme si
Iétranger, donc, pouvait sauver le maitre et libé-
rer le pouvoir de son héte ; c’est comme si le
maitre était, en tant que maitre, prisonnier de son
lieu et de son pouvoir, de son ipséité, de sa sub-
jectivité (sa subjectivité est otage). C’est donc bien
le maitre, I'invitant, ’héte invitant qui devient
’otage — qui 'aura toujours été en vérité. Et
I’héte, I'otage invité (guest), devient Iinvitant de
Pinvitant, le maitre de I’hote (bost). L’hote devient
I’hote de ’hote. L’hote (guest) devient Phote (host)
de I’héte (bost).

Ces substitutions font de tous et de chacun ’otage
de Pautre. Telles sont les lois de I’hospitalité. Elles
correspondent aux Difficultés annoncées, aux
apories énoncées, dés les premiéres lignes du livre.
Elles sont d’abord rapportées, et par le narrateur
lui-méme, c’est-a-dire par le neveu, par quelqu’un
de la famille qui n’est pas le fils en ligne directe
et qui va se comporter en quasi-parricide. Ces
Difficultés auront été anticipées avant méme la ci-
tation des lois de I’hospitalité « sous verre ». Peut-
on les formaliser ? Oui, sans doute, et selon une
antinomie d’apparence assez simple. A savoir la si-
multanéité, le « a la fois » de deux hypothéses in-
compatibles : « On ne peut-pas a la fois prendre et
ne pas prendre, étre 13 et n’y pas étre, entrer quand
on est a Pintérieur. »

Or I'impossibilité de cet « a la fois », c’est 2 la fois
ce qui arrive. Une fois et chaque fois. C’est ce qui
va arriver, c’est ce qui arrive toujours. On prend
sans prendre. L’hote prend et accueille, mais sans
les prendre, et «son» invité et «sa» femme, la
tante du narrateur. On entre ainsi de lintérieur :
le maitre de céans est chez lui, mais il en vient
néanmoins a entrer chez lui grace a ’héte — qui
vient du dehors. Le maitre entre donc du dedans
comme s’il venait du dehors. 1l entre chez lui grace
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La technique en tant qu’elle métamorphose le
rapport au monde structuré par Pabsence du
grand Autre (personne n’est lia pour répondre
d’autrui, ni de moi-méme, mais tous deux nous
nous fondons dans ce rapport au tiers, langage,
éthique, transcendance) ouvre la possibilité
d’une simulation du réel. La logique du méme
réitérée dans des jeux de miroirs sans fin. Si 'en-
voiitement est I'enfermement sous la vodte, li o
le corps est enlisé dans la plus grande pesanteur,
de nos jours, nous semblons nous en délivrer
tout a fait. La communication, Pinformation, la
dématérialisation des échanges indiguent une
nouvelle fluidité du réel qui a premiére vue s’est
détachée de la pesanteur. Or, dans ce semblant,
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au visiteur, par la grice de son hoéte. Telle antino-
mie restant, comme elle le doit, parfaitement
contradictoire, ’événement, toutefois, ne peut pas
durer : « Cela ne durait qu’un instant... », précise
le narrateur, « ... car enfin, on ne peut pas 4 la fois
prendre et ne pas prendre, étre 13 et n’y pas étre,
entrer quand on est a I'intérieur ».

Cette durée sans durée, ce laps, ce rapt, cet instant
d’un instant qui s’annule, cette vitesse infinie qui
se contracte en une sorte de halte ou de hate ab-
solues, voila une nécessité avec laquelle on ne ruse
plus : elle explique qu’on se sente toujours en re-
tard, et que donc, a la fois, on céde toujours a la
précipitation, dans le désir d’hospitalité ou dans le
désir comme hospitalité. Au cceur d’une hospita-
lité qui laisse toujours a désirer.

Pour les commenter plus tard au cours de la dis-
cussion, contentons-nous de souligner d’abord les
temps d’une consécution improbable, les modali-
tés temporelles et antinomiques de ces Lois, I'im-
possible chronologie de cette hospitalité, tout
ce quune discréte ironie surnomme Difficultés.
Difficiles sont les choses qui ne se laissent pas
faire, et qui, quand la limite du difficile est
atteinte, excédent méme Pordre du possible
comme faire, facture, facon. L’infaisable reléve ici,
semble-t-il, du temps. Ces Difficultés ont toujours
la forme d’un devenir-temps du temps, et on pour-
rait aussi tenir cela pour le timing incalculable de
Phospitalité. Soulignons ces marqueurs de temps,
la chronométrie de cette intrigue :

Difficultés

Quand mon oncle Octave prenait ma tante Roberte dans
ses bras, il ne fallait pas croire qu’il fiit seul a la prendre.
Un invité entrait, alors que Roberte toute 4 la présence de
mon oncle, ne l'attendait pas, et pendant qu’elle craignait
que Pinvité ne vint, parce que Roberte s'attendait a
quelque invité d’une résolution irrésistible, déja invité
surgissait derriére elle, alors que ¢’était mon oncle qui en-
trait, juste a temps pour surprendre Peffroi satisfait de ma
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il y a de Penvoiitement, de Pencryptement. Je
Crois que jamais a ce jour, nous n’avons été si pe-
samment matériels, autant 3 la merci de Pobjet,
qu’il soit scopique ou tangible, embourbés dans
la glaise du réel. Nous ne nous évadons sur les
réseaux du Web que pour mieux étre cerclés en
un lieu et temps donnés, inscrits 1. Jen veux
pour preuve, aussi, la condamnation des peuples
nomades, et de toute transhumance. Les peuples
nomades, les populations transhumantes ne le
sont plus maintenant que par la guerre,
contraintes et forcées a Pexil. Mais que d’elle-
méme une famille, un individu, un clan, veuille
changer de pays, de lois et de coutumes, cela est
maintenant — au seuil d’'une Europe sans fron-
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tante, surprise par Iinvité. Mais dans Desprit de mon
oncle, cela ne durait qu'un instant et de nouveau mon
oncle était sur le point de prendre ma tante dans ses bras.
Cela ne durait qu’un instant... car enfin, on ne peut pas a
la fois prendre et ne pas prendre, étre la et n’y pas étre, en-
trer quand on est 3 'intérieur. Mon oncle Octave en de-
mandait trop s’il voulait prolonger I'instant de la porte
ouverte, ¢’était déja beaucoup qu’il pit obtenir que I'in-
vité apparit  la porte et qu’a l'instant méme I'invité sur-
git derriére Roberte pour permettre 3 Octave de se sentir
lui-méme I'invité quand, empruntant a Pinvité le geste
d’ouvrir la porte, venant du dehors, il pouvait de 13, les
apercevoir avec le sentiment que c’était lui, Octave, qui
surprenait ma tante.

Rien ne saurait mieux donner une idée de la mentalité de
mon oncle que ces pages manuscrites qu’il avait fait
mettre sous verre et encadrer pour les suspendre au mur
de la chambre réservée aux visiteurs, juste au-dessus du
lit, quelques fleurs des champs se fanant sur le cadre de
style ancien :

Les Lois de I'bospitalité

Le maitre de céans n’ayant de souci plus urgent que celui
de faire rayonner sa joie sur n’importe qui, au soir, vien-
dra manger 4 sa table et se reposer sous son toit des fa-
tigues de la route, attend avec anxiété sur le seuil de sa
maison |’étranger qu’il verra poindre a I’horizon comme
un libérateur. Et du plus loin qu’il le verra venir, le maftre
se hdtera de lui crier : « Entre vite, car j’ai peur de mon
bonheur. »

La derniére fois, de facon un peu étrange, nous
avions déplacé la question de I’étranger en inver-
sant ’ordre ou la direction, en vérité le sens méme
de la question. En nous laissant guider par des re-
lectures esquissées de textes de Platon (Criton, le
Sopbiste, le Politique, I’Apologie de Socrate) ou
de Sophocle ((Edipe a Colone), nous nous étions
laissé interroger par certaines figures de I’Etran-
ger. Elles nous rappelaient 4 un préalable : avant
la question de I’étranger comme théme, titre
d’un probléme, programme de recherche, avant
de supposer ainsi que nous savons déja ce gu’est,
ce que veut dire et qui est ’étranger, avant cela
méme, il y avait certes, encore, la question de
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l.‘iéres.— tout a fait proscrit, car son histoire, son
identité, ses dettes, le suivront et le rattraperont

aussi siurement que s’il était sur un échiquier de
verre.

Ces différentes réflexions posent la question de
Pexil nécessaire pour qu’advienne «soi-méme
comme un autre », selon la belle expression de
Riceeur. Seulement que devient une pensée
quand d’emblée elle est coupée de ses racines,
sans méme qu’il y ait eu transmission d’un sens ¢
Et que devient I’étre humain quand on le dépos-
séde, non pas des choses ni méme de sa maison,
mais de ce qui le relie & Pintériorité ? Si la sépul-
ture est inséparable de la langue, comme le pense
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’étranger comme la question-demande adressée 4
I’étranger (qui es-tu? d’ol viens-tu? que veux-
tu? veux-tu venir ? ou veux-tu en venir?, etc. ) -
mais surtout, plus tot encore, la question de
I’étranger en tant que question venue de I’étran-
ger. Et donc de la réponse ou de la responsabilité.
Comment répondre 4 toutes ces questions ?
Comment en répondre aussi ? Comment répondre
de soi devant elles ? Devant des questions qui sont
autant de demandes, voire de priéres ? Dans
quelle langue 1’étranger peut-il adresser sa ques-
tion ? Recevoir les notres ? Dans quelle langue
peut-on I'interroger ?

« Langue », entendons ce mot a la fois en un sens
étroit et en un sens large. L’une des nombreuses
difficultés qui sont devant nous, comme pour
régler I’extension du concept d’hospitalité ou
du concept d’étranger, c’est bien celle de cette dif-
férence mais aussi de cette adhérence plus ou
moins stricte, de cette stricture entre un sens dit
large et un sens dit strict. Au sens large, la langue,
celle dans laquelle on s’adresse a Pétranger ou
dans laquelle on Pentend, si on I’entend, c’est I’en-
semble de la culture, ce sont les valeurs, les
normes, les significations qui habitent la langue.
Parler la méme langue, ce n’est pas seulement une
opération linguistique. Il y va de Pethos en géné-
ral. Soit dit au passage : sans parler la méme
langue nationale, quelqu’un peut m’étre moins
« étranger » il partage avec moi une culture, par
exemple un mode de vie lié 4 une certaine richesse,
etc., que tel concitoyen ou compatriote apparte-
nant a ce qu’on appelait hier (mais il ne faut pas
abandonner trop vite ce langage, méme s’il appelle
une vigilance critique) une autre « classe sociale ».
A certains égards du moins, j’ai plus en commun
avec un bourgeois intellectuel palestinien dont je
ne parle pas la langue qu’avec tel Frangais qui,
pour telle ou telle raison sociale, économique ou
autre, me sera, sous tel ou tel rapport, plus étran-
ger. Inversement, si on prend la langue au sens
strict, qui ne recouvre pas la nationalité, un bour-
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Derrida, parce qu’on emporte toujours avec soi
nos mots et nos morts, que deviennent les sépul-
tures quand on les déplace vers I'hépital, quand
on exile hors de « chez soi» la naissance et la
mort, espaces secrets et inaliénables de la dou-
leur et de la paix? Autant de questions que
frayent ces passages.

Ces passages a la limite, ou plutét hors limites,
hyperboliques, nous enseignent autant que la
pensée elle-méme. Ils nous livrent le saisisse-
ment de la découverte. La ou le texte écrit défait
les césures et les dissonances du discours pour
mettre en lumiere le déroulement continu de sa
trame, la parole les expose. Nous n’habitons
pas un texte comme on est enveloppé par la pa-
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geois intellectuel israélien me sera plus étranger
qu’un ouvrier suisse, un paysan belge, un boxeur
québécois ou un policier frangais. Cette question
de la langue, au sens que nous disons étroit, a sa-
voir 'idiome discursif qui n’est pas coextensif 4 la
citoyenneté (ici des Frangais et des Québécois, 1a
des Anglais et des Américains peuvent parler en
gros la méme langue), nous la retrouverions tou-
jours impliquée, de mille fagons, dans ’expérience
de I’hospitalité. L’invitation, I’accueil, I’asile, I'hé-
bergement passent par la langue ou par I’adresse a
lautre. Comme le dit d’un autre point de vue
Lévinas, le langage est hospitalité. Il nous est tou-
tefois arrivé de nous demander si I'hospitalité ab-
solue, hyperbolique, inconditionnelle, ne consiste
pas a suspendre le langage, un certain langage dé-
terminé, et méme I’adresse a Pautre. Ne faut-il pas
aussi soumettre 3 une sorte de retenue la tentation
de demander a P’autre qui il est, quel est son nom,
d’ott il vient, etc. ? Ne faut-il pas s’abstenir de lui
poser ces questions qui annoncent autant de
conditions requises, donc de limites a une hospita-
lité ainsi contrainte et confinée dans un droit et
dans un devoir? Donc dans ’économie d’un
cercle ? Sans cesse nous guettera ce dilemme entre,
d’une part, ’hospitalité inconditionnelle qui passe
le droit, le devoir ou méme la politique et, d’autre
part, ’hospitalité circonscrite par le droit et le de-
voir. L’une peut toujours corrompre |'autre, et
cette pervertibilité reste irréductible. Elle doit le
rester. Il est vrai que cette abstention («viens,
entre, arréte-toi chez moi, je ne demande pas ton
nom, ni méme d’étre responsable, ni d’ol1 tu viens
ni ol tu vas ») parait plus digne de I’hospitalité ab-
solue qui offre le don sans réserve ; et certains
pourraient encore y reconnaitre une possibilité du
langage. Le se-taire est déja une modalité de la pa-
role possible. Nous aurons sans cesse a nous dé-
battre entre ces deux extensions du concept
d’hospitalité aussi bien que de langage. Nous
reviendrons aussi sur les deux régimes d’une loi de
’hospitalité : I'inconditionnelle ou ’hyperbolique
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role. Quand dans un séminaire Derrida part
d’une évidence comme celle a laquelle fait droit
le propos de Arendt : « La langue allemande
n’est tout de méme pas devenue folle! », c’est
immédiatement pour commencer le travail
d’éboulement de ce sol, en disloquer la tran-
quille évidence. C’est une désertion progressive
du monde assermenté par une raison souveraine
a laquelle il nous incite, comme le faisait
Kierkegaard quand il isolait, dans Crainte et
Tremblement par exemple, le paradoxe du
meurtre comme acte de foi. Dans le mouvement
de « déconstruction » auquel il nous accoutume,
on oublie quelquefois ce mouvement de forage
qui débusque I'inquiétante étrangeté au sein du
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d’une part, et la conditionnelle et la juridico-poli-
tique, voire I’éthique d’autre part, I’éthique se
trouvant en vérité tendue entre les deux selon
qu’on régle I’habitat sur le respect et le don abso-
lus ou sur I’échange, la proportion, la norme, etc.
Quant aux deux extensions de la langue, situons
trés vite deux directions de recherche, deux
programmes ou deux problématiques. Elles se
limitent toutes deux a la langue au « sens étroit »,
a la langue naturelle ou nationale dans laquelle
puisent le discours, I’énonciation, I’élocution.

1. L’auto-mobile de cette « langue qu’on emporte
avec soi », comme nous le disions tout a I’heure,
ne se sépare ni de toutes les prothéses techniques
dont le raffinement et la complication n’ont en
principe aucune limite (le téléphone mobile n’en
est qu’une figure), ni, de l"autre c6té, si on peut’
dire, de ladite auto-affection dont on s’accorde a
dire qu’elle appartient, comme sa possibilité la
plus propre, 4 ’auto-mobilité du vivant en géné-
ral. Y a-t-il de ’hospitalité sans le phantasme, au
moins, de cette auto-nomie ? de cette auto-affec-
tion auto-mobile dont le s’entendre-parler de la
langue est la figure privilégiée ?

2. Si le nom propre n’appartient pas a la langue,
au fonctionnement courant de la langue que pour-
tant il conditionne, si, comme j’avais tenté de le
démontrer ailleurs, un nom propre ne se traduit
pas comme un autre mot de la langue (« Peter »
n’est pas la traduction de «Pierre »), quelles
conséquences en tirer quant a ’hospitalité ? Celle-
ci suppose a la fois ’appel ou le rappel du nom
propre en sa pure possibilité (c’est a toi, toi-méme
que je dis « viens », «entre », « oui»), et efface-
ment du méme nom propre («viens», «oui»,
«entre », « qui que tu sois et quels que soient ton
nom, ta langue, ton sexe, ton espéce, que tu sois
humain, animal ou divin...1 »

1. Ces deux points avaient été largement développés au
cours d’une discussion improvisée dont aucune trace ne fut
gardée.
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][()lus familier, la ot «on n’y avait vu que du
eu »,

Dans le dernier exemple de passages a la limite
que j'aimerais citer, I'évidence dont part Derrida
fait presque sourire. Elle tient dans ces mots :
« L’homme n’offre ’hospitalité qu’a I'homme. »
En effet, quelle chose étrange serait d’aller offrir
Phospitalité a une béte, plus encore a une
plante ! Rassurons-nous, bospitalité est bien un
trait humain.

Derrida, d’emblée, retourne Pargument : « C’est
de I'animal dont on peut dire qu’il ne fait hos-
pitalité qu’a sa propre espece, et probablement
selon des rituels précis. » En effet, Ihospitalité
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L’étrangeté de la démarche que nous tentons,
nous y sommes aussi contraints par une sorte de
loi. Cette loi, on pourrait la décrire aussi comme
un croisement de langues ou de codes. D’un c6té,
nous tirons les choses vers une formalisation
générale et abstraite, parfois en interrogeant
« notre » histoire, notamment a travers des textes
littéraires ou philosophiques. D’un autre cbté,
certains exemples, parmi tant d’autres possibles,
nous donnent accés au champ des urgences ac-
tuelles, politiques et plus que politiques (car il y
va justement du politique et du juridique). Mais
ces urgences n’actualisent pas seulement des
structures classiques. Elles nous intéressent et
nous les prenons en vue 1a ol elles semblent,
comme d’elles-mémes, déconstruire ces héritages
ou les interprétations prévalentes de ces héri-
tages. Nous avions tenté de I’indiquer avec les
nouvelles télétechnologies et la maniére dont elles
affectent I’expérience du lieu, du territoire, de la
mort, etc.

Quant 2 la structure d’otage, il faudrait aussi ana-
lyser une sorte de loi ou d’antinomie essentielle et
quasi anhistorique. Nous pourrions le faire a par-
tir d’exemples antiques ou des énoncés éthiques
de Lévinas mais aussi a partir de ce qui trans-
forme cette problématique dans de nouvelles ex-
périences, voire de nouvelles guerres d‘otages. Ce
qui se passe en Tchétchénie, par exemple, devrait
étre analysé dans cette perspective au moment ol
la prise d’otages devient une arme terrifiante au
cours d’une guerre dont on ne sait plus si c’est une
guerre civile, une guerre des partisans (au sens
que Schmitt donne a cette expression), une guerre
opposant tant6t des concitoyens, des coreligion-
naires, des étrangers, etc. Les otages ne sont plus
des prisonniers de guerre protégés par le droit de
la guerre ou le droit des gens. La prise d’otages est
devenue classique dans des conflits singuliers qui
opposent des concitoyens qui ne veulent plus
I’&tre et donc aspirent a devenir des étrangers res-
pectés comme les citoyens d’un autre pays — mais
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d’un chat envers un oiseau, cela se termine assez
mql, sauf dans une sculpture de Giacomettit.

Dn"g que I'homme ne peut offrir I’bospitalité
quwa un autre homme, femme ou enfant,
C’est donc en faire une espéce animale comme
une autre. «Le propre de I'’homme, suggére
Derrida, n’est-il pas au contraire de pouvoir ou-

vrir | kospztalzte aux animaux, aux plantes... et
aux dieux ¢ »

1. Comme Mme Maeght détestait les chats mangeurs d’oi-
seaux, il ltfi fit présent pour son anniversaire d'un chat en
brpnze présentant un plateau entre ses pattes. « Pour les
miettes... » avait souri Giacometti.
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d’un pays encore inexistant, d’'un Etat 4 venir. Ces
restructurations de frontiéres état-nationales se
multiplient, et non seulement en Europe. (Quelle
que soit I’énigme de ce nom et de la « chose » a la-
quelle il se réfere, « Europe » désigne peut-étre le
temps et l'espace propices a cet €vénement
unique : en Europe, le droit d’hospitalité univer-
selle aurait recu sa définition la plus radicale et
sans doute la plus formalisée — par exemple dans
le texte de Kant, Vers la paix perpétuelle, auquel
nous ne cessons de nous référer et dans toute
la tradition qui Paura porté.) Européennes (ex-
Yougoslavie) ou para-européennes (Russie et
ex-URSS), ces guerres ne sont peut-étre pas, litté-
ralement ou strictement, des guerres coloniales ou
des guerres de libération menées par des peuples
colonisés, mais on leur donne souvent la figure de
mouvements de recolonisation ou de décoloni-
sation.

Jaurais aimé, si j’en avais eu le temps, et §’il était
bienséant de donner une note un peu autobiogra-
phique 2 mes propos, étudier de ce point de vue
Ihistoire relativement récente de I'Algérie. Ses in-
cidences sur la vie actuelle de deux pays, I’Algérie
et 1a France, sont encore vives et en vérité encore
a venir. Dans ce qui, en droit francais, avait été
non pas un protectorat mais un ensemble de dé-
partements de la France, I'histoire de I'étranger, si
on peut dire, P’histoire de la citoyenneté, le deve-
nir des frontiéres séparant des citoyens a part
entiere de citoyens de seconde zone ou de non-
citoyens, de 1830 a nos jours, est d’une com-
plexité, d’une mobilité, d’un enchevétrement dont
il n’y a pas, 2 ma connaissance, d’autre exemple
au monde et au cours de I’histoire de ’humanité.
Je renvoie encore a Particle intitulé « Le puzzle de
la citoyenneté en Algérie », par Louis-Augustin
Barriére, dans le numéro de Plein Droit signalé au
début du séminaire. Au début de la colonisation et
jusqu’a la fin de la Seconde Guerre mondiale, les
musulmans d’Algérie étaient ce qu’on appelait des
«nationaux frangais» mais non des «citoyens
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L’hyperbole vient toujours d’abord comme une
question. Elle écarte les limites du champ du
pensable, aborde des contrées inquiétantes en les
plagant au caeur d’un territoire que I'on croyait
familier. Elle ravive des questions tenues dans
Poubli ou le secret, comme dans cette remarque :
«S8i on ne fait pas droit a Phospitalité envers
Lanimal, c’est aussi le dieu qu’on exclut. »

Cette phrase quasi sibylline de Derrida souléve
non seulement l'immense probleme du rapport
entre le profane et le sacré, mais suggere aussi
que lessence de I'animal et celle du dieu ont
peut-étre des correspondances ignorées. Si nous
avons effacé les traces des civilisations toté-
miques, ne faut-il pas faire revenir de cet oubli le
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frangais », distinction subtile mais décisive. Au
fond, ils n’avaient pas de citoyenneté stricte, sans
étre des étrangers absolus. Au moment de I’an-
nexion de ce qu’on nomme alors, dans une
ordonnance de juillet 1834, les « possessions fran-
caises dans le nord de PAfrique », les habitants de
ce pays, les musulmans, arabes ou berbéres, et les
Juifs, restent soumis 2 un droit confessionnel.
Trente ans aprés, en 1865, ces indigeénes bénéfi-
cient en droit de la qualité de Frangais, pouvant
prétendre ainsi & des emplois civils, mais a une
qualité de Frangais sans citoyenneté francaise.
Toutefois les textes prévoyaient que lindigéne
francais mais non citoyen pouvait accéder a la
citoyenneté s’il abandonnait, dans certaines
conditions, son statut particulier et si 'autorité
publique, ultime arbitre en la matiére, y consen-
tait. L’acces a la citoyenneté frangaise fut accéléré
pour les Juifs indigénes par le fameux décret
Crémieux du 24 octobre 1870, qui fut ensuite
aboli sous Vichy, sans la moindre intervention ou
demande des Allemands qui n’occupaient alors
qu’une partie de la Métropole. C’est toujours la
guerre qui fait bouger les choses. Apres la
Premiére Guerre mondiale (et tant de morts algé-
riens sur le front), une loi de février 1919 fait un
pas de plus en offrant la citoyenneté frangaise aux
musulmans d’Algérie selon une procédure qui
n’impliquait plus Iarbitrage discrétionnaire de
I’Etat frangais. Mais ce fut encore un échec, a la
fois parce que ’administration n’encourageait pas
les musulmans et parce que ceux-ci résistaient a
une citoyenneté dont la contrepartie était juste-
ment ’abandon de leur statut personnel (c’est-a-
dire notamment le droit religieux, etc.). On leur
offrait en somme I’hospitalité dans la citoyenneté
francaise a la condition qu’ils renoncent, selon un
schéma qui nous est maintenant familier, a ce
qu’ils considéraient comme leur culture. Avant la
Seconde Guerre mondiale, un autre progrés (la fa-
meuse proposition Blum-Violette) assure la ci-
toyenneté sans abandon du statut personnel
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lieu d’une possible hospitalité a 'animal, de peur
que le divin a son tour nous déserte ?

« Dans certains pays, Iétranger que I'on ac-
cueille est pour un jour le dieu.» Et Derrida
ajoute : « Mais il faut s’avancer plus loin, et pen-
ser aussi 'hospitalité envers la mort. Il n’y a pas
d’hospitalité sans mémoire. Or une mémoire
qui ne se rappellerait pas le mort et le mortel ne
serait pas une mémoire. Que serait une hospita-
lité qui ne serait pas préte a s’offrir au mort, au
revenant ¢ »

« Le mort qui vous visite est le spectre. » Derrida
entre dans la question de I’hospitalité a la
mort en relisant la derniére scéne de Don Juan
ou celui-ci fanfaronne devant le tombeau du
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musulman a toutes les personnes présumées assi-
milées en raison de leurs états de service militaire,
de leurs titres universitaires, commerciaux, agri-
coles, administratifs ou politiques. Echec de nou-
veau. Apres la Seconde Guerre mondiale, et de
nouveau en raison de la participation des soldats
algériens 4 la défense et a la libération de la
France, nouveau progres : le 7 mars 1944, une or-
donnance accorde et la citoyenneté et I'égalité
entre tous les citoyens frangais d’Algérie sans dis-
tinction d’origine, de race, de langue et de reli-
gion, avec les droits et obligations prévus par le
préambule et |article 81 de la Constitution. Et
pourtant on distingue encore entre deux colléges
d’€lecteurs — ce qui ne fut sans doute pas étranger,
au moins comme "une de ses causes, a P'insurrec-
tion qui conduisit 4 I'indépendance de I’Algérie.
Au premier collége appartenaient les non-musul-
mans et quelques musulmans répondant i cer-
taines conditions (diplomes scolaires, etc., services
rendus dans I’armée, décorations, titre d’officier ~
et non de sous-officier, sous-officiers parmi les-
quels on trouva nombre de dirigeants de Iinsur-
rection en 1954). Ce double colléege dura jusqu’a
la guerre d’Algérie. Depuis I’indépendance de
IAlgérie, ces «complications» n’ont pas cessé
jusqu’au moment des lois dites «lois Pasqua » et
de la «normalisation » qui soumet désormais les
Algériens aux mémes conditions que les autres
étrangers pour leur venue en France (les accords
d’Evian avaient prévu des dispositions spéciales,
qui dispensaient les citoyens algériens de visas
pour la France : le temps des accords d’Evian
est dépassé, nous a répondu un collaborateur de
M. Pasqua alors que nous protestions contre
ladite normalisation).

Avant de conclure aujourd’hui, limitons-nous a
deux anticipations ou a deux protocoles.
Considérons d’abord la distinction entre I’hospita-
lité¢ inconditionnelle et, d’autre part, les droits et
devoirs qui conditionnent Ihospitalité. Loin de
paralyser le désir ou de détruire I’exigence d’hos-
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Commandeur. Le Commandeur répondra i I'in-
vitation de Don Juan, « mais seulement pour le
convier a son tour a se rendre chez lui », souligne
Derrida. « Le défi répond a un défi ; don de la
mort contre don de la mort. »

Le spectre apparait d’abord sous la figure d’une
femme voilée. « Je veux savoir ce que c’est... »
s’enquiert Don Juan, prét a risquer la mort pour
le savoir. « Don Juan, comme Hamlet, est que{-
qu'un a qui on ne la fait pas », remarque ironi-
quement Derrida.

« Donne-moi la main!» défie le Commandeur.
« La main demandée, donnée, symbolise habi-
tuellement le secours ou le mariage. Ici ce sera
celle de la mort », poursuit Derrida. Le triangle
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pitalité, cette distinction nous commande de dé-
terminer ce qu’on pourrait appeler en langage
kantien (de fagon approximative et analogique car
au sens strict ils sont justement exclus dans ce cas,
et il faut méditer cette exclusion) des schémes in-
termédiaires. Entre une loi inconditionnelle ou un
désir absolu d’hospitalité d’une part et, d’autre
part, un droit, une politique, une éthique condi-
tionnelles, il y a distinction, hétérogénéité radi-
cale, mais aussi indissociabilité. L’une appelle,
implique ou prescrit ’autre. En faisant droit, si je
puis dire, a Ihospitalité inconditionnelle, com-
ment donner lieu, justement, 4 un droit déterminé,
limitable et délimitable, en un mot calculable ?
Comment donner lieu 3 une politique et 3 une
éthique concrétes, qui comportent une histoire,
des évolutions, des révolutions effectives, des pro-
gres, bref une perfectibilité ? Une politique, une
éthique, un droit qui répondent ainsi aux injonc-
tions nouvelles de situations historiques inédites,
qui y correspondent effectivement, en changeant
les lois, en déterminant autrement la citoyenneté,
la démocratie, le droit international, etc. ? En in-
tervenant donc réellement dans la condition de
Ihospitalité au nom de I'inconditionnel, méme si
cette inconditionnalité pure parait inaccessible, et
inaccessible non seulement comme une idée régu-
latrice, une Idée au sens kantien et infiniment éloi-
gnée, toujours inadéquatement approchée, mais
inaccessible pour les raisons structurelles, « bar-
rée» par les contradictions internes que nous
avons analysées ?

La seconde anticipation prendra la forme d’un
exergue et d’une référence. Tous les exemples que
nous avons choisis jusqu’ici mettaient en évidence
la méme prédominance dans la structure du droit
a I'hospitalité et du rapport 3 Pétranger, qu’il soit
héte ou ennemi. 1i s’agit d’'un modele conjugal,
paternel et phallogocentrique. Clest le despote fa-
milial, le pere, ’époux et le patron, le maitre de
céans qui fait les lois de I’hospitalité. 1l les repré-
sente et s’y plie pour y plier les autres dans cette
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qu’il pose alors entre le secours, le mariage et la
mort, inscrit trés exactement la question de I’hos-
pitalité dans la gravité qu’on lui refuse habituel-
lement : penser I’hospitalité sous la menace de la
finitude et de 'amour.

Il fait aussi apparaitre, me semble-t-il, la logique
disséminative de la mort. La mort emporte ce
gu’elle touche, elle ne «uvisite » pas, justement.
L’hospitalité rendue par elle est définitive et
sans retour possible. C’est Orphée cherchant
Eurydice ; a vouloir la reprendre a la mort, c’est
lui qui sera emporté.

Puis Derrida risque encore un pas de plus :
« Cest dans cette logique de I'invitation rendue,
de la restitution, de la reddition, que s’inscrit la
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violence du pouvoir d’hospitalité, dans cette puis-
sance de I'ipséité que nous analysons depuis
quelques semaines. Nous avions aussi rappelé, a
un moment donné, que le probléeme de 'hospita-
lité était coextensif au probléme éthique. Il s’agit
toujours de répondre d’une demeure, de son iden-
tité, de son espace, de ses limites, de I’ethos en tant
que séjour, habitation, maison, foyer, famille,
chez-soi. Or nous devrions examiner maintenant
les situations ot non seulement ’hospitalité est co-
extensive a I’éthique méme mais ou il peut sembler
que certains, comme on a pu le dire, placent la loi
de Phospitalité au-dessus d’une « morale » ou
d’une certaine « éthique ».

Pour indiquer la voie de cette question difficile,
nous pourrions évoquer histoire bien connue de
Loth et de ses filles. Elle n’est pas étrangére a la tra-
dition de I’exemple que cite Kant dans D’un pré-
tendu droit de mentir par humanité, aprés saint
Augustin dans ses deux grands livres sur le men-
songe. Doit-on livrer ses hotes aux malfaiteurs, aux
violeurs, aux meurtriers ? ou leur mentir pour sau-
ver ceux qu’on hébergent et dont on se sent res-
ponsables ? Dans la Genése (XIX, 1 et suiv.), c’est
le moment ot Loth semble placer les lois de I’hos-
pitalité au-dessus de tout, en particulier des obliga-
tions éthiques qui le lient aux siens et a sa famille,
d’abord a ses filles. Les hommes de Sodome de-
mandent a voir les hotes que Loth héberge, ceux
qui sont venus chez lui cette nuit-1a. Les hommes
de Sodome veulent voir ces hotes afin de les « pé-
nétrer », dit une traduction (celle de Chouraqui :
« Fais-les sortir vers nous : pénétrons-les! »), pour
les « connaitre », dit pudiquement une autre (celle
de Dhorme dans la Bibliothéque de la Pléiade :
« Fais-les sortir vers nous pour que nous les
connaissions. »). Loth est lui-méme un étranger
(gér) venu pour séjourner (gir) chez les Sodomites.
Afin de protéger a tout prix les hotes qu’il héberge,
en chef de famille et pére tout-puissant, il offre aux
homme de Sodome ses deux filles vierges. Elles
n’ont pas encore été « pénétrées » par des hommes.
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logique de lenclave. » C'est-a-dire d’un lieu qui
ne détient plus sa souveraineté. Un lieu clivé,
cerné, partagé, un lieu hanté. « Un lieu de ban-
tise, précisera-t-il, est un endroit sans fantéme.
Le spectre hante un lieu qui existe sans lui ; il
revient la ou on I'a exclu. »

Ainsi, la réflexion de Derrida retourne une fois
encore 4 la question du lieu comme a ce rapport
non assumé au mortel venant nous hanter a par-
tir de 'impensé de cette exclusion. Il nous pro-
voque a penser, loin de ces archipels oun les
hommes font danser sur eux-mémes jusqu’a la
transe des animaux tressés d’or dans lesquels ont
été embaumés les défunts, afin que les ames ne
reviennent pas appeler a elles leurs proches, que
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Cette scéne suit immédiatement I’apparition de
Dieu et de ses trois messagers 2 Abraham qui leur
offre ’hospitalité, aux chénes de Mamré. Nous y
reviendrons plus tard, c’est la grande scéne fonda-
trice de I'hospitalité abramique, la référence ma-
jeure de L’hospitalité sacrée ou de La parole
donnée de Massignon.

Les deux messagers viennent 3 Sedm, le soir. / Lot est as-
sis & la porte de Sedom. Lot voit ; / il se Iéve a leur abord.
Il se prosterne, narines 2 terre. / Il dit : «Voici donc,
Adonat. / Ecartez-vous donc vers la maison de votre servi-
teur, / nuitez-y, baignez vos pieds, puis levez-vous tét et al-
lez votre route. » / Ils disent : « Non, car nous nuiterons
dans la rue. » / Il insiste beaucoup auprés d’eux. / Ils s’écar-
tent vers lui et viennent a sa maison. / Il leur fait un festin,
panifie des azymes et ils mangent. / Avant qu’ils ne se cou-
chent, / les hommes de la ville, les hommes de Sedém, en-
tourent la maison, / adolescents et anciens, tout le peuple,
de partout. / Ils crient vers Lot. Ils lui disent : / « Oti sont
les hommes qui sont venus vers toi cette nuit ? / Fais-les
sortir vers nous : pénétrons-les!» / Lot sort vers eux, a
Pouverture. / 1l a refermé le battant derriere lui. / T dit :
«Non, mes fréres, ne faites donc pas de mal! / Voici donc :
yai deux filles que n’a pas pénétrées d’homme. / Je les fe-
rai donc sortir vers vous : faites-leur le bien & vos yeux. /
Seulement vous ne ferez rien a ces hommes, / Oui, ils sont
ainsi venus a "ombre de ma poutre »1.

Sodomie et différence sexuelle : la méme loi de
Phospitalité donne lieu & un marché analogue, a
une sorte de hiérarchie des hotes et des otages
dans la célebre scéne du mont Ephraim dans les
Juges. Apreés avoir accueilli un pélerin en route,
avec les siens, vers Beit Lehem, leur héte recoit la
visite des Benéi Belia’al qui demandent & « péné-
trer » («au sens sexuel de 'expression », précise le
traducteur) le pélerin :

L’homme, le maitre de la maison, sort vers eux. / Il leur
dit : « Non! Mes fréres, ne faites donc pas le mal! / Aprés
que cet homme est venu vers ma maison, / vous ne ferez
pas cette vilenie ! / Voici ma fille, la vierge, et sa concubine.
Je les ferai donc sortir. / Violentez-les, faites-leur comme
bien & vos yeux. / Mais 4 cet homme ne faites rien de cette
vilenie. » / Les hommes ne consentent pas 3 entendre. /

1. Genese XIX, 8-9, trad. A. Chouraqui.
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A. D. - INVITATION

nous avons peut-étre oublié, dans la fixité de nos
deuils, ce mouvement de I'invitation qu’est I'bos-
pitalité, et sacrifié au désir de savoir un peu de
notre humanité.

Je remercie Jacques Derrida d’avoir offert aux
contrées quelquefois austéres de la philosophie
Pbospitalité d’une parole qui ne craint pas d’af-
fronter les spectres et d’ouvrir aux vivants des
chemins de traverse.

J. D. - PAS D’HOSPITALITE

L’homme saisit sa concubine et sort vers eux, dehors. / Ils
la pénétrent, la taraudent toute la nuit, jusqu’au matin, / et
la renvoient 4 la montée de ’aube. / La femme vient au
tournant du matin. / Elle s’évanouit a ’ouverture de la
maison de ’homme, / 13 ot était son maitre, jusqu’a la lu-
miére. / Son maitre se léve le matinl.

On connait mieux la fin de I'histoire, son envoi, si
'on peut dire. Au nom de I'hospitalité, tous les
hommes se sont envoyé une femme, plus précisé-
ment une concubine. L’héte, le « maitre» de la
femme, « prend un coutelas, saisit sa concubine et
la morcelle, suivant ses os, en douze morceaux. Il
'envoie a toute frontiére d’Israél. Et c’est 4 tout
voyant de dire : « Cela n’était pas et ne s’était pas
vu depuis le jour ot les Benéi Israél étaient mon-
tés de la terre de Misraim jusqu’a ce jour. Faites
bien attention. Prenez conseil et parlez2.

Cette tradition des lois de I’hospitalité, en
sommes-nous les héritiers ? Jusqu’a quel point ?
Ou situer Pinvariant, s’il en est un, a travers cette
logique et ces récits ?

Ils témoignent a infini dans notre mémoire.

1. Juges, XIX, 23-25, trad. A. Chouraqui.

2. On le sait, Rousseau a investi, interprété, transformé cet
épisode. Aussi bien dans I'Essai sur lorigine des langues que
dans Le Lévite d’Ephraim dont il dit dans les Confessions que
«s’il n’est pas le meilleur de mes ouvrages, [il] en sera toujours
le plus chéri». Je renvoie & ’admirable analyse que Peggy
Kamuf consacre 4 ces textes dans tout un chapitre de
Signatures — ou I'institution de P'auteur, Galilée, 1991, p. 107-
132.
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