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Ivant - dll'l

La guerre du Moyen-Orient vient de nous distordre. Le
sang de notre génération ne pourra jamais rester froid devant
cette guerre comme devant n'importe quelle boucherie du
Viet-Nam, massacres dans les colonies portugaises, Apartheid et
raciSlmes, extinction des voix révolutionnaires qui, d'Amérique du
Sud, d'Afrique et d'Asie s'élèvent, de plus en plus décidées, pour
s'opposer à l'arbitraire et à la loi de la jungle d'un siècle prétendu
humaniste et civilisateur.

Nous ne sommes pas doués du rationalisme calculateur des
politiciens ni de l'ardeur anesthésiée des idéologues. Notre haine 3
de l'injustice ne peut s'extérioriser qu'en coulées viscérales de
dégotît et de dénonciation.

Mais nous ne serons pas (malgré toute la frustration que
nous ressentons) cette fois-ci lyriques pour faire jouir les hyènes
et les rapaces.

Comme nous n'avons pas été bernés durant les journées de
combat par les vulgaires mensonges de nos hauts-parleurs radio­
phoniques et de nos presses confessionnelles, nous n'avons pas été
non plus dupes et nous ne le serons plus jamais d'un monde
prétendu libre qui n'hésite pas devant la première épreuve à
troquer un racisme pour un autre" à se laver d'une culpabilité
en se rendant coupable d'un nouveau crime de conscience.

Les luttes et les guerres d'indépendance sont encore toutes
fratches dans nos mémoires. Nous en gardons les mutilations
indélébiles. Aucun dossier, aucune main tendue ne nous fera
oublier ce que fut l'oppression coloniale.

Opprimés, nous le sommes toujours et nous risquons de le
rester jusqu'à la déflagration universelle qui aura lieu si les puis­
sances herculéennes qui se partagent le sort des terriens venaient
à ne plus s'entendre sur leur statu quo.

Nous savons que nous n'avons qu'un droit relatif à l'exis­
tence, à la décision d'être et de nous perpétuer.

Réalité suprême de cette civilisation universelle au banquet
sinistre de laquelle on ne cesse de nous convier avec sadisme.



Cette guerre inhumaine n'aura été, en tout cas, qu'un succé­
dané. Mais elle doit être une nouvelle occasion pour les peuples
arabes comme pour l'ensemble des pays du Tiers-Monde d'être
'igilants vis-à-vis de toutes les conneries-idéologies-humanismes
abstraits qu'ils n'auront pas élaborés eux-mêmes et qu'ils n'auront
pas payés du prix de leur lucidité, de leur recherche et de leur
effort critique.

La guerre a eu lieu. Les peuples arabes du Moyen-Orient ont
payé non seulement sa lourde rançon mais ont compromis pour
une longue période leur aspiration au développement.

Aux tambours des chants patriotiques, aux crissements des
ondes courtes, aux manchettes des journaux, aux discours et
lamentations des pleureuses, que pouvions-nous reconnattre sinon
l'empreinte des forces d'inertie et de réaction qui minent de l'inté­
rieur les pays arabes pour masquer aux masses populaires leurs
véritables problèmes en les maintenant dans une somnolence
hagiographique.

Dans des décennies, peut-être, nous saurons quels furent les
véritables acteurs de ce drame et les responsabilités exactes dans
cette duperie.

C'est là, parait-il, une règle de l'Histoire.

Histoire bâtarde des manuels de nos petits-enfants.

SOUFFLES



FICHE

NOM: MEMMI
PRENOM: Albert.
Date et lieu de naissance: 15 décembre 1920, Tunis.
Situation familiale: marié, 3 enfants.
Adresse : Editions Gallimard, 5, rue Sébastien-Bottin, Paris VII·.
Vit en France depuis: 10 ans.
Etudes: Philosophie - Science de l'homme.
Profession actuelle: Professeur.
Articles principaux publiés dans des revues: 32 études diverses.
Moyenne de tirage des œUl1res: Entre 150.000 exemplaires (Agar,
en livre de poche aux Etats-Unis) et 10.000 exemplaires, moyenne
de premier tirage.
Traduction des ouvrages: traduit en Il pays.
Bibliographie : e Dirais-je que toute mon œuvre jusqu'ici aura
été un même effort d'inventaire, tantôt grâce à la fiction, tantôt
grâce au portrait, à l'essai, ou même à la recherche la plus tech­
nique qui me permet la vérification précise, la formulation mathé­
matique de tel ou tel point de cet itinéraire : voilà le sens et la
place de tel travail sociologique sur le racisme, d'une étude psy­
chanalytique, ou d'une investigation sur la connaissance d'autrui).
e La statue de sel ), roman. (Préface d'Albert Camus). Ed. Corréa, 5
1953, Editions Gallimard 1966.
e Agar ), roman. Editions Corréa, 1955.
e Portrait du Coloni.é ), précédé du e Portrait du Colonisateur ),
préface de J.P. Sartre, Editions Corréa, 1957, Editions J. J. Pau­
vert, Collection e Libertés ), 1966.
e Portrait d'un Juif ), Editions Gallimard, 1962.
e La libération du Juif ), Editions Gallimard, 1966.
e Le. écrivain. maghrébins d'expression française ), (en colla­
boration), Ed. Présence Africaine, 1965.
e Les écrivain. français du Maghreb ), (à prattre).
e Le. Françai. et le raci.me ) (en collaboration avec P. H. Mau­
corps et J.F. Held), Editions Payot, 1965.
e Problème. de la sociologie de la Littérature ), ine Traité de
.ociologie ), (sous la direction de G. Gurvitch), P.U.F., 1966.
e Psychanaly.e et Littérature ), (en collaboration avec le Dr de
M'Uzan) in e Traité de psychanalyse ), sous la direction du Dr
Nacht, P.U.F. (à parattre).
e La double leçon de Freud ), Editions Payot, (in Bakan : eFreud
et la tradition mystique juive ).
Œuvres en préparation :
1) la suite des Portraits d'opprimés
2) un roman.
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QUESTIOIIAIRE

1) Albert Memmi, quels sont d'une manière l'énérale les problèmes que
TOUS pose Totre condition d'écriTain Tunisien, Juif, d'expression fran.
çaise, TiTant et écriTant en France depuis de nombreuses annéea 1

Je me sens exotique. Non seulement parce que mes références hu_
maines et cimatiques sont d'ailleurs; ce que je vérifie tous les jours da­
vantage. Mais parce que mes préoccupations esthétiques sont profondé­
ment différentes de ceLles de mes camarades français. Non que je leur
donne tort ou me donne raison; ils sont les enfants choyés d'une grande
nation et d'une grande tradition, ils ont tout eu, tout lu, tout essayé,
ils sont merveilleusement intelligents et extraordinairement habiles ­
Tout jcune Français sait écrire d'instinct. Pour moi, l'histoire est en­
core à faire, les mots sont tout neufs. Ils s'ennuyent un peu et cherchent
déjà au-delà de la Littérature ; moi, j'ai peur et je suis obligé de me
battre sans cesse, et c'est cela, ma Littérature.

2) Quelle place pourriez.Tous attribuer maintenant à TH œunes roma·
nesques (La statue de sel, Agar) daus le dénloppement de Totre itiné­
raire d'écriTain et d'eaaayiste 1

Voir c Auto-Portrait ~.

S) PouTez-Tous noua dire comment, aTant de commencer à écrire, TOUS
reaaeutiez la colonisation Bur le plan cultur.el 1

J'avais honte des miens et de moi-même ; de ma langue natale, de
nos institutions ~t de nos habitudes collectives. C'est en essayant de
dépasser ce refus de soi que j'ai découvert, intellectuellement cette fois,
tout le reste.

4) Le c Portl'8it du Colonisé » a été écrit à un moment où la colonisa.
tion aTait une acuité quotidienne directe. Les chapitrea de ce line
traitant particulièrement de la culture et du c drame Iinl'uistique du
colonisé » sont devenus presque classiquea à l'heure actuelle.
A la lumière des réalités nounlles des indépendances nationales et
des expériences dans les domaines culturel et pédagogique, formu.
leriex.Tous ces problèmes comme en 1957 1 Votre appréciation de ces
problèmes a.t-elle subi des changementa 1
L'itinéraire de la décolonisation est peut-être plus complexe encore

que je ne l'ai annoncé. Mais les grandes lignes demeurent, me semble-t-il

5) Le c Portrait du Colonisé », le c Portrait d'un Ju·if », aont les deux
premiera Toleta d'une aorte de trilogie (dont le troisième aera, Je
croia, un c portrait de la femme ») cOD&&crée à des conditiou d'op­
pression caractéristiques de notre époque. Quelle a été Totre méthode
de traTaii pour aborder ces auJeta et quels lont les buta eaaentiels de
ces différentes approches 1

Voir c Auto-Portruit ••



6) Quels jugement. seriez-vous tenté de porter sur vos collègues nord­
africains vivant en exil volontaire 1 Quel est selon VOUA le devoir le
plus urgent d'un écrivain maghrébin 1

En tant qu'écrivain, il n'y a pas d'autre devoir pour un écrivain que
de faire son œuvre.

En tant qu'homme, il a tous les devoirs de tout homme.
Et quelquefois, il y a contradiction, en effet.

7) Comment voyez-vous l'avenir d'une littérature maghrébine décolonisée
mais gardant toujours le français comme langue d'expresaion ?

Je ne le vois pas.
Tout dépend de la physionomie définitive. du Maghreb.
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Dans « La libération du Juif ., qui vient de paraître (1) tout en
continuant à raconter cet itinéraire, je tente d'inventorier les voies de
libération, les fausses et les possibles, qui s'offrent à l'homme opprimé.
Au Juif d'abord, \puis par extension à chaque type d'opprimé contem­
porain : le Colonisé, le Noir américain, la Femme, etc... Je crois au­
jourd'hui que tous les opprimés se ressemblent par delà leurs différen­
ces ; que tout homme, toute femme, qui veut se libérer, doit entrepren­
dre les mêmes luttes. A la Limite enfin, j'aimerais un jour tracer le
portrait général de c l'homme opprimé ~.

En attendant, et en bref, je n'ai jamais fait jusqu'ici que le bilan
de ma vie. Or, depuis le bonheur irréel des premières années, les jeux
dans l'Impasse Tarfoune, à Tunis, long conduit désert qui tournait deux
fois sur lui-même pour aboutir dans un trou de silence et d'ombre,
jusqu'à la vie abstraite des grandes capitales, en passant par la guerre,
les camps, et la décolonisation, le chemin est trop long, trop chaotique:
le héros ne se reconnaît plus. Je passe mon temps à essayer de combler
ce fossé, ces ruptures multiples, de signer au moins l'armistice avec moi­
même, en attendant une impossible paix.

(1) Editions Gallimard.
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d.lel lIoukman

orphée
nilre

(Le rideau est dijd levi sur 14 seine obscure... Les voü rentendront quand le.
projecteurs rallument - lumiire b14farde - ...Le centre de 14 scine est plongé
daM une obscur/ti totah).

Vobr 1
NUJt
Nd ad Iotud 'perrier
ffaé d. crU d'1JUec:te. d. peau d'CIJI9O.....
Nalf

Vobr Il
Nd
faJJJH .., ....,. poar foJI .n...
n.
poar foJI .n COIIIJU • ., .n..-
la "ne .
Nd
& ad qa'.JICIftd. pcrtJeate
.. -- crKJafr. 9ftIDCÜ coatela..

(Un ,"ojecteur ver. une lumlire verd4tre lItU un etJdDyre, lUI milleu de 14 lCine)

Vobr 1
Aa pied cr.. Ifafae
le poite OrplaH
mort.

Vobr m
Qat • ., OrplaH ,

Vobr IV

Vobr m
PoarqaoJ Je} IIOJI cadcme , Ua mil daaJJIp Jcr.IloaN 1

Vobr Il
011 lDon:eGII cie daobr poar le. loarmJa morcIaDte. et le. ddeu 1



(Entrent la mort occidentale, le banquier, la vieille fille, l'ancien combattant, le
directeur des pompes funèbres, le commerçant).

La mort occidentale
Cavernes de la nuit
mol
la Mari occidentale
vous ordonne de restituer à sa lumière
Orpllée
Cllantre de la Néqritude.
Eurydice retrouvée

(musique de flûte)

Le Troupeau nèqre
veut brouter des pâturaqes empoisonnés,
De criardes mouettes de mort
assombrissent la mer
et sur ton Îl.
Orpllée
mollement retombe
un rideau de pluie
rouqe sanq

(musique de flûte) .

Lè.,.. toi Orpllée
lève toi .t comme Lazare
reprends place au banquet

(La Mort se fige dans l'attente de la résurrection ... Feux de projecteur sur une sel­
lette où apparaît le marchand de journaux)

Le marc12and de Journaux
Lisez le • Clafron »

Et cric et crac 1 Conte créole 1
Résultat complel des élections
., d. la loterl. nationale
Av" de décès
tI'adJudicatlon
recett.s de cufsfD.
la clé des sonqes
., messieurs el dames
rHistolre tI'Orpllée.

(Feux de projecteur, sur une autre partie de la scène surélevée. Autour d'une es­
tra.:Je, la foule. SI/r l'estrade. un micro, c'est tOl/t).

La lorW
Orpllée 1 Orphée 1 Nous voulons Orpllée 1 Orpllée au pouvoir 1 Orphée 1
Orph'. 1

La yobc d'OrpIJée
CUoyes, citoyennes, à vous, 'e dis salul 1... Salut mOD peuple nèqre, salui
race .ndorml., ma" qui, .mm, s"veflle, 11ère el désireuse d. stup'll.r 1.
mond.... La Dcm.., la Mustqu., la Sculpture, la PoésI., r ART est Nèqre.

(apploudissements)

Orphée Nègre dont nous donnerons ici des extraits, sera publiée prochai­
nement avec deux autres pièces : • Voix de Sirènes • et • Des voix
dans une prison •. P. J. Oswald éditeur. Collection: Théâtre Africain.

Il





CycJ_.
Vap.. d. Ja ••r
Co.....
rotem.
Je. Bc:rJat.
J.. ADge.
FJa_.. de rElller
Loup~arolU d.. Carrelour.
D.... de GoJllotha
lraca.... J. aU.DCe
.t que reDalue
Orpllée

(Tambours déchaînés. La scène est envahie de masques qui dansent autour du
cadavre. Klaxons d'une voiture de police. Les masques et le rythme du tambour
di:Jparaissent. La Mort reprend sa pose de statue...)

(Coups de leu dans la nuit... La mort reprend vie)

La JDOIf

I.e c:rf de. tambour.
ou...re
Je. daUe. du tombeau.

(bruits du vent).

De. acmdaJe. cJaqueDt daDa Je ....Dt.
N.I cnur boDd. d. ganU.
Eru7dJc:e
d._d reac:aU.r de Ja Nult.

(bruit.. du vent et de la mer)

Et Ja Né9rJtade
OrpWe
'POl de ..gale. _ore.
bcIppe
•• pJ.1D c:caur
Je 'pJdDx au regard bJeu.

(bruits du vent, de la mer et du tonnerre. Entre la Négritude, négresse de grande
beauti).

La D~tucf.

Vou 1
ArrIère Ja c:JIfe... oc:c:fd.DtaJe
Cour. relofDdre toD parad'"
peuplé
de peupUer. "'taWque.
d'ofaawf.Jyre péfrUfé.
01\ Je " .....'• ., qu'vue ree:tfJfllDe IMiuée d'a.pllaUe.
Grimpe au pJu. lIaut de fa cffadeUe
7ata Je cIécompfe d.. .toUe.
Deafue aur J•• fabJ_ cfu deI
cf.. Ugae., de. aullIe.. cfe. cercl.. afupJcf...
P1aute cfaua t.. claJrfère.
cube.
q1llldre.
tu.bn d.....rre
...... cf. c:ufne .t d'ader.
PmmI fa ~f ..".
_ Ja loudre
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Un boauqeo"
c. quf '-.xplfqu. par ,. lalt que ,. nèqr. .st. avant tout. un obsédé .exu.l

Sa lemme
Bi.n rir ! Tu te souvJen. du qrand nèqre mafqre quf m. reqardaft au calé.
avec ... qro. yeux ?

Une pufafD
Mof. le ,.. aime bf.n. mes clf.nts nèqr.. 1 En amour. U. se délendenf comm.
de. lfon. 1

Une conderqe
Dans rlmmeubl. où ,• .ul. conclerqe. il y a un nèqre. un étudiant. ,e croi••
Eh bl.n. J. n'al Jamai. reDContré un qarçon auss bien élevé. et ordonné
av.c ça 1

Un pa"'eur
Le. Noir. sont d.. homm... no. Irère. .n lésu.Chrlst. Il laut donc ,.. alm.r
pour ramour d. Dieu.

Un mür.sfonnafre
l'al pa... vlnql-c:lnq an. dan. la brous.. alrlcaln.. l'alllrme que l.s Noirs
ont d.. l.çon. à donner au monde civilisé. La phllosophl. bantoue. par
.x.mple. un. somme d. IIOqe... 1

Un etlmoloque
Au 101ld. ,•• Pharaon•• c'étalent d•• nèqre••

Un d!xoplrfle
Et 1. laD (Il fndoJme lUl air)

Un fDteUectuel
Serve.·vou. tout ce que doivent à rArt nèqre. la Uttérature. la peinture. la
.calphue cOlltemporaln.. ?

Un pJillœoplae
RIeIl d'étOnDcmf 1 la S.uJhiltté .st nèqr. comm. est héUèlle la Ralsoll.

Un aDC'Jen~ de. colome.
Ma". tous ,.. nèq,.. sont·U. vralm.llt d.. homme. ?

TolU
Sorte.-l. 1 raclst. 1

(Réapparition de facadémicien disant son discours, cette fois, sans hésitation. Son
projecteur restera allumé pendant l'interruption du journaliste).

L'crcadémfden
Et. ch.r poète. lort IudJcieu..m.llt orphél". .11 toi. 1I0US 1I01uon. 1. qrand
humaDlste. 1. .calpteur .lé d. ce monum.nt que Nous. ,.s Ecrivains de la
Liberté. hâfJaon.: soUd. lort.,.... pour que brave les t.mpêt.s du T.mp.
rHomm....

Un loumallmt
Vous oubli•• r....lltl.l 1 MonsJ.ur Orphée dOllt U n. laut pa. IqDO,.,. ,••
ambltfou poJJtJque.. .. ..rt d. 110 poésl. pou,. ._lad.,. ,.. murs du Pouvoir.
Sa 1Iéqrttade. D. valvaire éch.lJe ,
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Ua poète
Uue Müzern eu papier mâché 1

(rires)

La aéqrffude
su._
ycrufour. • f.f.. • d'âD.. • aU.. • rop". 1
SU.uee
raI ND"'.
pJéffDé
lapIdé
YO. 8fafa•• malélfqa...
BédaU .u lamée
,.. pcruopu.. de yo. mlUé.. meul.lU•._
ma aéqrflade
ro'-cru PhéDlx laWf
d•• plean
d•• crfs
d•• IlaU••
carcau
crachat.
craYach..
chcrune.
fII/aN.
pierre•
.aD9
leu
Jaorcf. IlarhaN
.lIIcrufée par fol
1er blaDch. madou. d'O«fcf.ul 1

16 (Projection tfimages-chocs montrant des sc~nes de violence et pillag. coloniaux,
tlel origines à nos jours, crimes perphrés contre l'Afrique et les perrtl·fiù tfAfri­
que. Apr~I cel séquences, la Voix historique dit)

La yofz 11kf0000qae
El pour parfaire la d."'racffoJL
Europe,
cfcm. te. 1lYre. d'fmaqe. polU .lIIauf.
dcrus te. NYU.. .f ma17ame.
sur de. éc:rau ef due. d. camo.
la labrfqaa. ,. Nèqre
Dlcruqeur
d. leu. d. chafr lIamaüz.
le Bou Nèqre
dcruseur éf.m.'
plum•• au ,.....
blcruch. d.u!aN
roal.ur de dé•
• f d'yeu elllla_é. d'alcool
et cie 1abric:ffé.

(Apparition flash)

MaclemofftUe Z
Mouf.ur Dapoud .", 1. u..". de Moufeur Durcrud.

MoJl8feur %
Aa/oard'1lal. raJ 110... comme 1IJI uèqre.

MolLlleur Y.
Jfals. DIOII nlauf, yon composflfoJl Ira~. ri.", du p'fft JI~N 1



Madame V.
Sf tu D'.'" pa• .aile, rappeU. 1. Delire.

Madcrme ,.
a.Dtre. c:he. "ou., .,,1. Delire.

(Dans un coin de la scène, une petite fille des Antilles, noire, joue avec une grande
poupée blanche et lui chante)

La petite lUl.
U_ -vre.. qaJ ba"all cfa loft
AlI 1 .. cfJt..U. .. Je le pouau
trelllper ilia Ifqure cfaD. ce pof de laft
Je .J'Ou plu blaDc:lle que lou. le. FJ'ODçau.

(elk reprend sa chan.son et disparaît)

La JJégrftade
Na ullrftgcf.cf.'" cruaf Tarrada.ur
cfe. ilia..,.... hltme.
~ le. pecrwr DOire•

• , daru III" merlu
de. lGJIIheaulr d. c:Ilafr
., d'ltme.

(Nouvelle apparition: un fou, un nègre des Antilles, fOu)

l.elou
le ..,.
IJcrae
lJcnIe
'Jcrae Mad.JIIOIMU.
le te lare
.. .alODf. .J'ODf d. peUt.. boal••
de -Ive
dau .... *'Plu
'Jcrae.
U F crarcr
de Meru époa"aDfGfl.
'JaDe.
paal' .Uaroadler
le .leU
Je ferai
Mad.JIIOIMU.
poIII' lof
crnc 1er Jaae
ua perdlofr
hJcrae
pafIoa le ..,. Illcmc:
Wcmc l80uIetu •• lap
lcrIaf Mfc:Iae' De ... ta. pa.
crnc foa 'pH
le ..,. 1tIeme: h'eme: C'OJIUDe

Je. crave- hlcnac: C'OJIUDe

Mo.....ar TahW bltme Je ..,. hlcmc
Jcrfae. l80f
••trer

La Mgdtucfe
AJonrai c:n_ c:n_
Ia Ifalt

17
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avec me. ongle.
a...ec me. dents
avec mon cœur
et remonté ver. le. étoUes
La Dlqnlté Nèqre.

(C't'st la fin de la nuit... Le jour se lève lentement, lentement. L'échl) qui s·am·
plifie avec la lumière dit)

L'écIJo
Et de malfu cllassear.
ont arrêté
Talqle en plein vol.
Dans une caqe
Tont conll.qué
pour eux et leurs cnque.
noire et blanche.

(Le médecin, finspecteur, un verre à la main).

L'fDBpecfeW'

...Vou. comprenes pourquoi le gouvernement ne voyaft pa. d'un trop mauvais
œil le. activités d'Orphée... Au début. les avis étalent partagés. Le. uns
pensaient au'll lallalt stopper la chose au départ. interdire réditfon de .es
poème.. Intenter des procès. brel. Irapper avec vigueur. pour étouller le
serpent dans Tœu/. D'autres ont estimé qu'if serait. au contraire. plu. poyant
de laisser lalre. tout en suivant. bien entendu. de près le développement de
la .ituation (U boit).
n. donnaient comme argument. le. écrit. eux·même. ; U. en .oullqnalent le
caractère lnollen.fI dan. la mesure où le social n'étalt pa. ouvertement et de
laçon explfclte. ml. en question. Nou. avons laft appel à de. SPéclcilfste. qui.
après une étude appro/ondle de. œuvre•• n'ont trouvé aueune proposltfon
concrèle comme. par exemple, la ré/orme aqralre. la socialisation de. moyens
de production. Tlndépendance natfonale. bref. ratlfraU tradflfonnel de• •'oqans
subversfl.... Au contraire. fI. ont rencontré dan. toute Tœuvre. saul dan. le.
premJeu écrft.. de qrand. cri. de révolte raciale de la propaqande pour la
beauté des leDJme. noire.. de. hYDJne. à la qlolre de ..We. disparue. a"8e
de teDJp. en teDJp. quelque. poèDJe. pour honorer le. vlctlDJe. du racl.me
aDJérlcaln. vou. l'oyes le qenre ?

Le médedD
Mals. cela a tout de DJême provoqué une prise de con~ence ?

L'fDBpecteW'

Raciale 1 donc nous avion. allaIre à une boJDbe relatfvement lacUe à désamor·
cer. L'exploitation. le méprl.. la brutalité étalent présenté. ~n blant· ; l'astuce
était de le. peindre en noir 1 Ce que nous avon. laft d'autant plu. lacUement
que la poé.le d'Orphée avaft allumé de. appétft. léroce. au ..In de la
bourqeolsle moyenne. constituée de nèqres de tout ·telnt... Nou. avon. remplf
leur. qgeule. de Irlc et d·honneur.. pous.é le. plu. mr. aux poste. de com.
mande. et le tour étaft loué.

Le médedD
Et pas de dfl/leulté. ?

L'fD.lJ)8CfeW'
Rien de bien Important 1 Aux yeu du peuple. nous n'éffon. plu. Je. che/•.
Au contraire. de. noir. avalent sous leurs ordre. des subalterne. blanc.... Et
puis Orphée continuait à chanter de plu. belle. la quintessence nèqre. Alor.
nou. a...ons mfs en brcmJe Ja pre.... la radJo poar monter en épingle le mythe



d'Orphée. L'Ac:adémle m:cepfcr lII'IIIe de le NCeyofr ~u. m coupole. Se. llyr..
.. YeDdeDt, che. DOU.. co_e du Beau/olafa'O: U a reçu prbr or pm. médaUle••
c:ftatfOD" Et chaque lob la radll> d'Ic:f amplflfalf réyéDemeDt et daD. le cœur
de chaque Dèqre de rUe U y aYaff uae graDde Ilerté. c:o_e "U rec:eYaff.
eu per~DDe. le. h_age. et le. mWlI>u.

Le médedD
Mab Orph'e. dCDU cette hf"ofle, fi CI Clc:c:ept' de tomber. co_e ça. dau
le pfèqe ?

Co_e UDe mouche dau. uae toUe d'aralgDée. QuaDt à myou ., U y e"
tombé YOloDtClfremeut ou DOD, my"ere 1 quI D'a pa. beauc:oup d'IDtér't. d'aUleur•.

La YOfx hfstorlque
Co_e uae 1II0uche dau uae toUe d'amqu'e 1
Oui 1
OrpeU ?
uainté ?
tra~D ?

(Un groupe d'hommes autour d'une lampe)

Le mf1JfaDf
Camarade.. Orphée YOU. CI trohfL le db bleu VOUS. YOU. quI trayaUl.. la
tem. YOU. le. oumen de. dbtfllerfe.. YOU. le. pêcheur.. YOU. le. artlmu
de. yUle. et de. co_uae•• YOU. le. doc:lren_ PourquoI ? parce qu'U a tou/ouu
chaDté rBo_e uèqre. la SpleDdeur Dèqre. la Beaut' Dèqre. r AgUff' Dèqre...
teUemeDt chaulé, teU_eDt chauté qu'U CI boudf yen le. 'toU... et de là·haut, 19
c:amarade.. pa. moyeu de YOU le uèqre d.. ADtfJJe.. caué eD d.UJ{ dau.
le champ de ccma._ pa. moyeD d'eDteudre dau. le. ca.... le. petff. .DlaDt.
quI pleureut parce qu'u. out lab... Pa. moyeD DOD plu. de ~YOU exac:f.meDt
ce que rte" qu'UDe Je_yeuH IapClDt ... lIIam, c:o_e du mcmloc:. ml' uae
roche de la rfyfèze.

UD COUpeur de CaDIl••

A beau dUe 1 lIIab rte" qr&c. a laI d, au/ourd'hul. le peux regarder le
BJaDc drolf daDa le. yeux. ~u aucuDe eQlèc:e de hODte: parce que le mb
a pré"Dt que. DOa. le. Degre.. DOU. aual, DOU. pouYOD. deyeDfr de.
phydcfeu. de. phUo~phe.. de. IDteUec:tuel., c:o_e dft la parole 1

UD. "n'cm"
COe" ua peu qr&c. à Orphée que fal décIdé de trayafUer co_e uae boureUe
pour lafre 1II0D lU. aU., a récole, /uqu'au bout 1

UD dociw
Et pub, camarade, quaud le 9001. ua uèqre. DOU co_e 1II01.mime. parler
mfeUJ{ que le. Blauc., rte" c:o_e dIe. mc. de larIDe·lraac:e. le. cal••e.
de po_e de tem. le. lût. de morue ~lée. u'ayaleat plu. aUCUD pold••
le nb PNt à chanoyer toute la tem.

Le mf1JfaDf
D'acc:ord 1 toaf a laIt d'ac:c:ord 1 rou•• uoa. dbou:
Merc:f mWe lob lIIerc:L Orphée. fu a. crié CIUJ{ quatre cob du lIIoDde. mfeUJ{
qu'auc:aa d'eDIre uoa••
fu a. crié que r Afrique, lIIartyr.... de. "èc:le. et de. "èc:le.
lamab u'a été aue ..ule graDde lUDtlle,
Jlab la~ d'la_e.. de le.... aauf capable.
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que 1.. 12_.. ., 1.. ,._. d.. aulr.. mabolUl d. la I.rr•.
MW. 10" m.xi. Orphée 1
Tu DOU. a lail compreDdr.. à DOU.. pelll·lU. d'A/rJqu••
que DOU. D·élioD. pa. maudJl. pour UD. él.rDilé.
MW. 10" m.rcL Orphé•.•.
Ma". camarad... loul. cell. recoDDal..aDc. à Orphée D. doJl pa. DOU.
lau. auJourcrhuf. march.r. comm. lui. daD. 1.. Duaq.....
No. problèm••• r.xplollalJoD d.. coloD•. 1. chômaqe huil mo,. .ur dou••• ruu
pau cherch.r du lJ'aycrJL DOire ml.re bleu.. c·.., icL dau. ceIt. ile. qu·.ll•
.. lroun.
e •., IcL dalUl cell. il.. que 1.. ueul-d"lèm. de la lerre. le commerce. le.
una... 1.. houqu.. pour le crédJl. même YO. ca.... .aul dau. la maJu d'UDe
palpée d'homm•• .cr1Ul 101 Di loi.
Camarad... ."-ce que Orphée a dit el redJl c.. cho... dau. ces dlscour. ?
dalUl ... poèm.. ?
Nou 1
E.,-c. que Orphée • ., rem parmi you. lrouyer le. .alutJoIU ?
Nou 1
E-'-<:e que Orphée. papa Orphé.. ."-ce qu'U a empêché les qeDdarm.. de
y.uJr preDdre lou lUs pour reDyoyer à la querr. luer ... INre. d'A/rJque ?

Une amareu.re
Nou. rI • ., parti mOD ich. ., pour toujours.

Le mUJfcmf

El toi. caJIICJrad.. qualld J. béké ,.a Jeté à J<1 \porte d. .ail 'usJue. comm. UII
paqu.t d. JJuqe .crJe. ..I-ce que la • DéllYraDc. Nèqre • d. compère Orphée
a doJUJé à mauq.r à la 1_. ., à le. .,. .Dlalll••

Un oum.,
Bau 1

Le mUJfcmf

HépoDd... camarad•• 1 E"-ce que c"• ., Orphée qui a reçu J•• hoUe. d.. CHS
lors d. la gNy....? E.,-ce que c•• bell•• phra... ODI Ilré d. la geôle J••
• mprJ.aDDé. d. décembre.

(silence)

Un coupeUl' d. CCJDD••

El alors ?

Le mUJfcmf

Alor.. camarad... J. lemp. d.. Orphée • ., mort 1
Nou. YOYOIUI a.... clair maJuleaaDI. pour aU.r plu. 10Ju_
Nou. D. .amm•• pa. ..u'- sur le chemJu... La UBEHTE.
c".". aYaul loul. de YO. maJu. qu·.U. .artlra. caJIICJrad... De YO. mailU. .,
d. mD d'aulre... .
Nous Il'ayOlUl plu. he.aJu d'Orphée 1

L'éc1Jo
Nou. D'aYOIUI plu. be.aJu d'Orphée 1
Nou. D'ayOIUl plu. he.a1D d'Orphée 1
Nous Il'ayOIUl plu. he.a1D d'Orphée 1

La yofx Iaf.Itorfqu.
Tra1Wlo1l
Ouf 1



fIGIJf.oD obJectJye
_OD yoloDtalre ?
Ba~D nllUcmte
pour pa,.er cher
toD crime
Orphée
toi
D_éro pNDller
d'lIDe loDllUe "rre.

(un groupe tlhommes)...

Un pêclJeur
Il man:halt .c)U la luDe. Il m&ehoDDalt • Voici le momeDt d'erdacer la ferN
de DO. bIG. IlGtenJel. pour que la léte DèqN mbme1'9. rumen d. DO.
tamhoun lurl.wc •..• Alor•• rai .auté .ar lut ouap comm. IID coup d. harpoJJ 1...
Il • ., tombé cl la NDYerMl rai doDDé .DCON ouap 1 ouap 1 comm• .t c'était
lIDe héhDe.

Un coupeur d. c:c:nme.
A mOD tour. rai leyé DIOD bIG• • t paf., haD 1 Autour d. DOU., dau la DUit,
IID Mul inuit d. caJUI.. qui tombeDf par tene.

Un dochr
Et mol au..t, Je youla" lrapper, .t rai .DlODc:é 1. cout.la. daD• .oD corp••t
,. .aDq a .au" ~ ma liqure, comme qui dirait IID barU déloDt:é.

Un oum.
1. 1111 al doDDé, mol au..t, ma part... Alor., DOU .c)mme. d.Y.DU, polU' alll" 21
dlN, eDMqé.... fou. eDMmbl., DOU. aYou lapidé ..,D corp. cl qraDd. coup.
de coutela__ La.hme e" ND"," dau IID Dllap'1 IID. étoUe lU_te, comm.
IID c:oq-qam.. a tlGY.r" ,. ciel dll DOM au .ad. La yérlté 1... Alor.. GD ....,
crrNté .t p.... OD • ., reparti, IG~"'• • t c'était dau ~ corp. IID qraDd
.c)a1aqemeDf, tollt comm. aprè. IID klD de l.uWe. eono.ol.

(Entrelll 14 vieille fille et un cur/)

La YleHle lm.
Le yokl, Mouleur rahhé•.• Il a OIlYert .t fermé ,•• ,..u, comme çà. 1. c:ro,.a"
que Je dya" 1 ma" U ,.. a ouy.rr. lermé. ue d.azfème 10..... Alor., rai
COUnJ au preü,.,.. YOU da.n:hu.

La YleUl. œ.
Ma" Je .w. ..,. de DIOD alfaJre, Moufe. rahhé.

I.e CIri
EUe était ..,. de _ alfalre, eU. au.... la leue lWe qui yff, taDf&t, la
Vlerqe Marle 1111 .cnufre, clau IID miroir, et pourt_t 1 Sau parler de cette
brie1Jed'~ ....,... clau le. JDOnJe"

La YleIJl. 1fD.
Beqarde. eaœe U e. heaa 1 (eU. .'qeaouI11e) Orphée, ""We toi 1 Orphée,
y.u clau ... -.. ,.pre"'" fonDe et rie.





ahmld .ouuul

l'analpha.ète
histoire

Si tu veux... Je me dis chaque jour
Si tu veux revoir les chiens noirs de ton enfance
fais-toi une raison
jette tes cheveux dans la rivière de mensonges
Plonge plonge plus profondément encore
Que t'importe les masques mais
fais-toi une raison et meurs s'il le faut
et meurs s'il le faut
avec les chiens noirs qui s'ébattent dans les dépotoirs des

faubourgs parmi les têtes chauves les gosses des bidonvilles
mangeurs de sauterelles et de lunes chaudes.

en ce temps-là il pleuvait des saisons de couleurs
il pleuvait de la lune des dragons légendaires
le ciel bienfaiteur s'ouvrait sur des cavaliers blancs
même que sur les terrasses de Casablanca
chantaient des vieilles femmes coquettes
une nuit un enfant attira
la lune dans un guet-apens

dix années plus tard
il retrouva la lune

vieille et toute pâle

plus vieille encore que les vieilles femmes sans mIroIrs
les grands-mères moustachues palabrant comme la mauvaise pluie
alors alors il comprit
que les saisons de couleurs étaient une invention
des ancêtres Ce fut la mort des arbres la mort des géants de la

montagne El ghalia bent el Mansour ne vivait pas au-delà des
sept mers sur le dos des aigles il la rencontra au bidonville
de Ben Msik si Ce n'est pas aux carrières centrales près des
barraques foraines elle portait des chaussures en plastique

et elle se prostituait avec le réparateur de bicyclettes...
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regarde ses pieds
et trouve qu'il marche

pieds nus
Les murs du ciel saignent par tous les pores
Le vent les nuages la terre et la forêt
Les hommes devenus chanson populaire
Derrière le soleil

des officiers
creusent

des tombes
Un homme

est
mort

sur le troUoir
une balle de 7,65 dans la nuque

et puis
et puis voici
une vieille qui se lamente
en voici une autre qui raconte aux enfants des histoires de miel

et de lait où il est question de sept têtes et de la moitié
d'un royaume

le vent fou se .lève soudain sur ses genoux
~teint le feu sous la marmite

défJringole les escaliers
et

s'en va
s'amuser sur les· pavés de la rue Monastir en racontant

les mêmes histoires lubriques aux fenêtres des alentours
et la poitrine pleine et les yeux plus hauts que le ciel
toutes les maisons les terrasses et le soleil .
franchissent le plafond jusqu'à mon 'Ut
Mes ·cheveux

ou mes mains
retrouvent l'usage

de la parole
'De ce 'que J'ai le plus aimé je veux
préserver la mémoire intacte .
les lieux les noms les gestes - nos voix
un chant

est
né - était-ce un chant ?

De ce que j'ai le plus aimé je veux
préserver la mémoire intacte mais
soudain voilà

les lieux se confondent avec d'autres lieux les
noms glissent un à un dans la mort

une colline bieue a parlé - où donc était-ee ?
un chant est né ma mémoire se réveille
mes pas ne connaissent plus les chemins mes yeux

Z5





A l'école
on mange

de l'avoine
la phrase secrète ne délivre plus
Cet enfant ne guérira-t-il donc jamais ?
Prépare-lui ma sœur la recette que je t'ai indiquée et n'oublie

pas d'écraser l'oiseau dans le mortier...
mais enfin de quoi souffre-t-il ?
Vois-tu
mon père à moi n'a pas fait la guerre Il a hérité de ses ancêtres

un coffret plein de livres et de manuscrits il passaH des
soirées à les lire Une fois il s'endormit et à son réveil il
devint fou

Quinze jours durant il eut l'impression de vivre dans un puits
très profond il creusait il creusait furieusement mais il
ne parvenait pas à atteindre la nappe d'eau

il eut grande soif
le seizième jour ma mère lui fH faire un talisman coûteux

qui le rendit à la raison seulement seulement depuis ce
jour-là il devint analphabète il ne savait plus écrire son
nom

Quand il retrouva le coffret il prit sa hache et le réduisit en
morceaux Ma mère s'en servit pour faire cuire la tête du
mouton de l'Aïd el Kébir Aujourd'hui encore lorsque je 27
demande à mon père où sont passés les livres et les manuscrits
il me regarde longuement et me répond

Je crois je crois bien que je les ai laissés au fond du puits.
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Nous ne pouvons plus croire aux demi mesures.

Que cherche-t-on réellement à nous démontrer ? Que l'Occident
s'est réveillé à une totale justice, au relativisme des civilisations et des
cultures ? Qu'il y a permanence d'un Occident contestateur de l'Occident
oppresseur officiel ?

Tout se passe comme si l'Europe, en pleine perte de vitesse
de son rayonnement civilisateur, cherchait à amortir sa chute par des
bouées de sauvetage. Avec les auteurs coloniaux au moins, nous savions
à quoi nous en tenir. L'eX'ploration scientifique de notre corps et de
notre patrimoine avait des buts rationnels et avoués. L'auteur coloniaL
ne s'empêtrait pas de politesses et de coups d'œil à notre égard. Il nous
offrait sur un plateau de plomb aux spécialistes directs de la « paci­
fication " aux futures recrues métropolitaines. En ce sens, iL nous
signifiait bien qu'il se foutait de nos cauchemars.

L'intellectuel européen d'aujourd'hui a la tâche plus ardue. Les
vieux canevas du système colonial étant démontés et le discrédit uni­
verseL jeté sur sa politique d'oppression et d'assimilation, il doit faire
face à de nouveaux rapports et à une autre logique d'approche.

Il ne peut pas nous barrer de ses préoccupations. Il sait que nous
sommes devenus par notre prise de conscience et notre combat révo­
lutionnaire des ldcuteurs à part entière. Nous avons pris nos fauteuils
dans le banquet international d'apparat qu'est l'O.N.V. Tout semble
indiquer que notre voix peut peser autant que La sienne. Il sait par
ailleurs que nous sommes pour lui des censeurs avertis.

Malgré cela, sa démarche analytique reste essentiellement orientée
vers le public européen qu'il veut gagner à sa cause donquichotesque de
décolonisateur et de juste.

Sur nos ruines, sur nos balbutiements, sur nos sciatiques d'élans,
il s'en va, fort de systèmes de pensée, de méthodologies et de termi­
nologies appropriées nous offrir lui aussi sur un plateau, Lavés et
réhabilités, civilisés ma foi définitivement, martyrs d'un Occident bou­
deur, prodigue ou avare selon notre gentillesse ou notre colère.

Il faudra donc déterminer les mobiles de toute la production déco.
loniale écrite en Europe depuis 20 ans·

Serait-elle l'un des aspects des modes intellectuelles que nous savons
très nombreuses et changeantes en Europe? Vn des aboutissements de
l'effort critique porté de l'intérieur sur les problèmes socio-humains et
culturels dans lesquels se débat l'Europe depuis les deux dernières
guerres ? Serait.elle enfin motivée par un besoin traditionnel de c pro·
preté , de la civilisation occidentale ? Car ne cherche-t.on pas aussi,
à travers ce lavage à grande eau, le dépassement d'une culpabilité et
d'une mauvaise conscience ?

L'image d'un Occident ouvert, d'avant.garde, solidaire des opprimés,
risque d'être retenue au détriment de l'image d'un Occident clos, sécré.
teur d'impérialisme et de monolithisme culturel.

TI ne saurait y avoir de solidarité qu'au niveau de l'oppression et du
vécu. Il serait illusoire de croire qu'il pourrait se former dans l'immé.
diat une identité d'options et de conscience entre les intellectuels du
monde développé, de l'histoire consignée, des valeurs triomphantes et
ceux du monde du sous-développement, des coups d'état, de l'analpha­
bétisme et des valeurs absentes. Il ne saurait y avoir en outre d'identité
des logiques ct des psychismes humains.

Dans le monde standardisé d'aujourd'hui, où la force technicienne
de l'Occident impose l'uniformité de ses iproduits socio-culturels, on a
trop souvent tendance à réduire l'atavisme à un résidu irrationnel
d'arriérisme, sinon de racisme latent.











infantiles des slogans et des recettes d'importation et qui, en bouleversant
les hypothèques de la dépendance el des multiples modes d'expLoitation
en cou'rs, dolera l'homme de culture de chez nous des moyens qui lui
permettront d'e.xercer véritablement ses responsabilités.

La culture nationale n'est ni une négation, ni une volonté de clôture.
Volonté, nécessité et condition d'être, on ne peut pas y déboucher par
des portes de service.

C'est un itinéraire ardu que les hommes de culture du Tiers-Monde
doivent assumer. Epopée du corps et de la mémoire avec le risque.

(A SUIVRE)

à paraître:

c'Malt un Jeudi
roman

de Driss Chraïbi

Paris Ed. Denoël
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Cette solution se· veneL Elle interesse un editeur et un petit peu
quelques autres: prudence ! « La maison ne fait pas de credit ~ affichait
mon hyper-salaud de boul:mger pendant la dernière famine.

Les autres solutions ne se vendent pas. Nous en parlerons cependant.

le surréalisme
Andre Breton est mort, ce qui a ete dans les stands officiels, l'occa­

sion de lui décerner une espèce de legion d'honneur qu'il aurait refusee
de son vivant. Eh bien, des surréalistes vivent; et même qu'ils peignent,
scuI.ptent, écrivent !

Ils n'acceptent pas, eux, Ils refusent. Us fuient. Le clochard, l'ivrogne,
le fumeur de kif, le LSD boy en debraille cheveux barbe folle, font tout
pour fuir, et I.e fou est déjà parti. Mais les surrealistes ont mieux que
les drogues. Les surréalistes ont le tapis volant: « vos rèves la nuit, sont
des départs vrais, c'est faux ce qu'on vous a appris !... et la parole, les
couI.eurs, les formes sont océan sans mm's si vous laissez tout pouvoir
uu délire ~. Evidemment ça interdit les disciplines nécessaires pour
réussir en physique, en mathematiques, en sport, en bureaucratie, en
guerre ou en politique. Par contre ça libère le geste, le regard, l'accueil;
parfois ça permet l'amour. Mais ça mutile, ça pointiUe: on repart, on
retombe, et ainsi de suite. On s'en suicide encore. Tristan Tzara, ce
grand méconnu, s'en est mefié : chaque fois il se récupère; maIgre tout
il derive, derive.

En « surréalie :p le mot n'a pas plus de sens que le conscient en tapis
volant; l'image emmène; le mot a surtout tout son flou, tout ce qu'il
suscite, toute sa charge d'affectivité. Pas son présent. Aussi l'instant
vogue-t-il libre. A 8000 mètres, c'est l'asphyxie.

L'eX'périence surréaliste dont l'écriture automatique, n 'en est pas
moins l'initiation irremplaçable pour échapper à la logique, pour se
sevrer d'un monde appris depuis l'enfance. On se garde d'un tel exercice.
On le craint. On en a fait une littérature. Le surréalisme, pour le public
surtout, s'est réduit à un langage d'images, est devenu langue-mémoire.
Avoir donné I.e prix Nobel à Saint-John Perse a été couronner une
savante rhétorique à partir de ce langage surréaliste; une utilisation­
neutralisation; seulement un style, une éloquence; une célébration à
vide sans plus de risque et aux conquêtes maigrichonnes.

lei « camarad.-rols »
Un grand méfiant, ignoré lui aussi du commerce, Adrian Miatlev, en

1936, dans « Ce que tont cadavre devrait savoir ~ avait prouvé que
l'image donc l'imagination, ne méritaient pas notre absolue vénération,
qu'une vitalité d'en-deça des mots pouvait s'imposer à l'abstraction
même. Et à « La Tour de Feu ), (1) où il demeure le fascinant mage, on
en a déduit que l'émotion, la sympathie immédiate, la chaleur humaine,
tout sentiment de vie avaient inconditionnellement raison. On a cherché
la joie avec fougue. On l'a trouvée dans un présent séparé du monde
commercialo-intellectualo-industrio-technique, tout comme les amoureux,
les amants libres, les vagabonds contents, les bergers Giono, les pro_
meneurs combles, les enfants dégringolant les pentes. On a déterré, par
foi simple, la nûte de Pan.

Mais la connaissance y est sentie comme une schématisation, une
dénaturation, une castration. A la limite, il faudrait ne plus exprimer
mais respirer, éprouver, accueiUir. Les tempéraments tragiques aspirent
alors à ce refus d'écrire que Miatlev considère comme son exploit dans
ce trop peu connu « Sacrement du divorce ), de chez Gallimard pourtant.



noui autres
c Quelle langue parlais-je ? » Voilà une question qui situe la mé­

fiance ailleurs et interdit de faire sienne une des options dont il vient
d'être donné un aperçu.

La cause de nos maux n'est alors ni d'avoir imaginé autre chose que
la geôle d'une condition aussi impl~c<lble que la fatalité, ni de ne savoir
pas utiliser les moyens dont nous disposons pour fuir, ni d'avoir trop
voulu connaître. La cause de nos maux n'importe pas car rien de ce qui
a pu tromper n'est nié pour autant, car l'expression d'un échec ne
saurait remettre en question ce que j'éprouve, ce dont je sens en moi
la nécessité. Et c'est parce que je sens le danger d'un enseignement
généralisé pour l'expansion d'une c culture > dont le principe est un
respect religieux de chefs-d'œuvre du passé dont la plupart ne me
concernent pas, que je crie: RIEN N'A ETE DIT !

Ce n'est pas parce qu'une logique analytique joue au despote et y
réussit que le conscient est à proscrire. L'héritage littéraire européen
ne nous concerne pas ou plus, car l'expression passée qui a abouti à
la science mérite une méfiance absolue dans tout domaine où il ne
s'agit pas seulement de se forger un outil. Rendons à l'objectivité ce qui
est de l'objet et enlevons-lui le reste sans merci ni reconnaissance !
Peut-être alors l'opposition qui a toujours abouti à un refuge, se muera­
t-elle en présence efficace.

J'appelle homme celui qui destitue l'outil !

Il est encore trop rare, cet homme là ! Destituer, non plus nier,...

Le passé qu'on nous sert est un lwbit orné peut-être, mais complè­
tement disparate et qui ne saur:üt convenir à personne. Tout est à
rééprouver. Plus de leçons ! Plus de conclusions ! Rien que la langue, 39
cette mémoire confuse et cc'mmune mais de personne et chacun avec
sa vitalité. Notre méfiance se situe au niveau de l'expression. Notre
connaissance ne saur;\it venir que de textes où une énergie singulière
tenant lieu de syntaxe, impose la libération, la récupération ou l'affir_
mation d'une personnalité. Tous les mots en liberté ! mais plus comme
des tremplins pour l'imagination. Les mots et une vitalité ! sans avoir
élu par conclusion, déduction ou opposition, ni la raison, ni l'émotion,
ni l'imagination; sans abandonner aucune de ses facultés; mais par
nécessité pour cette vitalité, par fidélité à l'intensité de cette vitalité,
seul critère, le poème, tantôt libération réelle dont revenir plus fort,
exorcisme; tantôt lucidité organique, regard; tantôt récupération d'ex­
périences passées, nourriture et présences devenues inaliénables; tantôt
exploration effective d'une mémoire génétique, force de racines d'un
passé singulier toujours différent de l'histoire qu'on enseigne.

(l) La Tour de Feu _ Revue bi-annuelle _ JARNAC (Charente) France.







Interrompue pendant les mois d'été, l'exposition • FOrme et Sym­
bole • sera de nouveau présentée au public du 15 septembre au 1er no­
vembre à la Galerie de l'Ecole des Beaux-Arts, Parc de la Ligue Arabe,
Casablanca.

Signalons à ce sujet Je n° 2 de Maghreb Art (revue publiée par
J'Ecole des Beaux-Arts de Casablanca) consacré à l'art populaire.

Au sommaire: Considérations générales sur l'art populaire. - Quel­
ques considérations sur l'art populaire traditionnel au Maroc, par Toni
Maraini.

Caractéristiques des arts populaires au Maroc. - Essai d'inventaire
des styles dans les arts populaires du Maroc, par Bert Flint.

Mise en page, photographies, couverture Mohumed Melehi.





chronique.

par toni maraïni

expositions m. chebaa, m. melehl

Une nouvelle galerie s'est ouverte à Casablanca, 33 rue Allal ben
Abdallah, qui inaugure son activité avec les expositions de Mohamed
CHEBAA et de Mohamed MELEHI.

La peinture de Mohamed Chebaa a suivi une évolution qu'on pour­
rait définir comme « cachée ». C'est-à-dire que ce n'est pas par une
activité plastique extériorisée et échelonnée dans le temps qu'il est
arrivé aux résultats qu'il propose dans cette première exposition per­
sonnelle ; c'est plutôt ·pu une constance intérieure et une investigation
méditée qu'il a su mener à terme un ensemble de problèmes qui l'ont
préoccupé depuis des années, mais qu'il n'avait pas réussi à concrétiser
auparavant. C'est depuis 1960 -quand il avait réalisé une série de toiles
à Rome-- que le problème de la forme dans l'espace, de la ligne dans la
forme et de la couleur comme moyen de coordination entre ces deux fac­
teurs l'avait préoccupé. Pourtant, après son retour au Maroc, il n'avait
pas extériorisé cette préoccupation, peut-être pour sauvegarder son ex­
périence artistique personnelle du danger plastique que pouvait présenter
un travail officiel de décorateur. Cependant, malgré une apparente
inactivité créatrice et des occupations controversées, il avait continué
à méditer sur les problèmes plastiques particuliers qui l'intéressaient.
C'est ainsi que, sortant de cette période contrastée, il les a finalement
concrétisés avec clarté et sareté.

Il y a la forme qui est à la fois le solide et le vide d'une autre forme
com,plémentaire. Les opposés : ouvert-fermé, cercle-ligne droite, contenu­
contenant, s'alternent. Ils s'organisent avec fermeté. Ils rentrent l'un dans
l'autre : ils se balancent. C'est un équilibre binaire, qui énonce l'ambi.
guïté optique des opposés, réunis et divisés par les plans des couleurs.
Cet équilibre est accentué par le fait que le tableau même est parfoIs
divisé en deux moitiés. Le spectateur est ainsi encouragé à percevoir
l'ensemble au travers des relations spatiales ; ce facteur (le « champ de
vision »), présent dans tout un courant de l'expression contemporaine
(les séquences d'un film, ou d'un roman, ou les différentes parties d'un
ensemble architectural, tendent à être déco~ées et perçues indépendam­
ment), caractérise aussi une des solutions plastiques les plus ingénieuses
et élémentaires des artisans populaires. Un tapis zayan divisé en champs
optiques, ou une série de zellijes délimitée par des blanea, ont aussi
recours à une perception par entrecoupures, au moyen de laquelle une
séquence rythmée est obtenue.

Chez Mohamed Chebaa, les formes, réelles ou imaginaires, sont pre.­
que toujours analysées en tant qu'« entités ». Donc, même l'alternance
solide-vide qui se crée autour de la dentelure d'un peigne est importante;
isolée, elle devient « signe ». Car toute forme, une fois définie dans
l'e&J»&ce par la contre-apposition de ses limites extérieures et intérieu­
res, est potentiellement significative ; elle révèle des harmonies et
des discordances qu'on ne découvre que dans l'espace unique de la
toile.
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ardu, ça ne nous regarde pas), il oppose des c parcours:. kilométriques
où les mots ne se neutralisent pas en abstractions inertes. Il dit. Sa
poésie est d'ailleurs orale et nous retrouvons là avec lui une autre af.
finité. La poésie ne saurait être une architecture visuelle à appréhender
mentalement, elle est usage de la Parole et communication directe.

Si, pour nous marocains, une telle décision est familière (nous som­
mes dépositaires d'une tradition séculaire de poésie orale. Notre peuple
par ailleurs a toujours accordé une Iplace privilégiée à la Parole) elle
ne manquera pas de bousculer dans ses habitudes un public européen
qui a trop souvent assimilé la poésie à des catalogues parfumés, public
rarement auditeur d'une parole à haute voix, à moins qu'elle ne passe
au théâtre par la magie du spectacle.

Certes, la poésie de Jakobiak ne nous est pas adressée. Elle peut
em)Jrunter des voies auxquelles nous pourrions ne pas être sensibles
mais une telle exigence, un tel dégonflage de statues ne peut nous lais­
aer indifférents. La vitalité de Jakobiak nous concerne. Elle est vi&,ou.
reuaement fraternelle.

(1) JE 1 - Complément Soulles. Notre Collection ATLANTES.
Imprimé par les Edi'tions Marocaines et Internationalés, Tanier.
Dans la même collection, à parattre :

A. ~bi : Race. E. M. NissabouT1/ .. Phu haute mémoire.

Nom Prénom ....................•••••

................................. . .
Adreue Ville Pays .

Veuilles m'inscrire pour abonnement(s) à la revue SOUFFLES
à la collection ATLANTES.

SOUFFLES ATLANTES

Afrique du Nord 10 DR - Soutien 50 DR 10 DR • Soutien 50 DR

Somme que Je verae à votre C.C.P. : Souffies, Rabat, 989-79, ou que

Je voua adreue par mandat-poste ou chèque bancaire à l'ordre de

c SOUFFLES lt, 4, Avenue Pasteur, RABAT, Maroc.



ahmed cherkaoul
n'est plus

Depuis Jeudi 17 août 1967, Ahmed CHERKAOUI n'est plus. Sa
disparition, survenue au moment où il s'apprêtait à vivre définitive­
ment au Maroc, a eu un effet de profonde consternation sur tous
ceux qui avaient eu l'occasion de le connaître lui ou son œuvre.

L'homme et le peintre, tout au lonq d'une vie courte certes mals
combien intense cependant. ont su donner, l'un à son pays, l'autre
à la peinture, le meilleur d'eux mêmes. Esprit à la fois tendre et
violent. qénéreux à coup sûr, cœur ardent et tenace, CHERKAOUI
à milité activement pour la création d'un musée d'Art Moderne en
même temps qu'il a assiqné à son œuvre la tâche difficile et magis­
trale d'inscrire la peinture marocaine dans le sens de l'UniverseL

Abdelbamfd DZIRI
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