
Что Делать? / выпуск 05-29 / Август 2010 /// Chto Delat / issue 05-29 / August 2010 

×òî Äåëàòü? / âûïóñê 05-29 / August 2010 /// Chto Delat / issue 05-29 / August 2010 

а вот и я, сука! 
рука в ласти. 
правая рука, 
а чо, собственно?

Here I  am,  mofo,  the hand of  p ower,  
i ts  r ight  hand.  What ’s  i t  to  ya?
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От редакции: Чей это город?

В этом номере мы возвращаемся к одному из лейтмотивов 
работы нашей платформы c момента создания «Что 
делать?» в 2003 году – праву на город, где многие из нас 
живут и работают. Тогда, в год трехсотлетия Петербурга, 
ряд участников-основателей «Что делать?» провели 
акцию «Новые основания Петербурга», демонстративно 
покинув исторический центр города и отправившись 
на окраину, чтобы там символически заложить новый 
город, ориентированный на обновление авангардных 
практик архитектуры, искусства и социальной (само)
организации. В манифесте, написанном по этому случаю, 
они констатировали, что городские власти и руководство 
культуры предались удушающе консервативному 
ребрендингу петербургской истории, в котором на первый 
план выдвигались давно почившие неоклассицизм 
и модерн, в то время как другое направление его же 
истории – революционное и диссидентское – полностью 
игнорировалось: краткий расцвет первого авангарда 
и конструктивистской архитектуры 20-х – начала 
30-х гг., художники и литераторы-нонконформисты 
позднесоветского периода, не говоря уже о трех русских 
революциях. Мысленно блуждая по искаженному 
городскому ландшафту, перебираясь через ямы под 
ногами и глядя на небесную линию протекающих крыш, 
авторы манифеста сокрушались и о том, что с момента 
возвращения Петербургу его первоначального имени 
в 1991 году, в «культурной столице» России не было 
построено ни одного здания, достойного называться 
«современной архитектурой».

Казалось бы, как сильно все изменилось за прошедшие 
семь лет. Начиная с 2003 года, местные власти встали 
на путь «поступательного развития», предполагающего 
полный неолиберальный набор архитектурных и 
инфраструктурных мегапроектов (таких, как проект 
газпромовского небоскреба, главной темы данного номера), 
мегасобытий (от саммита «Большой восьмерки» в 2006 году 
до ежегодного Петербургского экономического форума), 
ориентацию на элитный туризм, т.н. инвестиционно 
привлекательный климат и даже, в последние месяцы, 
реверансы в сторону «креативной экономики».
 
Сказать, что этот путь развития полностью 
ошибочен, значило бы закрыть глаза на огромные 
проблемы, унаследованные новой администрацией от 
социалистического прошлого, как то: большое количество 
жилых и нежилых зданий в запущенном состоянии 
(до- и послереволюционных), самое большое число 
коммунальных квартир на постсоветском пространстве 
(несколько сотен тысяч петербуржцев до сих пор стоят 
в очереди на получение бесплатных или дешевых 
отдельных квартир), почти полный развал некогда 
мощной тяжелой промышленности (и то обстоятельство, 
что большая часть этих предприятий находилась или 
находится в центре города, со всеми вытекающими 
последствиями для окружающей среды) и  износ всех 
элементов инфраструктуры, от водопровода и тротуаров 
до котельных центрального отопления. Кроме того, многие 
бывшие ленинградцы с радостью обменяли «равенство 
в бедности» и отсутствие социальной мобильности 
советского периода на бесплатно приватизируемые 
квартиры, новые машины, полки магазинов, забитые теми 
же товарами, что у «европейцев», чей уровень жизни, как 
утверждает политическая элита, она хотела бы обеспечить 
городу, изобилие кафе, ресторанов и ночных клубов, 
возможность путешествовать (хотя бы в соседнюю 
Финляндию) и сделать карьеру, невообразимую еще 20 
лет назад. Воспользовавшись возросшими налоговыми 
поступлениями в бюждет и значительными федеральными 
субсидиями, администрация затеяла несколько заметных 
(хотя не всегда эффективных или экологических 
безопасных) проектов, направленных на «общественное 
благо». Будучи главным городским собственником (еще 
одно наследие советского периода), она также стала 
главным лоббистом интересов застройщиков и продавцов 
недвижимости, чьи многочисленные высокоприбыльные 
интервенции в городское пространство еще более ощутимы 
(а иногда болезненны) для бывших ленинградцев. 
Невозможно провести серьезный анализ этого по сути 
своей постсоциалистического города (и еще менее – 
противостоять происходящей в нем сейчас транформации), 
не признавая эту «предисторию» и эти номинальные 
«успехи».

Тем не менее, несмотря на обилие новых стройплощадок и 
возросших возможностей для потребления и развлечений, 
в 2010 году атмосфера в городе во многом гораздо более 
удущающая, чем в 2003-м. Новый экономический бум 
основывается на сочетании мягкого политического 
авторитаризма, всеобъемлющей коррупции и популизма, 
который удовлетворяет некоторые реальные и мнимые 
потребности населения, одновременно осуществляя 
агрессивное наступление на все (нередко спорные) 
достижения предшествующих трехсот лет – от имперской 
архитектурной утопии исторического центра (вроде бы 
защищенного статусом объекта всемирного наследия 
ЮНЕСКО и набором федеральных и местных законов, 
но постоянно при этом нарушаемых) до обширного (хотя 
и не достигшего заявленных целей) развития в советское 
время промышленности, науки, образования и культуры, 
социального жилищного строительства, зон отдыха и 
общественного транспорта.

Лишенные политических прав, некоторые петербуржцы 
выражают свое несогласие с существуюм положением дел, 
прибегая к ненасильственным, в основном символическим 
кампаниям, когда застройщики угрожают снести старые 
здания (далеко не все из приговоренных к сносу такие уж 
«ветхие») или вырубить парки и скверы, чтобы освободить 
место под очередной торгово-развлекательный комплекс, 
гостиницу, бизнес-центр или «элитный жилой комплекс». 
Иногда, как в случае недавней мобилизации в защиту сквера 
на Ивана Фомина, эти кампании оказываются успешными. 
Однако в большинстве случаев они не достигают цели, 
потому что городская (неизбираемая) исполнительная 
власть и подконтрольные ей суды обслуживают интересы 
более важных акторов, нежели все еще малочисленные и 
разрозненные низовые группы.

Неуспех однократных коалиций, создаваемых для отпора 
неолиберальной «реновации» (хотя благодаря их усилиям 
эти вопросы стали частью городской политической и 
медийной повестки дня) не оставляет после себя ничего, 
кроме финансового триумфа бюрократических и бизнес-
элит. Век, когда авторитарная власть или капитал, не 
испытывая давления со стороны других социальных 
сил или эстетических соображений, создавали шедевры 
архитектуры, возможно, не совсем (и не везде) 
прошел, но когда такие факторы сопротивления почти 
отсутствуют, как в нынешнем Петербурге, мы получаем, 
в лучшем случае, более или менее прочные «коробки», 
выполняющие ограниченные практические функции; в 
худщем – неприглядные беспомощные фасады, чьи жалкие 
потуги на «архитектуру» лишь маскируют сложную сеть 
манипуляций законом и финансовыми потоками.

Впервые выраженное в манифесте о «переосновании» 
ощущение, что практически все воздвигнутое в городе 
после 1991 года является слабой имитацией чего-то уже 
существующего в исторической городской среде или что-то 
смутно оставшееся в памяти архитектора, пролиставшего 
журнал по современной архитектуре, за последние 
семь лет только усилилось. Неудивительно поэтому, что 
градостроительные чиновники и девелоперы отказались 
от когда-то помпезно заявленных «авангардных» проектов 
Нормана Фостера, Доминика Перро, Кисе Курокавы 
и других мировых суперзвезд. Такие дорогостоящие 
«бантики» не нужны, когда речь идет всего лишь о 
попадании денег в нужные карманы, максимизации 
метража (большая часть которого вряд ли предназначена 
дли советских очередников и других льготников, таких, 
например, как ветераны Великой отечественной войны), 
расчистке территории для нового строительства и 
устранении «бюрократических» препон, с тем, чтобы 
процесс «развития» продолжался бесконечно.

Но город – это нечто большее, чем ансамбль красивых 
старых (или новых) зданий, площадей и парков. Городское 
пространство – это еще и отражение соотношения 
производительных и общественных сил. Что можно 
сказать о городе, где администрация готова потратить 
миллионы (отказываясь назвать точную сумму) на 
ежегодное, транслируемое по телевидению массовое 
мероприятие на открытом воздухе для выпускников школ 
(в других обстоятельствах вполне похвальное начинание), 
но не в состоянии в течение трех месяцев убрать снег 
и лед с улиц и крыш домов, в результате чего более 
31000 квартир оказываются затопленными, а на улицах 
сотни пешеходов получают травмы? Почему стоимость 
одного километра первой в городе (еще не достроенной) 
кольцевой дороги настолько выше стоимости сооружения 
точно таких же дорог в других частях мира? Необходимо 
ли строить еще одну скоростную магистраль (ЗСД) вдоль 
границ заказника? Может ли городская окружающая среда 
вынести 1,7 млн автомобилей и 80 процентов загрязнения 
воздуха, которые они с собой неcут? Какие соображения 
эффективности требовали частичного уничтожения когда-
то самой протяженной трамвайной сети в мире (1022 
км трамвайных путей в 1988 г., 500 км в 2010 г.), чтобы 
освободить место для бесконечных дорожных пробок? 
Что прикажете думать о строительном буме, созданном 
руками бесправых, низкооплачиваемых рабочих-
мигрантов, которые в качестве вознаграждения за свою 
работу подвергаются бесконечным унижениям со стороны 
милиции и нападениям неофашистов? Может ли весь 
комплекс промышленных зданий в центре города быть 
успешно превращен в художественные галереи, винные 
бары и лофты, своего рода эстетический заказник бизнес-
класса? Должна ли вся промышленность быть вытеснена 
на дальные окраины для того, чтобы не нарушать идиллию 
офисных работников, посетителей торговых центров, 
туристов и состоятельных любителей искусства? Не 
следует ли жителям центра 
уехать из него, чтобы освободить места для новых гостиниц, 
которые нужны 10 миллионам туристов, ожидавшихся 
администрацией города в 2010 году (но так и не 
приехавших)? Почему городской ЦПКО оказался окружен 
элитными жилыми домами, в то время как огромное число 
жителей города все еще живет в коммунальных квартирах 
и общежитиях? Почему вода во всех городских водоемах 
настолько загрязнена, что санитарные службы запрещают 
в них купаться? Каковые экологические последствия 
уже реализуемых и планируемых проектов по намыву 
территории в Невской губе и Финском заливе? Почему одна 
из немногих законодательных инициатив, разработанных и 
пролоббированных низовыми организациями – городской 
закон 2007 года о зеленых насаждениях общего пользования 
– была атакована администрацией и законодательным 
собранием спустя всего три года после ее успешного 
принятия? Сколько петербуржцев 

могут себе позволить 
купить квартиру при средней 
цене 88512 рублей за кв.м., 
когда средняя зарплата составляет всего 
27000 рублей? Следует ли продать на торгах, 
как предлагают некоторые депутаты Госдумы, квартиры 
петербуржцев, которые не оплачивают счета по квартплате 
дольше шести месяцев (по официальным данным, 10 
процентов горожан попадают в эту категорию; средняя 
квартплата составляет 2500 рублей)? Почему все митинги 
протеста, «санкционированные» или нет, превращаются 
в массированные милицейские операции? Почему 
рекомендации общественности на «общественных» 
слушаниях по градостроительным проектам полностью 
игнорируются? Почему ОМОН присутствует на некоторых 
таких слушаниях? (Представляет ли «общественность» 
угрозу для себе самой и «общественного порядка»?) 
Почему избирательные комиссии регулярно отказываются 
регистрировать кандидатов низовых движений на выборах 
в муниципальные советы? 

Все эти вопросы упираются, в конечном счете, в один, 
вынесенный в название этого номера нашей газеты: чей 
это город? кому он принадлежит? И ответ на него, увы, 
очевиден: тем, кому принадлежат деньги и власть, тем, кто 
может извлечь прибыль из спекуляций недвижимостью, из 
продажи «ничейных» земельных участков застройщикам, 
из «реновации» «депрессивных» районов, из превращения 
славного прошлого в уникальный товар, который, после 
небольшой косметической операции, можно неплохо 
продать на мировом рынке туристических услуг, из 
введения платного образования и медицины. Не надо быть 
марксистом, чтобы понять азбучную вещь – город, как и 
фабрика, принадлежит тем, кто контролирует прибыль и 
производство. И как фабрики не принадлежат рабочим, 
так и город (не только Петербург) не принадлежит его 
жителям. 
 
«Красота» такого символического мегапроекта, как 
«Охта-центр (связанные с ним скандалы легли в основу 
киносценария и анализируются в статье на следующих 
страницах), заключается в том, что этот важнейший 
вопрос, равно как и тот, каким на самом деле может – и 
должно – быть городское развитие, оказываются им 
заслонены. Обладая властью, необходимой для возведения 
башни и гор другого псевдо-пост-постмодернистского 
мусора, городская политическая элита выставляет 
себя «прогрессивной» силой, навешивая на своих 
оппонентов ярлык «реакционеров», желающих жить в 
законсервированном «городе-музее». C другой стороны, 
городская демократическая интеллигенция оказалась, 
со времен перестройки, не в состоянии сформулировать 
альтернативный «соцзаказ», способный соперничать с 
тем брутальным анти-человечным видением переделки 
города, которое навязывает авторитарный капитал.

В этом – источник безнадежной псевдополифонии «Башни: 
Зонгшпиля». У всех действующих лиц в этом водевиле 
есть свои ответы на вопрос: «Чей это город?» Проблема 
в том, что эти заученные рефрены идеально сливаются, 
создавая ощущение тупика, которым заканчивается 
фильм. В реальном Петербурге есть еще много чего 
(хорошего и плохого), а не только эта звонкая тишина, 
однако суммарный эффект десятков тектонических 
сдвигов и тысяч микро-изменений один и тот же: уже не 
революционному и не утопическому, но больше уже и не 
приспособленному для жизни городу грозит превращение 
в наполовину обшарпанный и напоминающий гетто, 
наполовину сверкающий и гламурный потребительский 
ад, жескто контролиреумый органами безопасности, 
– в некое не-место с претензией на высокую культуру, 
тысячами торговых центров и миллионами застрявших в 
пробке автомобилей.

- я никогда не расслабляюсь, - 

нельзя. Даже во сне собираю себя в 

кулак. Есть несколько характерных 

фигур и жестов, по которым меня 

безошибочно определяют



Editorial: Whose City Is This?
In this issue we return to a leitmotif of our platform’s work since Chto Delat was formed in 2003 
– the right to the city, specifically, the city where many of us live and work. Back then, during 
Petersburg’s tricentennial year, some of the group’s founding members organized an action, 
“New Foundations of Petersburg,” in which they demonstratively abandoned the historic center 
for the outskirts. There they symbolically laid the cornerstone for a new city informed by avant-
garde practices in architecture, art, and social organization. In the manifesto they wrote for this 
occasion, they argued that the city’s political and cultural elite had resorted to a suffocatingly 
conservative rebranding of Petersburg’s history. Long-dead neoclassicism and art nouveau were 
promoted to the exclusion of other – revolutionary and dissident – currents in that same history: 
the brief flowering of the first avant-garde and constructivist architecture during the twenties 
and early thirties, and the nonconformist arts and literature community of the late Soviet period, 
not to mention the three political revolutions of the early twentieth century. Skipping over 
potholes underfoot and scanning a skyline of leaky rooftops as they wandered this distorted 
cityscape in their imaginations, the authors of this manifesto also rued the fact that not a single 
structure worthy of the term contemporary architecture had been built in Russia’s so-called 
cultural capital since Petersburg reverted to its original name in 1991.

What a difference seven years have seemingly made. Since 2003, the local powers that be have 
embraced a plan for “aggressive development.” It features the full neoliberal menu: architectural 
and infrastructural mega-projects (such as the Gazprom skyscraper project that is the focus of 
this number), mega-events (e.g., the 2006 G8 summit and the annual Petersburg International 
Economic Forum), promotion of high-end tourism, an allegedly investor-friendly climate, and, 
in recent months, gestures towards the “creative economy.”

To say that this developmental path is all wrong would be to ignore the considerable problems 
inherited from the socialist period by the city’s new administration. These include a huge 
quantity of dilapidated building and housing stock (pre- and post-Revolutionary), the largest 
number of communal flats of any city in the former Soviet space (several hundred thousand 
Petersburgers are thus still waiting on Soviet-era “queues” for free or low-cost single-family 
housing), the near-total collapse of the city’s once-mighty heavy industry (and the fact that 
much of that industry was or is located in the city center, with the environmental hazards this 
poses), and the deterioration of infrastructure, from water mains and pavements to centralized 
heating plants. There is also the fact that many ex-Leningraders have been glad to exchange 
the “equality in poverty” and lack of social mobility of the Soviet era for cheaply privatizable 
flats, new cars, shop shelves stocked with all the same consumer goods available in “Europe” 
(whose living standards the city’s political elite say they want to achieve for the city), an 
abundance of cafes, restaurants, and nightspots, the possibility to travel (if only to Finland), and 
the opportunity to pursue careers unimaginable only twenty years ago. Boosted by increased 
tax revenues and significant federal subsidies, the city administration has in fact engaged in 
a number of highly visible, if not always effective or environmentally benign, public works 
projects. As the city’s major landlord (another legacy of the Soviet era), it has also become 
the chief lobbyist of the construction and commercial real estate businesses. Their numerous, 
profitable interventions in the urban space are even more palpable (sometimes painfully) to 
ex-Leningraders. We cannot undertake a serious analysis of this unique but essentially post-
socialist city (much less a resistance to its current transformation) without acknowledging this 
prehistory and these nominal successes.

Despite the abundance of new construction sites and increased opportunities for consumption 
and leisure, however, the atmosphere of the city in 2010 is in many ways more stifling than in 
2003. Petersburg’s new boom period is undergirded by soft political authoritarianism, staggering 
corruption, and a populism that satisfies some of the general populace’s real and imagined 
needs while also staging a vigorous assault on all the often-contradictory achievements of the 
previous three hundred years. These include the tsarist-era utopian architectural showcase in 
the historic center (feebly protected by its status as a Unesco World Heritage Site and a set of 
federal and local laws mostly honored in the breach), and the Soviet era’s extensive albeit highly 
problematic, partly failed development of industry, science, education, culture, public housing, 
recreational areas, and public transportation. 

Politically disenfranchised, some Petersburgers express their opposition to this state of affairs 
by organizing nonviolent, largely symbolic campaigns when developers threaten to demolish 
old buildings (far from all of which are actually “dilapidated”) and clear-cut parks and squares 
to make way for ever-more shopping malls, hotels, office blocks, and “elite” residential towers. 
Occasionally, these campaigns are successful, as in the recent popular mobilization in defense 
of the square on Ivan Fomin Street. Mostly, however, they fail because the city’s non-elected 
executive branch and its courts have more important constituencies to service than a still rather 
scanty, poorly organized grassroots.

The failure of ad-hoc coalitions to reverse the onslaught of neoliberal “renovation” does not add 
up, however, to much more than personal financial triumph for the bureaucratic and business 
elites. (Although the stubborn efforts of the grassroots have at least firmly placed these issues on 
the local political and media agenda.) The age when authoritarian power or capital, untempered 
by other social forces or aesthetic considerations, could produce masterpieces of architecture 
and urban planning might not have passed entirely (or everywhere). Where, however, these 
factors of resistance are almost altogether lacking, as in Petersburg today, what we end up 
with is a proliferation of sturdy “boxes” that, at best, perform limited practical functions. At 
worst, we end up with wretched façades whose helpless allusions to “architecture” are merely 
designed to camouflage a web of dubious legal machinations and financial flows.

Our impression, first expressed in the “new foundations” manifesto – that practically everything 
erected in the city since 1991 is a feeble imitation of the historic built environment or of something 
vaguely recalled from a contemporary architectural journal – has only been reinforced over the 
past seven years. It is no wonder that planning authorities and developers have scrapped grandly 
declared “avant-garde” projects by Norman Foster, Dominique Perrault, Kisho Kurokawa, and 
other international superstars. Such expensive flourishes are beside the point when the point is 
putting money in the right pockets, maximizing sheer square meterage (most of which is hardly 
intended for Soviet-era queue-waiters and other welfare beneficiaries such as WWII veterans), 
clearing the ground for new construction, and streamlining bureaucratic processes so that this 
“development” continues ad infinitum.

But a city is more than a collection of pretty old (or new) buildings, square, and parks. Urban 
space is also a reflection of the configuration of productive and social forces. What can we say 
about a city whose administration is willing to spend millions (while refusing to disclose the 
exact sum) on an annual, live-televised, open-air mass entertainment for school leavers (an 
otherwise laudable endeavor), but is unable for three months to remove snow and ice from streets 
and roofs, leading to the flooding of 31,000 flats, while on the streets hundreds of pedestrians 
suffered physical injuries? Why is the per-kilometer cost of the city’s first, as yet uncompleted 
ring road so much higher than similar highway projects in other parts of the world? Should 
another superhighway (the planned Western High-Speed Diameter) be built along the borders of 
a nature reserve? Can the city’s ecology sustain 1.7 million automobiles and the 80% of total air 
pollution they cause? What considerations of efficiency dictated that the world’s once-longest 
tram network should be partly destroyed to make way for endless traffic jams? (The city had 
1022 kilometers of tramlines in 1988, but in 2010 this figure has dropped to 500 kilometers.) 
What are we to make of a construction boom borne on the backs 

of rightless, poorly paid migrant laborers, who are also rewarded for 
their efforts with endless harassment by police and violence at the hands 
of neo-Nazis? Can most of the city’s extensive inner-city factory spaces 
be successfully converted into art galleries, wine bars, and loft housing 
(that is, into a kind of business-class aesthetic nature reserve)? Should 
all industry be banished to the far suburbs so as not to disturb the idyll of 
office workers, shoppers, tourists, and affluent art lovers? Should more 
inner-city residents also be exiled there to make way for new hotels to 
house the ten million tourists the administration had once planned to 
attract this year (but in fact didn’t attract)? Why is the city’s “central 
park of culture and rest” ringed with high-end residential towers when 
a good proportion of the city’s inhabitants still dwell in communal flats and dormitories? 
Why is the water at all the city’s beaches so wretched that the health service recommends that 
no one swim there? What is the environmental impact of current and planned massive land 
reclamation projects in the Neva Bay and Gulf of Finland? Why has one of the few legislative 
initiatives authored and successfully lobbied by grassroots organizations – the city’s 2007 law 
on protected public green spaces – been scuttled by the administration and legislature only 
three years later? How many Petersburgers can afford to pay the citywide average price for a 
square meter of housing – 2,239 euros – when the average monthly wage is only 683 euros? 
Should families in arrears on their apartment maintenance bills for over six months have their 
flats auctioned off by court order, as national legislators are proposing? (According to official 
statistics, 10% of Petersburgers fit this category; the average monthly bill is 55 euros.) Why 
are all public protests – “sanctioned” and otherwise – turned into massive police actions? Why 
are the recommendations made by the public at “public hearings” on proposed development 
projects roundly ignored? Why are riot cops present at some of these hearings? (Is “the public” a 
threat to itself and to “public order”?) Why do electoral commissions routinely strike grassroots 
candidates for district councils from the ballots?

In the final analysis, all these questions boil down to the question we ask in the title of this issue: 
whose city is this? To whom does it belong? The answer to this question is sadly obvious: to 
the people with money and power. The city belongs to the people who are able to extract profit 
from real estate speculation, the sale of “ownerless” plots to developers, the “renovation” of 
“depressed” neighborhoods, the transformation of a glorious past into a unique commodity that 
(after a little cosmetic touch-up) will do good business on the international tourism market, 
and the introduction of for-profit education and medical care. You don’t have to be a Marxist 
to understand this elementary truth: a city, like a factory, belongs to the people who control the 
profits and the means of production. And just as factories do not belong to their workers, neither 
do cities (not only Petersburg) belong to the people who live in them.

The “beauty” of a symbolic mega-project like Okhta Center (the controversies surrounding it 
are dramatized in the screenplay reproduced in these pages and analyzed in an accompanying 
article) is that its obscures this vital question, as well as the question of what the development 
of our city could – and should – look like. Because they have the power to build the tower 
and other heaps of pseudo-post-postmodernist junk, the city’s political elite aspires to present 
itself as progressive while labeling its opponents reactionaries who want to live in a wholly 
conserved “architecture museum.” The city’s democratic intelligentsia, on the other hand, has 
proven unable, since perestroika, to articulate an alternative “social commission” that could 
rival authoritarian capital’s brutal anti-vision for Petersburg’s redevelopment.
 
This is the source of the desperate pseudo-polyphony in The Tower: A Songspiel. All the players 
in this vaudeville have answers to the question, “Whose city is this?” Their rotely recited 
refrains, however, mesh perfectly to produce the dead end figured in the film’s finale. In the 
real-life city of Petersburg, there is more going on (both good and bad) than this noisy silence, 
but the net effect of dozens of major seismic shifts and thousands of micro-changes is the 
same. No longer revolutionary or utopian, but neither more livable, the city threatens to become 
a half-shabby, semi-shiny, heavily policed consumerist hell, a non-place with high-cultural 
pretensions, thousands of shopping malls, and millions of cars stuck in traffic.

 - I never relax: no 
time for it. Even when 
I sleep, I clench my-
self into a fist. There 
are telltale gestures 
that will help you 
recognize me without 
fail.



Д м и т р и й  В о р о б ь е в ,  Т о м а с  К э м п б э л л
Б а ш н я  « Г а з п р о м а » :  В с е  м е н я е т с я  к  л у ч ш е м у ! *
Нижеследующее представляет собой попытку – на 
промежуточной стадии, пока история еще пишется – 
зафиксировать ключевые эпизоды попытки корпорации 
«Газпром» и администрации Санкт-Петербурга возвести 
небоскреб высотой 403 метра в непосредственной 
близости от центра города, признанного ЮНЕСКО 
объектом Всемирного наследия. В настоящий момент 
никто доподлинно не знает, почему российские 
экономические и политические власть предержащие 
решили построить башню, которая несомненно 
окажет отрицательное воздействие на исторический 
(малоэтажный) облик города. Многие противники 
строительства башни утверждают, что она является 
символическим проектом для правящей элиты, которая, 
подобно другим нуворишам – «азиатским деспотам» 
(на Ближнем Востоке и в Средней Азии), жаждет 
иметь в ее лице визуальное воплощение своей более 
или менее непоколебимой власти. На самом деле 
конфликт куда более интересен, потому что этот пока 
еще не существующий небоскреб вызвал жаркие споры 
(граничащие с партизанскими действиями) вокруг 
таких животрепещущих проблем, как сохранение 
исторической застройки, экономическая и архитектурная 
модернизация, а также роль политических институтов 
и гражданского общества в принятии решений по этим 
вопросам. Дискуссия вокруг строительства башни 
выявила классовые и идеологические линии раскола 
в петербургском обществе: вытесненные на обочину 
оппозиционные партии выступают против новой 
номенклатуры, представленной возглавляемой Путиным 
«Единой Россией»; консервативные местные архитекторы 
– против международных звезд архитектуры; 
романтичные, но в большинстве своем беспомощные 
знатоки «священного культурного наследия» города 
(«интеллигенция») – против тех горожан, кто 
рассматривает небоскреб как короткий путь в будущее, 
приходу которого, по всей видимости, препятствует груз 
«мертвой» истории. 

Очаг конфликта – небольшой участок земли в устье 
реки Охты, там, где она впадает в Неву. Сегодня 
посетителей этого места встретит 10-метровой высоты 
забор, украшенный надписью «Охта-центр: невозможное 
возможно». За забором археологи ведут раскопки 
допетровских времен двух шведских крепостей и 
стоянок неолита, в то время как рабочие и инженеры, 
под наблюдением строительной компании «Арабтек 
Констракшн» (Дубай), готовят площадку для возведения 
башни, которую первоначально планировалось завершить 
в 2012 году (сейчас срок перенесен на 2016 год) в 
качестве первого этапа создания так называемого «Охта-
центра».

Этот амбициозный проект задумывался в 2004 году 
как совместное предприятие, долевое участие в 
котором примут «Газпром-нефть» (дочерняя компания 
«Газпрома») и город. «Газпром» был образован в 1989 
году на основе Министерства газовой промышленности 
СССР как компания, контрольный пакет акций которой 
принадлежит государству, и с тех пор служил флагманом 
возрождения российской сырьевой экономики и 
трамплином для политической элиты. Из бывших 
председателей его правления вышли премьер-министр 
(Виктор Черномырдин) и президент страны (Дмитрий 
Медведев).

Но наша история начинается с лазейки в российском 
законодательстве, позволяющей компаниям 
регистрироваться и платить налоги на территории других 
административных единиц, нежели те, где расположены 
их производственные мощности. В 2004 году «Газпром» 
начал упрочивать свое присутствие в Санкт-Петербурге. 
Он инвестировал в ремонт городской центральной 
системы отопления, арендовал большой участок земли в 
районе Охты в качестве будущего местоположения своих 
дочерних компаний и приобрел контрольный пакет акций 
петербургского футбольного клуба «Зенит» (который 
патриотично выиграл кубок УЕФА в 2008 году). К этому 
времени Петербург уже начал переориентировать свою 
экономическую политику, используя значительные 
налоговые льготы для привлечения таких ведущих 
иностранных компаний, как «Форд» и «Ниссан», чтобы 
они построили здесь свои сборочные цеха. Кроме 
того, город принялся обхаживать нефтяную компанию 
«Сибнефть» (недавно приобретенную «Газпромом» и 
переименованную затем в «Газпром-нефть»), чтобы та 
перенесла свою регистрацию из Омска в Петербург. Этот 
процесс занял около двух лет. Тем временем, «Газпром» 
скрепил эту дружбу, предложив построить свой офисный 
комплекс в устье Охты – площадью 300000 кв.м. – 
увенчав его 300-метровым небоскребом. Предложение 

было сразу же подвергнуто критике градостроительным 
советом Санкт-Петербурга, заявившим, что здание 
такой высоты будет противоречить новому высотному 
регламенту; отчасти эта позиция была продиктована 
обязательствами, принятыми городом как объектом 
Всемирного наследия. Глава «Газпрома» Алексей Миллер 
призвал совет «проснуться»: «За последние десятилетия 
мы не можем назвать ни одного архитектурного 
памятника мирового значения, который был бы 
построен в нашем городе». Так спор мгновенно (и, 
возможно, ошибочно) приобрел форму противостояния 
между оторванными от жизни «консерваторами» и 
устремленными в будущее «модернизаторами».

В 2006 году губернатору Санкт-Петербурга Валентине 
Матвиенко удалось заполучить «Сибнефть» 
(«Газпром-нефть») – благодаря соглашению, в 
рамках которого значительная доля налоговых 
выплат будет перенаправлена городом на различные 
проекты «стратегического инвестирования», включая 
строительство так называемого комплекса «Газпром-
сити» и нового стадиона для принадлежащего 
«Газпрому» футбольного клуба «Зенит». Когда этот план 
обсуждался в городском Законодательном собрании 
в качестве законопроекта, оппозиционные депутаты 
назвали его гигантской «взяткой». Однако Матвиенко 
и Миллер и бровью не повели. Хотя первоначально 
Петербург согласился частично финансировать «Газпром-
сити» из городского бюджета, теперь его планировалось 
субсидировать целиком. 

После этого события стали разворачиваться 
стремительно. Был объявлен конкурс на проект 
всего комплекса – с небоскребом как обязательным 
элементом. Результаты были представлены на выставке 
в петербургской Академии художеств. Посетителям 
вручали бюллетени и предлагали проголосовать за 
наиболее понравившийся им проект; тем, кто не смог 
прийти в Академию, могли проголосовать в Интернете 
– на недавно созданном по этому случаю сайте «Газпром-
сити». На самом деле последнее слово принадлежало 
жюри, состоявшему из представителей «Газпрома» и 
городской администрации и звезд мировой архитектуры, 
но весь процесс оказался испорчен скандалом, когда 
трое из четырех архитекторов (Норман Фостер, Кисё 
Курокава и Рафаэль Виноли) вышли из состава жюри 
по причине несоответствия представленных проектов 
исторической (охраняемой ЮНЕСКО) небесной линии 
Санкт-Петербурга. Контракт выиграла британское 
архитектурное бюро RMJM. Его копирайтеры 
описывали концепцию проекта в поистине высоком 
стиле: «Архитектурное решение башни как памятника 
диктует ее скульптурное формообразование как 
обелиск, устремленный в небо, как шпиль, деликатно 
соприкасающийся с небесной линией города. Форма 
этого барочного по духу шпиля через органичную 
композицию объемов привносит элемент динамизма 
и движения… Раскрывая метафорический смысл 
энергии как субстанции, несущей жизнь, динамичной, 
прекрасной, грандиозной и необыкновенно мощной, 
архитектура башни соткана из великого множества 
ассоциаций и энергий, и каждый увидит в ней что-то 
свое: пламя огня, силуэт паруса, стремительность и 
динамику ракеты, плавность и текучесть воды, движение 
времени по спирали эволюции…». 

Многие петербуржцы, однако, не прониклись этой 
возвышенной поэзией. Вдобавок к горячим спорам в 
печати и резкой критике, прозвучавшей из уст местных 
архитекторов и известных деятелей культуры, таких как 
кинорежиссер Александр Сокуров и директор Эрмитажа 
Михаил Пиотровский, предложенный проект небоскреба 
спровоцировал ряд акций протеста со стороны 
активистов-экологов и защитников исторического 
облика города, а также открытые письма и обращения 
к Путину, Матвиенко и другим высокопоставленным 
чиновникам – кампания, которая продолжается и по 
сей день. Либеральная партия «Яблоко» выступила с 
инициативой проведения общегородского референдума 
по строительству небоскреба; администрация ее 
отклонила (это будет первая из пяти подобных неудачных 
попыток плебисцита по башне). «Яблоко» поплатится 
за свою активную позицию тем, что партию не допустят 
к следующим выборам в городское Законодательное 
собрание. 

В 2007 году «Газпром» продемонстрировал нешуточность 
своих намерений возвести небоскреб. Он снес старые 
здания, располагавшиеся на предполагаемом участке 
строительства, подписал контракт с RMJM и объявил 
тендеры на инженерно- геологические изыскания и 

общие проектно-строительные работы на территории 
участка. А также начал ребрендинг программы по 
развитию микрорайона, переименовав «Газпром-
сити» в «Охта-центр». Новоиспеченный «Охта-центр» 
(щеголяющий светло-голубым стилизованным под 
пятиугольник логотипом, отсылающим и к форме 
погребенной крепости Ниеншанц, и к проекту 
башни, предложенному RMJM) обернулся уже 
не «административно-деловым» комплексом, а 
«общественно-деловым» центром – по словам Алексея 
Миллера, «целым микрогородом», в котором, помимо 
офисов, будут находиться музей современного искусства, 
каток, театр и парк скульптуры. Между тем, город 
пересмотрел схему финансирования. Теперь он разделит 
расходы на строительство, притом что «Газпром» 
сохранит права на собственность башни.

Финансированием проблемы не исчерпывались. 
Всемирный фонд памятников поместил «историческую 
небесную линию» Петербурга в свой список  наблюдения. 
«Живой город», общественное движение за сохранение 
исторического облика Петербурга, родившееся во многом 
в ответ на угрозу возведения башни, собрало около 
11000 подписей под обращением против строительства 
«Охта-центра» и планов девелоперов превысить 
существующие высотные ограничения. Комитет по 
Всемирному наследию ЮНЕСКО потребовал, чтобы 
городские власти временно приостановили проект, и 
предупредил, что исключит город из своего списка в 
случае, если строительство продолжится. Сорок девять 
видных представителей петербургской интеллигенции 
опубликовали открытое письмо, призывающее 
Матвиенко отказаться от проекта. 8 сентября 2007 года 
прошел первый со времен перестройки многотысячный 
марш под лозунгом «Спасем Петербург». (Дабы 
ослабить его эффект, администрация ограничила его 
маршрут относительно сонным районом, отодвинув от 
беспокойного центра.)

После представления проекта архитекторами RMJM 
большинство членов градостроительного совета 
высказались против башни, однако в протоколе заседания 
главный архитектор города Алексеем Викторов указал, 
что совет в целом одобрил проект; об этом «факте» на 
все лады раструбил пиар-отдел «Охта-центра». Подобная 
тактика – когда критика проекта либо выдается за его 
(молчаливую) «поддержку», либо перетолковывается 
как ошибочное мнение или сознательный политический 
саботаж – станет фирменным знаком кампании по 
продвижению небоскреба. Например, после встречи 
представителей «Охта-центра» с делегацией ЮНЕСКО 
в Москве, появилось сообщение (состряпанное его 
пиарщиками), что ЮНЕСКО готово вести регулярные 
консультации по мере осуществления проекта. Другая 
тактика, взятая на вооружения силами, выступающими за 
небоскреб, – массированное риторическое принижение 
города (как «музея под открытым небом», неспособного 
справиться с требованиями современного экономического 
развития) и района Малая Охта (как «депрессивного»); 
якобы единственная панацея от этого – строительство 
башни. По словами архитектора RMJM Тони Кеттла, 
«Охта-центр» – это «больше, чем небоскреб»; его 
подлинная цель – «возродить» район и весь город. 
Более того, начиная с 2007 года «Газпром» и городские 
власти запустили столь же массированную кампанию 
в поддержку башни: в ход пошли рекламные щиты, 
заказные газетные статьи, скорректированные в нужную 
сторону опросы общественного мнения и телевизионные 
ролики, в которых за башню агитировали местные 
знаменитости, вроде дирижера Мариинского оперного 
театра Валерия Гергиева.

Апофеозом этого безудержного изъявления «народной» 
поддержки стало открытое письмо президенту Дмитрию 
Медведеву, опубликованное в 2009 году и подписанное 
сорока двумя деятелями культуры и поп-звездами: 
«Авторы «Охта-центра» сумели создать проект, 
сочетающий в себе вековые традиции петербургской 
архитектуры и новаторские идеи… Благодаря 
строительству «Охта-центра» Петербург станет центром 
деловой активности России. В городе смогут разместить 
штаб-квартиры крупные 
мировые кампании, а значит, в Петербург будут 
поступать дополнительные инвестиции – в том числе и 
на сохранение культурного и исторического наследия, 
которым все мы гордимся и дорожим». Сходным 
образом, в преддверии скандальных общественных 
слушаний в сентября 2009 года, на которых обсуждался 
вопрос, должны ли городские власти сделать для 
«Охта-центра» исключение по высотному регламенту 
(слушаний, во время которых противники башни были 



Dm i t r y  V o r o b y e v  &  T h om a s  C am p b e l l
T h e  G a z p r o m  T o w e r :  E v e r y t h i n g  C h a n g e s  f o r  t h e  B e t t e r ! *
What follows is an attempt—in mid-story—to briefly capture some of the key moments in the 
attempt by the Gazprom corporation and Saint Petersburg city hall to build a 403-meter-high 
skyscraper near the downtown of the city, a Unesco World Heritage Site. At present, no one 
knows for certain why Russia’s economic and political powers that be have decided to erect a 
building that will certainly have a negative impact on the city’s historic (low-rise) appearance. 
Many tower opponents argue that the tower is a symbolic or vanity project for the ruling elite, 
which, like other newly wealthy “Asian despots” (in the Middle East and East Asia), wants 
to visualize its more or less unchallenged power in this way. In reality, the conflict is more 
interesting because this as-yet-nonexistent skyscraper has generated a highly divisive debate 
(verging on low-scale partisan warfare) on such questions as historical preservation, economic 
and architectural modernization, and the role of political institutions and “civil society” in 
deciding these issues. The tower controversy has revealed the class and ideological fault lines 
in Petersburg society: marginalized opposition parties pitted against the new nomenklatura 
represented by Vladimir Putin’s United Russia party; conservative local architects versus 
international architecture superstars; romantic but mostly powerless connoisseurs of the city’s 
almost-sacred “cultural legacy” (the “intelligentsia”) against fellow citizens who see the 
skyscraper as a short circuit into a future seemingly denied by the weight of so much “dead” 
(built) history.

The focus of this conflict is a small island in the mouth of the Okhta River, where it empties into 
the Neva River. At present, a visitor to the site will be greeted by a 10-meter-high fence bearing 
the inscription, “Okhta Center: The Impossible Is Possible.” Behind this fence, archaeologists 
sift through the buried ruins of two pre-Petrine Swedish fortresses, while a group of workers and 
engineers supervised by the Dubai-firm Arabtec Construction prepares the site for construction 
of the tower, which was originally scheduled to be completed in 2012 (now revised to 2016) as 
the first phase of the so-called Okhta Center development. 

This ambitious project was conceived in 2004 as a joint venture between Gazprom Neft, a 
subsidiary of Gazprom, and city hall. Gazprom was formed from the Soviet gas ministry in 
1989 as a partly state-owned company and has since that time served as the flagship of the new 
Russia’s natural-resources-fuelled economic revival and as a springboard for the political elite, 
having produced a prime minister (Viktor Chernomyrdin) and a president (Dmitry Medvedev) 
from among its former chairmen.

Our story begins, however, with a loophole in Russian legislation that allows companies to 
register and pay taxes in a municipality other than where their production facilities are located. 
In 2004, Gazprom began establishing a presence in Saint Petersburg. It invested in a major 
reconstruction of the city’s centralized heating system, leased a large plot of land in the Okhta 
neighborhood as a future site for its subsidiaries, and bought the controlling stake in the city’s 
premier league football club, Zenit (which patriotically won the UEFA Cup in 2008). Petersburg 
had already started at this time to reorient its economic policy by using substantial tax breaks to 
lure such major foreign firms as Ford and Nissan to build assembly plants in the area. The city also 
set to courting the petroleum company Sibneft (recently acquired by Gazprom and subsequently 
renamed Gazprom Neft) to move its registration from Omsk (in Siberia) to Petersburg. This 
process took almost two years to complete. In the meantime, Gazprom cemented this friendship 
by proposing the development of a 300,000 square meter office complex on the Okhta with a 
300-meter-high skyscraper as its centerpiece. The proposal was immediately pounced upon by 
the city’s town planning council, who argued that a building of this size would be at odds with 
the city’s new height-zoning regulations, which in part were dictated by the obligations it had 
undertaken as a World Heritage Site. Gazprom chair Alexei Miller urged the council to “wake 

up”: “In the past few decades, no internationally significantly architectural landmark has been 
built in our city.” The debate was thus instantly (and, perhaps, falsely) framed as a standoff 
between out-of-touch “conservatives” and forward-looking “modernizers.”

In 2006, Petersburg governor Valentina Matviyenko succeeded in luring Sibneft/Gazprom Neft 
away from Omsk by working out a deal in which a substantial portion of its tax payments would 
be rerouted by the city into various “strategic investment” projects, including construction of the 
so-called Gazprom City complex and a new stadium for Gazprom-owned FC Zenit. When the 
city’s legislative assembly discussed this scheme as a bill, opposition parliamentarians dubbed 
it a gigantic “bribe.” Matviyenko and Miller were undeterred by such criticism, however. 
Although the city had initially agreed to partly fund Gazprom City, it now planned to wholly 
subsidize construction.

Events then begin unfolding quickly. An invitation-only competition for the overall design of 
the complex (with the skyscraper as an obligatory element) was announced. The results were 
presented at an exhibition in the Academy of Arts. Visitors to the show were handed ballots and 
encouraged to vote for their favorite project; those who could not make it to the academy were 
allowed to vote online at the newly created Gazprom City website. In reality, a jury of Gazprom 
and city officials and celebrity architects was to have the final say, but the whole process 
was marred by scandal when three of the four architects (Norman Foster, Kisho Kurokawa, 
and Rafael Viñoly) quit the jury, citing the incompatibility of the projects presented with the 
city’s historic (Unesco-protected) skyline. The UK-based firm RMJM was awarded the design 
contract. Their copywriters describe the firm’s concept in ethereal terms: “RMJM’s designs for 
the development propose a new spire for the city. The inspiration for the design comes from 
the concept of energy in water—the site is located on the River Neva, with the form of the 
building deriving its shape from the changing nature of water, ever changing light, reflections 
and refraction. The five-sided tower twists as it rises to delicately touch the sky.”

Many Petersburgers misunderstood this bit of poetry, however. In addition to vigorous debates 
in the press and harsh criticism from local architects and well-known cultural figures such as 
filmmaker Alexander Sokurov and Hermitage Museum director Mikhail Piotrovsky, the proposed 
skyscraper sparked a series of protest actions by grassroots environmental and preservationist 
activists, as well as open letters and petitions to Putin, Matviyenko, and other high officials—a 
campaign that continues to this day. The liberal Yabloko party submitted a petition for a citywide 
referendum on the project, which was rejected (this would be the first of five such unsuccessful 
attempts to hold a plebiscite on the tower). Yabloko would pay for this active stance by being 
ejected from the ballot for the upcoming elections to the legislative assembly.

In 2007, Gazprom showed that it was serious about its intentions to build a skyscraper. It 
demolished the existing buildings at the proposed construction site, inked a contract with 
RMJM, and announced tenders for an engineering and geological study and general planning and 
construction work. It also began rebranding the development, changing its name from Gazprom 
City to Okhta Center. The newly minted Okhta Center (sporting a fresh-blue stylized pentagon 
logo that alluded both to the buried Nyenskans fortress at the site and RMJM’s design for the 
tower) was no longer an “administrative and business” complex, but a “social and business” 
center—in Miller’s words, an “entire micro-city” that would feature, in addition to office space, 
a contemporary art museum, skating rink, theater, and sculpture park. Under pressure from legal 
challenges to the project, however, the city revised the financing scheme. It would now split the 
costs of construction, although Gazprom would retain property rights to the tower.

This was not the only challenge. The World Monuments Fund placed 
Petersburg’s “historic skyline” on its watch list. Living City, a grassroots 
preservationist movement born partly in response to the threat of the tower, 
collected over 11,000 signatures on a petition against construction of Okhta 
Center and developers’ plans to override the city’s existing building height 
restrictions. Unesco’s World Heritage Committee demanded that city 
authorities temporarily halt the project and threatened to exclude the city 
from its listing if it went ahead with construction. Forty-nine prominent 

- I just dig the language of gestures. If you want to make your point or, on the contrary, mess with someone’s head, you just 
need to wave your hands in the air, flip them the bird, throw up some gang signs. It’s a real art, however you slice it!

- обожаю язык жестов. Если хочешь быть ясным или наоборот запудрить мозги, нужно просто выписывать кренделя 
пальцами, ловко раскидывать распальцовкаи. Целое искусство, как ни крути!



избиты «охранниками» и подвергнуты неоднократным 
милицейским обыскам), местный «активист» Марат 
Козлов и его организация «Правый берег» представили 
Матвиенко 20000 подписей в поддержку башни. 
В этот же период ранее хранившее молчание или 
несуществовавшие «общественные организации» стали 
умолять Матвиенко не лишать их надежды на светлое 
будущее: «Мы считаем: нельзя лишать Петербург и его 
жителей будущего. Город должен жить и развиваться. 
Более того, он должен быть удобен для жизни всех без 
исключения своих граждан». 

Это впечатление «народного» энтузиазма по 
поводу небоскреба подкреплялось периодическими 
публикациями опросов общественного мнения, 
проводившихся социологом Романом Могилевским 
и неизменно показывавших, что большинство 
петербуржцев выступают за строительство башни и что 
их ряды растут с каждым днем. (Эти результаты были 
оспорены как другими социологами, усомнившимися 
в методах Могилевского, так и рядом других опросов, 
которые показали, что только пятая часть, в лучшем 
случае – треть жителей Петербурга однозначно 
поддерживают проект.) Неудивительно поэтому, 
что «Охта-центр» решил, что эта по большей части 
невидимая армия должна предстать во плоти. На первых 
публичных слушаниях в июне 2008 года половина 
мест в зале была занята оплаченной массовкой. 
Предупрежденные об этой уловке заранее, активисты-
противники башни попытались сорвать слушания, 
заполнив сцену для выступлений и отказываясь ее 
покидать. После получасовых препирательств в зал 
ворвался отряд ОМОНа и разогнал активистов, задержав 
в ходе «операции» нескольких из них.

Эта искусственно вызванная лавина «общественной» 
поддержки должна была «естественным» образом 
подтолкнуть городскую администрацию и «Газпром» к 
ряду шагов, которые сделают завершение строительства 
к 2012 году необратимым. Среди них – предоставление 
технического проектирования и контракта на 
строительство «Арабтек Констракшн», компании из 
Объединённых Арабских Эмиратов, прославившейся 
своей работой над самым высоким зданием в мире 
– Бурж Калифа. Посетив Дубай в марте 2008 года, 
Матвиенко одобрительно отозвалась об их строительной 
практике: «Понятно, что у них там лето круглый год, 
понятно, что там дешёвая рабочая сила, кроме того, там 
есть шейх, который сегодня подписал проект, а завтра 
начали строить. У нас пока такого нет. Но, тем не менее, 
нам есть над чем задуматься! Мы должны внимательно 
изучить этот опыт и всё позитивно использовать в нашей 
работе» (1).

Стороннему наблюдателю может показаться, что 
весь конфликт вращается вокруг эстетики – иными 
словами, должен ли небоскреб XXI века возвышаться 
над чудесно ровным неоклассическим заповедником 
XIX века. С этой точки зрения, понятно, почему 
министр культуры и спикер верхней палаты публично 
присоединились к растущим рядам противников 
башни. Но в действительности иные, неэстетические 
препятствия возникли на пути того, что Матвиенко 
однажды окрестила «поступательным развитием». 
Первым таким препятствием оказалась ее же собственная 

администрация, которая за несколько лет проделала 
путь от согласия на полное финансирование проекта 
из городского бюджета до продажи всех своих долей в 
компании-застройщике и перекладывания строительных 
расходов полностью на «Газпром». ЮНЕСКО также 
продолжает угрожать городу исключением из списка 
Всемирного наследия. Археологи, объявившие об 
обнаружении «петербургской Трои» на этом участке 
земли, требуют прекратить строительство, чтобы 
сохранить эти ранее неизвестные сокровища. Местные 
специалисты поставили под сомнение странное 
утверждение, сделанное «Охта-центром» и RMJM, 
что башня не испортит знаменитые «открыточные» 
виды Петербурга, показав, напротив, что здание будет 
торчать, видное с большинства этих точек обзора. Те 
же специалисты изучили недавно опубликованный 
анализ экономической целесообразности проекта и 
пришли к выводу, что его шансы на коммерческую 
жизнеспособность крайне малы. 

Тем временем, оппозиционеры и жители города 
продолжают подавать судебные иски, требуя рассмотреть 
законность отклонения от предельных высотных 
параметров при строительстве башни, сентябрьского 
слушания 2009 года, финансирования проекта, а также 
переопределения зоны, подлежащей исторической 

охране, ради спасения останков крепости. Наконец, 
петербургское гражданское общество, переживающее 
не лучшие времена, тем не менее продолжает делать то, 
что в его силах. Второй митинг в защиту исторического 
облика города, состоявшийся в октябре 2009 года, 
собрал наибольшее количество людей, приходивших 
на политические демонстрации за последние годы; 
протестующие потребовали отставки Матвиенко, видя в 
ней главного лоббиста башни. Активисты использовали 
и некоторые приемы «новых медиа» в своей кампании 
против навязываемой сверху «модернизации»: от призыва 
«Надень синюю ленту» в знак защиты небесной линии 
Петербурга и пиратской сетевой видеокамеры на крыше 
близлежащего здания, обеспечивающей круглосуточное 
слежение за стройплощадкой, до электронной петиции 
на сайте Bashne.net. Ко всеобщему удивлению, 
государственный Первый канал недавно вмешался в 
противостояние, выпустив несколько передач, в которых 
башня подавалась в негативном ключе. Еще более 
спутал карты спикер Госдумы, председатель Высшего 
совета «Единой России» Борис Грызлов, который тоже 
высказался о башне, предложив перенести строительство 
в другое – менее спорное – место города. Таким образом, 
«Газпрому» и городской администрации стало труднее 
манипулировать общественным мнением, а их логика 
автоматического улучшения инфраструктуры, которое 
принесет с собой башня («Все меняется к лучшему»), 
выглядит все более и более безосновательной (2).

Тем не менее «Газпром» продолжает форсировать 
проект, демонстрируя тем самым истинную правду слов 
архитектора Тони Кеттла о том, что «Охта-центр» – это 
«больше, чем небоскреб». Алексей Миллер выразил эту 
едва ли не мистическую необходимость, когда в 2008 
году сказал корреспонденту газеты: «Мы построим этот 
проект! Мы построим этот проект, я вам обещаю просто! 
Понимаете, я вам просто обещаю: мы построим этот 
проект! Я вам обещаю – и вас пригласим! Мы построим 
этот проект».

Но не будем заканчивать на этой фарсовой ноте. 
На самом деле такие архитектурные мега-проекты, 
даже когда они не осуществляются, подобно тарану 
действуют на хрупкую социально-политическую и 
экономическую реальность. Они упрощают процедуры 
разрешения для множества не столь масштабных, но не 
менее разрушительных проектов по преобразованию 
городского пространства; они создают прецедент 
для похожих «исключений» из правил зонирования, 
толкают город перекраивать границы охраняемых 
исторических зон и уничтожать находящиеся под 
защитой государства озелененные территории ради 
нужд «инвесторов». Крупные «инвесторы» вроде 
«Газпрома» делают городские власти зависимыми от 
этой модели модернизации и тем самым способствуют 
дальнейшему распространению порочных практик, 
порождаемых потребностью в навязывании этой модели. 
Несмотря на заигрывание с «общественным мнением» 
(в данном случае начавшееся с «народного голосования» 
за лучший проект), администрация вынуждена 
стремиться к монополии в принятии решений и вопросах 
общественного эстетического вкуса. Наконец, брутальная 
модернизация в лице башни «Газпрома» санкционирует 
парадигматический сдвиг, который перекрывает и 
делегитимирует другие парадигмы – от продуманной 

и последовательно проводимой охраны исторического 
наследия до возрождения снизу, которое смогло бы 
принять настоящую архитектурную новизну.

P.S. С тех пор как зимой этого года мы составили 
эту хронику, в нашей истории произошло несколько 
событий, которые, к сожалению, непросто описать, а 
еще труднее проанализировать. Уклончивое письмо от 
президента Медведева, направленное властям Санкт-
Петербурга в мае, касалось в том числе и строительства 
башни; в нем говорилось, что Россия должна выполнять 
свои международные обязательства – как страна, 
подписавшая конвенцию ЮНЕСКО по всемирному 
наследию. На какое-то время это дало противникам 
башни надежду, что проект будет приостановлен 
или серьезно пересмотрен. Однако представитель 
администрации президента быстро дезавуировал такую 
интерпретацию, подчеркнув, что вопрос строительства 
башни находится в компетенции региональных властей. 
Представители «Охта-центра», чиновники из городского 
комитета по охране исторических памятников и 
главный инженер RMJM, презрев здравый смысл и 
справедливость заявки Петербурга на статус объекта 
всемирного наследия от 1990 года, заявили, что слишком 
«щедро» прочерченные границы этого наследия служат 
в настоящий момент препятствием для таких жизненно 
важных проектов развития, как башня. Они также дали 
понять, что члены Комитета по всемирному наследию 
ЮНЕСКО являются сторонниками пересмотра границ, 
хотя нет никаких фактов, подтверждающих, что это 
действительно так. Между тем, Конституционный 
суд Российской Федерации отклонил иск противницы 
башни о законности общественных слушаний 2009 
года, послуживших толчком для отклонения от 
высотного регламента, отметив в то же время, что по 
Конституции и в силу подписанных международных 
соглашений Россия обязана содействовать сохранению 
культурно-исторического наследия и гарантировать, что 
градостроительные нормы и решения будут приниматься 
в соответствии с этими обязательствами.

Иными словами, если башня все-таки будет построена, 
ничьей вины в этом не будет. Поэтому мы посвящаем 
этот текст и публикацию сценария «Башня. Зонгшпиль» 
тем петербуржцам, кто не перекладывает ответственность 
на плечи других и с самого начала стойко борется с этой 
недальновидной псевдомодернизацией.

Перевод с англ. Александра Скидана

Примечания авторов: 
*«Все меняется к лучшему!» – нынешний лозунг 
компании «Охта-центр».
(1) Программа «Панорама» Би-би-си в 2009 году 
нарисовала несколько иную картину, рассказав об 
ужасающих условиях жизни рабочих-иммигрантов 
в Дубае: «Весь лагерь залит нечистотами, и рабочие 
вынуждены выкладывать дорожки из камней, чтобы 
добраться до своего жилья. В одном из туалетов нет воды, 
и уборные там до краев забиты испражнениями… Власти 
также сообщили, что лагерь переполнен: 7500 рабочих 
живут в 1248 комнатах с плохой вентиляцией».
(2) Особенно после прошедшей зимы, когда городские 
власти оказались неспособны справиться с такой 
элементарной задачей, как уборка снега. В свете этой 
катастрофы не удивительно, что Марат Козлов и его 
«Правый берег» недавно взялись очистить от снега 
детскую площадку в районе Малой Охты и что сайт 
«Охта-центра» немедленно раструбил об этом триумфе 
гражданской добродетели.
 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>В с е  м е н я е т с я  к  л у ч ш е м у ! 

- мои аппетиты сложно удовлетворить, некоторые даже подозревают, что я – зубастая жопа. Жру и сру. Все правильно, вообще-то. 
Так и есть! Даже переварить сожранное не могу. Нечем.



members of the city’s intelligentsia published an open letter calling on Matviyenko to give up 
the project. On September 8, 2007, several thousand Petersburgers took to the streets in a March 
to Save Petersburg, the first of its kind. (To lessen its effect, authorities restricted the march’s 
route to a relatively sleepy neighborhood at a safe remove from the bustling downtown area.)

Members of the town planning council spoke out against the tower after a presentation by 
RMJM architects, but in the minutes of the meeting, prepared by the city’s head architect, 
Alexei Viktorov, it was reported that the council as a whole approved the project; this “fact” 
was reported widely by Okhta Center’s PR office. This tactic—in which criticisms of the project 
are either respun as (tacit) “support” or interpreted as wrong-headedness or deliberate political 
sabotage—would become a trademark of the campaign to promote the skyscraper. For example, 
after Okhta Center representatives met with a Unesco delegation in Moscow, it was reported (by 
Okhta Center’s spinmeisters) that Unesco had agreed to hold regular consultations as the project 
was implemented. Another tactic that appeared in the arsenal of the pro-skyscraper forces was 
a massive rhetorical devaluation of the city (as an “open-air museum” that could not cope with 
the demands of modern economic development) and the Okhta neighborhood (as “depressive”); 
the only recipe for this dilemma was, allegedly, the construction of the tower. In the words of 
RMJM architect Tony Kettle, Okhta Center was “more than a skyscraper”; its true purpose 
was to “regenerate” the neighborhood and the city. Moreover, beginning in 2007, Gazprom 
and the city launched an equally massive campaign featuring billboards, planted newspaper 
articles, tweaked opinion surveys, and TV spots starring local celebrities such as Mariinsky 
Opera director Valery Gergiev.

The apotheosis of this outpouring of “popular” support for the tower would be an open letter, in 
2009, to President Medvedev, signed by forty-two cultural figures and pop stars: “The designers 
of Okhta Center have succeeded in creating a project that combines the centuries-long traditions 
of Petersburg architecture and innovative ideas. […] Thanks to the construction of Okhta Center, 
Petersburg will become the business capital of Russia. Major global companies will be able to 
locate their headquarters in the city, and Petersburg will receive additional investments, which 
can also be used to preserve the cultural and historical legacy we all take pride in and cherish.” 
Similarly, in advance of the scandalous September 2009 public hearing to discuss whether city 
hall should grant Okhta Center an extraordinary height zoning exemption (a hearing during 
which tower opponents were beaten by “security guards” and subjected to multiple searches 
by police), local “activist” Marat Kozlov and his Right Bank organization submitted 20,000 
signatures to Governor Matviyenko in support of the tower. During this same period, previously 
quiescent or non-existent “social organizations” began to plead with the governor to make their 
dreams come true: “It is wrong to take the future away from Petersburg and its residents. The 
city has to live and evolve. Moreover, the city must be a comfortable place to live for all its 
citizens without exception.” 

This impression of grassroots enthusiasm for the skyscraper was reinforced by the periodic 
publication of opinion surveys conducted by local sociologist Roman Mogilevsky, which 
invariably showed that the majority of Petersburgers were behind the project and that their ranks 
were swelling every day. (These results have been challenged both by other sociologists who 
question Mogilevsky’s methodology, and by a number of other surveys that have shown that, 
at most, a third of Petersburgers unequivocally favor the project.) It was no wonder, then, that 
Okhta Center felt this mostly unseen army should be embodied in living flesh. At the first public 
hearing on the project, in June 2008, half the seats in the auditorium were occupied by paid 
“extras” who had been recruited through local casting agencies. Warned of this trick by advance 
intelligence, anti-tower activists attempted to stop the hearing by crowding the podium and 
refusing to leave. After a half-hour standoff, OMON riot police entered the hall and dispersed 
the activists, detaining several of them in the process. 

This artificially induced landslide of “popular” support made it seem natural that the city and 
Gazprom would make a series of decisions that seemingly kept the skyscraper on track for 
completion in 2012. Among these was the awarding of the engineering design and building 
contract to Arabtec Construction, a Dubai-based firm most renowned for its work on the world’s 
tallest building, the Burj Khalifa. Matviyenko declared her approval of Dubai’s construction 
practices after a visit there in March 2008: “Of course, it’s summer there year round. Of course 
they have a cheap workforce there, and there is the sheik, who signs off on a project one day 
and the next day building begins. We don’t have that here yet. Nevertheless, it should give us 
pause for thought! We should carefully study this know-how and use all the positive elements 
in our work.” (1)

To an outside observer, it might appear that the whole conflict centers around an aesthetic issue—
that is, whether a 21st-century skyscraper should rise up over an exhilaratingly flat 19th-century 
neoclassical preserve. From this point of view, it makes sense that, over the past year, Russia’s 
culture minister and the speaker of the upper house of its parliament have both publicly joined 
the growing opposition to the tower. But in fact other, non-aesthetic obstacles have emerged in 
the path of what Matviyenko once approvingly described as “aggressive development.” The first 
such obstacle is her own city hall, which has in a matter of a few years gone from full financing 
of the project to selling off all its shares in the development company and leaving the cost of 
construction entirely to Gazprom. Unesco also continues to threaten the city with removal from 
its heritage listing. Archaeologists, who claim to have uncovered a “Petersburg Troy” at the site, 
demand an end to the project in order to wholly preserve these previously unknown treasures. 
Local experts have challenged the strange argument made by Okhta Center and RMJM that the 
tower would not impinge on many of the city’s “postcard” views by showing that the building 
would in fact be painfully visible from most of these vantage points. These same experts have 
also studied the project’s recently published economic feasibility study and concluded that it has 
little chance at commercial viability.

Meanwhile, oppositionists and residents continue to press forward with lawsuits that question 
the legality of the city’s waiver of height regulations for the tower, the September 2009 hearing, 
the project’s financing, and the rezoning of the historical preservation area protecting the 
fortress remains. Finally, Petersburg’s beleaguered civil society continues to make its presence 
felt. A second rally to save the city, in October 2009, brought out the largest crowd for a political 
demonstration in recent times; the protesters demanded Matviyenko’s resignation, seeing her as 
the tower’s most vigorous lobbyist. Activists have also employed several “new media” tactics 
in their campaign against Petersburg’s top-down “modernizers”: from a “wear a blue ribbon” 
drive to symbolize their defense of the city’s skyline, and a pirate web cam mounted on a nearby 
building to provide 24-hour monitoring of the building site, to a electronic petition at the site 
Bashne.net (“No to the tower”). Confusingly, state-controlled Channel One has recently entered 
the fray with a series of broadcasts portraying the tower in a negative light. More confusingly, 
the speaker of parliament’s lower house, a top United Russia official, has also weighed in on the 
question, suggesting that construction be moved to a less controversial location in the city. It 
has thus become harder for Gazprom and the city to manipulate public opinion, and their logic 
of the automatic infrastructural improvements the tower would bring (“Everything changes for 
the better”) looks increasingly hollow. (2)

Nevertheless, Gazprom continues to force the project, thus demonstrating the apparent truth of 
architect Tony Kettle’s words that Okhta Center is “more than a skyscraper.” Alexei Miller gave 
voice to this near-mystical necessity when he told a newspaper reporter (in 2008): “We will 
build this project! We will build this project, I simply promise you! You understand, I simply 
promise you: we will build this project! I promise you – and we’ll invite you! We will build 
this project.” 

We should not end on this farcical note, however. In fact, such architectural mega-projects, even 
when they are not realized, act like a battering ram on fragile social, political, and economic 
realities. Mega-projects like Okhta Center simplify the permissions procedures for a multitude 
of smaller-scale but no less destructive redevelopment projects; they set a precedent for similar 
zoning “exemptions” and encourage the city to redraw historic preservation districts and 
delete publicly protected green spaces to suit the needs of “investors.” Major “investors” like 
Gazprom make city hall dependent on this model of modernization and thus further the spread 
of the corrupt practices that emerge to force it through. Despite its flirtation with “public input” 
(which in this case began with the “popular ballot” on the winning design for the project), the 
administration is compelled to seek a monopoly on decision-making and questions of public 
aesthetic taste. Finally, the brutal modernization embodied by the Gazprom tower project enables 
a paradigm shift that occludes and delegitimizes other paradigms, from a seriously conceived 
and consistently implemented historical preservationism to a grassroots-driven regeneration 
that would be able to embrace real architectural innovation.     
             April 2010 

P.S. Since we compiled this chronicle in the winter of this year, there have been several 
developments in the story that, unfortunately, are somewhat difficult to describe, much more to 
analyze. An oblique communiqué from President Medvedev to the effect that, in the question 
of the Okhta Center development, Russia should honor its international obligations—that is, as 
a signatory to the Unesco World Heritage Convention—briefly gave tower opponents the hope 
that the project would be halted or seriously altered. However, a presidential spokesman quickly 
disavowed this interpretation, claiming that the president had never wavered from his previously 

expressed view that the decision to build the tower or not ultimately rests 
with local authorities. In recent weeks, Okhta Center spokesmen, city 
historic preservation officials, and RMJM’s lead onsite architect have 
attacked the wisdom and correctness of Petersburg’s 1990 application for 
World Heritage status, suggesting that the site’s much too “generously” 

drawn borders now interfere with such vital developments as the tower project. They have also 
hinted that World Heritage Committee members are on board with such revisions, although in 
fact there is no evidence that this is true. Meanwhile, Russia’s Constitutional Court has rejected 
a tower opponent’s challenge to the legality of the 2009 public hearings that cleared the way for 
the height exemption, while also noting in its ruling that Russia is obliged by its own constitution 
and international commitments to promote cultural and historical preservation and ensure that 
planning regulations and decisions are made in accordance with these general obligations.

In other words, if the tower is built, it will be no one’s fault. We therefore dedicate this text and 
the publication of the screenplay of The Tower: A Songspiel to the Petersburg citizens who have 
not shirked their responsibilities and steadfastly fought this pseudo-modernizing folly from the 
very beginning.   
               July 2010 

Footnotes:

*“Everything Changes for the Better!” is the current slogan of the Okhta Center development 
company.
1) In 2009, the BBC’s Panorama program painted a slightly different picture during its exposé 
of the horrid living conditions of Arabtec’s immigrant workers in Dubai: “Sewage had leaked 
out all over the camp, and workers had to create a network of stepping stones to cross it and 
get back to their accommodation blocks. One toilet block had no water supply and the latrines 
were filled with piles of raw faeces. […] The authorities also reported that the camp was 
overcrowded with 7,500 labourers sharing 1,248 rooms with poor ventilation.”
2) Especially after this past winter, during which city authorities proved unable to cope 
with such elementary functions as snow removal. In the light of this collapse, it is not 
surprising that Marat Kozlov and his Right Bankers recently set out to clear snow in an Okhta 
neighborhood playground, and that Okhta Center’s website trumpeted this triumph of civic 
virtue.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> E v e r y t h i n g  C h a n g e s  f o r  t h e  B e t t e r !

- My appetites are hard to satisfy. Some even suspect that I’m an asshole with a set of teeth. I eat and I crap. 
That’s just how it is! I can’t even digest everything I eat. I got no stomach for it.



коллектив «Что Делать?». Музыка Михаил Крутик
Сценарий видео фильма «Башня. Зонгшпиль»
Действующие лица:
1. Пиар менеджер Газпрома (Пиарщик)
2. Политик
3. Начальник службы безопасности
4. Представитель церковной администрации 
(Батюшка)
5. Успешная Галеристка
6. Модный Художник
Хор:
1. Интеллигенты
2. Пенсионеры
3. Рабочие
4. Уволенные офисные служащие
5. Мигранты (строительные рабочие)
6. Левый Радикал
7. Правозащитники
8. Девушки
9. Беспризорник
10. Великан

Действие происходит в комнате- кабинете, 
где вокруг круглого стола собралось 
совещание для обсуждения брендинга башни 
Газпрома и интерпретации его функций.  
Участвующие лица – политик, начальник 
службы безопасности,  пиар менеджер, 
представитель церкви, успешная галлеристка 
(претендент на позицию директора музея) 
и модный художник ведут диалог между 
собой и время от времени практикуются 
в публичных речах, как бы обращенных к 
обществу. Они поднимаются от стола 
находящегося на возвышении, подходят 
к краю платформы, произносят речь и 
возвращаются на место. В центре стола 
находиться большой гипертрофированный 
телефон. По ходу действия становится ясно, 
что он связывает участников с «высшей 
властью». Кто находится на другой стороне 
провода мы не знаем. Из под стола, в том 
месте, где расположен телеф он, выходит 
сеть густых нитей проводов – они проходят 
насквозь платформу и распространяются по 
сцене, на которой располагается множество 
других участников, представляющих 
различные группы общества. Они реагируют 
на происходящее наверху пением в форме 
зонгов. 
Внизу представлены следующие группы 
общества: рабочие, представители низов 
общества; потерявшие работу офисные 
служащие; пенсионеры; либеральные 
интеллигенты; левый радикал; рабочие 
мигранты; мальчишка - бездомный бродяга; 
молодые девушки; великан

Сцена первая

Первый общий хор. Представляющий.
Все стоят фронтально и поют вместе: 

Это наша страна
Но наш голос неслышен.
Мы жители великой страны
Мы общество 
Но мы бесправны перед всеми 
У кого власть и сила 
Рабочие:
Наш труд – основа всего!
Мы просто рабочая сила
Мы тянем и тянем
Мы умираем до срока
Наш труд – основа всего!
До нас никому нету дела
Наш труд – основа всего!
Пенсионеры:
Мы верили 
в завтрашний день, 
мы верили в то, что страна 
будет нам благодарна
Но мы не нужны ей
У нас не осталось надежды
Мигранты:
Хороший страна
Работа много
Фашист, однак, много  
Убивай часто 
Что делать, куда ехай?
Дома плох совсем.
Уволенные Клерки:
Мы те, кто уволены

Кого сократили
На нас не нашлось 
Ресурсов.
Уволенные Клерки и Девушки (вместе):
Мы те, кто верит 
В свое будущее
- но лучше уехать подальше
- Нет! здесь хорошо в России!
Интеллигенция и правозащитники:
Мы, те кто учит и лечит
Творит и изобретает
Но живет в нищете

Камера поднимается на пиарщика.
Все (кроме молодежи и мигрантов): 
Мы потерпевшие в нашей стране
Мы потерпевшие

Первая речь пиарщика.
Дорогие друзья! У каждого времени 
есть свой символ. Символ, который не 
только отражает современность, но и 
указывает дорогу в будущее. Символом 
новой, модернизированной России 
станет Башня Газпрома, возведенная на 
величественных брегах Невы, в прекрасном 
городе Петербурге. Четыреста три метра 
– вот высота, достойная новой России!  
Эта Башня будет возвышаться над городом, 
как негасимый маяк, указывающий нам путь. 
С Башней Газпрома наша жизнь изменится к 
лучшему. Россия – вперед!

Второй диалектический хор о башне. 

Интеллигенты: 
Закон и культура!
Что может быть выше!?
Закон и культура!
Девушки и клерки:
Мы любим все новое!
Модное!
Надоело старье!
Давай небоскреб!
Россия – вперед!
Пенсионеры, правозащитники: 
Не допустим безвкусицы новых построек.
Сохраним облик города 
Его небесная линия свята.
Его небесная линия свята!
Девушки и клерки:
Надоело старье!
Давай небоскреб!
Пенсионеры, правозащитники: 
Небесная линия свята!
Спасем наш город 
от жадных застройщиков
Газпром! Остановись! 
Это преступление! 
Либеральный интеллигент:
Долой буржуазный газоскрёб!
Радикал:
Даешь коммунистический  небоскреб!
Вместе: 
Требуем социальный план развития города!
Это наш город!
Рабочие:
Нам все равно
Стройте что хотите
Лишь бы зарплату платили
Но чуркам, которых вы
Привезете на стройку
Здесь не жить!
Здесь не жить!
Девушки и клерки:
Надоело старье!
Давай небоскреб!
Россия – вперед!
Все вместе:
мы за или против – 
это ничто не решает
Ничто не решает!
Ничто не решает!

Сцена 2

Мы видим всю сцену на подиуме целиком. 
Пиарщик стоит спиной. Поворачивается к 
камере. Возвращается за стол.

Пиарщик: 
Итак, дорогие коллеги, позвольте открыть 
наше совещание. Во-первых, позвольте 
вас поздравить: мы будем строить башню 
Газпрома. Нашу Башню! (аплодисменты) 
Мы хорошо поработали, и нам удалось 
преодолеть все препятствия, встававшие 
на пути ее строительства. Не забывайте, 
мы строим символ Новой России. Ведь что 
такое Россия в идеале? Это очень большая 
корпорация. А значит, она должна управляться 
так же хорошо, как и наш Газпром. Мы – 
элита нации! А значит, мы заслужили право 
творить будущее так, как его видим мы. Как 
говорят наши лучшие девелоперы, «Best for 
the best» (аплодисменты)
Галеристка:  Как жалко,  что наш народ еще 
не понимает значения этого лозунга! 
Пиарщик: Ничего, дайте время!... Однако, 
рано успокаиваться! Сейчас перед нами 
поставлены новые задачи (Дает понять, что 
задачи поставлены по телефону)! 
Мы должны открыть обществу символический 
смысл этой Башни. Люди должны понимать, 
что эта Башня построена для их же блага. А 
то ведь, вы знаете, остаются ещё эээ… люди, 
которые протестуют против нашей Башни. 
Митинги устраивают, демонстрации. В 
суды обращаются. А ведь атака на Башню 
это прямая атака на нашу власть! (вся 
компания гудит соглашаясь). (Обращается 
к нач. службы безопасности) Это нужно 
прекратить. Всеми доступными нам 
средствами.  
Начальник службы безопасности:  
Наша служба понимает задачу. Будем 
работать в сотрудничестве с центром 
по борьбе с экстремизмом.
Пиарщик (одобрительно 
потирая руки): Вот и хорошо. 
Вот и славненько… 
Оценивая нашу работу, 
особенную благодарность я 
хочу принести нашему дорогому 
Политику. (аплодисменты) 
Дорогой мой! Это благодаря вашей работе, 
вашему высокому профессионализму, 
наш проект получил такую поддержку в 
структурах власти. И это несмотря на то, 
что даже в городском Парламенте (!) все еще 
существуют враждебные силы, встающие 
на пути эстетической и политической мощи 
нашего проекта! 
Политик: Большое спасибо! 
(раскланивается) Без ложной скромности 
скажу, что это было серьезное и трудоемкое 
задание. Особенно тяжело пришлось с судами. 
Некоторые судьи почему-то возомнили, что 
могут что-то решать самостоятельно. Начали 
заглядывать в законы, набивать себе цену…
Пиарщик:  Не сомневайтесь, корпорация 
покроет все эти возросшие издержки. Я 
слышал, что Вы хотите поменять вашу 
старую яхту? Могу что-то посоветовать, я вот 
и сам недавно… Но об этом после, после… А 
сейчас мы ждем вашего нового выступления 
перед народом. Вы готовы?
Политик: Конечно
Пиарщик: Тогда прошу!
Политик встает со стула, одергивает 
пиджак и подходит к краю платформы. 
Встает картинно.

Речь политика:
Дамы и господа! Дорогие петербуржцы! 
Новая башня Газпрома принесет нам 
деньги. Не просто деньги. Большие деньги! 
Огромные деньги! Деньги всем жителям  
нашего города.
Вслед за Газпромом в наш город потянутся 
другие могущественные корпорации, и у нас 
станет еще больше денег! Мы намоем острова 
в Финском заливе, где деловая элита найдет 
достойное убежище для работы и отдыха и 
тогда наш город превратится в Северные 
Дубаи. Вдумайтесь только! Мы были 
Северной Венецией, а станем Северными 
Дубаи. Нужно идти в ногу со временем. И 
первым шагом в этом направлении станет 
Башня Газпрома. 
Некоторые упрекают нас, говорят: «Ради 
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Ch t o  D e l a t .  S c r e e n p l a y  f o r  t h e  v i d e o f i lm 
«The Tower: A Songspiel». Mu s i c  b y M i k h a i l  K r u t i k . 

The Characters:
Gazprom PR Manager (PR Manager)1. 
A Politician2. 
The Head of Corporate Security (Security 3. 
Chief)
A Church Representative (Orthodox Priest)4. 
A Successful Gallery Owner (Gallery Owner)5. 
A Hip Artist (Artist)6. 

The Chorus:
Members of the Intelligentsia (Intelligentsia)1. 
Pensioners2. 
Workers3. 
Fired Office Clerks (Clerks)4. 
Migrant Construction Workers (Migrants)5. 
A Leftist Radical (Radical)6. 
Civil Rights Activists7. 
Young Women8. 
A Homeless Boy9. 
A Giant10. 

In the center of the stage we see a high podium on which 
the characters have gathered at a round table. A meeting 
is taking place to discuss a new image for the Gazprom 
tower project. There is a large black telephone in the 
middle of the table. A thick network of red telephone 
lines runs from the telephone down through the podium, 
spreading across the entire stage. The Chorus is situated 
below the podium. During the songs, it dances and 
moves around the podium. A camera on a dolly tracks 
its movements: the bad infinity of pointless gyration.

Scene One

First Chorus: Introduction
All the members of the Chorus face the camera and 
sing.
All:
This is our country,
But our voice is not heard.
We live in a great country.
We are society.
But in the eyes of the strong and the mighty
We have no rights.  
Workers: 
Our labor is the basis of everything!
We are just a work force.
We toil and toil,
We die before our time.
Our labor is the basis of everything!
But no one cares about us.
Our labor is the basis of everything!
Pensioners: 
We believed in the bright tomorrow.
We believed that our country
 Would show us its gratitude.
But our country has no use for us.
We have lost all hope.

Migrants: 
It’s a good country.
Lots of work.
Lots of fascists, though.
They often murder us.
What to do? Where to go?
Life at home is rotten.
Clerks: We are the people they fired,
The folks they made redundant.
For us there weren’t enough
Resources.
Clerks and Young Women (in unison): 
We are people who believe
In our future.
– But it’s better to emigrate!
– No! Life is good in Russia!

Intelligentsia and Civil Rights Activists: 
We are the teachers and the doctors,
The creators and inventors.
But we live in poverty.

The camera gradually rises, zooming in on the PR 
Manager.

All (except Young Women and Migrants): 
We are victims in our country.
We are victims. 
 
The PR Manager stands on the edge of the podium and 
addresses the people.

PR Manager’s Speech: 
Dear friends, every age has its own symbol. A symbol 
that not only mirrors that age, but points the way to the 
future. Erected on the magnificent shores of the Neva 
River, in the beautiful city of Petersburg, the Gazprom 
Tower will be the symbol of the new, modernized Russia. 
403 meters is a height that is fit for the new Russia.

The tower will rise above the city like an eternal 
lighthouse showing us the way. The Gazprom Tower 
will change our lives for the better. Forward, Russia!

The PR Manager returns to the table. All the other 
characters give him a hearty round of applause. The PR 
Manager smiles in satisfaction.

PR Manager: 
And so, dear colleagues, allow me to open the meeting. 
First, I would like to congratulate you: we’re going to 
build the Gazprom Tower, Our Tower! (Applause.)

Second Dialectical Chorus: On the Tower

Intelligentsia: 
Culture and the rule of law!
What can be superior to them?
Culture and the rule of law!
Young Women and Clerks: 
We like everything that’s new!
Everything that’s cool!
We’re tired of old junk!
Build us a skyscraper!
Forward, Russia!
Pensioners and Civil Rights Activists: 
We will put a halt to tasteless new buildings.
We will preserve the city’s historic look.
Its skyline is sacred.
Its skyline is sacred.

Young Women and Clerks: 
We’re tired of old junk!
Build us a skyscraper!
Pensioners and Civil Rights Activists: 
The skyline is sacred!
We will save our city
From greedy developers.
Gazprom, stop!
This is a crime!
Liberal Member of the Intelligentsia:
Down with the bourgeois skyscraper!
Radical:
Give us a communist skyscraper!
All:
We demand a social development plan for the city!
This is our city!
Workers: We could care less.
Build what you like.
Just pay us our wages.
But the wogs you’re importing
To work on the site
Have no place here!
They have no place here!

Young Women and Clerks: 
We’re tired of old junk!
Build us a skyscraper!
Forward, Russia!
All: 
Whether we’re for or against,
It makes no difference.
It makes no difference!
It makes no difference!

Scene Two

PR Manager 
(continuing the speech interrupted by the Chorus): 
We’ve worked hard and managed to overcome all 
obstacles in the way of the tower’s construction. 
Don’t forget that we’re building a symbol of the New 
Russia. For what, ideally, is Russia? It’s a very big 
corporation. That means it should be managed as well as 
our company, Gazprom. We are the nation’s elite. That 
means we’ve earned the right to shape the future as we 
see it. As our developers put it, “The best deserve the 
best.” (Applause.)

Gallery Owner:  
It’s such a pity that our people still don’t understand the 
meaning of this slogan.

PR Manager: 
That’s okay, give them time . . . We cannot relax, 
however. We’ve now been given new challenges to 
solve. (We are given to understand that these new tasks 
were communicated to him via the gigantic telephone.)
We have to communicate the symbolic importance of 
the Tower to society. People have to realize that the 
Tower is being built for their own good. As you know, 
however, there are still, uh . . . people who are protesting 
our tower. They organize demonstrations; they file 
lawsuits. But an attack on the tower is a direct challenge 
to our power!
Everyone buzzes in agreement. The PR Manager 
addresses the Security Chief.
We have to put an end to this, using all the means at our 
disposal.
Security Chief: 
Our department understands what you’re asking. We 
will be cooperating with the Center for Extremism 
Prevention.
PR Manager (rubbing his hands approvingly): 
That’s good, that’s lovely… 
As I assess our work, I want to especially acknowledge 
the contribution of our dear friend the Politician. 
(Applause.)

My good fellow, it is thanks to your efforts and supreme 
professionalism that our project has enjoyed such support 
in the corridors of power. And this despite the fact that 
there are still hostile forces in the city parliament (!) who 
oppose the aesthetic and political might of our project.

Politician: 
Many thanks! (Bows.) I don’t mean to be immodest 
when I say that this was a serious, time-consuming task. 
We had an especially hard time with the courts. For some 
reason, certain judges got the funny idea that they could 
write their own rulings. They started citing all these laws 
and playing hard to get…
PR Manager:  
Rest assured that the corporation will cover all these 
additional expenses. I’ve heard that you want to get a new 
yacht. I can give you some good tips because I myself 
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>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>Башня. Зонгшпиль>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
строительства Башни мы нарушили закон 
о высотности зданий в этом районе». 
Нет, это не правда. Мы не нарушаем 
закон. Мы делаем исключение по закону. 
Ведь что такое эта Башня? Это символ 
Новой России. А что такое символ? Это 
исключение. А значит, он больше, чем 
закон! Он сам творит законы! Он, наконец, 
сам Закон! Новый закон нашей жизни!

Третий диалектический хор о законах:

Интеллигенты:
Никто не выше закона
Закон основа гражданского общества.
Пенсионеры:
Закон в руках у богатых!
Рабочие:
Кто сильней, 
тот и прав
Кто сильней, 
тот и прав
Тюремный порядок – 
закон нашей жизни.
Правозащитники:
Культуру – под защиту закона!
Клерки:
Кто ищет проблем –
Тот находит!
Веди себя тихо – проблем не будет.
Не высовывайся
Не протестуй.
Не лезь в политику,
И все будет хорошо.
Все будет хорошо!
Радикал (кричит):
Долой экстремизм власти!
Рабочие:
Кто сильней, 
тот и прав!
Нож сильней – он и прав!
Мент сильней – он и прав!
Интеллигенты:
Красота!
Вот что может нас сплотить!
Встанем вместе
На защиту нашей красоты!
Нашей красоты!
Мигранты: 
Кто сильный, тот богат
Кто богат, тот хозяин
Хозяин строит – мы работай. 
Хозяин и есть закон 
Интеллигенты:
Сплотим наши ряды!
Все на защиту красоты!
Клерки и девушки:
Дайте нам новую красоту!
Надоело выше старье!
Все вместе (кроме клерков и девушек) :
Менты пытают, грабят, убивают,
Суды и прокуроры их покрывают, 
Власть все отнимает, в свой карман 
собирает.
Против силы пойдешь – пропадешь.
Будешь жаловаться - последнее отнимут.
Будешь протестовать – исчезнешь.
Пенсионеры, интеллигенты, 
правозащитники и радикалы:
Башню долой! 
Башню долой! 
Башню долой! 
(остальные смотрят на них с удивлением) 

Клерки:
Тише! Тише! Тише!

Сцена 3

Политик возвращается на место. Садится 
за стол. Настроение сцены довольно 
игривое. Тон задает Галеристка.
Галеристка: (постепенно со все большим 
воодушевлением, в конце речи почти 
заговаривается) Какая прекрасная речь! 
Башня, как  символ-законодатель! В этом 
есть что-то от Ницше. Власть, которой 
позволено многое. Позволено все! Кто-то 
называет нашу башню «Кукуруза», кто-то 
- Фаллос…  Да, Фаллос! Или, лучше, нож. 
Да, нож, который вонзается в тело этой 
спящей страны! 
Охранник: Что, простите?
Галеристка: (в замешательстве): Я говорю 
нож, вонзающийся в тело этой спящей 
страны…
Пиарщик: Ничего, ничего… Продолжайте, 
пожалуйста! Мне нравится ваша мысль о 

значении вертикали власти.
Галеристка: Просто мы (показывает 
на художника) только что прилетели с 
арт-ярмарки в Дубаи. Представляли там 
мою галерею. Я просто очарована их 
размахом и силой. Нигде в мире нет ничего 
подобного – вот, что может творить власть, 
не скованная ничем! Эти шейхи просто 
восхитительны!
Художник: Как художник скажу: это 
сравнимо с тем, как искусство творит 
новые миры! 
Галеристка: Как можно не любить власть, 
которая проявляет себя так решительно, 
так страстно и так яростно! Не любить 
власть, значит не любить саму жизнь!
Пиарщик: Вы нашли хорошие, правильные 
слова. Можете ли вы обратится с ними к 
народу?
Галеристка: Конечно, я готова!

Выходит к народу.

Речь Галеристки:
Дорогие друзья! 
Эта башня – символ любви нашего 
правительства, нашей власти к 
своему народу. К вам, наши дорогие 
соотечественники! Вы только посмотрите, 
что они спроектировали для вас –  кроме 
офисных помещений, в Башне будет 
располагаться огромный спортивно-
развлекательный комплекс! Бассейны, 
крытые катки! Целый букет музеев: 
Археологический, Музей боевой славы, и, 
главное, Музей современного искусства, 
который я собираюсь возглавить. Кроме 
того, жители и гости нашего города всегда 
смогут подняться  на самый верх нашей 
Башни, туда, где будет располагаться 
смотровая площадка. Доступная для всех 
смотровая площадка!  С нее вы сможете 
увидеть город с высоты птичьего полета! И 
там, на высоте, обрести настоящее чувство 
свободы. Упоительное чувство свободы!
Друзья! Вы видите:  власть любит вас! 
Давайте ответим ей тем же. Не любить 
власть, это значит не любить жизнь!

Четвертая  диалектическая песня хора 
о любви:

Девушки:
Нет в жизни 
ничего прекраснее Любви!
Радикал:
Власть – это насилие!
Девушки:
Станем свободны
Как птицы!
Рабочие:
Кто сильней - тот и прав!
Сильный заставит себя полюбить!
Клерк-женщина:
В этой башне будет
Много офисов.
Там, может быть,
Я найду работу
И там, может быть,
Встречу любовь своей жизни…
Интеллигенты:
Там где нет свободы
Не может быть любви!
Девушки:
Станем свободны,
Как птицы!
Правозащитница (кричит):
Люди! изнасиловали нас! 
Все отняли у нас! свободу отняли у нас! 
а теперь любви хотят!
Радикал:
Бороться за нашу свободу!
Клерки:
Тише! Тише! Тише!
Радикал:
Бороться за свободу! 
Пенсионеры:
Власть должна быть отцом родным
Строгим и справедливым
Виновных наказывать
Хороших поощрять
А всем пенсионерам денег дать!
Беспризорник: 
А я вот свободный!
Мой папа умер
мама пьет
Я на улице живу
Главное – ментам не попасть

в приют не сесть
Там страшно  
Девушки:
Нет в жизни 
ничего прекраснее
Любви!

Сцена 4

Галеристка возвращается на место. 
Все сдержанно аплодируют, но 
поощрительно улыбаются. 

Представитель Церкви: Я, как 
представитель Церкви, безусловно, 
разделяю идею взаимной любви власти 
и народа. Отеческой любви власти к 
своим чадам. Однако у Православной 
церкви остаются сомнения в правильном 
толковании символа, воплощающегося 
в этой Башне. По форме она, отчасти 
напоминает язык пламени. Но какого? 
Среди православных верующих подчас 
бытует мнение, что это язык адского огня, 
вырывающийся из преисподней.
Пиарщик: Да как же такое можно 
помыслить! 
Батюшка: Не мы. Паства.
Пиарщик: Да мы же, напротив, двумя 
руками поддерживаем все начинания 
нашей Церкви! 
Батюшка: Это хорошо, это правильно…
Пиарщик: Вот сейчас, мы, например, 
делаем все, что бы Церкви, наконец, отдали 
ее имущество - иконы и другую церковную 
утварь, которая до сих пор хранится в 
музеях. 
Батюшка: Это мы одобряем…
Пиарщик (с издевкой): И это не смотря 
на то, что часть вашей паствы почему-
то считает, что в руках Церкви погибнут 
памятники культуры…
Представитель церкви (быстро уступая): 
Ну, хорошо. Если вы твердо обещаете нам 
поддержку в этом богоугодном деле, и в 
ряде других, 
Пиарщик: Не сомневайтесь!
Батюшка: то мы можем подумать о 
переосмыслении этого символа. Как вам, 
например, огонь свечи, возносящийся с 
молитвой к небу? 
Пиарщик: Прекрасно! Этот образ отлично 
впишется в ребрендинг! Так может, вы и к 
народу обратитесь?
Представитель церкви: Отчего же нет. 
Могу.

Речь Представителя церкви:

Дорогие братья и сестры! Жители 
многоконфессиональной России! Пора 
оставить все распри: богатство – это 
тоже дар божий! Башня Газпрома – это 
примиряющий символ. Символ новой 
России, модернизированной на основе 
православных ценностей. Ведь что такое 
модернизация, без твердых нравственных 
основ? Ничто! А дать их народам нашей 
страны может только православие. И как 
когда-то христианство распространялось 
по дорогам Рима, так и теперь православие 
должно распространиться вдоль 
трубопроводов Газпрома. Там, где проходят 
российские трубопроводы, появятся 
православные храмы, богословские 
миссионерские школы, православные 
книги. И главный офис - Башня Газпрома 
- вознесется над нами как язык свечи, с 
молитвой возносящийся в небо! 

Четвертый диалектический хор о вере 
и богатстве.

Интеллигенты и Правозащитники:
Церковные чиновники заодно 
с антинародной властью!
Их свеча будет коптить наше небо!
Клерки:
Церковь –  
это респектабельно и престижно
Не стоит обвинять РПЦ облыжно
Православный Бог помогает в карьере
Преуспеяние твердо стоит на вере
Пенсионеры:
Они говорят: 
Чем богатые станут богаче
Тем они станут добрее

Клерки:
Мы верим!
Рабочие:
Не верим! 
Правозащитник (кричит):
Церковь отделена от государства по 
конституции!
Интеллигенты:
Они говорят:
Чем богатые станут богаче – 
Тем обществу лучше:
Благосостояние богатых 
возрастает
И бедным немного 
перепадает
Девушки:
Мы верим!
Пенсионеры:
Не верим!
Радикал (кричит):
Религия – опиум для народа!
Все вместе:
Менты пытают, грабят, убивают,
Суды и прокуроры их покрывают, 
Власть все отнимает, в свой карман 
собирает
Богачам помогает
Радикал (выкрикивая):
А Церковь это благословляет!

Сцена 5

Представитель Церкви возвращается за 
стол. Все улыбаются и хлопают.

Художник: Какой точный образ вы нашли 
в своей речи: «Свеча, возносящаяся к 
небу!»
Пиарщик: Да, пожалуй, архитектурный 
образ найден удачно. Не зря над проектом 
работало лучшее в мире, отобранное нами 
архитектурное бюро. А что может нам 
сказать современное искусство?
Галеристка: Сегодня на наше заседание 
я пригласила знаменитого художника. 
(художник раскланивается) Он лауреат 
многих престижных премий в области 
современного искусства, его работы высоко 
оценены на арт-ярмарках во всем мире 
и находятся в коллекциях крупнейших 
олигархов и политиков России. 
Художник: Очень польщен. Для меня 
большая честь присутствовать на этом 
заседании.
Галеристка: К тому же нам есть, что вам 
показать.
Художник достает объект. Его передают 
из рук в руки.  Это нечто наподобие 
сигары, покрытой золотом.  Все несколько 
ошарашены. Рассматривают объект 
с изумлением и даже брезгливостью, 
передавая его из рук в руки

Художник:  Перед вами один из объектов 
большой новой серии – рабочее название  
«Единство в молчании». Надеюсь, что вы 
сразу оценили концепцию этого проекта. 
Он отсылает к понятию ультра-единого у 
Алена Бадью и к молчанию модернистского 
объекта у Теодора Адорно. Его основа 
сделана из дерева афонского кедра, 
которому 200 лет, а покрыто все сусальным 
золотом. Все листы этого золота наклеены 
мной лично и на каждом есть отпечаток 
моей ладони. 
Все (нерешительно): Кхм… Прекрасно…
Галеристка: Посмотрите, как удачно 
художник соединил достижения 
радикального  западного формализма и 
нашу великую национальную традицию! 
Пиарщик (все еще с сомнением): Да… 
Пожалуй…  Что скажете? (обращается ко 
всем)
Политик: А что? «Единство в молчании» 
- звучит не плохо!
Представитель церкви: Это конечно 
серьезное произведение, однако я считаю, 
его слишком абстрактным. Сейчас время 
подумать о воспитательной роли искусства. 
Народу нужен положительный пример. 
Нужны нравственные ориентиры.
Галеристка: Конечно! Для этого в Новом 
музее современного искусства, который 
я надеюсь возглавить мы хотим создать 
галерею славы. Это будут портреты 
великих людей страны: хозяев корпораций, 
руководителей регионов, военачальников, 
прославивших наши вооруженные силы 



recently . . . (He notices the Security Chief 
casting him a warning glance.) But we’ll talk 
about that later. Now we will hear your new 
address to the people. Are you ready?

Politician: 
Of course.
PR Manager: 
Then the floor is yours!

The Politician gets up from his chair, 
straightens his jacket, and walks to the edge 
of the podium. He strikes a pose.

Politician’s Speech: 
Ladies and gentlemen! My fellow 
Petersburgers! The new Gazprom Tower will 
bring in revenue. Not just revenue, but big 
money, tons of money, money for all residents 
of our city.

Other powerful corporations will follow 
Gazprom to the city, and then we’ll have even 
more money! We’ll build artificial islands 
in the Gulf of Finland, places where the 
business elite can work and relax in a manner 
that becomes them. Our city will become 
the Dubai of the North. Just think about it! 
We were the Venice of the North, but we’ll 
become the Dubai of the North. We have to 
keep in step with the times. And the first step 
in this direction is the Gazprom Tower.

Some people criticize us. They say we’re 
violating the building height regulations 
in this district. This is not true. We’re not 
violating the law – we’re making an exception 
to the law. What is this Tower, after all? It’s 
a symbol of the New Russia. And what is a 
symbol? It’s an exception, and that means it’s 
above the law. It makes its own laws. It’s the 
Law itself! The new law of our lives!

The camera slowly moves back to frame the 
chorus in a wide shot. The red telephone lines 
begin to grow thicker. For the time being, 
however, no one notices this.

Third Dialectical Chorus: On the Laws

Intelligentsia: 
No one is above the law.
Law is the foundation of civil society.
Pensioners: 
The rich control the laws!
Workers: 
Might makes right.
Might makes right.
A prison regime:
Such is law of our lives. 
Civil Rights Activists: 
Law must defend culture!
Clerks: 
If you look for problems
You’ll find them.
Keep quiet and you won’t have problems.
Don’t stick your neck out.
Don’t protest.
Don’t meddle in politics
And everything will be okay.
Everything will be okay!
Radical (screaming): 
Down with the extremism of the authorities!
Workers: 
Might makes right.
The knife is mighty: 
that means it’s right
The cop is mighty:
that mean he’s right!
Intelligentsia: 
Beauty! That’s what will unite us!
We will rise up together
In defense of our city’s beauty.
Our city’s beauty!
Migrants: 
Might makes you rich.
If you’re rich, you’re the boss.
The boss builds things, and we work.
The boss is the law.
Intelligentsia: 
We will close our ranks!
Everyone to the defense of beauty!
Clerks and Young Women: 
Give us new beauty!
We’re tired of your old junk!
All (except Clerks and Young Women): 
The cops torture, steal, and murder.
The courts and the prosecutors cover them.

The authorities confiscate everything to line 
their pockets.
If you fight the power, you’re a goner.
If you complain, they’ll take your last ruble.
If you protest, you’ll be disappeared.
Pensioners, Intelligentsia, Civil Rights 
Activists, and Radical: 
Down with the tower!
Down with the tower!
Down with the tower! 
Clerks (looking around anxiously): 
Quiet! Quiet! Quiet!

Scene Three

The Politician returns to his place at the table. 
The mood of this scene is fairly playful. The 
Gallery Owner sets the tone.

Gallery Owner (gradually becoming more 
agitated, practically chanting by the end of 
the speech):  
What a beautiful speech! The tower as the 
symbolic law! There’s something Nietzschean 
about this. Everything is permitted! Some 
people call our “The Corncob,” others, “The 
Phallus.” Yes, the Phallus! Or better yet, it’s 
a knife. Yes, a knife stabbed into the body of 
this sleepy country!
Security Chief: Excuse me?
Gallery Owner (slightly confused): 
I was saying that it’s a knife stabbed into 
the body of this sleepy country… It is a 
metaphor… 
PR Manager: 
That’s okay… Please go on. I like the way 
you’re thinking about the significance of the 
power vertical.
Gallery Owner: 
It’s just that we (points to the Artist) have just 
come back from an art fair in Dubai, where we 
presented my gallery. I was enchanted by the 
scale and power of the city. There’s nothing in 
the world like it. It shows you what power can 
create when it’s completely unfettered. Those 
sheiks are simply charming!
Artist: 
As an artist, I can tell you that it is comparable 
with the power of art to create new worlds.
Gallery Owner: 
How can you not love authorities that behave 
so decisively, passionately, and ferociously? 
Not loving the authorities is like not loving 
life itself!
PR Manager: 
You’ve put your finger on it! Perhaps you 
could say the same thing to the people?

Gallery Owner: Of course! I’m ready.

She goes to address the people. She stands 
prettily on the edge of the podium.

Gallery Owner’s Speech: 
Dear friends! This tower is a symbol of our 
government’s love for its people, a symbol 
of their love for you, our dear countrymen! 
You should just see what they’ve designed 
for you. In addition to offices, there will be 
a huge sports and entertainment center, with 
swimming pools and covered skating rinks! 
There will be a whole passel of museums: an 
archaeological museum, a war museum, and, 
most important, the contemporary art museum 
I intend to run. Residents and guests of our city 
will also always be able to go to the very top of 
our tower, to the observation deck, something 
everyone can access. You’ll get a bird’s eye 
view of the city from the observation deck. 
And a real sense of freedom, an intoxicating 
feeling of freedom!

My friends! You see that the authorities love 
you! Let us respond to them in kind. Not 
loving the authorities is like not loving life 
itself!

A wide shot of the Chorus. The telephone lines 
have become even thicker, but they are still not 
frightening. During their song, the members 
of the chorus enjoy playing with them each in 
their own way. The Young Women twirl them 
like red pigtails, while the Pensioners fiddle 
with them as if they are knitting.

Fourth Dialectical Chorus: On Love

Young Women: 
There’s nothing in life
Lovelier than Love!
 Radical: 
Power is violence!
Young Women: 
We’ll be as free
As birds!
Workers: 
Might makes right!
The powerful force us to love them!
Female Clerk: 
There will be many offices
In this tower.
Maybe I’ll be able
To find work there.
And there, perhaps,
I’ll meet the love of my life . . .
Intelligentsia: 
Where there is no freedom,
There can be no love!
Young Women: 
We’ll be free
As birds!
Female Civil Rights Activist (keening): 
People! They’ve raped us! 
They’ve stolen everything we had! 
Taken away our freedom!
And now they want our love!
Radical: 
We have to fight for our freedom!
Clerks: 
Quiet! Quiet! Quiet!
Radical: 
Fight for freedom!
Pensioners: 
The authorities should be like a loving father,
Strict and just,
Who punishes the guilty,
Supports good folks,
And gives money to every pensioner!
Homeless Boy: 
Well, I’m free!
Dad is dead,
And Mom’s a drunk.
I live on the streets.
The trick is to avoid the cops,
And getting sent to the orphanage.
It’s horrible there.
Young Women: 
There’s nothing in life
Lovelier than Love!

Scene Four

The Gallery Owner returns to her seat. There 
is restrained applause, although the board 
members smile at her approvingly.

Orthodox Priest: 
As a representative of the Church, I quite 
definitely share the idea that the authorities 
and the people should be united by mutual 
love, that the authorities should shed fatherly 
love on their progeny. The Orthodox Church, 
however, has certain doubts about the correct 
interpretation of this tower’s symbolism. Its 
shape resembles a tongue of flame. But what 
kind of flame is it? Some Orthodox believers 
are of the opinion that this is a flame bursting 
forth from Hell.

PR Manager: 
How could you think such a thing!
Orthodox Priest: 
It’s not us who thinks this, but our flock.
PR Manager: 
But we wholeheartedly support all the 
undertakings of our Church!
Orthodox Priest: 
That is as it should be . . .
PR Manager: 
Right now, for example, we’re doing 
everything can to ensure that the Church 
finally gets back all its property, all the icons 
and other ecclesiastical paraphernalia that are 
still housed in museums.
Orthodox Priest: 
We approve of your efforts . . .
PR Manager (reproachfully): And this despite 
the fact that a part of your flock somehow 
believes these artworks will be ruined when 
the Church gets its hands on them.
Orthodox Priest (yielding): 
Well, all right. If you pledge us your support 
in this charitable cause and in a number of 

others . . .
PR Manager: 
You shouldn’t doubt it!
Orthodox Priest:
…then we shall consider how we might 
reinterpret this symbol. What do you think, 
say, of a candle flame prayerfully ascending 
to Heaven?
PR Manager: 
Wonderful! This image synchs excellently 
with our rebranding. Perhaps you’d like to 
address the people?
Orthodox Priest: 
Why not?
Orthodox Priest’s Speech: 
Dear brothers and sisters! Citizens of our 
multi-confessional Russia! It is time to 
set aside all our feuds: wealth is also a gift 
from God. The Gazprom Tower is a symbol 
of reconciliation, a symbol of a new Russia 
modernized on the basis of Orthodox 
values. For what is modernization without a 
firm moral foundation? It is nothing! Only 
Orthodoxy can provide the peoples of our 
country with this foundation. And just as 
Christianity once spread along the roads of 
Rome, so now must Orthodoxy spread via 
the pipelines of Gazprom. Wherever there 
are Russian pipelines, there will be Orthodox 
churches, missionary schools, and books. 
And the head office, the Gazprom Tower, will 
rise above us like a candle flame prayerfully 
ascending to Heaven!

A wide shot of the Chorus. The telephone 
lines are swelling with ever-greater force. 
They have spilled out from the walls of the 
podium and have begun to make it hard for 
the Chorus to move around. During the song, 
the Giant carries one of the red tentacles – he 
has a tough time of it. The other members of 
the Chorus try to avoid the tentacles, but this 
is already almost impossible.

Fifth Dialectical Chorus: 
On Faith and Wealth

Intelligentsia and Civil Rights Activists: 
Church officials are in cahoots
With the anti-democratic authorities!
Their candle will blacken our sky!
Clerks: 
The Church is a symbol of respect and 
prestige.
You shouldn’t slander the Russian Orthodox 
Church.
The Orthodox God is a career booster.
Success rests firmly on faith.
Pensioners: 
As they say:
The richer the rich get
The kinder they become.
Clerks: We believe!
Workers: We don’t!
Civil Rights Activist (screaming):
The constitution separates church and state!
Intelligentsia: 
They say that
The richer the rich get
The better it is for society:
The wealth of the rich grows
And a bit trickles down 
To the poor.
Young Women: 
We believe!
Pensioners: 
We don’t!
Radical (screaming):
Religion is the opium of the people!
All: 
The cops torture, steal, and murder.
The courts and the prosecutors cover them.
The authorities confiscate everything, line 
their pockets,
And help the rich.
Radical (screaming):
And the Church blesses this!

Scene Five

The Orthodox Priest returns to the table. 
Everyone smiles and applauds.

Artist: 
You used such a precise metaphor in your 
speech: “A candle ascending to Heaven.”
PR Manager: 
Yes, it seems we’ve found the right 
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в противостоянии с врагами, пиарщиков, брендирующих свежие и блистательные идеи 
консерватизма, отцов церкви ведущих неустанную пастырскую работу. 
Представитель церкви: Это хорошо. Мы это одобряем.
Галеристка: А наш художник сделал бы их в своей неподражаемой манере!
Художник: Прекрасная идея! Я и сам давно об этом думаю! 
Пиарщик: Да… Неподражаемой манере… Ну что ж, давайте попробуем. (обращаясь к 
Галеристке) Надеюсь, что наши инвестиции будут не напрасными?
Галеристка: Это я вам обещаю!
Пиарщик: Хорошо. Если ваши работы получат одобрение на совете директоров, то вы 
можете рассчитывать на большой заказ. Башня-то у нас огромная, офисов много! Кроме 
того, мы думаем о большой скульптуре перед входом. Метров этак двадцать. Вот как раз 
эта сигара и подойдет к нашей зажигалке! 
Художник: У меня уже есть для неё отличная идея! 
Пиарщик: Но, не будем торопить события. А сейчас, время обратится к народу.
Художник: Вы считаете, я могу?
Пиарщик: Можете!
Художник: Хорошо. Я иду.
быстро хватает объект со стола. 
Пиарщик: Это оставте пожалуйста 
(передает объект охраннику)

Речь Художника

Дорогие Друзья! Давайте вспомним, как были созданы великие шедевры эпохи 
Возрождения. Их появление было бы невозможно без покровительства Церкви и семей 
олигархов того времени. Так и сейчас, современное российское искусство развивается 
при поддержке умных и состоятельных людей. Эти думающие люди готовы вкладывать 
свои деньги в подлинно политическое искусство. Они понимают, что настоящий протест 
художника-гражданина против социальной несправедливости должен воплощаться 
в молчаливых, величественных объектах искусства. Подлинно политическое – в 
молчании! 
Петербург известен своими музеями классического искусства. Но нам нужно новое 
искусство! Искусство,  принадлежащее современному миру, но продолжающее лучшие 
национальные традиции: авангард и иконопись. Под покровительством Газпрома 
мы создадим такое искусство. Хватит прозябать на задворках! Это искусство будет 
достойно представлено на мировой художественной арене, а в Петербург потянутся 
туристы, мечтающие увидеть произведения русских художников в их органическом 
окружении. В город, навсегда увенчанный нашей авангардной волей!
Художник  возвращается на место. 

Пятый диалектический хор о искусстве

Интеллигенты:
Поэт в России больше чем поэт!
Он не от мира сего
Он страдает
И часто он недоедает
И мир его не понимает 
Зато он правду нам несет.
От сердца к сердцу разговор ведет.
Вот какой должен быть художник!
А это какой-то ловкий купец, 
не настоящий творец!
Радикал:
Художник на службе у капитала! 
Позор! Позор!
Девушки и клерки:
Главное, чтобы было
Прикольно,
Весело и не отстойно
Пенсионеры:
Продались художники! 
Сытыми хотят стать! 
Рабочие: 
Пивка попить, на футбол сходить – 
Вот лучшее развлечение
Главное зарплату получать -
Кредит на новый телевизор нужен.
Мигранты:
Эта башня красивый как минарет
Нам такой форма нравится
Но работу нашу
Арабам хотят отдать
Как деньги брать?
Как семья помогать?

Все вместе:
Менты пытают, грабят, убивают,
Суды и прокуроры их покрывают, 
Власть все отнимает, в свой карман собирает
Богачам помогает
Радикал (выкрикивая)
А церковь всё благословляет!
Либеральный интеллигент:
А художники эту власть украшают!

камера подымается на верх и мы за кадром слышим крики демонстрации

Кричат и скандируют: 
- А я вам говорю, эту башню строят как наводку для ракет США!
- А что, она красивая, красивая, я вам говорю!
- Погубят, погубят они Россию!
- Баш-ню до-лой!
- Баш-ню дол-ой!
-Баш-ню до-лой!
- Чиновники покупают себе кровати из золота!
- Детей за неуплату кредитов стали у родителей  отнимать!
- Из наших машин строят заграждения для преступников!
- Они все фальсифицируют!
- если тебя избили менты то тебя же и посадят!
- Баш-ню до-лой!
- Баш-ню дол-ой!
-Баш-ню до-лой!

В итоге сцена  превращается в перебранку и кавардак. Слышатся разгоняющие крики 
охраны, ментов

Сцена 6

Перебранка все еще продолжается и накатывает волнами

Пиарщик (к Охраннику): А что это за шум? Он мешает нам работать. 
Начальник охраны:  Не волнуйтесь. Все под контролем. Какие-то убогие пиарятся. Мои 
ребята уже разбираются.
Пиарщик (свирепея): Что, опять? Не как в прошлый раз, я надеюсь? Если ваши ребята 
будут  также разбираться, как раньше, то боюсь, что вы можете потерять место. Я же 
вам говорил: мы за энергичные действия, но не перед журналистами. И журналистов 
не трогать! Их гораздо проще купить. А ваши бойцы притащились аж на общественные 
слушания и устроили побоище – мочить надо, как наш национальный лидер велел, в 
сортирах, а не перед телекамерами! (приходя в себя под тяжелым взглядом Охранника) 
У нас демократия – вы забыли? Действовать надо убеждением. Главное – найти для 
народа нужные слова и силовые методы не понадобятся. Главное что бы слова были 
красивые, точные и убедительные.
Звонит телефон. Пиарщик берет трубку. 
- Да, слушаю! ...Здравствуйте… 
Что? 
Уволены?... 
Все?... 
Не справились с задачей?... 
Да, но… Придет новая команда?... 
Мы дискредитируем великую идею?... Новый концепт… Очистить кабинет…

Немая сцена. 

Камера очень медленно, панорамой, спускается вниз, от застывшей в изумлении 
и страхе группы за столом к Хору. Проезд начинается на средне-крупном плане, 
поэтому Хор проявляется 
как-бы частями. Сначала 
мы видим руку Рабочего, 
зацепившегося за край 
подиума, потом лицо 
Великана, сжимающего 
красное щупальце. По 
мере отъезда камеры, 
план становится все более 
общим и мы видим, что 
участники Хора застыли 
после катастрофы. 
Похоже, что там 
произошел ужасный взрыв 
и красный телефонный 
Спрут вырвался на волю. 
Он накрыл и перевернул 
всех своими разбухшими 
жирными щупальцами. 
Теперь он сыт и спокоен. 
Участники Хора не умерли. 
Они просто не двигаются.

Звучит струнный квартет 
Бессилия.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>Башня. Зонгшпиль>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
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architectural image. It’s not for nothing that we commissioned 
the best architectural firm in the world to work on our project. 
And what does contemporary art have to say?
Gallery Owner: 
I’ve invited a renowned artist to our meeting today. (The 
Artist bows.) He has won numerous contemporary art prizes. 
His works are highly regarded at art fairs the world over, and 
they are collected by oligarchs and high-ranking Russian 
politicians.
Artist: 
I’m flattered. It is a great honor for me to attend this meeting.
Gallery Owner: 
Besides, we have something to show you.

The Artist takes out an object and passes it round the table. It 
resembles an enormous gilded cigar. Everyone is slightly taken 
aback. They examine the object in amazement and even with 
squeamishness as they pass it to each other.

Artist:  
You see before you an object from a major new cycle that I’ve 
given the working title “Unity in Silence.” I hope that you’ve 
caught the gist of the project. The concept alludes to Alain 
Badiou’s idea of ultra-oneness and Theodor Adorno’s notion 
of the modernist artwork’s silence. The core was fashioned 
from the wood of a 200-year-old cedar tree on Mount Athos, 
and then covered in gold leaf.
Orthodox Priest: 
Gold leaf?
Artist: 
Yes, Father, gold leaf. I applied the gold leaf personally, and 
my palm print is on each piece.
All (hesitantly): 
Hmm . . . Lovely . . .
Gallery Owner: 
See how successfully the artist has fused radical western 
formalism and our great national tradition.
PR Manager (still in doubt): 
Yes… Perhaps… (Addressing everyone else) What is your 
opinion? 
Politician: 
Well, I think that “Silence in Unity” doesn’t sound bad!
Artist:
Excuse me, the title is “Unity in Silence”!
Orthodox Priest: 
This is a serious work, of course, but I think it’s too abstract. 
It’s time we gave thought to the educational role of art. The 
people need a positive example. They need moral guideposts.
Gallery Owner: 
Of course! And for that purpose we want to install a hall of 
fame in the new museum of contemporary art that I hope to 
direct. It will feature portraits of our country’s great men: 
corporate bosses, regional leaders, generals who have glorified 
our armed forces in confrontations with our enemies, PR 
managers who direct the branding campaigns for fresh and 
brilliant conservative ideas, and church fathers who tirelessly 
fulfill their pastoral mission.
Orthodox Priest: 
That’s good. We approve of this.
Gallery Owner: 
And our artist would paint these portraits in his own inimitable 
manner.
PR Manager: 
Yes . . . Inimitable manner . . . Well, let’s give it a try. 
(Addressing the Gallery Owner) I trust that our investments 
won’t be wasted?
Gallery Owner: 
I guarantee it!
PR Manager: 
Great. If the board of directors approves your works, you can 
count on a big commission. Our tower is huge, with tons of 
offices! Besides, we’re thinking about putting a big sculpture 
in front of the entrance, twenty meters high or so. And that 
cigar of yours will go well with our cigarette lighter! 
Artist:
I already have a great idea for it! 
PR Manager: 
But let’s not get ahead of ourselves. 
Now it’s time for you 
to address the people.
Artist:
You think I can?
PR Manager: 
Yes!

Artist: 
Okay, I’ll do it. 
He jumps up quickly and grabs the object from the table.
PR Manager: Please leave that here.
The Security Chief hides the object under the table.

Artist’s Speech: 
Dear friends! Let’s recall how the great masterpieces of the 
Renaissance were produced. They would have been impossible 
without the patronage of the Church and the oligarchic 
families of the time. So it is today: contemporary Russian art 
is developing with the support of intelligent, affluent people. 
These thoughtful people are willing to invest their money in 
authentically political art. They realize that the genuine protest 
of the civically minded artist against social injustice must be 
incarnated in silent, magnificent art objects. Being genuinely 
political means being silent! 
Petersburg is renowned for its museums of classical art. But 
we need new art, art that is part of the contemporary world but 
which continues our best national traditions: the avant-garde 
and icon painting. With the patronage of Gazprom we’ll create 
this art. Enough of vegetating in the backwoods! This art will 
be presented on the international art scene, and Petersburg will 
be flooded with tourists hungry to see works by Russian artists 
in their natural habitat, in a city forever crowned by our avant-
garde will!

The Artist returns to his place at the table. A wide shot of 
the Chorus. The telephone “octopus” has expanded in all 
directions, its fattened tentacles entangling all the members 
of the Chorus. During the song, the Migrants attempt to carry 
one of the tentacles as if it were a heavy log. It falls on the 
Homeless Boy, suffocates the Workers, and hinders the Young 
Women, who are still dancing merrily.

Fifth Dialectical Chorus: On Art

Intelligentsia: 
In Russia, a poet is more than a poet!
He is not one for this world.
He suffers
And often goes hungry.
And the world doesn’t understand him,
But he brings us truth
And speaks to our hearts.
That’s what an artist should be!
But this guy is a sly merchant,
Not a real creator!
Radical: 
The artist in the service of capital! Shame! Shame!
Young Women and Clerks: 
All that matters is that 
It’s groovy,
Tons of fun and not lame.
Pensioners: 
The artists have sold out! 
They want to sate their bellies!
Workers: 
Drinking beer and going to the match,
That’s the best entertainment.
The trick is getting paid
So you can take out a loan to buy a new TV.
Migrants: 
This tower is pretty as a minaret:
We like the shape.
But our jobs
They want to give to Arabs.
Where to find money?
How to help our families?
All: 
The cops torture, steal, and murder.
The courts and the prosecutors cover them.
The authorities confiscate everything, line their pockets,
And help the rich.
Radical (screaming):
And the Church blesses all of this!
Liberal Member of the Intelligentsia: 
And the artists decorate this power!

Scene Six

A shot of the meeting table. We hear the sounds of an unseen 
demonstration, sounds that grow louder and louder. All the 
characters are confused and frightened. The Gallery Owner 
and the Artist huddle together. The Security Chief nervously 
talks with his guards on a walkie-talkie.

Sounds from the Demonstration (shouted and chanted):
– And I tell you that they’re building the tower to guide US 
missiles!
– What of it? It’s pretty, it’s pretty, I tell you!
– They’re going to destroy Russia!
– Down with the tower!
– Down with the tower!
– Down with the tower!
– The bureaucrats buy themselves beds made of gold!
– They’ve begun taking kids from their parents for unpaid 
debts!
– They’re using our cars to build barricades for criminals!
– They falsify everything!
– If the cops beat you up, then it’s you who goes to jail!
– Down with the tower!
– Down with the tower!
– Down with the tower!

We hear security guards and cops shouting at the Chorus 
members to disperse. The sounds from the demonstration 
continue to be heard, rolling over the meeting room in waves.

PR Manager (addressing the Security Chief): 
What’s with the noise? It’s distracting us from our work.
Security Chief: 
Don’t worry. Everything’s under control. Some losers are 
showing off. My guys are sorting them out.
PR Manager (becoming furious): 
What, again? I hope it won’t be like last time. If your guys deal 
with it like they did before, then I’m afraid you might lose your 
job. I’ve told you before: we’re all for a forceful response, but 
not when journalists are present! And don’t lay a hand on the 
journalists! It’s much easier to buy them off. But your guards 
just had to show up to the public hearing and beat the crap out 
of people. Our national leader ordered us to whack enemies 
in the outhouse, not in front of TV cameras! Our country is a 
democracy, have you forgotten? We have to convince people. 
The trick is to find the words the people want to hear, and 
then you don’t need to use force. The words have to be pretty, 
concise, and persuasive.

The telephone rings. A close-up of the telephone from above. 
The PR Manager’s reaches for the receiver.

Quiet!

The PR Manager picks up the receiver. Close-up shot.

Hello . . . Yes, this is he . . .
What?
Fired? . . .
All of us? . . .
We failed our task? . . .
Yes, but . . .  A new team has been hired? . . . 
We’ve discredited a great idea? . . . 
A new concept . . . 
Clear out my office . . .

The following scene is silent.

In a wide shot, the camera begins to slowly pan downward 
from the group at the table, who are frozen in fright, to the 
Chorus. The tracking shot begins with a medium-wide shot, 
and so we see the Chorus bit by bit as it were. First we see the 
hand of one of the Workers grasping the edge of the podium, 
then the face of the Giant, who clenches a red tentacle. As 
the camera pulls back, the shot widens and we see that the 
members of the Chorus are frozen still, as if in the wake of a 
disaster. It appears that a terrible explosion has taken place, 
and the red telephone “octopus” has broken loose. It has 
covered and upended everyone with its swollen, fat tentacles. 
Now it is sated and calm. The members of the Chorus are not 
dead: they just do not move.

This scene is accompanied by music, “The String Quartet of 
Impotence.”



А л е к с а н д р  С к и д а н 
С т р у н н ы й  к в а р т е т  б е с с и л и я
Фильм «Башня. Зонгшпиль» -- острозлободневная, 
социально-политическая сатира в форме мюзикла. Так 
он задуман и так сделан. В нем действительно много 
остроумных и злых реплик и эпизодов, вообще много 
веселого и смешного (на премьерном показе публика 
в соответствующих местах веселилась от души), но в 
целом он оставляет гнетущее впечатление. И прежде 
всего, конечно, из-за финала – опутанные и раздавленные 
красными телефонными проводами-щупальцами 
«низы» неподвижно застыли в недвусмысленных позах 
резиньяции, разгрома, бессилия. Эта финальная сцена 
сопровождается неожиданно «классицистической» по 
звучанию камерной кодой, мучительно безысходной, 
которая в сценарии так и обозначена: «струнный квартет 
бессилия». 

Политические импликации такой концовки, казалось 
бы, очевидны (особенно учитывая, что «квартет» 
отдаленно напоминает знаменитый похоронный марш 
революционного движения 1880-х годов «Вы жертвою 
пали в борьбе роковой», однако без его могучего 
скорбного дыхания). В самом деле, несмотря на 
отдельные локальные или временные успехи, как в той 
же борьбе со строительством Охта-центра, в Петербурге, 
да и в стране в целом, до сих пор не возникло сколько-
нибудь сильной, влиятельной оппозиции, ни сколько-
нибудь мощного независимого профсоюзного движения, 
вообще независимых движений, которые могли бы 
говорить с властью на равных (а не стенать, как это 
делает хор в первом зонге: «Мы потерпевшие в нашей 
стране)». Те же, что есть – малочисленны, раздроблены, 
неспособны к созданию широкой объединяющей 
политической платформы, раздираемы внутренними 
противоречиями. Идея партии ленинского типа, с 
жесткой иерархической организацией и дисциплиной, 
похоже, отжила свое и привлекает разве что маргиналов. 
Публичные интеллектуалы и художники, этот 
«передовой», «критически мыслящий класс», если и 
выражают симпатии к левой или социал-демократической 
традиции, в большинстве своем так или иначе встроены 
(или стремятся встроиться) в машину капиталистической 
культуриндустрии, что делает их позицию крайне 
уязвимой. (1) Гражданские инициативы моментально 
подавляются либо перехватываются, перекодируются 
властью. Вообще такое ощущение, что власть постоянно 
на шаг опережает любые телодвижения снизу, оставляя 
«низам» сугубо реактивную, пассивную функцию, 
обрекает их на интерпассивность. Все это, особенно 
же репрессии в отношении активистов, в отношении 
малейшего проявления гражданского сопротивления, 
превращает саму категорию «гражданского общества» 
– даже в его либерально-буржуазном, домарксовом 
(2) понимании – едва ли не в пародию в российских 
условиях, условиях «суверенной демократии». 

Неутешительная картина. И в фильме она еще более 
утрирована, усилена тем, что в откровенно карикатурном 
виде представлены не только власть имущие или их 
«креативная» обслуга, но и «несогласные», включая 
«интеллигентов-правозащитников» и «левого радикала» 
(а есть еще мальчик-беспризорник, пролетарии, 
потерявшие работу клерки, пенсионеры, гастарбайтеры, 
гламурные девицы). Единственное, что объединяет 
это разношерстное, не составляющее общности 
«гражданское общество» -- неприятие вопиющего 
милицейского произвола; в остальном эти «частные 
лица» либо глухи, либо враждебны друг другу. Эта 
атомизация, взаимная глухота и антагонизм интересов 
разных социальных слоев, антагонизм, не доходящий 
до уровня четкой артикуляции, т.е. осознания, являются 
родовым пятном постсоветской ситуации, но в дискуссии 
вокруг строительства Охта-центра они проступают 
особенно гротескно. Все персонажи говорят избитыми 
штампами, шаржированы, нелепы и, что называется, out 
of touch, за исключением замечательного в своей идиотии 
гламурного девичьего трио, жаждущего отринуть 
«старье», и молчащего на всем протяжении «Великана» 
с чудесным выразительным лицом – самой, пожалуй, 
притягательной фигуры, своего рода punctum’а всего 
фильма (он одновременно напоминает шукшинский тип 
«чудика» и тип человека «от сохи», который молчит до 
поры до времени и выглядит безучастным, но может 
однажды и проснуться, как былинный Илья Муромец, 
или заговорить в полный голос, как (не)пушкинский 
«безмолвствующий народ»). 

Иными словами, никто из открывающих рот в зонгшпиле 
не вызывает ни сочувствия, ни тем более сострадания. 
И в этом – в этом тоже – есть что-то гнетущее. Потому 
что финальная скульптурная композиция и музыка 
подразумевают, нет, подталкивают к переходу именно 
в этот аффективный регистр, регистр трагедии. Я 

вздрагиваю, как от удара, но перехода не происходит, 
напротив, я словно бы наталкиваюсь на что-то твердое 
внутри себя, какую-то рефлексивную – рефлекторную 
– преграду. И здесь, через эту «преграду», для  меня 
открывается проблемное поле, не сводящееся к 
политическому в вышеуказанном – узком – смысле 
(смысле «вертикали власти» и отношений «верхов» и 
«низов»). Попробуем еще раз пройтись по узловым, 
структурообразующим точкам фильма.   

Как и предыдущие работы «Что делать?» последних 
лет – «Перестройка Зонгшпиль. Победа над путчем» 
(2008) и «Партизанский Зонгшпиль. Белградская 
история» (2009) – «Башня. Зонгшпиль» декларативно 
следует концепции «эпического театра» Брехта. Этот 
театр политичен по определению, вне зависимости от 
тематики той или иной конкретной постановки – в той 
мере, в какой все его компоненты, от текста пьесы до 
техники актерской игры, от музыкального оформления 
до сценографии, от расположения прожекторов до 
положения публики относительно сцены (положению, 
заметим, всегда децентрированному, всегда смещенному, 
находящемуся, если можно так выразиться, в поисках 
собственной – критической – точки зрения, в пределе 
– точки становления субъектом истории), противостоят 
буржуазному усыпляющему театру-развлечению, театру-
товару, а также иллюзионистскому, миметическому, 
аристотелевскому театру с его «вживанием», 
«катарсисом», стационарной, всегда фронтальной, 
сценой-коробкой, театру, деградировавшему до 
психологического реализма. По большому счету, ставкой 
в «эпическом», или «диалектическом», как позднее 
предпочитал называть его Брехт, театре является 
(эстетический) статус (представляемой) реальности 
– и это нерв, между прочим, всех модернистских и 
авангардистских революций в искусстве XX века: 
ухватить, дать почувствовать, обнажить «новую», более 
«реальную» реальность, скрывающуюся за «старой», 
привычной. Для материалиста-Брехта такой реальностью 
был театральный механизм как слепок общественных 
отношений, сам способ театрального производства, 
производства эстетической иллюзии («реальности»), 
который следовало подвергнуть «эффекту очуждения», 
изобличить как «ложное сознание», подорвать 
изнутри. Применительно к театральной постановке 
диалектический метод означал постановку под вопрос 
всех без исключения художественных элементов, из 
которых складывается спектакль, выявление скрытых 
противоречий, этой движущей силы (сценической) 
истории, и прежде всего противоречия между 
конструкцией и материалом, или, выражаясь по старинке, 
формой и содержанием. 

Но, во-первых, фильм-зонгшпиль – это не спектакль, а 
во-вторых, «Башня» наследует не столько «эпическому 
театру» как таковому, сколько одной из его побочных 
линий: так называемым «обучающим» пьесам Брехта 
начала 1930-х, восходящим к средневековому жанру 
поучения (простонародья) и моделирующим конкретную 
социально-политическую ситуацию, с тем, чтобы зритель 
научился задаваться совершенно конкретными вопросами 
и делать совершенно конкретные выводы. Просвещение 
в них переплетается с наглядной агитацией; смех над 
персонажами – с выбором собственной позиции. Тоже 
своего рода диалектика, но, так сказать, форсированная, 
спрямленная, подчиненная историческому моменту 
(раскол немецкого рабочего движения, угроза прихода к 
власти нацистов).     

Чтобы быть по-настоящему диалектичной, «Башне» 
не хватает динамического напряжения между 
формой и содержанием. Их отношения статичны. 
Становления-формой не происходит, конструкция с 
самого начала задается жестко и непреложно и так до 
конца практически не претерпевает изменений (если 
не считать квазитрагической финальной коды, потому 
и проблематичной, что чисто фарсовая стилистка 
предыдущего действа – включая телефонный звонок 
«сверху», от Самого Главного Босса – никак не 
располагала к подобной концовке). Актеры существуют 
в одном, опять-таки фарсовом, режиме; они не выходят 
из роли, не обнажают прием, как того требовал  
Брехт, потому что прием здесь тотален, им не из чего 
выходить. В их игре слишком легко читается схема 
– меркантильные интересы, едва завуалированные 
риторикой, – как легко читается геометрическая схема 
движения камеры. Однако именно эта статика, эта 
инерция полностью отвечают реальному положению 
дел, т.е. общественным отношениям в современной 
России, моделью которых выступает дискуссия 
вокруг строительства Охта-центра; подобно тому как 
«гражданское общество» неспособно предложить 

какой-либо внятной альтернативы катастрофической 
политике власть имущих, неспособно, по крайней 
мере на данный исторический момент, к становлению-
субъектом (и отсюда чувство обреченности и бессилия), 
так и конструкция фильма, в той мере, в какой он 
удерживает реалистическую – критическую – тенденцию, 
соответствует своему обыденно-катастрофическому 
материалу.       

Несколько слов о реалистической тенденции, 
присутствующей как бы вопреки, поверх театральной 
условности и гротеска. Ее сегодняшняя разновидность, 
задействованная в «Башне», – «политический 
нарратив» – явно полемичен, поскольку обманывает 
ожидания искушенных ценителей (современного) 
искусства, взыскующих сложной, затрудненной формы 
и ассоциирующих повествовательность с «низкими», 
вульгарными жанрами. Однако это один из самых 
демократичных, доступных широкой публике способов 
художественной коммуникации, опять-таки отвечающий 
сверхзадаче авторов фильма –помыслить социальную 
функцию искусства здесь и сейчас, не впадая при этом 
в публицистику и «гражданскую позу». Социальная 
функция искусства не существует абстрактно, 
сама по себе, в отрыве от условий производства и 
распространения «культурных ценностей». Поэтому 
фильм выложен в открытом доступе online и становится 
точкой бифуркации – на него ссылаются в статьях, 
посвященных развитию ситуации вокруг башни 
«Газпрома», градостроительным и другим проблемам.    

Но политизация средств эстетического производства 
присутствует и внутри самой конструкции фильма. Она 
разыгрывается в полемике с трендом «новой абстракции» 
или «абстрактного молчаливого объекта» а-ля Адорно, 
якобы одним своим «молчанием» протестующего против 
несправедливого устройства мира. Это «молчание» 
дезавуируется не столько тем, что «художник» в фильме 
готов выполнять заказы власти, ловко подстраивая 
свой дискурс под любую смену идеологического курса, 
сколько самой материальностью созданного им объекта, 
граничащего с китчем: огромной «сигары» из 200-летнего 
афонского кедра, покрытой сусальным золотом, с 
супрематическими крестами. Неомодернистскому 
эрзацу, призванному украшать небоскреб-символ 
«встающей с колен» капиталистической России, 
противостоит площадная, карнавальная эстетика 
фильма, делающая социальную функцию и условия 
производства «молчаливого объекта» кричаще зримыми. 
Более того, в неожиданно скорбной, «траурной» 
финальной скульптурной композиции, если приглядеться, 
также аллегорически представлено столкновение 
двух исторически сверхдетерминированных типов 
искусства: мы видим фигуративные элементы (тела 
людей), «удушенные» красного – революционного – 
цвета «абстрактными» линиями-проводами, каковые 
суть ничто иное, как кровеносная система власти, ее 
линии внутренней коммуникации-секреции, которые 
на протяжении всего фильма прокладывали «низы». 
Круг замкнулся. На современном этапе переплетение 
биополитики и капитала, биовласти и капитала 
таково, что оставляет место лишь для исполненной 
двусмысленности и меланхолии аллегории в духе 
трауершпиля, но не для классической трагедии. 
И если уж вспоминать Беньямина и его работу о 
немецкой барочной драме, возникшей в эпоху бурного 
«первоначального накопления капитала» (за счет 
ограбления колоний и работорговли), то закончить стоит 
его же словами: континуум истории должен быть взорван. 
На сцену должны прийти другие актеры. 
          
Примечания:

(1) Я говорю об интеллектуалах и художниках, 
допущенных/востребованных масс-медиа, потому 
что существуют отдельные фигуры и объединения - 
сознательно идущие на конфронтацию с публичным 
пространством как с идеологически коррумпированным 
и пытающиеся выстроить свои собственные, 
альтернативные, независимые пространства и стратегии 
коммуникации. Их появление которых на экране 
телевизора просто немыслимо. 
(2) См.: Маркс К. К еврейскому вопросу // Он же. 
Социология: Сборник. М., Канон-пресс-Ц; Кучково поле, 
2000. Особенно показательны с. 128—138, где Маркс 
описывает раскол между политической общностью 
(государство), в которой человек признает себя 
общественным существом, и гражданским обществом, 
«в котором он действует как частное лицо, рассматривает 
других людей как средство, низводит себя самого до роли 
средства и становится игрушкой чуждых сил» (с. 130)



The film The Tower: A Songspiel is an acutely topical sociopolitical 
musical satire. It was conceived in this way and produced accordingly. The film is chockablock 
with witty, biting lines and episodes, and a great deal of humor and fun (at the premiere screening 
the audience laughed heartily in all the right places), but it makes for oppressive viewing on 
the whole. This is mostly due, of course, to the finale: entangled and crushed by tentacle-like 
red phone lines, the “grassroots” are frozen in unambiguous poses of resignation, defeat, and 
impotence. This final scene is accompanied by a surprisingly classical-sounding, agonizingly 
interminable chamber music coda, which is appropriately designated in the screenplay: “string 
quartet of impotence.”
The political implications of this finale are seemingly obvious. (Especially considering the 
fact that the quartet is distantly reminiscent of the famous funeral dirge from the revolutionary 
movement of the 1880s, “You Fell Victim in the Fateful Struggle,” although without the latter’s 
powerful, mournful resonance.) Indeed, despite isolated local or temporary successes, as in the 
battle against the construction of Okhta Center depicted in the film, neither Petersburg nor the 
country as a whole has seen the emergence of a powerful, influential opposition, a powerful trade 
union movement or independent movements of any kind that would be able to speak on equal 
terms with the authorities (rather than moan like the chorus in the first song, “We are victims 
in our country”). The movements that do exist are small, scattered, incapable of articulating a 
broad, unifying political platform, and riven by internal contradictions. The idea of a Leninist-
type party, with strictly hierarchical organization and discipline, has apparently had its day 
and attracts only those on the fringe. Even when public intellectuals and artists do express 
sympathy for the leftist or social-democratic tradition, the majority of this “critically minded 
vanguard class” is in one way or another integrated into the machine of the capitalist culture 
industry (or desires to be so incorporated), thus making its position extremely vulnerable.1 Civic 
initiatives are instantly suppressed or intercepted and recoded by the authorities. There is an 
overall sense that the authorities are constantly one step ahead of anything squirming down 
below, thus relegating the grassroots to a profoundly reactive function and condemning them 
to interpassivity. In the context of Russia’s “sovereign democracy,” all these things, especially 
the persecution of activists and the repression of the slightest manifestation of civic resistance, 
turn the very notion of civil society (even in its liberal-bourgeois, pre-Marxian interpretation)2 
into something verging on parody.It is not a comforting picture. In the film, this picture is 
even more exaggerated, amplified as it is by the flagrantly caricatured portraits of not only the 
powers that be and their footservants from the “creative class,” but also of the “dissenters,” 
including “members of the intelligentsia,” “civil rights activists,” and a “leftist radical.” The 
only thing that unites this ill-assorted “civil society” (which does not constitute a community) 
is resentment at the police’s outrageous rough justice. In every other way, they are either deaf 
or hostile to one another. Atomization, mutual deafness, and the antagonism of different class 
interests (an antagonism that is not clearly articulated – that is, is not comprehended as such) 
are the birthmarks of the post-Soviet condition, but in the controversy over plans to build Okhta 
Center they shine forth in a particularly grotesque way. All the characters speak in threadbare 
clichés. They are cartoonish, absurd, and out of touch, with the exception of a fabulously idiotic 
trio of glam girls, eager to cast off “old junk,” and a giant with a wonderfully expressive face 
who remains silent throughout the proceedings. He is perhaps the most engaging figure, a kind 
of punctum to the entire film. (He is simultaneously reminiscent of writer, filmmaker and actor 
Vasily Shukshin’s rural eccentrics and the country bumpkin type in Russian literature, who 
might remain silent for a time and appear indifferent, but is capable of suddenly awakening, as 
does the hero Ilya Muromets in the bylina folk epics, or of speaking up at the top of his lungs, 
(un)like Pushkin’s “silent people,” in Boris Godunov.)In other words, none of the characters 
who open their mouths in the songspiel elicit sympathy, much less compassion. And there is 
something oppressive about this as well because the sculptural composition and music of the 
finale presume – nay, insist on – the transition to this affective register, the register of tragedy. 
I shudder as if I have been struck, but the transition does not take place; on the contrary, it is 
as if I have run into something hard inside me, some kind of reflexive obstacle or obstacle to 
reflection. And it is here, via this obstacle, that I encounter a problematic that is not reducible 
to the political in the narrow sense indicated above (the “power vertical” and the relationship 
between the “upper crust” and the “grassroots”). Let us attempt once more to go over the film’s 
nodal, structuring points.
As in previous recent films by Chto Delat – Perestroika Songspiel: Victory over the Coup 
(2008) and Partisan Songspiel: A Belgrade Story (2009) – The Tower: A Songspiel declaratively 
adheres to Brecht’s concept of epic theater. This theater is by definition political, independently 
of the topic of any specific production, in the sense that all its elements – from a play’s text to 
acting technique, from musical accompaniment to scenography, from the lighting scheme to the 
audience’s position vis-à-vis the stage (which we should note is always displaced, situated – if it 
is possible to put it this way – in the midst of a search for its own – critical – point of view, which 
at its limit is the point where a historical subject emerges) – confront the soporific bourgeois 
theater (theater as entertainment, theater as commodity), as well as the illusionistic, mimetic 
Aristotelian theater, with its “empathy,” “catharsis,” and stationary, perpetually frontal box-like 
stage, a form of theater that has degraded into psychological realism. Generally speaking, what 
is at stake in the epic or dialectical theater (as Brecht later preferred to call it) is the (aesthetic) 
status of (represented) reality. This, by the way, was the source of tension in all modernist and 
avant-garde revolutions in twentieth-century art: to capture, make palpable, and lay bare the 
new, more “real” reality hidden behind the “old” reality to which we are accustomed. For the 
materialist Brecht, this old reality was the theatrical apparatus as a copy of social relations, the 
very method of theatrical production itself as the production of aesthetic illusion (“reality”), 
which had to be subjected to the estrangement effect, exposed as false consciousness, and 
imploded. In terms of theatrical staging, the dialectical method meant questioning absolutely 
all the artistic elements that make up a performance and exposing all the hidden contradictions 
that are the driving force of (theatrical) history – first and foremost, the contradiction between 
structure and material or, to put it the old-fashioned way, between form and content.

First of all, however, this songspiel film is not a theatrical performance. Second, 
The Tower is not so much an heir to the epic theater as such, as to one of its 
sidelines – Brecht’s so-called Lehrstücke (“learning plays”) of the early thirties, 
which have their origins in the medieval genre of morality plays (for the simple 
folk) and simulate a specific sociopolitical situation so that the spectator learns 
how to ask wholly specific questions and reach wholly specific conclusions. 
In such plays, education is interwoven with visual propaganda, laughter at the 
characters with the choice of one’s own stance. This is also a kind of dialectics, 
but one that is, so to speak, forced, streamlined, and subordinated to a specific 
historical moment (the schism in the German workers movement, the threat of 
the Nazis coming to power).
The Tower lacks the dynamic tension between form and content that would 

make it genuinely dialectical. Their relationship is static. Form does not emerge over the course 
of the action: from the very outset the structure is strictly and immutably defined, remaining 
practically unchanged to the very end. (That is, if we leave aside the quasi-tragic coda, which 
is problematic because the purely farcical style of the preceding action, including the telephone 
call from on high, from the Big Boss Himself, has not prepared us for such an ending.) The actors 
function in a single – again, farcical – mode: they do not step out of their roles, baring the device 
as Brecht demanded, because here the device is total – there is nothing for them to step out of. 
What patterns their performance – a mercenary attitude and mercantile interests barely veiled 
by rhetoric – is all too easily readable, just as the geometric pattern of the camera’s movements 
is easily discerned. However, it is just this static quality and inertia that fully correspond to the 
real state of affairs, i.e., to social relations in contemporary Russia, whose model in the film is 
the controversy over plans to build Okhta Center. Just as civil society is incapable of offering a 
coherent alternative to the catastrophic policies of the powers that be and, at least in the present 
historical conjuncture, of becoming a subject (hence the sense of doom and impotence), so too 
does the structure of the film – to the degree that it adheres to the realist (critical) tendency – 
correspond to its mundanely catastrophic material.

We should say a few words about the realist tendency, which is present in the film as it were 
in spite or on top of the theatrical conventions and grotesquerie. Its current variety, which is 
employed in The Tower – political narrative – is clearly polemical insofar as it confounds the 
expectations of (contemporary) art connoisseurs, who demand complex, labored form and 
associate narrativity with the “low,” vulgar genres. It is, however, one of the most democratic 
forms of artistic communication, accessible to the greater public, and what is more it corresponds 
to the filmmakers’ ultimate task – to contemplate art’s social function here and now without 
succumbing to editorializing and civic posturing. Art’s social function does not exist abstractly, 
in and of itself, in isolation from the conditions of production and the distribution of cultural 
goods. Hence the film has been put online in the public domain and has become a bifurcation 
point: it is referenced in articles about new developments in the Gazprom skyscraper story, and 
urban planning and other problems in the city.
The politicization of the means of aesthetic production is, however, also present within the 
construction of the film itself. It is played out in the polemic with the trend toward “new 
abstractionism” or the “silent abstract art object” à la Adorno, which through its silence alone 
allegedly protests against the injustice that reigns in the world. This “silence” is repudiated not 
so much by showing how the artist in the film strives to carry out commissions for the powers 
that be by nimbly trimming his own discourse to every shift in the ideological winds, as much 
as by the very materiality of the object he has produced, which borders on kitsch: an enormous 
“cigar” fashioned from the wood of a 200-year-old cedar tree taken from Mount Athos and 
covered with gold leaf and Suprematist crosses. This neo-modernist ersatz art, meant to adorn 
the skyscraper (itself a symbol of a capitalist Russia “risen from its knees,” as the regime and 
its supporters put it) is opposed by the market-square, carnivalesque aesthetic of the film, which 
renders the social function of the “silent object” and the conditions of its production glaringly 
visible. Moreover, in the finale’s unexpectedly mournful, “funereal” sculptural composition we 
can likewise discern an allegorical representation of two historically overdetermined types of 
art: we see figurative elements (people’s bodies) “suffocated” by (revolutionary) red “abstract” 
phone lines, which are nothing other than power’s circulatory system, the lines of its internal 
plumbing, communications, and secretory systems, which the grassroots lay out over the course 
of the entire film. The circle has closed. In its contemporary phase, the meshing of biopolitics/
biopower and capital is such that it leaves room only for Trauerspiel-like allegory brimming 
with ambiguity and melancholy, but not for classical tragedy. And since we have just recalled 
Benjamin and his work on German baroque drama, which itself emerged during a period of 
furious primitive accumulation (effected via the pillaging of colonies and the slave trade), then 
we should also end this essay by paraphrasing his words: the continuum of history must be 
exploded. Other actors must take the stage.
 
Notes

1.  Here we have in mind the rare intellectuals and artists who are either in demand by the mass 
media or are allowed to publish in the popular press or appear on air. At the same time, there 
exist a small number of individual figures and groupings, as well as the so-called non-systemic 
opposition. At present, it is simply impossible for them to express their views in the state-
controlled media.
2. See Karl Marx, “On the Jewish Question,” in Karl Marx, Early Writings, trans. Rodney 
Livingstone and Gregor Benton (Penguin Classics, 1992), pp. 211–241. Especially telling is the 
passage where Marx describes the split between the political community (the state), in which 
the individual considers himself a communal being, and civil society, “where he is active as a 
private individual, regards other men as a means, debases himself to a means and becomes the 
plaything of alien powers” (p. 220).

A l e x a n d e r  S k i d a n
S t r i n g  Qua r t e t  o f  Impo t e n c e

- часто власть принимает 
слишком узнаваемую 
харю. но с этим ни хера 
не поделаешь. даже 
самой противно

- Power often pulls a mug 
that’s way too ugly, but 
there’s crap you can do 
about it. It makes even 
me sick.
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М ы  п о с т р о и м  э т о т  п р о е к т !
М ы  п о с т р о и м  э т о т  п р о е к т ,
я  в а м  о б е щ а ю  п р о с т о !
П о н и м а е т е ,  я  в а м  п р о с т о  о б е щ а ю :
м ы  п о с т р о и м  э т о т  п р о е к т !
Я  в а м  о б е щ а ю  –  и  в а с  п р и г л а с и м !
М ы  п о с т р о и м  э т о т  п р о е к т .

А лексей Миллер,
председатель правления ОАО «Газпром»

We wi l l  bui ld  this  projec t !  
We wi l l  bui ld  this  projec t ,
I  s imply  promise you!
You understand,
I  s imply  promise you:  
we wi l l  bui ld  this  projec t !  
I  promise you –
and we’ l l  invite  you!
We wi l l  bui ld  this  projec t .

Alexei  M i l le r,
Chai rman of  the Gazprom Execut ive  Board
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Мы построим этот проект!

Мы построим этот проект,

я вам обещаю просто!

Понимаете, я вам просто обещаю:

мы построим этот проект!

Я вам обещаю – и вас приг ласим!

Мы построим этот проект.

А лексей Миллер,
председатель прав ления ОАО «Газпром»

We wil l  bui ld  this  projec t!  

We wil l  bui ld  this  projec t,

I  s imply promise you!

You understand,

I  s imply promise you:  

we wil l  bui ld  this  projec t!  

I  promise you –

and we’l l  invite  you!

We wil l  bui ld  this  projec t.

Alexei Miller,
Chairman of the Gazprom Executive Board


