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Aspirafliile celor care ar vrea sæ izoleze arta de lumea socialæ sînt asemænætoare cu cele ale porumbelului
lui Kant ce-øi imagina cæ, odatæ scæpat de forfla de frecare a aerului, ar putea zbura cu mult mai liber. Dacæ
is toria ultimilor cincizeci de ani ai artei ne învaflæ ceva, atunci cu siguranflæ cæ ea ne spune cæ o artæ detaøatæ
de lumea socialæ e liberæ sæ meargæ unde vrea, numai cæ nu are unde sæ meargæ. (Victor Burgin)

The aspirations of those who would isolate art from the social world are analogous to those of Kant’s dove which dreamed of
how much freer its flight could be if only were released from the resistance of the air. If we are to learn any lesson from the
history of the past fifty years of art, it is surely that an art unattached to the social world is free to go anywhere but that it has
nowhere to go. (Victor Burgin)

Direct action against DAPL at Standing Rock, November 2016. Photo by Josue Herrera (see #Rozalinda Borcilæ: coloniality)

On the cover: Vilmos Koter, Park(c) i(î)n/a park(c)/ban, detail from the project in the galerie section of this issue. Translation: ”Here we have planted apple, blackcurrant and gooseberry trees. It depends
on us all whether we could eat from them in the upcoming years”.
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arhiva: Maciunas, arhitecturæ dupæ Fluxus

George era mîndru cæ putea scoate maximul de beneficii din toate materialele. Odatæ
a fæcut un „ceai“ dintr-o frînghie, despre care susflinea cæ ar confline foarte multe ele-
mente nutritive øi ræmînea totuøi o frînghie perfect bunæ dupæ ce a fost fiartæ. Am încer-
cat ceaiul. Avea gust de frînghie. (Larry Miller)

Arhitecturæ øi eficienflæ
George Maciunas øi economia artei

Cuauhtémoc Medina

Acest eseu este o secfliune din disertaflia mea doctoralæ susflinutæ la Universitatea din Essex: „Fluxus – nonartæ
øi antiartæ. Un studiu despre George Maciunas“, 2003, scrisæ sub îndrumarea lui Dawn Ades. Aø dori sæ
mulflumesc personalului diverselor biblioteci øi arhive cu care am lucrat în perioada cercetærii øi sæ menflio-
nez cæ am beneficiat de sprijinul unei burse din partea DGAPA din cadrul Universitæflii Naflionale din Mexic
(UNAM).

1. Marile imposturi ale arhitecturii
În februarie 1962, în primul prospect ce anunfla cuprinsul revistei Fluxus, George Maciunas anunflase cæ in -
tenfliona sæ publice un eseu cu titlul „Marii escroci [fakers] ai arhitecturii: M. v.d. Rohe, Saarinen, Bunshaft,
F. L. Wright“.1 Acesta a fost, de fapt, unul dintre foarte puflinele proiecte originale pentru revista Fluxus, care
fuseseræ pînæ la urmæ cuprinse în „anuarul“ Fluxus 1 din 1964.2 Privind în urmæ, acest document este unul
dintre posturile de observaflie cele mai bune pentru a înflelege motivul economic din spatele antiartei lui
George Maciunas.
În „Marii escroci ai arhitecturii“, Maciunas intenfliona sæ demoleze critic cîteva dintre capodoperele arhi-
tecturii americane postbelice: apartamentele de pe Lake Shore Drive din Chicago (1949–1951) de Mies
van der Rohe; Aula MIT [Massachusetts Institute of Technology] (1952–1955) de Eero Saarinen; Lever
House (1952) de Gordon Bunshaft; øi, desigur, Muzeul Guggenheim (1957) de Frank Lloyd Wright. Com-
portîndu-se ca un procuror în fafla unui tribunal al rafliunii, Maciunas îî acuza pe maeøtrii canonului modern
cæ øi-au pæcælit clienflii, ba chiar mai ræu, cæ øi-au trædat propriile principii. Pentru a da un exemplu, în cazul
apartamentelor de pe Lake Shore Drive, lui Mies i s-a cerut sæ facæ în aøa fel clædirile încît acestea sæ fie
rezistente la incendii. Potrivit lui Maciunas, soluflia cea mai ieftinæ øi cea mai frumoasæ ar fi fost aceea de a
folosi beton ignifug pentru structuræ. În schimb, Mies a optat pentru niøte „stîlpi de oflel la vedere, care aratæ

CUAUHTÉMOC MEDINA (n. 1965, Ciudad de Mexico) – critic de artæ, curator øi istoric. Dupæ ce a lucrat multæ vreme în Europa, actu-
almente este curator-øef la Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC) din Ciudad de México.

Textul a apærut iniflial ca „Architecture and Effi -
ciency: George Maciunas and the Eco nomy
of Art“, RES: Anthropology and Aes thetics, nr.
45, primævara 2004, p. 273–284.

GEORGE MACIUNAS (1931–1978), artist
american de origine lituanianæ, cunoscut mai
ales ca fondator øi coordonator principal al
miøcærii Fluxus începînd cu 1962. Maciunas a
studiat arhitectura, istoria artei, grafica øi muzi-
cologia. 

1. John Hendricks, ed., Fluxus Codex, introdu-
cere de Robert Pincus-Witten, New York,
The Gilbert and Lila Silverman Fluxus Collec-
tion in association with Harry N. Abrams, Inc.
Publishers, 1988, p. 104–107.

2. George Maciunas, „The grand frauds of archi-
tecture: M. van der Rohe, Saarinen, Bunshaft,
Frank Lloyd Wright“, Fluxus 1 (1964), p. 4.
Maciunas a apreciat atît de tare aceastæ buca -
tæ, încît a republicat-o în 1966 în Underground
Magazine, 1, 7 (miercuri, 28 decembrie 1966,
p. 9). În acest eseu voi cita ediflia originalæ.
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«eficient»“, dar care sînt mai puflin rezistenfli la foc øi chiar mai puflin frumoøi decît par. Cît priveøte Muzeul
Guggenheim, Lloyd Wright trebuia sæ conceapæ o incintæ mai inteligentæ pentru a se asigura cæ picturile
din colecfliile muzeului sînt iluminate în mod corespunzætor. În schimb, propulsat de obsesia sa de a aran-
ja muzeul în jurul unei rampe spiralate, a pus sæ se instaleze geamuri continue în jurul clædirii, care fac lumi-
na sæ cadæ exact la nivelul ochilor privitorilor, interferînd cu contemplarea operelor de artæ. În fiecare dintre
aceste cazuri, Maciunas a denunflat un scop stilistic „preconceput“, care deranja satisfacerea obiectivelor
clædirii, crescînd costurile construirii sale øi ale funcflionærii sale zilnice. Maciunas l-a citat pe Mies van der
Rohe cu cea mai usturætoare ironie:

„Singuræ“, spune el, „logica nu va face frumosul inevitabil. Dar cu logicæ, o clædire stræluceøte.“ Aceste
inovaflii sînt acceptate în mod firesc de Mies. „În munca noastræ“, spune el, „nu avem o mare idee, un
vis pe care sæ încercæm sæ-l lipim laolaltæ […]. Nu facem decît sæ rezolvæm probleme.“3

Dar „Marii escroci“ a luat arhitectura ca punct de pornire pentru o discuflie mai generalæ, o expunere a
axiologiei lui Maciunas. Încercînd sæ lase o urmæ ca teoretician al societæflii, el a compus o suitæ de diagra-
me care rezumau relaflia dintre teoria sa a antiartei øi o anumitæ economie de valori. Cu dicflionarul în mînæ,
Maciunas dictase: valoarea este un „obiectiv universal – «ceva de dorit»“. Potrivit lui, existæ cel puflin patru
„valori universale“ care cuprind toate formele de dorinflæ: 

în artæ valoarea experienflei, frumosul
în industrie valoarea productivitæflii
în finanfle valoarea banilor
în øtiinfle valoarea cunoaøterii.

Aceastæ enumerare fusese, cu siguranflæ, ceva de genul unei schematizæri a scopurilor sociale moderne,
iar elementul „modern“ recognoscibil al acestor valori se bazeazæ pe aparenta lipsæ de legæturi ierarhice
sau structurale dintre ele. Mai important poate, Maciunas a conceput aceste impulsuri omeneøti ca fiind
conduse de o ambiflie nelimitatæ. Potrivit lui, nevoile satisfæcute de aceste patru „valori“ erau imposibil de
saturat în ele însele. Pentru oameni, argumenta Maciunas, „cu cît mai mare este valoarea øi cu cît mai mult
existæ din ea, cu atît mai bine“. 
Ar fi util sæ examinæm aceastæ schemæ ca redare a unei anumite forme de mentalitate economicæ. Cum susfline
Gary Cross, în toatæ prima jumætate a secolului al XX-lea, majoritatea argumentelor sociale privitoare la muncæ
øi timp liber sînt încadrate de „o economie moralæ modernæ a nevoilor“, i.e., continuarea distincfliei stoice
clasice dintre nevoile naturale „øi necesitæflile nenaturale care pæreau sæ submineze comunitatea øi utiliza-
rea raflionalæ a timpului liber“. Majoritatea discursurilor stîngiste, conservatoare sau sociologice au avut ten-
dinfla de a evalua raporturile dintre muncæ, repaus øi timp pornind de la presupoziflia cæ nevoile reale ale
omului sînt limitate. Pe aceastæ bazæ, reformatorii øi militanflii sociali credeau cæ creøterea productivitæflii în
cadrul industriei a deschis posibilitatea de a obfline o reducere a timpului de muncæ, în timp ce tehnocraflii
øi angajatorii s-au îngrijorat în mod constant cu privire la aparenta incapacitate a pieflei de a absorbi supra-
producflia provocatæ de progresele tehnologice. Cu excepflia economiøtilor marginaliøti, ideea de „consum
nelimitat“ fusese un concept stræin de discursurile despre societate. Pînæ øi metodele de „management øti-
inflific“ ale lui Samuel Taylor au fost promovate în ideea cæ surplusul va fi în cele din urmæ suficient de mare
pentru ca muncitorii øi managerii sæ considere cæ „nu e necesar sæ te cerfli despre cum sæ fie împærflit“.4

Raflionamentul economic al lui Maciunas fusese o variafliune a unei asemenea baze modern-timpurii. El
simflea nu doar cæ dorinflele subiectului modern erau færæ margini, ci øi cæ, dacæ nu era flinutæ în frîu, o ase-
menea cerere nelimitatæ va duce la penurie permanentæ: „banii, timpul, energia øi îndemînarea sînt limi-
tate cantitativ“, argumenta el, în timp ce „dorinfla de valoare mai multæ øi mai mare nu e limitatæ“. Prin urmare,
e nevoie de instaurarea unei valori secundare pentru a evita criza economicæ implicatæ de un asemenea
exces al cererii. Acest „al doilea obiectiv“ a fost o formæ de rafliune economicæ: „obflinerea unei valori mai
mari pentru mai puflin e de dorit“, conducînd prin urmare, explica Maciunas, la nevoia de a dezvolta o „ECO-
NOMIE“ care sæ introducæ o mæsuræ care sæ medieze între impulsurile hræpærefle ale omenirii. Aceastæ mæsuræ
a fost tocmai valoarea „EFICIENfiEI“.

ECONOMIE
economie færæ pierdere de valoare.
economie a timpului, banilor, energiei, capacitæflilor, materialelor.
a obfline valori mai multe øi mai mari e posibil prin intermediul

EFICIENfiEI
eficienfla eliminæ risipa de energie, materiale, timp, bani etc. øi
mæreøte eficacitatea lor.5

Acest document ne-ar putea oferi cheia pentru ceea ce George Maciunas obiønuia sæ descrie spre mijlo-
cul anilor 1960 ca „modul de viaflæ Fluxus“.6 A fost o încercare de administrare a dorinflei care spera sæ atingæ
idealul unei „economii færæ pierdere de valoare“. Antiarta a fost, de fapt, rezultatul unui asemenea raflio-
nament. Maciunas considera cæ, în timp ce trei dintre primele scopuri de bazæ ale omului schiflate de el
flineau de dezvoltare – cunoaøterea, banii øi productivitatea –, cæci creøteau producflia, „frumosul“ era un
obstacol în calea progresului.
Plecînd de la criticile sale la adresa arhitecturii contemporane, Maciunas a comparat raflionalitatea econo-
micæ a artei øi cea a arhitecturii. În artæ, argumenta el, dat fiind cæ materialele artistice sînt în mod obiønuit
foarte puflin importante în calcularea costurilor unei opere de artæ, cam 90% din costurile de producflie
sînt derivate din „ceea ce realizeazæ artistul“. Dimpotrivæ, în cadrul arhitecturii, 90% din costurile finale se
cheltuie pe materiale øi energie, doar o zecime e folositæ pentru design øi proiectare. În mod logic, cele
douæ discipline aveau comportamente economice care se bæteau cap în cap. În arhitecturæ, era perfect
logic sæ cheltuieøti mai mult timp øi energie pe munca arhitectului, i.e., designul. O „deliberare logicæ“ mai
aprofundatæ, oricît de obositoare øi de costisitoare, se va dovedi în cele din urmæ profitabilæ, economisind
o græmadæ de resurse materiale. Dimpotrivæ, arta poate fi fæcutæ mai ieftinæ prin dezvoltarea „dexteritæflii“
artistului. Pe termen lung, arta a fost incapabilæ de progres: în timp ce istoria arhitecturii a arætat „o dez-
voltare continuæ a eficienflei în utilizarea materialelor“, de vreme ce expertiza ei poate fi „împærtæøitæ øi comu-
nicatæ în mod obiectiv, producînd continuitate istoricæ“, un pictor putea sæ-øi mæreascæ producflia
accelerîndu-øi operafliunile manuale.
Cu toate astea, Maciunas concluziona cæ îmbunætæflirea dexteritæflii artistice are limite biologice: arta a fost
produsæ de „ARTA – ORGANISM CE ARE LOC“, øi anume de corpul uman, incapabil de progres. Cu
alte cuvinte, techne-ul artistului nu putea deveni niciodatæ o tehnologie:

istoria fiecærui artist prezintæ o dezvoltare continuæ a eficienflei în felul în care îøi utilizeazæ timpul – înde-
mînarea sporitæ. de vreme ce eficienfla se aflæ-n ocurenfla subiectivæ, ea nu poate fi împærtæøitæ cu uøurinflæ
øi, prin urmare, nu produce c o n t i n u i t a t e   i s t o r i c æ.7

Din fericire pentru Maciunas, arhitectura avea o logicæ economicæ exact opusæ: profiturile ei putea fi augmen -
tate printr-o „reducere a timpului de muncæ necesar“, adicæ „direct proporflional cu productivitatea mun-
cii“. O anumitæ acumulare a muncii sub forma tehnologiei putea face munca mai eficace.8 Dacæ Maciunas
ar fi fost un marxist propriu-zis, argumentul sæu s-ar fi putut dezvolta, în ce priveøte lectura acestei dife-
renfle dintre artæ øi arhitecturæ, ca parte a unei istorii în care se fæcea trecerea de la meøteøug la industrie;
ceea ce l-ar fi putut ghida spre a interpreta arta rafinatæ ca o formæ de rezistenflæ economicæ îndreptatæ împo-
triva logicii de creøtere a profitului. Dar, în mod clar, Maciunas n-a fost interesat de critica progresului mate-
rial ca rezultat al coercifliei.
E mai probabil cæ rædæcinile gîndirii economice a lui Maciunas se aflæ în doctrinele arhitecturii moderne. Pînæ
øi tîrziu în viafla sa, „funcflionalismul“ a ræmas un concept aflat aproape de centrul speculafliilor lui Maciunas.
El, de fapt, a înfleles funcflionalismul cu precædere ca pe un „concretism“, cæci acesta presupunea coinciden -
fla dintre „adeværul“ unui obiect øi înfæfliøarea sa sensibilæ. Funcflionalismul însemna unitatea conflinutului øi
a formei pe care o urmærea în cæutærile sale antiartistice:

George Maciunas: […] funcflionalism. […] Asta se-ntîmplæ cînd bucata pe care o faci are o conexiune
inerentæ cu forma […] am fæcut toatæ seria de øorfluri […] Un øorfl nefuncflional ar fi sæ imprimi pe el

3. Ibid., p. 3.

4. Gary Cross, Time and Money: The Making of
Consumer Culture, London, Routledge, 1993,
p. 15–45. Taylor e citat la pagina 19.

5. Maciunas, „The grand frauds of architecture“,
p. 1.

6. De pildæ într-o scrisoare a lui Maciunas cætre
Tomas Schmit, scrisæ la începutul anului 1964:
„Modul de viaflæ Fluxus este: de la 9 dimineafla
la 5 dupæ-masa – muncæ socialmente con-
structivæ øi folositoare, cîøtigîndu-fli existenfla;
de la 5 dupæ-masa la 10 seara timpul e folo-
sit pentru a face propagandæ modului tæu de
viaflæ printre alfli artiøti øi colecflionari færæ treabæ
øi pentru a lupta împotriva lor; de la 12 noap-
tea pînæ la 8 dimineafla – somn (8 ore sînt de
ajuns)“ (George Maciunas, Letter to Tomas
Schmit, 8 noiembrie 1963 [sic!], Silverman
Collection, New York. Reprodusæ parflial de
Jon Hendricks in Fluxus etc./Addenda II. The
Gilbert and Lila Silverman Collection, Pasade-
na, Baxter Art Gallery, California Institute of
Technology, 1983, p. 166–167).

7. Maciunas, „The grand frauds of architectu-
re“, p. 1.

8. Karl Marx, Capital: A Critique of Political Eco-
nomy, 3 vol., introducere de Ernst Mandel,
trad. de Ben Fowkes, Harmondsworth,
England, Penguin Books Ltd., 1976, vol. 1,
p. 319, 432–437. 

G. Maciunas, Promotional card ”Editor”, 1964,
front (see previous page) and back, black offset
on white cardboard, 6 × 6 cm, photo: Fondazione
Bonotto
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niøte flori, nu-i aøa? Asta n-are totuøi nimic de-a face cu faptul cæ […] îl porfli peste burtæ. […] Am ajuns
sæ proiectez […] un øorfl cu imaginea unei burfli peste burta celui care o poartæ […] am fæcut o serie
de articole de papetærie […] Plicurile erau ca niøte mænuøi øi literele erau ca niøte mîini. […] un plic øi
o mænuøæ – aceeaøi funcflie: mænuøa confline mîna, nu? […]
Vedefli, motivul pentru care asta mæ intereseazæ aøa de tare este cæ face parte din formarea arhitec-
tului […] acesta e modul în care gîndeøte un arhitect, el gîndeøte în funcflionalism, altfel nu e un arhi-
tect, ci un sculptor sau un scenograf.9

Asta fusese, desigur, o interpretare reductivæ a presupozifliilor arhitecturii moderne. Aøa cum argumenta-
se Larry L. Lingo, „funcflia“ ræmînea o nofliune complexæ øi polivalentæ în teoria modernæ a arhitecturii, una
care cuprindea atît efectele afective asupra privitorilor øi utilizatorilor, expresii ale unor valori pretins „uni-
versale“, cît øi ideile de timp øi spafliu ale unei epoci culturale anume.10 Cu toate astea, „funcflionalismul“ a
tins sæ fie conceput într-o viziune mai „îngustæ“ øi mai puflin „încærcatæ“.11 Frecvent, ideea de „funcflionalism“
implica o înflelegere a modernitæflii ca un apel pentru o arhitecturæ bazatæ în întregime pe cerinflele utilizærii,
pe satisfacerea nevoilor fizice øi biologice, pe urmærirea unei administræri eficace a muncii øi a materiale-
lor în procesul de construcflie. Acest „funcflionalism strict“, „ideea cæ arhitectura bunæ e produsæ în mod
automat prin atenflia strictæ faflæ de utilitate, economie øi alte considerente pur practice“, purta o reglemen-
tare esteticæ.12 Dictonul lui Walter Gropius, „forma urmæreøte funcflia“, pærea sæ poatæ înlocui orice fel de
decizii legate de gust cu un principiu de „articulare structuralæ“, înfleles ca „revelare, în proiectare, a mate-
rialelor øi metodelor care intræ în structura unei clædiri“ sau, mai precis, „articularea în exteriorul unei clædiri
a diverselor arii de activitate pe care le confline“.13 Din cîte se pare, Maciunas fusese format sub influenfla
acestor perspective ale exigenflelor arhitectonice moderne. Obsesia sa de a gæsi o modalitate pentru a res-
tabili identitatea conceptului øi a percepfliei lucrului a corespuns opiniei cæ funcflionalismul arhitectural con-
sta în coerenfla deplinæ dintre material, scop, formæ øi cauzæ în proiectarea oricærui tip de clædire, de obflinut
graflie dezvoltærilor economice øi tehnice moderne.14

De fapt, George Maciunas avea dreptate sæ presupunæ cæ doctrinele funcflionalismului implicau o recon-
ciliere a modernitæflii øi a dorinflei. Încercærile lui Gropius de a reînfiinfla breslele care sæ construiascæ bise-
ricile viitorului fuseseræ împachetate într-un argument care voia sæ aboleascæ alienarea esteticæ øi socialæ
prin identificarea, încæ o datæ, a folositorului øi a frumosului:

Fiecare obiect este determinat prin esenfla sa; pentru a-l construi în aøa fel încît sæ funcflioneze optim,
trebuie sæ-i læmurim esenfla, cæci trebuie sæ-l facem în aøa fel încît sæ-øi serveascæ scopul în mod per-
fect, i.e. sæ-øi satisfacæ funcflia practicæ øi sæ fie durabil, ieftin øi „frumos“. […]
„Opera de artæ“ trebuie sæ „funcflioneze“, atît în sens intelectual, cît øi în sens material, drept ceva pro-
dus de un inginer, cum ar fi un avion, al cærui scop evident este acela de a zbura.15

Se-nflelege de la sine cæ existæ destule dovezi cæ artiøti/teoreticieni ca Gropius øi Le Corbusier nu øi-au supus
niciodatæ proiectele unor intenflii pur pragmatice. În pofida chemærilor sale de a urma inginerii aflafli în cæuta-
rea unor forme raflionale simple, guvernate de principii economice øi matematice, Le Corbusier a deose-
bit rolurile celor douæ profesii, susflinînd cæ arhitecflii trebuiau sæ depæøeascæ „nevoile utilitare“, arhitectura
fiind „ceva plastic“, iar „treaba“ ei era aceea de a stabili „raporturi afective“ cu ajutorul noilor materii prime
ale ingineriei.16

Cu toate astea, faptul cæ arhitectura modernæ a fost înfleleasæ de multe ori ca o campanie pentru o este-
ticæ utilitaræ strictæ a prevalat în numeroase øcoli de arhitecturæ din întreaga lume, cæci promitea ca toate
tipurile de nevoi øi dorinfle colective sæ poate fi satisfæcute prin aplicarea raflionalitæflii economice. Din multe
puncte de vedere, acest gînd sugera un atac împotriva artei ca practicæ autonomæ.17 Cu cît practica arhi-
tecturalæ modernæ s-a identificat cu un model marxist revoluflionar, cu atît mai mult adoptase ea o bazæ
strict funcflionalistæ. În timp ce Le Corbusier spera cæ arhitectura modernæ ar putea ajuta la împiedicarea
extinderii boløevismului în Europa, reconciliind muncitorii cu forflele industriale18, cei aflafli de partea revo-
lufliei socialiste, cum ar fi Hannes Mayer, apærau viziunea conform cæreia, dacæ arhitectura trebuia sæ se adap-
teze domniei pure a eficacitæflii øi a utilitæflii, ea va sacrifica orice fel de grijæ esteticæ de dragul unei satisfaceri
mai bune a funcfliilor sale economice:

Toate lucrurile acestei lumi sînt produse ale formulei: funcflie øi economie. Toate operele de artæ sînt
compoziflii øi, prin urmare, nu sînt potrivite. Viafla, cu toate astea, este funcflionalæ øi, prin urmare, nu
este artisticæ. […] A construi nu e un proces al esteticii, ci unul biologic.19

Nevoia lui Maciunas de a condamna tofli arhitecflii care au devenit pur øi simplu „scenografi“, cum ar fi Mies
van der Rohe øi Frank Lloyd Wright, purta implicafliile unei asemenea polemici moderniste timpurii. Într-un
sens, el a avut dreptate în a percepe cæ anumite clædiri, cum ar fi Muzeul Guggenheim, semnalau o crizæ a
paradigmei funcflionaliste a arhitecturii moderne, cæci ele înregistrau implicit schimbærile prin care a trecut
economia occidentalæ capitalistæ la sfîrøitul anilor 1950. Væzutæ din aceastæ perspectivæ, antiarta lui Maciunas
trebuia sæ fie cititæ ca o încercare disperatæ de a fline în frîu schimbærile prin care treceau valorile arhitec-
turii øi ale designului sub presiunea capitalismului contemporan. Temerile lui cæ dorinfla de frumos aducea
cu sine în mod implicit o economie a cererii nesfîrøite ar putea fi foarte bine o interpretare excentricæ a
ivirii societæflii de consum.

2. Chestiunea consumului
În 1929, cîfliva membri ai elitei tehnocrate din Occident au început sæ-øi dea seama cæ penuria de cerere
care ameninfla capitalismul era pur øi simplu o problemæ temporaræ a societæflii de piaflæ. Comisia pentru
Schimbæri Economice Recente din timpul preøedinfliei lui Roosevelt a prevæzut cæ dacæ s-ar putea induce
consumul, capitalismul ar putea fi administrat în aøa fel încît sæ se evite criza economicæ:

[…] nevoile sînt aproape imposibil de satisfæcut; o nevoie satisfæcutæ face drum cætre o alta. […] Prin
intermediul reclamei øi al altor dispozitive publicitare, prin identificarea øtiinflificæ a faptelor øi prin con-
sumul predezvoltat cu migalæ, s-a creat o […] stimulare mæsurabilæ a producfliei.20

Sociologul Gary Cross a arætat în mod elocvent cæ odatæ cu aceastæ perspectivæ economicæ nouæ „a venit
la pachet descoperirea potenflialului disciplinar al timpului liber øi al salariilor ridicate“. În urmætoarele douæ
decenii, economia moralæ a secolului al XX-lea timpuriu fusese înlocuitæ cu o nouæ concepflie, care nu accep-
ta ideea cæ dorinflele de consum limitate ar reprezenta o ameninflare la adresa extinderii economiei de piaflæ.
Spre 1958, teoreticienii aøa-numitei societæfli prospere au început sæ susflinæ cæ: „Nofliunea de saturare are
prea puflinæ validitate în cadrul øtiinflei economice. Dimpotrivæ, se consideræ cæ nu e nici folositor, nici øti-
inflific sæ se speculeze în legæturæ cu poftele burflii øi cele ale minflii“.21 Pentru a folosi metafora lui John K.
Galbraith, noul consumator a început sæ se comporte ca un „muzeu“, care acumuleazæ „færæ a-øi diminua
urgenfla nevoilor“.22

Odatæ cu sosirea noii societæfli de consum, capitalismul a læsat eficacitatea pe seama fabricilor øi a finanflelor
publice, începînd sæ le cearæ supuøilor sæi sæ se ræsfefle în beløug, cheltuire, lux, grandios øi capricii pentru
a pæstra un nivel constant al cererii de piaflæ. Estetizarea lumii mærfurilor – a cærei nouæ arhitecturæ o dis-
prefluia într-atît George Maciunas – a dat capitalismului uneltele pentru a impune disciplina muncii øi pen-
tru a pæstra nivelurile de cerere care îi asigurau superioritatea productivæ. Aøa cum l-a descris atît de bine
Jean Baudrillard, consumul de masæ, cum are nevoie de el productivitatea augmentatæ a industrialismu-
lui, s-a transformat în muncæ socialæ øi, astfel, în mod paradoxal, a fost supus unui proces similar de teh-
nicizare øi de raflionalizare a muncii din trecut. De data asta totuøi presiunea era nu doar aceea de a crea
condifliile subiective ale unui nivel teoretic nelimitat de producflie, ci, de asemenea, øi aceea de a crea condiflii-
le unei puteri teoretic nelimitate de cumpærare:

[…] îndoctrinarea contemporanæ pentru consumul sistematic øi organizat este echivalentul øi extinde-
rea în secolul al XX-lea a marii îndoctrinæri din secolul al XIX-lea. Acelaøi proces de raflionalizare a forflelor
productive, care a avut loc în secolul al XIX-lea în sectorul producfliei, e înfæptuit, în secolul al XX-lea,
în sectorul consumului. Dupæ transformarea socialæ a maselor într-o forflæ de muncæ, sistemul indus-
trial a trebuit sæ […] transforme social masele într-o forflæ de consum (adicæ sæ le controleze). Micii inves-
titori sau consumatorii sporadici ai erei de dinaintea ræzboiului, care erau liberi sæ consume sau nu, nu
mai aveau loc în cadrul sistemului.23
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oamenii din public au fost martorii unei parodii a masacrelor din lagærele de concentrare, puse în scenæ
cu ajutorul unor pigmenfli într-o piscinæ goalæ.29 Într-una dintre acfliunile sale cele mai bune, Television Dé-
coll/age for millions 1959, Vostell invitase publicul sæ participe sau sæ reacflioneze la o suitæ de comenzi care
nu erau altceva decît momente exaltate ale consumului:

fline un peøte în guræ […]
schimbæ-fli hainele repede de mai multe ori

mutæ rapid pe urmætoarele canale unul dupæ altul
212321276931234312345917 […]

fline-fli burta goalæ în fafla ecranului øi bea o coca-cola în timp ce te gîndeøti la reclame pepsi-cola […]
dæ drumul la toate aparatele din casæ øi înfæøoaræ-fli televizorul cu sîrmæ ghimpatæ
oferæ-i televizorului tæu o TV dinner
deschide o revistæ cu reclame øi gæseøte o reclamæ la whisky 
rupe sticla din reclamæ
pune foaia gæuritæ peste un ecran de televizor […]
strigæ tare miracol economic
leagæ-fli corpul de un aspirator øi aspiræ pæmîntul […]
ia urmætorul avion færæ a întreba de destinaflie.30

În lumina unei asemenea imagerii e mai uøor de înfleles atît de ce Vostell s-a raportat la practicile artistice
americane de tip Fluxus/happening, reacflionînd la fenomene istorice similare, cît øi de ce s-a aflat în conflict
cu apologia pe care o fæcea Maciunas logicii învechite ce ghida estetica funcflionalistæ. Cei doi au fost
dezamægifli de schimbarea valorilor sociale din vremea lor, dar în timp ce Vostell o denunfla cu exagerare
mimeticæ, Maciunas folosise noile arte ca pe o demonstraflie a unei alte opfliuni faflæ de cultura consumului. 

3. Despre planificarea socialistæ a valorilor de întrebuinflare
Compozifliile liderului Fluxus au încercat sæ demonstreze posibilitatea unor raporturi de obiect nude øi ruti-
nele eficacitæflii øi raflionalitæflii. Dintre toate tiparele aleatoare pe care Maciunas le-a utilizat pentru a crea muzicæ-
acfliune, cea mai de succes øi cea mai durabilæ a constat în a lua „banda unei vechi maøini de adunat“ pentru
a o interpreta ca partituræ în Homage to Adriano Olivetti (1962).31 A reda numerele din acele calcule gæsite,
interpretîndu-l pe fiecare în ordine cronologicæ strictæ, marcatæ de un metronom, ca pe o instrucfliune pen-
tru acfliunea interpretului, apare ca o alegorie a producfliei seriale, care supune viafla omului unei contabi-
lizæri a valorii øi eficienflei. În lucræri precum Homage to Olivetti, Maciunas a jucat o luptæ imaginaræ împotriva
economiei a ceea ce el øi Henry Flynt numiseræ „consumul forflat“, i.e., risipa øi luxul implicat de seducflia
designului de mærfuri. Pentru cei doi Kulturbolschewiken, „stilul“ nu era altceva decît o formulæ orientatæ spre
piaflæ a hipnozei estetice, fiind în stare sæ saboteze natura practicæ a modului de viaflæ sovietic:

Pentru a creøte productivitatea muncii în „artele aplicate“ e nevoie de o formæ de proprietate publicæ,
mai ales pentru a scæpa de consumul forflat, stilismul [sic!] în mod deliberat risipitor cerut de econo-
mia capitalistæ […]. Experienfla Uniunii Sovietice aratæ însæ cæ aceste premise economice nu garanteazæ
un design eficient. Uniunea Sovieticæ e inutil ræmasæ în urmæ în designul automobilelor, aparatelor cas-
nice, mobilei, imaginilor øi hainelor. […] designul eficient trebuie sæ aibæ întîietate în raport cu desig-
nul stilizat.32

Poziflia lor nu era o simplæ reafirmare a antidecorativismului modernist, ci o încercare de a depæøi rigori-
le oricærei forme de cæutare a unui stil modern. „Un obiect eficace – susflineau ei – nu e un obiect reali-
zat în stil modernist ori un obiect convenflional minus stilizarea sau decorarea obiønuitæ.“ „Eficient“ însemna
a furniza cea mai mare performanflæ la costurile cele mai mici, un nivel atins „prin nepæsarea totalæ faflæ de
tradifliile artistice, naflionale øi stilistice“, cæci el trebuie sæ fie rezultatul pur al unei „analize reflexive exten-
sive“ øi al utilizærii celor mai recente progrese ale øtiinflei. Profesionalismul a fost susflinut de Maciunas øi Flynt

Dacæ existæ ceva ce sæ caracterizeze neajunsurile perspectivei estetico-politice a lui Maciunas, atunci asta
este tocmai incapacitatea sa de a înflelege importanfla pe care au cæpætat-o prestigiul øi valoarea simbolicæ,
împreunæ cu expresia lor în proiectarea mærfurilor øi a spafliilor urbane, pentru funcflionalitatea ordinii socia-
le caracteristice economiei „postindustriale“. Dar a nu fi în stare sæ înflelegi sau sæ teoretizezi o situaflie isto-
ricæ nu e acelaøi lucru cu a fi în stare s-o ignori. Respingerea de cætre Maciunas a culturii materiale noi din
perioada sa a mers mînæ în mînæ cu ura sa faflæ de cultura europeanæ. Ambele fuseseræ rezultatul disperærii
sale cînd descoperise, cam în 1962, cæ viafla din Europa Occidentalæ era deja la fel de comercializatæ ca
aceea din America de Nord. Fanteziile sale despre natura blocului estic au fost determinate în mare parte
de speranfla de a gæsi o societate în care consumul n-ar mai defini membrii societæflii. Mai mult decît o urmæri-
re a dreptæflii sociale, exista ceva ce Maciunas aprecia cel mai mult la modul în care era condus blocul sovie-
tic. I s-a pærut cæ socialismul real a fost ultimul refugiu al raflionalitæflii eficienflei, în timp ce restul lumii dezvoltate
fusese, în schimb, tot mai supusæ nevoilor artificiale induse de capitalismul decadent:

Poate cæ în cîfliva ani voi încerca sæ mæ stabilesc în Europa de Est. Oamenii aici sînt ca în Statele Unite,
ca niøte porci care se îndoapæ cu tot felul de gunoaie, halealæ, lucruri, maøini, artæ proastæ, pînæ crapæ.
fii se face ræu cînd te uifli la ei. Trebuie cæ e decadenfla occidentalæ sau ceva de genul æsta. Ori poate
cæ doar eu am vedenii cu porci peste tot.24

Grija sa manifestæ faflæ de pierdere øi iraflionalitatea consumului pune în luminæ diferenflele interne din cadrul
miøcærii Fluxus. Maciunas îl prezenta pe Wolf Vostell ca paradigmæ a acestei „decadenfle occidentale“. Aceastæ
condamnare fusese, de fapt, rezultatul indignærii sale cînd, în timpul festivalului din Wiesbaden, Vostell øi-a inter-
pretat piesa Kleenex, compusæ în genul dé-coll/age musique, aruncînd cu tort øi mînjindu-l pe un panou de
sticlæ plasat între el øi public. În mod similar, Danger music no. 15 de Dick Higgins îi indica interpretului „sæ
lucreze o vreme cu unt øi ouæ“, pentru a face un deøeu necomestibil în loc de o omletæ.25 Maciunas detes-
ta risipa simbolicæ implicatæ de o asemenea acfliune:

Cred cæ e imoral sæ distrugi mîncare. Acesta e unul dintre motivele pentru care niciodatæ n-am mai
interpretat (dupæ Wiesbaden) muzica-pericol cu ouæ øi unt a lui Dick Higgins.26 Este, de asemenea, øi
motivul pentru care ezit foarte tare în legæturæ cu aruncatul cu tort din decolajul „Kleenex“ al lui Vostell,
în caz cæ nu propune vreo variafliune.27

E limpede cæ acfliunile lui Higgins øi Vostell au fost în mare parte lecturi metaforice ale celei mai frapante
noutæfli la vremea aceea din viafla societæflilor occidentale: abundenfla de mærfuri øi oferte. Dar în ce mæ -
suræ putem raporta la niøte reflecflii efective despre noua structuræ economicæ acfliunile imaginate de ei øi
operafliunile lor asupra obiectelor? În cazul lui Vostell nu prea e loc de îndoieli. Ale sale environments øi „hap-
penings“ aveau pretenflia de a transforma felul în care publicul face experienfla ambientului sæu, dar ele pæreau
sæ reuøeascæ atunci cînd erau puneri în scenæ obsesive ale descoperirii tulburætoare a abundenflei mate-
riale øi vizuale, aøa cum o træiau europenii spre finele anilor 1950. Imaginile care îl atrægeau pe Vostell, cele
pe care voia ca publicul sæ le flinæ minte, erau cele derivate din potopul de produse de consum øi din natu-
ra imperativæ a publicitæflii, pe mæsuræ ce acestea colonizau decorul urban: 

8 – 100 de maøini de spælat apar deodatæ într-o piaflæ publicæ
9 – automobile sînt acoperite cu pînzæ neagræ […]
11 – geamurile unui tramvai flintuite cu cuie
12 – polifliøti dau informaflii despre trecutul lor
13 – cotidienele sînt complet goale […]
15 – sînge curge în mod constant pe zidul unei case.28

Acfliunile dé-coll/age ale lui Vostell au avut tendinfla de a identifica bombardamentul de imagini øi mærfuri
cu experienflele de ræzboi încæ proaspete ale consumatorilor. În YOU, un happening prezentat la New York
în 1964, publicul fusese invitat sæ-øi punæ mæøti de gaze în timp ce se uita la un video de trei minute ce
rula pe televizoare în flæcæri aøezate pe niøte paturi, pînæ cînd ecranele lor explodau, asta imediat dupæ ce

24. George Maciunas, Letter to Dick Higgins,
c. 18 ianuarie 1962, Getty Research Cen-
ter, Special Collections, Los Angeles, Calif.

25. Cf. Dick Higgins, Foew&ombwhmw, New
York-Barton-Köln, Something Else Press,
1969, p. 18; øi „Postface“ (1963–1965,
1970), in Dick Higgins et al., The Word and
Beyond: Four Literary Cosmologists, New
York City, The Smith, 1982, p. 64.

26. Maciunas se referæ la primul festival Fluxus,
care a avut loc la Wiesbaden, Germania, în
septembrie 1962.

27. Maciunas, Letter to Nam June Paik, c. sfîr -
øitul lui ianuarie 1963, Tate Gallery Archive,
London, United Kingdom (David Mayor
and the Fluxshow Archive); 815.2.1.1.25;
øi Letter to Robert Watts, înainte de 11
martie 1963, in Hendricks, Fluxus etc./
Addenda II, p. 150. 

28. Wolf Vostell, „Skeleton: A changing of the
environment dé-coll/age theater Wupper-
tal 1954“, in Wolf Vostell, Dé-collage Hap-
penings, New York, Something Else Press,
1967, p. 9. 

29. Wolf Vostell, „YOU: A DECOLLAGE HAP-
PENING FOR BOB AND RHETT
BROWN. King’s Point, N.Y. 19 April 1964“,
in Allan Kaprow, Assemblage, Environments
& Happenings, New York, Harry N. Abrams,
1966, p. 257–258.

30. „Television dé-coll/age for millions 1959“, in
Vostell, Dé-collage Happenings, p. 12–14.

31. Aceasta øi alte partituri Fluxus sînt reprodu-
se in The Fluxus Performance Workbook, ed.
Ken Friedman, Trondheim, Norvegia, El
Djarida, 1990.

32. Henry Flynt [øi George Maciunas, desig-
ner], „Communists Must Give Revolutiona-
ry Leadership in Culture“, New York, World
View Publishers, 1965, p. 1. Reprodus in
Fluxus etc./Addenda I, p. 38–43.
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cu sacrificarea oricærei înclinaflii estetice proletare. Pentru urmærirea acestui nivel industrial cel mai înalt, pînæ
øi diferenflele de sex pæreau nejustificate øi eminamente reacflionare:

Ca atare, masele oprimate, særace øi analfabete nu au nimic cu ce sæ contribuie la ingineria din cadrul
„artelor aplicate“; nu poate exista un design proletar. „Meøteøugurile manuale populare“ […] trebuie
înlocuite cu producflia în masæ. [...] 
În ce priveøte hainele, designul lor e complicat de funcflia lor sexual-decorativæ. Cu toate astea, echi-
pamentele de sport atrægætoare sînt adesea eficiente, atunci cînd sînt proiectate sæ corespundæ
cerinflelor fizice ale sportului. Decizia sovieticæ de a copia monstruoasa industrie parizianæ a modei […]
e un exemplu de tendinflæ reacflionaræ în „artele sovietice aplicate“.33

Privind în urmæ, e remarcabil cum acest proiect, devenit la vremea aceea unul radical revoluflionar, urma,
de fapt, cît se poate de strict tendinflele sociale în formare, care au transformat, de pildæ, hainele de „sport“
într-unul dintre stilurile dominante de viaflæ din capitalismul tîrziu. Ceea ce Flynt øi Maciunas nu puteau forfla
a fost, de fapt, felul cum acele dispærute flinute „funcflionale“ urmau sæ fie încærcate cu o semnificaflie sexualæ,
microdiferenflele dintre ele fiind transformate în dispozitive de diferenfliere socialæ prin modæ, la fel de efi-
cace ca stilizarea extremæ a hainelor burgheze din anii 1950. 
Aceastæ propunere a ceea ce Henry Flynt a descris ca „planificarea socialistæ a valorilor de întrebuinflare“34

øi-a gæsit expresia cea mai avansatæ în proiectarea de cætre George Maciunas a unui sistem de prefabrica-
te produse în masæ, conceput ca o contribuflie la singurul sector pe care pînæ øi autoritæflile sovietice l-au
recunoscut ca punctul cel mai slab în maøina productivæ socialistæ prezumtiv de neoprit: asigurarea de locuinfle
pentru cetæflenii ruøi. La începutul anilor 1960, statul sovietic a încercat sæ remedieze aceastæ situaflie ridi-
cînd mii de blocuri de apartamente din prefabricate, care, în pofida dimensiunilor lor reduse øi a confor-
tului rudimentar, aduseseræ o îmbunætæflire radicalæ pentru familiile care au fost suficient de norocoase sæ
li se repartizeze asemenea apartamente. Maciunas a admirat designul lor eminamente funcflionalist øi, desi -
gur, metoda industrialæ prin care au fost produse. Potrivit statisticilor oficiale, acestea i-au permis Uniunii
Sovietice sæ producæ mai mult de trei milioane de unitæfli de locuit doar în anul 1960.35 George Maciunas
a crezut totuøi cæ ar putea îmbunætæfli modelul sovietic, care, în pofida meritelor sale, i se pærea încæ prea
„stilizat“, greoi øi lipsit de flexibilitate structuralæ. Maciunas a proiectat un ingenios sistem de clædiri prefa-
bricate, compus din doar nouæ componente produse în masæ, majoritatea de produs din materiale plas-
tice moderne. Cu excepflia unei „cabine de serviciu“, care integra o bucætærie, o baie øi dispozitivele de
încælzire, sistemul permitea utilizatorului sæu cea mai mare flexibilitate øi adaptare funcflionalæ, de la locuinfle
private la clædiri de birouri, fiind mereu uøor de expandat, contractat sau remodelat. Aøadar, chiar dacæ sis-
temul sæu a fost un pic mai scump decît modelul de locuinfle prefabricate sovietic, el a fost o încercare remar-
cabilæ de a crea ceva mai apropiat de un echivalent general arhitectonic. În timp ce funcflionalismul
modernist a afirmat urmærirea unor soluflii arhitectonice pentru nevoi sociale bine definite, proiectul de
locuinfle al lui Maciunas fusese prezentat ca ultimul în termeni de „adaptabilitate“ la climæ, funcflie øi chiar
la „nevoile øi obiceiurile particulare“ ale locuitorilor sæi. În timp ce apartamentele ruseøti aveau toate ace-
leaøi ferestre pætrate, în apartamentele lui Maciunas oamenii ar fi putut crea ferestre pur øi simplu, optînd
între versiuni transparente sau opace ale zidurilor exterioare nestructurale, sau sæ controleze clima prin
simpla alegere între diverse acoperitoare exterioare. Urcate pe piloni din beton prefabricafli, dotate cu uøi
glisante de inspiraflie japonezæ, „prefabricatele“ lui Maciunas puteau creøte practic indefinit, chiar dacæ limi-
tate la case cu un singur etaj, care probabil le-ar fi fæcut nepotrivite pentru centre urbane cu o densitate
ridicatæ a populafliei sau suprapopulate. Potenflial, ele ar fi putut acoperi întregul Pæmînt, rezistente la cælduræ,
frig, uragane, cutremure, eroziune, termite øi vandalism.36 Indiferenfla lui Maciunas faflæ de particularitæfli cul-
turale, sociale sau naturale, mefienfla sa faflæ de valori estetice øi caracteristici subiective au fost bine rezu-
mate în utopia sa arhitectonicæ bazatæ pe speranfla de a dezvolta un obiect universal fæcut din puræ valoare
de întrebuinflare.

4. În fafla atracfliei exercitate de mærfuri
Luate ca întreg øi în pofida diversitæflii modelelor economice pe care le-au propus, diferitele strategii Flu-
xus pot fi væzute ca fæcînd parte din încercæri culturale de a ræspunde schimbærilor rapide pe care le-a adus
„economia de consum“ în fenomenologia de obiecte øi imagini a societæflilor occidentale. Aceasta este, de
fapt, baza comunæ care leagæ revolufliile estetice de la începutul anilor 1960, printre care se aflæ, desigur,
arta pop sau nouveau réalisme. Cu siguranflæ cæ aceste ræspunsuri date abundenflei estetice a noii faze a capi-
talismului de piaflæ au fost extrem de diferite, zæpæcind tacticile moderniste ale refuzului øi diferenflierii în
ce priveøte estetica lumii mærfurilor. Spre deosebire de pop art sau nouveau réalisme însæ, artiøtii Fluxus n-au
evoluat pe linia unei afirmæri ori emulæri ironice a culturii consumului.37 În timp ce primii artiøti britanici ai
pop art îøi doreau o esteticæ „popularæ-temporaræ-expandabilæ-ieftinæ-produsæ în masæ-øi-sexy“ a noilor
mærfuri38, Andy Warhol a explorat temerile øi dorinflele sufletelor omogenizate ale publicului de masæ39,
iar Pierre Restany interpretase „aproprierea directæ a realitæflii“ de cætre les nouveau réalistes ca o consti-
tuire a „unui fetiøism modern al obiectului“, care se potrivea cel mai bine cu natura „contemporanæ, indus-
trialæ, maøinicæ, publicitaræ“ a societæflilor occidentale40, Fluxus (øi, într-o anumitæ mæsuræ, miøcarea
happening) fusese definit ca o încercare disperatæ de a gæsi un model diferit al interacfliunii prin obiect øi
imagine. Artiøtii sæi împærtæøeau un sentiment de disconfort sau de respingere fæfliøæ a noii obiectivitæfli a rapor-
turilor de mærfuri de la începutul anilor 1960. Aparenta diversitate flotantæ a strategiilor lor conceptuale øi
estetice fusese mai puflin o chestiune de pluralism, cît una de rezultat al incapacitæflii lor de a gæsi o singuræ
versiune diferitæ øi convingætoare a noilor condiflii estetice ale economiei contemporane. Eøecul lor în a
proiecta o asemenea heterodoxie aplicabilæ mærturiseøte pentru dificultatea obiectivæ de a pune în crizæ
noua esteticæ a mærfii pe care a adus-o lumea consumului. 
Propunerile de antiartæ ale lui Maciunas au fost bazate pe presupunerea cæ o dezvræjire totalæ a relafliilor
de obiect ar administra o lovituræ mortalæ noii ordini economice occidentale. Moduri de întrebuinflare defi-
nite cognitiv øi raflional ar trebui sæ înlocuiascæ ultimele forme ræmase ale vechii culturi artistice, atît pentru
a ne confrunta cu realitatea pornind de la nofliunea de adevær, cît øi pentru a încuraja rezultatele econo-
mice ale lumii socialiste. 
Rafliunile pentru eøecul Fluxus în ce priveøte flinerea în frîu a esteticii mærfii din epoca sa în domeniul arhi-
tecturii øi în cel al designului pot fi asemænætoare cu acelea ale succesului cultural cunoscut de arta pop.
Datæ fiind identificarea dintre mærfuri øi imaginile lor, precum øi felul în care „designul“ a infuzat societatea
de consum cu istoricitatea „stilurilor“ artistice, a predica o opoziflie absolutæ faflæ de artæ pe baza setului bur-
ghez de odinioaræ al valorilor utilitare semæna mai mult cu o negare decît cu o clarificare a noii situaflii isto-
rice.41 Fluxus øi Maciunas în particular stau mærturie pentru aporiile „culturii alternative“, în termenii
incapacitæflii acesteia de a furniza o criticæ imanentæ a civilizafliei moderne. Sancflionarea de cætre el a societæflii
tehnologice moderne øi a presupozifliilor socialismului tehnocrat a asumat un etalon de raflionalitate care
era cel mai puflin potrivit pentru o dezvoltare a unei alte opfliuni politice efective. De fapt, ea a fost impli-
cit complice cu exploatarea muncii. 

5. Fluxus øi productivul
Cum sæ descriem tensiunea dintre Maciunas øi asociaflii sæi de la început, dacæ nu prin conøtientizarea fap-
tului cæ tofli fuseseræ implicafli, într-un fel sau altul, în structura chestiunilor economice care guverna vede-
rile liderului lor eøuat? De fapt, se prea poate cæ Fluxus e definit prin felul în care mulfli dintre artiøtii sæi au
împærtæøit unele dintre neliniøtile economice ale lui Maciunas, formulate cînd era de gîndit relaflia dintre artæ
øi productivitate. Utopismul lor, chiar dacæ era mai amiabil decît acela al lui Maciunas, a fost oarecum la fel
de incapabil sæ defineascæ o altæ opfliune funcflionalæ în raport cu funcflia pe care capitalismul contemporan
a stabilit-o pentru esteticæ în lumea mærfii. 
În 1969, Dick Higgins øi Wolf Vostell au coeditat o antologie intitulatæ Fantastic Architecture, publicatæ în
germanæ cu titlul mai comercial de Pop Architektur.42 Cartea, cum zicea Vostell, strîngea „noile metode øi
procese“ introduse de Fluxus, happening øi arta pop, care afirmau o „nevoie de noi modele comporta-
mentale“ øi „noi ambianfle ne-consumate“.43 Aceastæ cæutare a noutæflii a fost în parte provocatæ de dorinfla
de a vedea ceva diferit în raport cu ceea ce era deja fæcut disponibil de piaflæ, dar a fost, de asemenea, o
încercare de a revendica un anumit simfl al avangardismului. Ideea cæ arta nouæ prezicea condifliile viitoa-
re ale arhitecturii prin dezvoltarea unor idei noi, care aøteptau sæ fie puse în aplicare de arhitecfli profesioniøti

33. Ibid.

34. Henry Flynt, „George Maciunas und meine
Zusammenarbeit mit ihm“, in 1962 Wies-
baden Fluxus 1982, ed. René Block, Wies-
baden-Kassel-Berlin, Harlekin Art, Berliner
Künstlerprogramm des DAAD, 1983, p.
106.

35. Maciunas, „Statistics on Housing in the
U.S.S.R., U.S.A. and Western European
Countries“, Arhiva Sohm, Staatsgalerie Stutt -
gart; Flynt [øi Maciunas], „Communists“,
Appendix 1.

36. Flynt [øi Maciunas], „Communists“, ap. 1 øi
2; Hendricks, Fluxus etc./Addenda I, p.
40–42.

37. Complexitatea reconcilierii relative dintre
cultura de masæ øi arta superioaræ, aøa cum
a realizat-o arta pop, a fost exploratæ, prin-
tre alflii, de Benjamin H. D. Buchloch, „Andy
Warhol’s One-Dimensional Art: 1956–
1966“, in Andy Warhol: A Retrospective, ed.
Kynaston McShine, prefaflæ de Richard E.
Oldenburg, New York, The Museum of
Modern Art, 1993, p. 39–64.

38. Richard Hamilton, „Letter to Peter and 
Alison Smithson“ (1957), in Pop Art: A Cri-
tical History, ed. Steven Henry Madoff, Ber-
keley-Los Angeles-London, University of
California Press, 1997, p. 5–6. 

39. Vezi faimoasele teze ale lui G. R. Swenson:
„Cineva spusese cæ Brecht a vrut ca toatæ
lumea sæ gîndeascæ la fel. Eu vreau ca toatæ
lumea sæ gîndeascæ la fel. Dar Brecht a vrut
s-o facæ prin comunism […]. Se întîmplæ aici
de la sine […], deci dacæ funcflioneazæ færæ
eforturi prea mari, de ce n-ar putea funcflio-
na færæ a fi comuniøti?“, ibid., p. 103–105. 

40. Pierre Restany, „La réalité dépasse la fiction“
(iunie 1961), in Les Nouveaux réalistes, ed.
Bernadette Contensou, Paris, Musée d’art
moderne de la Ville de Paris, 1986, p. 267. 

41. Guy Debord, The Society of the Spectacle,
trad. de Donald Nicholson-Smith, New
York, Zone Books, 1994, p. 16, 29.

42. Wolf Vostell øi Dick Higgins, Fantastic Archi-
tecture, New York, Something Else Press,
1969, publicat la Düsseldorf, Germania, de
Droste Verlag Gmbh.

43. Ibid., p. 3.
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øi de societate în general, a fost rescrierea ideii de avangardæ, aceea care i-a adunat pe majoritatea artiøtilor
din anii 1960 care aveau legæturæ cu Fluxus, mai ales pe cei care au fost apropiafli de ramura happening a miøcærii,
øi anume Vostell, Higgins øi Allan Kaprow. În cæutarea unui nou model al raportului dintre societate øi artæ, ei
au aspirat la statutul de a deveni vizionari ai viitorului. Higgins spunea cæ „cercetætorii-artiøti“ ai antologiei erau
chemafli sæ „restaureze un spirit de cercetare esteticæ privitor la arhitecturæ“, sæ corecteze nepotrivirea din-
tre practica arhitectonicæ øi „nevoile contemporane“. În opinia sa, „economia construirii“ a fost cea respon-
sabilæ pentru „o ariditate în experienfla noastræ“, care s-a datorat în mare parte faptului cæ arhitecflii erau refractari
la a încorpora descoperirile avangardei în proiectele lor. Aceastæ risipire a potenflialitæflilor zævorîte în arta con-
temporanæ a fost preponderentæ mai ales în vederile arhitectonice ale stîngii:

Arhitectura […] este ultima artæ care se aflæ încæ într-o stare primitivæ. Practic, niciuna dintre revoluflii-
le estetice din secolul al XX-lea n-a atins-o. Nu putem vorbi de arhitecturæ dadaistæ, taøistæ sau de colaj.
Principalele inovaflii au fost structurale øi […] introducînd materiale noi. […] Echivalentul acestui lucru
în picturæ este introducerea unei noi nuanfle […] de vopsea poleitæ øi continuarea aceleiaøi vechi mærfi
secesioniste […]. Percepfliei spafliului, utilizærii acestuia […], i s-a permis sæ ræmînæ împotmolitæ în pre-
supoziflii de secol XIX, pseudomarxiste sau chiar narodniciste. […] arhitecflii […] abia au început sæ
scape de mentalitatea planøei de proiectare […], arhitectura ca proces e doar un vis.44

Aceste atacuri, desigur, n-au fost lansate la întîmplare, ci au fost flintite direct spre øi provocate de George
Maciunas. Tîrziu în 1966, Higgins a încercat færæ succes sæ-l invite pe preøedintele Fluxus sæ contribuie la
acest volum. Reticenfla lui Maciunas a provocat o micæ dezbatere, care a opus vederile celor doi artiøti în
privin fla dihotomiilor dintre nevoie øi vis, funcflie øi formæ, artæ øi design, rafliune øi imaginaflie. Schimbul lor
episto lar a putut fi transformat într-o mæruntæ comedie despre întîlnirea dintre administratorul sovietic øi
visætorul hippie:

George Maciunas: În ce priveøte proiectul dumitale despre arhitectura fantasticæ (potrivit dicflionarului:
irealæ […], adicæ færæ referinflæ la realitate, adevær etc.), mi-e teamæ cæ nu existæ aøa ceva. E o contra-
dicflie în termeni. Poate cæ væ referifli la sculptura fantasticæ de mari dimensiuni.45

Dick Higgins: Sugestie: dafli-væ o problemæ de construcflie foarte dificilæ, specificæ […] Rezolvafli pro-
blema într-un mod fantastic.46 […] Fantastic înseamnæ, de asemenea, ceva ce fline de fantezie (i.e., imagi-
naflia), înfleles øi ca avînd aspectul a ceva conceput de o fantezie sælbaticæ øi nestæpînitæ.47

G. M.: Singura muncæ valoroasæ pe care o fac acum e designul de produs (inclusiv arhitectura ca pro-
dus industrial).48

D. H.: Am putea folosi oare articolul despre arhitecturæ pe care l-afli avut în COMMUNISTS MUST GIVE
REVOLUTIONARY LEADERSHIP IN CULTURE […]? E perfect pentru volum.
G. M.: Am scris despre acest subiect în trecut […] arhitectura […] devine sculpturæ dacæ este fantas-
ticæ, iar dacæ e arhitecturæ atunci nu e fantasticæ, ci realistæ – sistemul meu de prefabricate este foarte
realist – ca o problemæ matematicæ. Nu cred în Gaudy [sic!], F. L. W. sau alfli scenografi. Idealul meu
arhitectural este un inginer precum Maillart, Candela, B. Fuller, Le Corbu etc.49

D. H.: Fantastic! Cine s-ar fi gîndit cæ vefli fi aøa de deranjat de cuvîntul „fantastic“. […] Poate cæ nu e
cel mai bun titlu. […] numele cærflii […] e menit sæ atragæ cititorii care vor fi confruntafli cu vederile
noastre øi poate convinøi de ele.50

Simetria perfectæ dintre cele douæ poziflii vorbeøte foarte bine despre implicarea lor reciprocæ. Cum vom
vedea în detaliu mai încolo, principalul lor dezacord a avut de-a face cu chestiuni legate de definiflia øi limi-
tele ideii de artæ. Maciunas a insistat pe desenarea unui contrast între legætura arhitecturii cu scopurile øi
cea a sculpturii cu fantezia. Vostell øi Higgins, dimpotrivæ, proclamaseræ cæ nu mai exista nicio diferenflæ între
aceste douæ tipuri de activitate: „Acfliunea e arhitecturæ! Totul e arhitecturæ!“ Aceastæ pierdere a træsæturi-
lor caracteristice fusese, de fapt, ceea ce ei au considerat cæ urma sæ fie contribuflia lor centralæ. Dar refleaua
conceptualæ în interiorul cæreia ei øi-au desfæøurat discuflia despre caracterul de artæ sau nonartæ al arhitec-
turii a fost aceeaøi: o chestiune despre utilitate øi funcflie. În fond, problema trebuia sæ fie pusæ ca una a opozifliei
structurale dintre artæ øi producflie, eficienflæ øi risipæ: 

Arhitecturæ, artæ øi nonartæ – o sculpturæ pe care sæ øezi? Un scaun. Un scaun înfleles ca sculpturæ? O
sculpturæ. Arta este aøa cum face arta. Pentru muncitor, a construi veceul lui Oldenburg care pluteøte
pe Tamisa ar fi o muncæ deloc diferitæ de construirea unui pod, poate un pic mai exoticæ, dar tot din
familia prezentærii industriale. […] la un proiect de Tinguely, Spoerri […] s-ar putea mira oare mun-
citorul de ineficienfla structurii? Sau s-ar amuza el de risipa evidentæ de efort?51

Maciunas øi Higgins vorbeau despre aceleaøi probleme; legætura care i-a flinut împreunæ de-a lungul ani-
lor Fluxus fusese perfecta reciprocitate a dezacordului lor. Existæ totuøi pufline îndoieli cu privire la cine a
stabilit programul acestei structuri dialogice. Cel care a structurat poziflia lui Vostell øi Higgins prin reafir-
marea ortodoxiei diviziunii dintre facultæflile moderne a fost Maciunas.
Pe de altæ parte, reformularea moderatæ pe care a dat-o Higgins ideii de fantezie aratæ în mod clar mæsura
în care postúrile lor au fost departe de a implica o sfidare de tip suprarealist a raflionalitæflii moderne. O bunæ
parte din „visurile“ arhitectonice pe care le-au adunat Higgins øi Vostell au confirmat temerile lui Maciunas cu
privire la faptul cæ abordarea lor va duce doar la o reîmpachetare a operelor de artæ de parcæ ele ar fi avut
intenflii arhitectonice. Monumentele gigantice ale unor obiecte de uz cotidian de Claes Oldenburg; inter-
venflii land-art ca urmele de linii din Dissipate de Michael Helzer în deøertul Black Rock din Nevada (1968);
sau desenele din lanurile de grîu ale lui Dennis Oppenheim au putut fi incluse în antologie doar prin scoa-
terea lor din contextul sculptural cæruia îi aparflineau. Doar printre artiøtii grupului Fluxus a fost luat cît de
cît în serios modelul vizionar al arhitecturii viitoare. Pentru a da unul dintre cele mai bune exemple, Robert
Filliou a propus planificarea oraøelor pentru a realiza presupoziflia flaneurului cum cæ stræzile erau (un) specta -
col. Muzeele øi galeriile, propusese el, trebuiau sæ fie desfiinflate, în aøa fel încît toate operele de artæ øi toate
gesturile artistice sæ înlocuiascæ marfa expusæ în vitrinele magazinelor de pe stræzi. Propunerea lui Filliou
n-a fæcut decît sæ extindæ o tendinflæ care era deja prezentæ în mod implicit în noua funcflionare a spafliilor
urbane øi a pieflelor, conøtientizînd cît de interøanjabile au devenit arta øi mærfurile obiønuite: „De ce sæ umplem
vitrinele cu lucruri care pot fi væzute dacæ intræm în magazin?“ Modul transgresiv al utopiilor lui Filliou oglin-
deøte rutinele plæcerilor de consum: 

Un alt lucru de dezvoltat este ceea ce numesc „trotuarul erotic 2“. Printr-un dispozitiv electronic încor-
porat în trotuar, bærbafli øi femei pot obfline satisfacflie sexualæ, atunci cînd væd trecînd femei sau bærbafli
care le plac. Gîndifli-væ, de asemenea, la expresiile faciale øi la contorsiunile fizice care ar urma. Ce spec-
tacol pentru cei care se odihnesc între orgasme!52

Cît de diferite de cumpæræturi erau aceste climaxuri? Cæci în locul unei critici a particularitæflii gestului arhi-
tectonic în cadrul modernitæflii sau al unei lecturi a politicii spafliului, pieflelor øi tipurilor de intervenflie artis-
ticæ, aceastæ „avangardæ“ se afla la limita naivitæflii futuriste. Pînæ øi Raoul Haussmann, ex-dadaistul care a
scris un manifest intitulat „Un apel la fantezie“, øi-a abandonat dispreflul faflæ de ideologia progresului, pro-
iectînd locuinfle „nongravitaflionale“ pentru locuitorii erei cælætoriilor în spafliu.53 Cu siguranflæ, Fantastic Archi-
tecture n-a pretins sæ fie o criticæ a sistemului social, ci mai degrabæ risca de multe ori sæ devinæ un vis sælbatic
tehnocrat, nu cu totul departe de credinfla lui John Cage de pe la mijlocul anilor 1960 în posibilitatea de
a atinge anarhismul prin succesul mondial al corporafliilor multinaflionale. Ideea de artæ radicalæ a lui Vostell øi
Higgins a constat în a crede cæ creaflia artisticæ va accelera dezvoltarea industrialæ prin scurtcircuitarea pro-
cesului de dezvoltare tehnologicæ: 

Tehnologia – a aplica cu succes cunoaøterea materialæ a cuiva la orice problemæ datæ. Pur øi simplu a
utiliza tehnici complexe? La naiba, în jumætate dintre cazuri, e aøa o pierdere. Artiøti øi constructori uti-
lizînd în majoritatea cazurilor microscoape electronice ca palete de muøte øi computere ca maøini de
adunat. La începutul secolului al XIX-lea, tehnologia aburului fusese bine-cunoscutæ, iar asta de o sutæ
de ani, dar abia dupæ aceastæ perioadæ lungæ oameni ca Morey øi Fulton „s-au sinchisit“ sæ facæ un vapor
cu aburi. Existæ prea mulfli oameni care sæ concureze pentru spafliu øi pentru resursele materiale ale lumii.54

Reflecfliile lui Higgins sînt mai curînd nesatisfæcætoare ca discurs arhitectural critic. Se simte cæ, evitînd orice
discuflie despre ceea ce Maciunas a numit arhitectul „scenograf“, i.e., toatæ arhitectura modernistæ øi tim-
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puriu postmodernistæ care a încercat sæ dezvolte o reevaluare esteticæ împotriva funcflionalismului færæ rezer-
ve, Fantastic Architecture n-a reuøit sæ se lanseze într-o discuflie efectivæ a sorflii arhitecturii în epoca sa. În
anii 1960, a existat deja o criticæ internæ a arhitecturii moderniste, în legæturæ cu care o provocare cu totul
externæ venind dinspre fantezie avea foarte puflin sæ adauge. În mod paradoxal, funcflionalismul tardiv al
lui Maciunas a fost mai conøtient de tensiunile sociale implicate în istoria socialæ a designului decît gestul
neoavangardist al inamicilor sæi din Fluxus. 
Cu toate astea, pozifliile lor par sæ fie fæcute una pentru cealaltæ – vederi opuse ale aceleiaøi probleme nere-
zolvate. Cæci, în pofida diviziunilor lor estetice, a animozitæflilor personale, a neînflelegerilor filosofice øi a con-
flictelor politice, discursul Fluxus e mereu o dezbatere despre dezvoltarea economicæ. Nu e nici o renunflare
la, nici o criticæ radicalæ a consecinflelor dezvoltærii. Mai curînd, este o încercare dureroasæ de a gæsi un loc
pentru artæ, iar asta în pofida consensului aproape absolut care, dincolo de ideologii øi de sisteme sociale, a
fost stabilit în anii 1960 în jurul scopului dezvoltærii economice. Fluxus e o colecflie de experimente artistice
øi de speculaflii estetice despre soarta artei în contextul dezvoltærii, despre raportul dintre esteticæ, producflie,
cunoaøtere øi timp liber, distracflie øi culturæ materialæ, echilibrul dintre satisfacflie øi misiune, odihnæ øi activita-
te. Mai precis, aceste argumente se învîrt în jurul antinomiei necesare între dezvoltare øi satisfacflie, o tensiu-
ne care, în pofida prezenflei sale în simplul gînd al operei, capætæ o însemnætate specialæ pentru artæ, datæ fiind
descoperirea socialæ a societæflii abundenflei, cæ nu conteazæ cît de reuøit dezvoltatæ ar fi o economie, ea tre-
buie sæ impunæ nemulflumirea perpetuæ. Unul dintre modurile cele mai bune de a identifica un artist Fluxus
øi de a-i descrie locul în cultura vremii sale constæ în a determina cine a încercat neobosit sæ gæseascæ o soluflie
peremptorie la caracterul nesatisfæcætor al dezvoltærii øi la aparenta lipsæ de folos a artei, împreunæ cu trans-
formærile pe care le-a adus capitalismul contemporan echilibrului modernitæflii între muncæ øi timp liber. Robert
Filliou, care a devenit poet dupæ ce a obflinut un doctorat în economie øi care a lucrat la reconstrucflia eco-
nomicæ a Coreei de Sud la începutul anilor 1950, a explorat acest tip de preocupare în încercarea sa de a
dezvolta o economie poeticæ.55 În feluri cu totul diferite de cele ale lui Maciunas, el reflectæ øi conøtientizarea
tulburætoare a faptului cæ beløugul nu duce în mod necesar la dreptate, nici la împlinire, øi chiar mai puflin la
o extindere a timpului liber:

Existæ un numær extrem de mare de oameni din întreaga lume care muncesc din ræsputeri øi ræmîn særaci.
[…] Existæ øi o clasæ de oameni (artiøtii) care muncesc din ræsputeri øi ræmîn nevoiaøi. […] La New York
am dat peste o reclamæ: LUPTAfiI ÎMPOTRIVA SÆRÆCIEI ÎN FELUL AMERICAN: MUNCIfiI!
Prima întrebare care trebuie pusæ atunci este dacæ artiøtii ar trebui sæ lucreze sau nu, adicæ dacæ ei ar
trebui sæ aibæ o slujbæ în paralel, care sæ le aducæ un venit, astfel încît arta lor sæ fie creatæ în timpul lor
liber øi sæ devinæ ceva de fæcut în loc de a merge la o crîømæ sau de a vîna fete […]. O formæ de socia-
lism în care scopul mærturisit e acela de a-i face pe tofli artiøti. Ar exista astfel un grup tot mai mare al
cæror venit sæ fie în acord cu nevoile lor øi a cæror contribuflie sæ fie în funcflie de capacitæflile lor, teh-
nologia fiind folositæ pentru a crea timp liber, iar arta pentru a indica modalitæflile de a-l folosi (consu-
ma). Cînd toate operele de artæ vor fi lipsite de valoare, ele vor deveni frumoase.56

A face parte din Fluxus a constat în a explora antinomiile producfliei øi ale dorinflei în societæflile bazate pe
dezvoltare din anii 1960. Pînæ øi interesul sæu faflæ de budismul zen fusese colorat de o asemenea perspec-
tivæ. Drept confirmare trebuie citite doar ironicele întrebæri zen pe care le-a pus Nam June Paik în mar-
tie 1963 pentru a sa Exposition of Experimental Television la Wuppertal. În chiar prima intervenflie în care
Paik lucrase cu ecrane TV ca formæ de artæ, distorsionînd semnale transmise în direct („cel mai variabil eve-
niment optic øi semantic din anii 1960“), schimbînd circuitele interne ale receptorilor øi experimentînd cu
unde produse de generatoare, casetofoane øi aparate radio, el interogase validitatea receptærii zenului în
Occident. Dar în loc sæ punæ accentul pe o apærare relativistæ a specificului cultural, el a provocat coerenfla
zenului prin starea de nemulflumire care a fost baza superioritæflii economice a Vestului:

Aø vrea sæ vorbesc acum despre zen, deøi de obicei îl evit, nu pentru a deveni vînzætorul ambulant al
culturii „NOASTRE“, precum Daisetsu Suzuky, pentru cæ […] autopropaganda zen (doctrina autoa-
bandonærii) trebuie sæ fie sinuciderea prosteascæ a zenului.

[…] Zenul este antiavangarda, anti-„spiritul de frontieræ“, anti-Kennedy, zen e responsabil pentru særæcia
asiaticæ.
Cum aø putea justifica zenul færæ a justifica særæcia asiaticæ?
[…]
Oricum, dacæ væ uitafli la televiziunea mea, uitafli-væ mai mult de 30 de minute, væ rog. […]
Perpetua Nemulflumire este evoluflia perpetuæ.
Este meritul televiziunii mele experimentale.57

Continuæm sæ întîlnim aceleaøi teme øi, probabil, acelaøi amestec de dezamægire profeticæ: Fluxus e o colecflie
de estetici alternative eøuate øi, într-un sens, subdezvoltate confruntîndu-se cu dezvoltarea imensæ obflinu -
tæ de capitalism prin succesul lumii sale estetizate de mærfuri. Ceea ce a fæcut ca Fluxus sæ fie diferit de douæ
expresii larg acceptate ale aceloraøi fenomene (pop art øi nouveau réalisme) a fost cæ artiøtii Fluxus au dorit
sæ înfrunte, mai degrabæ decît doar sæ reflecte sau sæ exploreze, noul statut artistic al mærfii øi al ambien-
tului. Ei au cæzut în capcana atitudinii ambivalente în ce priveøte noul stadiu al modernizærii: le-ar fi plæcut
sæ descopere o nouæ formulæ a disconfortului estetic, în timp ce simultan au dorit sæ transforme arta ca
ea sæ devinæ o forflæ productivæ.

55. Pierre Tilman, „The Four Lives of Robert 
Filliou“, Artpress 238, martie 1998, p. 39.

56. Robert Filliou, Lehren und Lernen als Auf -
führung sknüste. Teaching and Learning as
Performace Arts, Köln-New York, Verlag
Gebr. Koenig, 1970 (dintr-un caiet din c.
1962), p. 75.

57. Nam June Paik, „Afterlude to the EXPOSI-
TION of EXPERIMENTAL TELEVISION
1963, March, Galerie Parnass“, in fLuxus cc
fiVe ThReE, Fluxus newspaper nr. 4, iunie
1964, p. 1.

George Maciunas
”Fluxmanifesto on Fluxamusement”, 1965, 
black offset on beige paper, 6.5 x 17 cm, 
photo: Fondazione Bonotto
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Henry Flynt and George Maciunas
”Communists Must Give Revolutionary Leadership in Culture”, 1965, published by World View

Publishers, New York, designed by G. Maciunas, texts by H. Flynt, black on beige
paper, printed on both sides, 43 × 43.5 cm, photo: Fondazione Bonotto
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„Kulturbolschewiken“ II
Fluxus, Hruøciov øi „societatea concretistæ“

Cuauhtémoc Medina

Aceasta este partea a doua a unui articol publicat de RES 48 (toamna 2005, p. 179–192), care a exami-
nat istoria proiectului Fluxus de a aboli arta, aøa cum a fost el conceput de aøa-numitul lider al sæu, ame-
ricanul de origine lituanianæ George Maciunas. Dincolo de trecerea în revistæ a conflictelor din jurul
acfliunilor „teroriste“ ale lui Maciunas øi Henry Flynt în 1963–1964 øi de importanfla pe care a avut-o cæuta-
rea unor forme de „pur amuzament“ în proiectele lor antiartistice, articolul descria cum Maciunas spera
ca arta sæ poatæ fi abolitæ în blocul estic „prin decret“. În a doua øi a treia parte ale acestui text, voi exami-
na presupozifliile politice øi istorico-artistice din spatele acestui proiect.

Fluxus øi LEF?
Datæ fiind lipsa cercetærilor detaliate despre dezvoltarea istorico-artisticæ øi teoreticæ a ideilor grupului Flu-
xus, s-a pus un accent puternic pe presupusa identificare a lui George Maciunas cu proiectele antiartisti-
ce ale avangardei sovietice timpurii. Un loc aparte în majoritatea acelor dezbateri îl ocupæ un paragraf din
scrisorile sale cætre Tomas Schmit, în care Maciunas aminteøte de LEF øi de Maiakovski drept precursori
ideologici ai Fluxus:

Obiectivele Fluxus sînt sociale (nu estetice). Ele sînt legate (ideologic) de grupul LEF din 1929 [sic!] din
Uniunea Sovieticæ øi preocupate de eliminarea treptatæ a artelor […] Asta se explicæ prin dorinfla de
a stopa risipa de resurse materiale øi umane (ca dumneavoastræ) øi de a o canaliza spre fleluri sociale
constructive. Cum ar fi artele aplicate: designul industrial, jurnalismul, arhitectura, ingineria, artele gra-
fice-tipografice, tipografia etc.1

Existæ rare locuri în puflinele texte ale lui Maciunas care sæ fie la fel de neechivoce precum acesta, dar ar
fi dificil sæ explici acest atac prin caracterul abstract al artei moderne øi dorinfla lui de a redirecfliona efortu-
rile artistice cætre dezvoltarea forflelor productive ale erei industriale ca pe o interpretare a productivismu-
lui rusesc din anii 1920. Mai degrabæ, aøa cum vom vedea, programul lui Maciunas poate fi væzut în multe
sensuri ca o inversare a proiectului productivist efectiv. Pe de o parte, cunoaøterea de cætre Maciunas a
avangardei sovietice n-a fost doar superficialæ (aøa cum se întîmpla cu majoritatea artiøtilor occidentali pînæ
la începutul anilor 1960), ci øi în mod clar redusæ la o interpretare foarte specialæ a dezbaterilor din anii
1920. Pe de altæ parte, voi încerca sæ demonstrez cæ economismul lui Maciunas e înfleles mai bine ca vlæstar
al unui context cu totul diferit: argumentele ideologice provenind din provocærile economice cu care s-a
confruntat Uniunea Sovieticæ spre finele anilor 1950 øi începutul anilor 1960. 

Productivismul rusesc øi critica producfliei moderne
Cît de precisæ e interpretarea pe care o dæ Maciunas productivismului rusesc? Færæ îndoialæ, constructivis-
mul rusesc, în numeroasele sale ramificaflii øi faze, reprezintæ una dintre încercærile cele mai radicale de a
face o breøæ în antinomia dintre artæ øi producflie.2 Ræsturnarea din 1917 øi decizia boløevicilor de a
improviza o strategie de modernizare tehnologicæ øi economicæ a Rusiei atunci cînd aøteptærile lor legate
de o revoluflie imediatæ în Europa n-au reuøit fuseseræ interpretate de cercurile artistice ruseøti ale futuris-
mului, postcubismului øi abstracflionismului ca deschidere a unei noi epoci sociale, în care preeminenfla valori -
lor „promptitudinii“ øi „utilitæflii“ n-a læsat loc bazelor contemplative øi religioase ræmase ale practicii artistice
burgheze. Puflinætatea speculafliei estetice în cadrul marxismului înainte de revoluflia sovieticæ a permis avan-
gardei sæ întreflinæ posibilitatea de a combina realizærile recente ale artei abstracte øi ale poeziei futuriste,
amestecate cu teoriile organizærii ale lui Aleksandr Bogdanov øi cu devotamentul lui Lenin faflæ de dezvolta -
rea materialæ. Cercetærile contemporane au contribuit mult la a deosebi diversele modele urmate de integra -
rea artei în forflele de producflie ale Rusiei Sovietice în primele momente ale revolufliei: de la apelurile lui
Naum Gabo øi Antoine Pevsner pentru un nou spafliu-timp tehnologic real, în care limbajul lor „construc-
tiv“ trebuia sæ exprime estetic organizarea funcflionalæ a dezvoltærii socialiste færæ a participa efectiv la structu -

ra industrialæ, la proiectele vizionare ale lui Velimir Hlebnikov øi ale lui Vladimir Tatlin, care propuneau o
abordare diferitæ a culturii materiale, nonraflionalistæ øi „organicæ“.3

Deøi productivismul a fost de obicei identificat cu lucrærile øi ideile artiøtilor din aøa-numitul „grup de lucru
al constructiviøtilor“ – Aleksandr Rodcenko, Varvara Stepanova, Aleksei Gan, Konstantin Meduneflki øi
Vladimir øi Georg Stenberg –, Boris Arvatov a avut dreptate în a crede cæ doar teoreticienii, cum ar fi Gan,
Nikolai Tarabukin, Osip Brik øi el însuøi, au fost productiviøti în sensul strict al cuvîntului.4 Printre teoreti-
cienii legafli de cercurile futuriste øi formaliste, urmærirea „noului“ fusese interpretatæ ca un ordin de exe-
cuflie împotriva valorilor autonome øi speculative ale tuturor creafliilor artistice anterioare. Mai mult decît
o expresie a unei uri originare împotriva artei, productivismul rusesc poate fi væzut ca o încercare de a salva
ceva din inevitabila mizerie a artei, o atitudine ce pærea sæ urmeze logic din dispreflul marxismului faflæ de
orice formæ de activitate esteticæ. Aøa aræta cadrul mintal în care scriitori precum Brik øi-au lansat în 1918
øi 1919 primele argumente productiviste din Rusia Sovieticæ: nu doar denunflarea artei ca activitate bur-
ghezæ, ci øi cæutarea disperatæ a unui loc pentru practica artisticæ în societatea recent apærutæ.

Un pantofar face pantofi, un tîmplar face mese. Ce face un artist? El nu face nimic; el „creeazæ“. Neclar
øi suspicios […] Dacæ artiøtii nu vor sæ împærtæøeascæ soarta elementelor parazite, ei trebuie sæ-øi arate
dreptul la existenflæ […] Ei [trebuie] sæ facæ o muncæ socialæ cu totul definibilæ øi utilæ.5

Ræspunsul productivist la aceastæ situaflie dificilæ fusese acela de a lua revoluflia ca pe o ocazie de a depæøi
condiflia alienatæ a artei în modernitate. Dat fiind cæ „activitatea esteticæ“ a fost incompatibilæ cu „funcfliile
producfliei intelectuale øi materiale“6, ei øi-au concentrat eforturile pe substituirea foøtilor artiøti cu un nou
personaj social, acela al „artistului-constructor“ sau al „artistului-inginer“. Un asemenea actor ar aduce lao-
laltæ impulsul revoluflionar al societæflii sovietice (tectonica) øi cunoaøterea directæ a posibilitæflilor organice
ale materialelor disponibile (faktura) într-un nou tip de disciplinæ, care s-ar ocupa în mod nemijlocit cu orga-
nizarea raflionalæ a vieflii comuniste (construcflia).
Bineînfleles, au existat vederi discordante cu privire la cum exact ar avea loc aceastæ nouæ conjuncflie a intuifliei,
a cunoaøterii tehnice øi a creativitæflii. Tarabukin a ræmas sceptic în legæturæ cu posibilitatea ca artiøtii færæ o
cunoaøtere tehnicæ specializatæ sæ fie cu adeværat în stare sæ devinæ ceva mai bun decît simpli estefli. Alfli
teoreticieni, cum ar fi Arvatov, au propus o nouæ formæ de integrare a esteticii în aparatul de producflie,
care fusese, de asemenea, menitæ sæ transforme caracterul social al procesului modern de producflie. Chiar
dacæ Arvatov a arætat cæ „tehnologia înghiflise arta“, aceastæ încorporare ar trebui sæ implice depæøirea efec-
tivæ a diviziunii „«condiflionate istoric» între tehnicæ artisticæ øi tehnologie socialæ generalæ“.7 Acest accent
pus pe izbævirea de caracterul alienat al producfliei industriale moderne a fost crucial în aceste discursuri.
Pînæ øi printre cei mai „tayloriøti“ reprezentanfli ai lor, teoreticienii productiviøti au înclinat sæ presupunæ cæ
intenflia artei de a-øi abandona poziflia alienatæ ar implica ridicarea sistemului industrial la starea perfecfliu-
nii artistice. Teoria productivistæ a implicat o criticæ hotærîtæ a principiilor limitate øi inumane ale ingineriei
moderne:

Ingineria contemporanæ, chiar dacæ este „tehnic cu totul revoluflionaræ“, a fost „complet conservatoa-
re în estetica sa“. […] Aceastæ nouæ sarcinæ nu putea fi executatæ de vechiul tip al artei aplicate, nici de
vechiul tip de inginerie. Ea cerea un nou tip social […] „ingineri-constructori, echipafli cu întregul apa-
rat al cunoaøterii tehnice, cu metode øtiinflifice pentru organizarea muncii øi cu o atitudine producti-
vistæ cu privire la formæ“.8

Departe de a-i sfætui pe foøtii artiøti sæ se orienteze spre artele aplicate øi sæ uite de ideea de creativitate
esteticæ, aøa cum va voi Maciunas patruzeci de ani mai tîrziu9, „ræzboiul împotriva artei“ lansat de produc-
tivismul rusesc a însemnat un efort paralel de a pune în practicæ o transferare a unei suite de træsæturi ale
creafliei estetice în abordærile creative ale designului industrial øi ale producfliei industriale. Cu cuvintele lui
Brik, „producflia artisticæ“ trebuia sæ producæ „un raport în mod conøtient creativ cu procesul de producflie“.
Nu e de mirare cæ asta a implicat o criticæ socialæ a caracterului alienat al procesului de muncæ:
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Vrem ca muncitorul sæ înceteze a fi un executant mecanic al unui plan care îi este stræin. El trebuie sæ
devinæ un participant conøtient øi activ în procesul de creaflie prin care se produce un obiect.10

Iar cei care øi-au armonizat produsul estetic cu estetica maøinii, cum ar fi Rodcenko, au flinut minte tot tim-
pul scopul de a pune la lucru frumosul ca o formæ de reconciliere socialæ „universalæ“. Adicæ ei au demon -
strat intenflia de a folosi retorica gustului pentru a valida produsul industrial øi ambientul sæu social:

Salut expresia comunistæ a construirii materiale! […] Sfîrøitul artei pure øi al celei aplicate a sosit. A înce-
put o epocæ a promptitudinii. Un obiect cu o semnificaflie doar utilitaræ va fi introdus într-o formæ pen-
tru tofli acceptabilæ.11

O istorie stalinistæ a avangardei
Trebuie sæ conchidem cæ oricît de aproape øi-a simflit Maciunas proclamafliile sale antiartæ de productivis-
mul rusesc, contribuflia specificæ a constructiviøtilor în relaflie cu sarcina concilierii dintre esteticæ øi operæ a
ræmas dincolo de comprehensiunea lui: intenflia de a infuza producflia modernæ cu principiile øi puterile unor
produse anterioare pur estetice. El încerca nu atît sæ-i salveze pe artiøti de decesul [figurii] lor, ci mai
degrabæ sæ accelereze procesul. Angajamentul sæu simbolic faflæ de socialism s-a referit la condifliile aces-
tuia în a doua jumætate a secolului, øi nu la mirajele sale utopice din anii 1920. Dar afirmafliile pe care le-a
fæcut despre programul LEF øi, în particular, impreciziile istorice din aceste afirmaflii pot fi urmærite în cazul
unor teme precise în puflinele surse disponibile de la începutul anilor 1960. 
De fapt, scrisorile sale cætre Schmit din 1964 au continuat sæ comitæ aceeaøi curioasæ greøealæ cronolo-
gicæ: el datase proiectul antiartistic al lui Maiakovski øi al LEF în anul „1929“. Mai tîrziu el a încercat sæ se
corecteze øi a menflionat „noul LEF al lui V. Maiakovski (1928) drept precursor al antiartei Fluxus øi al «BREND»-
ului lui Henry Flynt“.12 Cu siguranflæ, începînd cu 1927 øi 1928, Novîi LEF a luptat pentru adoptarea „lite-
raturii faptelor“ a lui Nikolai Ciujak (literatura fakta) øi pentru promovarea genurilor documentare ale fotografiei
øi filmului, exemplificate prin Cinemaul adeværului (Kino-pravda) al lui Dziga Vertov. Novîi LEF a marcat des-
prinderea grupului de programul futurist-constructivist iniflial. Asta s-ar putea interpreta øi ca o încercare
de ultimæ instanflæ (în privat dezaprobatæ de Maiakovski) de a redefini estetica antiiluzionistæ a avangardei
în feluri care ar putea fi prietenoase în raport cu fostul regim sovietic din anii 1920.13 Cu toate astea, ar fi
naiv sæ credem cæ Maciunas avea o imagine claræ despre acele diferenfle istorice. Nevoia sa de a muta LEF
spre sfîrøitul anilor 1920 a provenit cel mai probabil din speranfla de a pune în legæturæ antiarta LEF cu schimbæri-
le economice øi politice care sînt percepute îndeobøte ca responsabile pentru declinul avangardei ruse. 
Printre hîrtiile lui Maciunas din colecflia Silverman, existæ o diagramæ istoricæ a revolufliei socialiste din Rusia,
de la momentul din octombrie 1917 øi pînæ la uciderea lui Serghei Kirov în 1934. Anvergura acestei cerce -
tæri nu e inocentæ: diagrama aratæ ca o istorie mai curînd apologeticæ a ascensiunii stalinismului.14 Scopul
sæu principal, foarte în acord cu proiectul istoric al lui Maciunas din perioada studenfliei sale, a fost sæ coor-
doneze stadii diferite ale strategiei economice øi sociale cu marile dezvoltæri ale „Poeziei øi Prozei“ în Rusia
stalinistæ.
Discursul implicit al diagramei (compilate în mod clar pe baza relatærilor oficiale despre cultura din URSS)
poate fi transcris, în mare, în felul urmætor: dupæ predominanfla „øcolii simboliste“ în anii 1910, revoluflia
a fæcut literatura sæ serveascæ „cauza statului“, în pofida „marii confuzii“ a vremurilor sovietice timpurii. Dar
în timp ce artiøtii proletcultiøti de la începutul anilor 1920 au eøuat în încercarea lor de a dezvolta genuri
literare øi plastice apropiate de gustul proletariatului, „øcoala futuristæ“ øi Maiakovski (cel mai „colorat pro-
pagandist“ al acesteia) au propus abandonarea completæ a „tradifliilor demodate ale trecutului“. O aseme-
nea propunere aøtepta încæ o rezolvare cînd Noua Politicæ Economicæ (NEP) din 1921 inaugurase o anumitæ
toleranflæ faflæ de artæ. Partidul Comunist a trebuit sæ se limiteze la o simplæ demonstraflie de sprijin faflæ de
scriitorii-„tovaræøi de drum“, ca Maiakovski, care îndræzneau sæ critice birocraflia. Cu toate astea, relaxa-
rea pe care a impus-o NEP în chestiuni legate de esteticæ s-a terminat cu primul plan cincinal din 1928–
1929, cînd literatura a intrat într-o nouæ fazæ, pe care Maciunas a caracterizat-o drept era „comenzii socia-
le“. Revoluflia a avut nevoie de „cooperarea deplinæ a artei“ sub forma unei „critici constructive“, cæci ea
le-a cerut artiøtilor sæ glorifice realizærile revolufliei. 

Asta ar sugera cæ interesul special al lui Maciunas faflæ de perioada 1928–1929 a avangardei în Rusia ar tre-
bui interpretat ca fæcînd parte din aprobarea de cætre el a momentului de la sfîrøitul anilor 1920, începu-
tul anilor 1930, cînd statul sovietic øi-a reafirmat controlul asupra culturii. Cu alte cuvinte, el øi-a imaginat
cæ orientarea artiøtilor cætre industrie øi proiecte antiartæ a fæcut parte din planificarea socialæ totalæ impli-
catæ de anunflarea primului plan cincinal. 
De fapt, Maciunas øtia bine cæ stalinismul a cauzat o mare nenorocire în rîndurile populafliei sovietice, din
pricina colectivizærii forflate din sate, a reorganizærii armatei øi a epurærilor operate de Stalin în conduce-
rea sovieticæ. Cu un cinism extrem, Maciunas a legat aceste desfæøuræri de ascensiunea realismului socia-
list. Dar departe de a condamna violenfla socialæ øi politicæ stalinistæ, Maciunas pare sæ fi aprobat felul în care
statul utilizase arta realistæ pentru a ameliora dezamægirea resimflitæ din cauza totalitarismului. El caracteri-
zase „umorul forflat“ al realismului socialist ca o politicæ vizînd prevenirea neliniøtii sociale provocate de mæsu-
rile lui Stalin. Nu e deloc întîmplætor cæ pînæ în anii 1970, diagramele sale istorice despre originile Fluxus
au menflionat „realismul socialist/arta didacticæ“ printre contribufliile pozitive ale antiartei.15 Rezultæ cæ, atunci
cînd Maciunas considerase cæ Fluxus trebuia sæ se metamorfozeze în „vodevil, amuzament, satiræ etc., mai
degrabæ decît în øoc vulgar“ pentru a infiltra republicile socialiste, el a fost ghidat de presupunerea cæ socia-
lismul din anii de dupæ ræzboi avea nevoie, de asemenea, de un tip pozitiv de practicæ artisticæ, menit sæ
demonstreze cæ viafla sub socialism, oricît de neplæcutæ sæ fi fost, a fost mai bunæ decît orice fel de fante-
zie. Astfel, la începutul anilor 1960, el a ajuns sæ considere politica sovieticæ oficialæ a realismului socialist
ca o formæ antiartisticæ de control politic:

Realism socialist
Artistul trebuie sæ fie optimist, constructiv øi sæ accepte viafla ca frumoasæ. Artistul greøeøte, nu viafla.16

Angajamentul Fluxus de partea umorului fusese impregnat de aceastæ stranie raflionalizare a dogmei artis-
tice sovietice oficiale. Chiar dacæ Maciunas n-a fost un criptojidanovist, cæci respingea stilizarea extremæ a
realismului socialist, el i-a atribuit acestuia o funcflie socialæ mai înaltæ: aceea de a-l ajuta pe Stalin sæ impunæ
colectivizarea øi industrializarea forflatæ în Uniunea Sovieticæ.
La fel de unicæ a fost înflelegerea de cætre Maciunas a istoriei LEF. La o privire atentæ, ea apare ca o sintezæ
specialæ a multor teorii de stînga din anii 1920 øi 1930, pe care le-a introdus, cu supunere, într-un por-
tret compozit al lui Vladimir Maiakovski.

VLADIMIR MAIAKOVSKI
LEF (FRONTUL DE STÎNGA)
Pictorii sînt sfætuifli sæ proiecteze afiøe, ziare.
Sculptorii sæ proiecteze aparate, vase etc.
Regizorii sæ organizeze festivaluri populare.
Poeflii sæ scrie pentru ziare sau sæ compunæ sloganuri pentru afiøe.
DIZOLVAREA ARTEI ÎN VIAfiÆ!
KEMENSKI [sic!]
BURLIUK17

Cæ Maiakovski apare ca un personaj copleøitor în diagramele lui Maciunas nu e deloc surprinzætor: din momen-
tul în care Stalin a decretat ræuvoitor cæ indiferenfla faflæ de memoria øi operele lui Maiakovski sînt un „delict“,
poetul a devenit singurul membru sovietic al avangardei care merita sæ fie discutat în cercurile de stînga
selecte.18 Mai important e faptul cæ lui Maciunas i s-a pærut important sæ înscrie în diagramele sale nume-
le destul de obscure ale lui David Burliuk øi Vasilii Kamenski.

„Dezgheflul“ øi antiarta: raportul lui Ehrenburg despre futurism
Maciunas øi Henry Flynt au fost printre primii artiøti postbelici care øi-au luat avangarda sovieticæ drept punct
de referinflæ esenflial. A fost o receptare prost digeratæ, dar foarte actualæ: 1962 a fost „anul întîi“ al resu-
recfliei avangardei ruse, mai ales datoritæ publicærii studiului fundamental al lui Camilla Gray, The Great Expe-
riment: Russian Art 1863–1922. În aceeaøi varæ, Jonas Mekas publicase primele traduceri în englezæ din
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asemenea strategii esopice de scriituræ, dar un public occidental mai naiv, cum au fost Flynt øi Maciunas,
risca sæ se piardæ în acele subtilitæfli. Aøadar, în loc sæ fie obligat, aøa cum îøi dorea probabil Ehrenburg, sæ
sprijine liberalizarea culturii în blocul estic, Maciunas s-a simflit atras de anecdotele intenflionat comice pe
care Ehrenburg le-a adæugat relatærii sale despre duømænia futuriøtilor ruøi faflæ de artæ.26 Unicul motiv din
spatele acestui entuziasm faflæ de Burliuk øi Kamenski, poeflii egofuturiøti ruøi pe care îi menflioneazæ în dia-
gramele sale, fusese o poveste zisæ de Ehrenburg despre ziua în care Maiakovski øi cei doi au acoperit zidu-
rile Moscovei cu un decret, emis, se presupunea, de Lenin, un document care abolea vechile instituflii artistice
ale epocii flariste:

În fiecare dimineaflæ, oræøenii studiau cu atenflie decretele încæ umede øi încreflite, lipite pe ziduri, încer-
cînd sæ afle ce era permis øi ce se interzicea. Am væzut odatæ o mulflime strînsæ în jurul unei bucæfli de
hîrtie pe care stætea titlul „Decretul nr. 1 despre democratizarea artelor“. Cineva citea cu voce tare
„de acum încolo, împreunæ cu distrugerea regimului flarist, prin prezenta se aboleøte pæstrarea artei
în depozitele de cherestea øi în øurile geniului omenesc – adicæ în galerii, saloane, biblioteci øi teatre“.
O bætrînæ flipa: „O Doamne Dumnezeule, acuma o sæ ne ia øi øurile!“ Omul cu ochelari care citea „decre-
tul“ explica: „Nu e vorba de øuri, dar vor închide bibliotecile øi teatrele“. Textul a fost compus de futuriøti,
iar semnæturile lui Maiakovski, Kamenski øi Burliuk apæreau sub el. Numele acestea n-au însemnat nimic
pentru omul de pe stradæ, dar toatæ lumea cunoøtea cuvîntul magic „decret“.27

E clar cæ Maciunas s-a inspirat din aceastæ anecdotæ atunci cînd øi-a elaborat planul sæu major vizînd elimi-
narea artei prin decret în socialism. Aici, ca în alte momente din istoria carierei lui Maciunas, o perspec-
tivæ istorico-artisticæ specificæ supradeterminæ teoria øi practica sa. Trebuie sæ examinæm întrebarea finalæ:
De ce tocmai la începutul lui 1963 Maciunas a crezut cæ e posibil sæ convingæ conducerea sovieticæ sæ sem-
neze o mæsuræ legislativæ prin care sæ se interzicæ arta în toate republicile sovietice? Cum de s-a putut el
gîndi cæ o asemenea inifliativæ ar putea contribui efectiv la victoria socialismului în perioada Ræzboiului Rece?
Ræspunsurile se aflæ în corespondenfla pierdutæ dintre Maciunas øi Flynt, implicînd o poveste de dimen-
siuni molièreøti. 

Hruøciov øi antiarta
Graflie rezumatului cvasitelegrafic pe care Maciunas l-a fæcut corespondenflei sale, øtim cæ dialogul episto-
lar dintre cei doi „boløevici culturali“ a avut loc mai mult sau mai puflin în felul urmætor. La începutul lui ianua-
rie 1963, Maciunas i-a spus lui Flynt cæ „Europa de Est era mai pregætitæ decît cea de Vest“ pentru Fluxus.
Explicaflia sa a fost una decisivæ. El a considerat cæ existæ „o justificare economicæ potrivitæ pentru a elimi-
na arta“ în blocul estic øi cæ „distrugerea pianului“ la Wiesbaden a fost „asociatæ cu o asemenea demonstra -
flie“. Henry Flynt nu era convins:

El încerca sæ abandoneze încercæri de a converti generaflia prezentæ. Atacul la adresa lui Hruøciov –
nedemn (despre arta abstractæ). E de acord cæ banii trebuie oprifli dacæ sînt folosifli de artiøti pentru a
picta artæ abstractæ. (Deoarece arta abstractæ e inutilæ) baza atacului greøitæ. Condamnat pe baza tradiflio-
nalismului filistin burghez. Nimic socialist în acest atac. Nicio comparaflie cu educaflia socialistæ, zugrævi-
rea revolufliei, munca etc. […]
Arta feudal-burghezæ tradiflionalæ la fel de lipsitæ de valoare ca arta modernæ (træieøte încæ etc.).
[…] Îi împoværeazæ cu apærarea artei lor feudal-burgheze tradiflionale.
Doreøte o comunicare mai strînsæ cu mine pe chestiuni legate de Fluxus.28

Sæ încercæm reconstruirea acestui argument. Flynt n-a fost sigur cæ generaflia de atunci a liderilor sovietici
(majoritatea dintre ei, inclusiv Hruøciov, vechi staliniøti) ar putea fi convertitæ la cruciada lor antiartisticæ. Oriøicum,
el a cæzut de acord cu Maciunas cæ arta abstractæ era economic nepotrivitæ pentru socialism, ca toate modu-
rile „feudal-burgheze“ ale practicii artistice, inclusiv realismul socialist, deoarece n-avea valoare de între-
buinflare. Cît se poate de corect, Flynt încerca sæ-i spunæ lui Maciunas cæ ostilitatea lui Hruøciov faflæ de arta
abstractæ fusese pur øi simplu o apærare a esteticii realiste tradiflionale: liderul sovietic nu era gata sæ elimi-
ne arta, el pur øi simplu voia ca artiøtii sæ se dedice „zugrævirii“ muncitorilor øi revolufliei.
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scrierile lui Vertov în Film Culture.19 Drept rezultat al acestor surse øi al altora, într-un schimb rapid de scri-
sori în ianuarie øi februarie 1963, Flynt øi Maciunas au ajuns la concluzia cæ dezbaterea sovieticæ despre
moartea artei a fost mai semnificativæ decît aceea desfæøuratæ de dadaiøti:

Arta burghezæ „occidentalæ“, decedatæ la 1920, ca rezultat al dadaismului øi al avangardei sovietice. […]
Stalin s-a confruntat cu problema artei decadente. Arta sæ fie folositæ doar în scopuri pedagogice. Acum
trebuie sæ ocolim arta cu totul. Mers direct la concepflia mai bunæ a lui H[enry] F[lynt] despre amuza-
mentul pur. Educaflia sæ fie continuatæ de nonficfliune & realism […]
Maiakovski – declaraflia antiartæ – cu mult superioaræ dadaismului occidental.
Cel mai avansat gînditor de pretutindeni. – nu imitæ Occidentul ca alfli „avangardiøti“ […]
Arta comunistæ didacticæ e încæ artæ & ar trebui înlocuitæ mai degrabæ cu forme nonartistice de propa-
gandæ.
Trebuie obflinutæ revista LEF. – de fæcut o selecflie a manifestelor „ræzboiului“ lui Maiakovski împotriva
artei […]
Dziga Vertov e unul de-ai noøtri – am avut dreptate – [Flynt] a gæsit mai multe materiale despre el.20

Chiar dacæ Flynt îi recomandase lui Maciunas cartea lui Gray21 øi chiar dacæ sloganurile despre „arta [intro-
dusæ] în viaflæ“, pe care liderul Fluxus le-a citat în anii 1970, veniseræ din discuflia pe care o face Gray idei-
lor lui Tatlin øi Rodcenko22, ar fi greøit sæ atribuim lectura sa a LEF exclusiv acestei cærfli. De fapt, spre 1962
Maciunas a fost mult mai impresionat de anecdotele fragmentare despre egofuturiøti, fæcute publice de sin-
gurul scriitor care, printr-o remarcabilæ combinaflie de noroc, øiretenie øi, uneori, de oportunism uøor eroic,
a fost în stare sæ supraviefluiascæ tuturor bætæliilor culturale ale istoriei sovietice – Ilia Ehrenburg. Doar la
cîteva sæptæmîni dupæ ce Maciunas øi-a publicat „Manifestul“ sæu, Flynt consemnase datoria lor intelectualæ
faflæ de autorul lui Julio Jurenito. Pe 28 februarie, în prelegerea sa manifest „From Culture to Veramusement“,
Flynt susflinea cæ doctrina sa cea nouæ „fusese anticipatæ de idei puflin cunoscute ale lui Maiakovski, Dziga
Vertov øi grupul lor, aøa cum se povesteøte în memoriile lui Ilia Ehrenburg øi în alte locuri“.23 Pe lîngæ realizæ -
rile sale excepflionale la intersecflia constructivismului øi a suprarealismului în anii 1920, momentul de înflo-
rire al lui Ehrenburg a fost scurta perioadæ cæreia i-a dat un nume: „dezgheflul“ politicii sovietice sub conducerea
lui Nikita Hruøciov. El a fost nu doar singurul membru al elitei culturale cæruia i s-a permis sæ reziste dictate -
lor realismului socialist sub regimul lui Stalin. În anii 1950, Ehrenburg a luptat intens pentru reabilitarea artei
plastice øi a literaturii moderne în flara sa. El l-a expus pe Picasso spre mijlocul anilor 1950, a promovat
toleranfla faflæ de opera lui Kafka øi Joyce în cercurile literare sovietice øi a avut grijæ sæ salveze cærflile autori -
lor interziøi, cum ar fi Isaac Babel, Boris Pasternak øi Maria fivetaeva. Ehrenburg a ajutat de asemenea la
organizarea primelor øi foarte influentelor expoziflii ale avangardei sovietice timpurii: ale Nataliei Goncearo-
va øi ale lui Robert Falk, printre alflii. Ehrenburg a fost important în provocarea unei relaxæri temporare a
regimului faflæ de intelighenflie, o miøcare ce a provocat resentimentul birocrafliei staliniste øi al artiøtilor conser -
vatori.24 Maciunas øi Flynt au fost prinøi în sala de oglinzi a acestei perioade turbulente øi a personalitæflii lui
Ehrenburg. Opiniile preøedintelui Fluxus cu privire la ræzboiul lui Maiakovski împotriva artei, de la scrisori -
le sale cætre Schmit la diagramele din anii 1970, au fost niøte transcrieri cît se poate de literale ale aminti-
rilor lui Ehrenburg în legæturæ cu acest subiect:

Maiakovski […] a vrut sæ distrugæ poezia prin poeme. LEF publicase o condamnare la moarte a arte-
lor: a „aøa-numiflilor poefli“, a „aøa-numiflilor pictori“, a „aøa-numiflilor producætori“. În loc sæ lucreze la
picturi de øevalet, artiøtii au fost sfætuifli sæ-øi îndrepte atenflia spre estetica maøinilor, a textilelor øi a obiecte -
lor din gospodærie; producætorilor de teatru li s-a impus sæ organizeze festivaluri øi demonstraflii
popula re øi sæ spunæ adio luminilor rampei; poeflilor li s-a ordonat sæ abandoneze lirismul øi sæ scrie
pentru ziare, sæ inventeze sloganuri pentru afiøe øi reclame.25

Memoriile lui Ehrenburg au fost concepute strategic, pentru a-i induce în eroare pe cenzori øi pentru a
face presiune în favoarea deschiderii culturale. Ridiculizînd în mod intenflionat extremismul anilor 1920,
Ehrenburg le-a acordat cititorilor sæi posibilitatea unei priviri asupra unei epoci culturale mult mai bogate
decît cea a vremii lor. Cititorul sovietic obiønuit fusese suficient de sofisticat ca sæ øtie cum sæ interpreteze

19. P. Adams Sitney (ed.), Film Culture: An An -
thology, London, Secker & Warbug, 1971,
p. 353–375.

20. George Maciunas, fiøæ despre Henry Flynt,
Arhiva Sohm, Galeria de Stat Stuttgart.

21. În însemnærile sale personale, Maciunas îl
menflioneazæ pe Gray printre cærflile pe care
le folosea Flynt la acel moment. Cititorului
i s-ar putea pærea interesant sæ vadæ aceastæ
listæ de lecturi, care se întind de la cærfli de
istorie la o monografie clasicæ despre pictu-
ra muralæ mexicanæ: „Henry Flynt – Surse
The Modern Theater, vol. VI, Double day,
Anchor Books, 1960 The Great Experiment
in Russian Art 1863–1922, Camilla Gray, H.
Abrams Bedbug and Selected Poetry by
Mayakowsky, Meridian, New York, 1960, An
Illustrated History of Russia de Joel Carmi-
chael, Reynal & Co., New York, 1960, Inter-
national Socialist Review, N.Y., 1962 iar na
Evergreen Review, vol. 6, nr. 25 [mai mult SF
sovietic], Collier Boks [sic!] The Mexican
Muralists, Alma Reed, Crown Publ, New
York, 1960, Literaturæ sovieticæ (ed. sovie-
tice); nimic de-a face cu comunismul“ (Arhi-
va Sohm, nota 20, fiøæ despre Henry Flynt).

22. O comparaflie între contextul discufliei lui
Gray øi rezumatul lui Maciunas e util pen-
tru a confirma transformarea proiectului
productivist pe care l-a elaborat Maciunas:
„Pe de altæ parte, Tatlin øi înfocatul comunist
Rodcenko au insistat pe faptul cæ artistul tre -
buie sæ devinæ un tehnician; cæ el trebuie sæ
învefle a folosi uneltele øi materialele produc -
fliei moderne pentru a-øi oferi energiile în
mod nemijlocit pentru folosul Proletariatu-
lui. Inginerul-artist trebuie sæ construiascæ ar -
monie în viafla însæøi, transformînd munca în
artæ øi arta în muncæ. «Arta [transformatæ] în
viaflæ!» a fost cuvîntul sæu de ordine øi al tu -
turor constructiviøtilor din viitor“ (Camilla
Gray, The Great Experiment: Russian Art
1863–1922, London, Thames and Hudson,
1962, p. 244).

23. Comunicat de presæ pentru „From Cultu-
re to Veramusement“ (martie-aprilie 1963),
in Henry Flynt: Fragments & Reconstruc-
tions from a Destroyed Oeuvre, 1959–1963,
o expoziflie la Backworks (New York), 27
aprilie – 12 iunie, 1982, documentul 20E. 

24. Despre aceste evenimente, vezi remarcabi-
la dare de seamæ despre viafla lui Ehrenburg
scrisæ de Joshua Rubenstein, Tangled Loyal-
ties: The Life and Times of Ilya Ehrenburg,
London–New York, I. B. Tauris Publishers,
1996, mai ales p. 278–354.

25. Ilya Ehrenburg, First Years of Revolution
1918–1921, vol. 2, Of Men, Years-Life, Lon-
don, Macgibbon & Kee, 1962, p. 42–43.
De fapt, problemele lui Maciunas cu crono-
logia LEF ar putea proveni, de asemenea,
pur øi simplu din structura stranie a istorisi-
rii lui Ehrenburg. Cîteva rînduri mai încolo,
dupæ pasajul citat, acesta spune cæ „respin-

gerea artei“ de cætre Maiakovski a devenit
mai duræ odatæ cu trecerea timpului, pînæ la
punctul în care „la sfîrøitul anului 1928, noul
LEF declarase cæ Maiakovski a anunflat în
mod public urmætoarele: «Îl voi amnistia
pe Rembrandt»“. Într-o notæ de subsol,
autobiografia include cronologia exactæ pe
care a folosit-o Maciunas în diagrama sa
istoricæ din 1974: „LEF: organizaflia øi revis-
ta «Frontul de stînga» 1923–1925. Noul
LEF, 1927. REF: Frontul Revoluflionar al Ar -
telor, 1929“.

26. Descrierea sa a Cafenelei Poetului din inter-
valul 1917–1918 probabil cæ i-a plæcut lui
Maciunas øi i-a amintit, de fapt, de Fluxus. Cu
cuvintele lui Ehrenburg, aceasta a fost un loc
unde nimeni „nu vorbea despre artæ, nimeni
nu încerca sæ dovedeascæ lucruri, nimeni nu
suferea“, unde David Burliuk, „pudrat abun-
dent øi flinînd o lornietæ“, declama provocæri
færæ sens – „îmi plac bærbaflii gravizi [...]“ –
la adresa tuturor „burghezilor cærora nu li
s-a tæiat încæ gîtlejul“, ibid., p. 38–39. 

27. Ibid., p. 55. 

28. Maciunas, fiøæ despre Henry Flynt, început
de ianuarie 1963, Arhiva Sohm (vezi nota
20).
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Drept consecinflæ, Maciunas a compus o scrisoare cætre autoritæflile culturale sovietice, cæutînd sæ obflinæ
colaborarea lor în organizarea unui „turneu expoziflional de 3 sau 4 luni în URSS“, care sæ fie piesa de rezis-
tenflæ a „festivalului mondial de artæ øi muzicæ concretistæ“ inifliat de Fluxus. Maciunas susflinea cæ Fluxus, în
întregul sæu, atît concertele, cît øi revistele sale, a fost conceput pentru a demonstra coerenfla dintre „con-
cretism“ øi URSS. Pe de o parte, Fluxus a vrut sæ recruteze de partea sa „artiøtii cei mai revoluflionari øi mai
concretiøti din URSS“. Pe de altæ parte, Maciunas a vrut sæ-øi mute cartierul general „în URSS“, ca sæ le fie
mai uøor oficialitæflilor partidului sæ asigure „conducerea politicæ a miøcærii FLUXUS“. Maciunas le-a spus
autoritæflilor sovietice cæ Fluxus va începe sæ „coordoneze eforturile sale cu flelurile sociopolitice ale con-
ducerii partidului“. Parafrazînd „Manifestul“ din 1963, el a fost absolut convins cæ Uniunea Sovieticæ fuse-
se, ea însæøi, o „societate concretistæ“: 

Publicarea unei reviste în ediflii bilingve […] va putea exprima în termenii cei mai articulafli: (1) dorinfla
noastræ de a elimina metehnele lumii burgheze, (2) dorinfla noastræ de a împinge înainte artiøtii, muzi-
ca øi filosofia spre concretism-realism øi (3) dorinfla noastræ de reapropiere øi unitate între artiøtii con-
cretiøti ai lumii øi societatea concretistæ care existæ în Uniunea Sovieticæ. Toate aceste obiective sînt rezumate
cel mai bine de semnificaflia însæøi a fluxului øi a Fluxus.35

„Antistilul“ eficienflei socialiste
Susflinînd cæ Uniunea Sovieticæ este o „societate concretistæ“, Maciunas s-a gîndit cu siguranflæ la træsæturi-
le pur utilitariste ale regimului industrial sovietic, care i s-au înfæfliøat ca realizare a ideii sale antistilistice des-
pre obiectul material. Numai într-o societate færæ piaflæ øi preocupatæ de extirparea tradifliilor culturale, obiectele
materiale vor putea fi apreciate pentru simplele lor calitæfli, færæ vreo concesie ineficientæ fæcutæ valorilor
neutilitare. Prin urmare, lui Maciunas i s-a pærut necesar sæ critice designul sovietic cînd acesta nu s-a dez-
voltat în direcflia amintitæ:

Artele aplicate – scria Henry Flynt rezumînd ideile lui Maciunas – […] nu sînt altceva decît domenii
ale ingineriei designului, care sînt în mod special întîrziate de tradiflii artistice, naflionale øi stilistice (pre-
cum øi de economia profitului) […]
Pentru a mæri productivitatea muncii din cadrul „artelor aplicate“, este nevoie de proprietatea publicæ,
mai ales pentru a scæpa de consumul forflat, de stilismul în mod deliberat risipitor cerut de economia
capitalistæ […] Dar experienfla Uniunii Sovietice aratæ cæ aceste premise economice nu asiguræ un de -
sign eficient […] Premisele economice øi progresele din inginerie trebuie folosite: designul eficient tre-
buie preferat designului stilizat.36

Pe baza acestei presupoziflii conform cæreia antistilul a fost economic øi ideologic mai potrivit pentru pro-
iectul sovietic, Maciunas i-a trimis o altæ scrisoare lui Hruøciov, „prim-secretarul conducerii“, cerînd „ghi-
dajul sæu politic revoluflionar“.37 Din pæcate, textul acestui document a fost pierdut. Trebuie sæ ne mulflumim
cu relatarea lui Jackson Mac Low despre conflinutul acestuia. Oricum, teza sa principalæ era în mod clar
cæ „realismul“ antiartei fusese înrudit cu natura „realistæ“ a economiei sovietice.

Ideea principalæ a lui Maciunas […] a fost cæ nu era nevoie de artæ. […] A face opere de artæ […] era
esenflialmente o îndeletnicire inutilæ. Dacæ oamenii ar putea învæfla sæ urmeze „atitudinea artisticæ“ faflæ
de toate fenomenele cotidiene, artiøtii ar putea înceta sæ facæ opere de artæ øi sæ devinæ muncitori eco-
nomic „productivi“ […]
Aceste idei se leagæ de ideile politice ale lui George. La începutul anilor 1960 cel puflin, cînd am vor-
bit øi ne-am scris des, el a fost un tip special de marxist-leninist – ba chiar, în felul lui, un „rusist“. La
AG, mi-a arætat odatæ o scrisoare foarte lungæ pe care tocmai a trimis-o premierului Hruøciov øi în care
îl îndemna pe liderul sovietic sæ încurajeze „arta realistæ“ (cum ar fi aceea lui Brecht, a lui La Monte øi,
într-o oarecare mæsuræ, a mea), ca potrivindu-se mai bine cu „sistemul economic realist“, ca acela al
Uniunii Sovietice, decît arta „realist-socialistæ“ demodatæ flinutæ atunci la mare rang.38
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Toate aceste obiecflii sugereazæ cæ rafliunile din spatele calculelor lui Maciunas se articulau aproape absolut
pe critica artei moderne pe care premierul Nikita Hruøciov a exprimat-o la a Doua Expoziflie de Artæ Modernæ,
care a avut loc la Galeria Manej din Moscova în decembrie 1962. La acea datæ, politica de destalinizare a
lui Hruøciov a adus niveluri færæ precedent de libertate artisticæ în URSS. „Dezgheflul“ a luat amploare în octom-
brie 1962, cînd Hruøciov a încercat sæ mobilizeze în favoarea sa impulsurile liberale ale artiøtilor øi scriitori-
lor sovietici tineri. Pravda a publicat „Urmaøii lui Stalin“, un poem de Evgheni Evtuøenko, care îi atenfliona
pe cetæfleni sæ fie vigilenfli, „pentru ca Stalin sæ nu aparæ din nou øi, împreunæ cu el, trecutul“.29

E posibil ca Hruøciov însuøi sæ fi comandat poemul pentru a-l folosi împotriva duømanilor sæi politici, pregætind
o epurare a puterii staliniste ræmase prin politizarea subitæ a literaturii.30 În noiembrie acelaøi an, Novîi Mir
publicase O zi din viafla lui Ivan Denisovici de Aleksandr Soljeniflîn, care vorbea pentru prima oaræ cît se poate
de concret despre atrocitæflile lagærelor de muncæ din Siberia, denunflate la cel de al XX-lea Congres al
Partidului Comunist. Cu toate astea, planurile lui Hruøciov au fost zædærnicite de consecinflele crizei rache-
telor cubaneze. Înflelegerea sa cu Kennedy, pentru a evita ræzboiul nuclear – desfiinflarea bazelor de rache-
te din Cuba în schimbul unei miøcæri similare din partea NATO în Turcia –, i-a subminat puternic prestigiul
de la Kremlin, cæci a fost væzutæ ca o retragere øi o umilire naflionalæ. Aceste tensiuni, care nu puteau fi expri-
mate politic în mod deschis, fuseseræ în mod firesc lupte culturale.
În timp ce flara suferea din cauza unei noi crize economice, care ameninfla cu neliniøte socialæ, conserva-
torii au pus în scenæ o contraofensivæ în cadrul partidului, denunflînd apariflia tendinflelor „revizioniste“ øi
„formaliste“ în artæ. Fie pentru cæ a simflit nevoia de a-øi împæca duømanii politici, fie din cauza aversiunii
sale faflæ de træsnæile abstracfliei, pe 1 decembrie 1962 Hruøciov a fæcut o vizitæ-surprizæ la Galeria Manej
din Moscova øi s-a repezit la picturile abstracte prezentate la a Doua Expoziflie de Artæ Modernæ. E posi-
bil ca dreapta sæ-i fi pregætit o capcanæ: în fafla jurnaliøtilor din presa internaflionalæ, el i-a atacat pe artiøti la
vernisaj, concediindu-le lucrærile ca fiind acelea ale unor copii „care øi-au fæcut treaba pe pînzæ, cînd mama
lor era plecatæ, iar dupæ aceea au întins-o cu mîna“.31 Chiar la fafla locului, Hruøciov a promis sæ impunæ
un control mai strict în ce priveøte chestiunile estetice. Conflinutul acelei faimoase izbucniri îi va suna foar-
te familiar cititorului:

Atîta timp cît sînt preøedintele Consiliului de Miniøtri, vom sprijini arta veritabilæ. Nu vom da nicio copeicæ
pe tablouri pictate de tîmpifli. […]
Nu, nu avem nevoie de asemenea picturi. Atîta timp cît poporul ne sprijinæ øi are încredere în noi, vom
duce la bun sfîrøit politica noastræ în privinfla artei. Iar dacæ tablouri ca astea apar totuøi, asta înseamnæ
cæ nu ne facem bine treaba. […]
Maeøtrii olandezi pictau altfel. Te pofli uita la tablourile lor cu o lupæ øi tot admirabile sînt. Dar picturi-
le voastre nu fac decît sæ constipe oamenii. […]
Furafli de la societate. Sîntefli niøte parazifli. Trebuie sæ ne organizæm societatea în aøa fel încît va fi clar
cine e folositor øi cine nefolositor. Ce drept avefli sæ træifli într-un apartament construit pentru oameni
adeværafli, unul fæcut din materiale veritabile? […]
Domnilor, væ declaræm ræzboi.32

Mulflimi de moscovifli s-au græbit sæ vadæ expoziflia, cæci asaltul lui Hruøciov s-a dovedit a fi cea mai bunæ publi-
citate; øedinflele øi ziarele Partidului Comunist au fost pline de atacuri împotriva oricærei urme de moderni-
zare, în timp ce Evtuøenko øi Ehrenburg au discutat foarte curajos cu Hruøciov despre speranflele lor de a
salva tendinfla cætre liberalizare. Cu toate cæ în martie 1963 Hruøciov decretase cæ pentru statul sovietic „abstrac -
flionismul øi formalismul“ erau „forme ale ideologiei capitaliste“ øi, prin urmare, cæ nici nu se punea proble-
ma „coexistenflei paønice în cîmpul ideologiei“, cæci asta ar fi „o trædare a cauzei muncitorilor øi flæranilor“33,
chestiunea a ræmas nerezolvatæ pînæ cînd Hruøciov n-a fost schimbat cu Leonid Brejnev în octombrie 1964. 
În mod evident, niciun observator independent din acea perioadæ n-a înfleles forflele subterane care au
lansat „ræzboiul“ lui Hruøciov împotriva artei abstracte. Maciunas a derivat din ele cele mai fantastice spe-
ranfle. În 21 februarie 1963, el i-a scris lui Flynt cæ „în Est ar fi fost mai bine sæ se converteascæ elemente-
le conducerii, iar dupæ aceea sæ se elimine arta prin decret“.34 El probabil cæ a jubilat auzind vorbele lui Hruøciov:
ideea cæ artiøtii erau niøte parazifli sociali, care produc mîzgælituri copilæreøti, ba chiar øi bancul prost al pre-
mierului despre „constiparea“ provocatæ de pictura modernæ. 

29. Priscilla Johnson øi Leopold Labed (ed.),
Krushchev and the Arts: The Politics of Soviet
Culture 1962–1964, Cambridge, Massa-
chusetts, The M.I.T. Press, 1965, p. 93–95. 

30. Carl A. Linden, Kruschchev and the Soviet
Leadership 1957–1964, Baltimore-London,
The Johns Hopkins University Press, 1966,
p. 147–148. 

31. Ibid., p. 159.

32. Îmi bazez relatarea despre polemica sovie-
ticæ despre arta modernæ pe Johnson øi
Labed, Khrushchev and the Arts. Atacurile lui
Hruøciov la adresa artiøtilor abstracfli de la
Galeria Manej sînt citate în p. 101–105.

33. „Hruøciov vorbeøte din nou“, Pravda, 10
mar tie 1963; publicat în englezæ drept
„Khrush chev on culture“, ibid., p. 169–170.

34. George Maciunas, rezumat al corespon-
denflei cu Henry Flynt. Fiøæ din Arhiva Sohm
(vezi nota 20). 

35. George Maciunas, ciornæ pentru o scrisoa-
re sau o circularæ cætre autoritæflile cultura-
le sovietice (c. începutul lui 1963), în Arhiva
Sohm (vezi nota 20). Owen Smith a prezen -
tat în mod eronat aceastæ scrisoare ca fiind
una adresatæ lui Hruøciov (vezi Owen Smith,
„George Maciunas and a History of Fluxus
or, the Art Movement that Never Existed“,
tezæ doctoralæ, University of Washington,
1991, p. 138–139). 

36. Henry Flynt [øi George Maciunas, desig-
ner], „Communists Must Give Revolutiona-
ry Leadership in Culture“, New York, World
View Publishers, 1965, p. 6. Retipærit in
Fluxus Addend I, etc., p. 38.

37. George Maciunas, ciornæ pentru o scrisoa-
re sau o circularæ cætre autoritæflile cultura-
le sovietice (c. începutul lui 1963), în Arhiva
Sohm (vezi nota 20).

38. Jackson Mac Low, „Wie George Maciunas...“,
in 1962. Wiesbaden Fluxus 1982. Eine klei-
ne Geschichte von Fluxus in drei Teilen, ed.
René Block, Wiesbaden-Kassel-Berlin,
Harle kin Art. Berliner Künstlerprogramm
des DAAD, 1983, p. 122.
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Sugestia lui Mac Low cæ scrisoarea lui Maciunas cætre Hruøciov a fost scrisæ cîndva în 1961 ar putea fi un
fapt semnificativ. Cînd Maciunas a afirmat cæ „trebuie sæ începem coordonarea dintre eforturile noastre øi
flelurile sociopolitice ale conducerii partidului“39, poate cæ el nu-øi exprima doar respectul ideologic faflæ de
Politburo. Între iulie øi octombrie 1961, s-a discutat un nou program al Partidului Comunist Sovietic øi, mæcar
nominal, partidul saluta contribuflii øi critici venind dinspre cetæflenii sovietici øi comuniøti din întreaga lume.
În lumina acestei cotituri în retorica regimului sovietic, economismul lui Maciunas devine transparent. 
Cu noul plan mondial comunist, Hruøciov s-a aøteptat sæ fie recunoscut ca teoretician revoluflionar. Dacæ
în zilele noastre el e, practic, uitat, adoptarea acelui nou program al partidului la cel de al XXII-lea Con-
gres al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice a fost o ocazie cît se poate de importantæ. A fost pentru
prima oaræ de cînd Lenin a rescris credoul social-democraflilor în 1919 cæ directivele fundamentale ale boløevi-
cilor au fost reformate. Noua teorie revoluflionaræ a lui Hruøciov a constat în teza cæ soarta comunismu-
lui nu va fi hotærîtæ prin succesul violenflei revoluflionare, ci prin puterea grandioasæ a economiei socialiste.
Potrivit lui Hruøciov, URSS urma sæ întreacæ Statele Unite în cursa pentru dezvoltare economicæ. Astfel,
capitalismul va fi nevoit sæ admitæ superioritatea „construcfliei socialiste“, înflorind sub armistifliul furnizat de
doctrina „coexistenflei paønice“. Documentul era punctul cel mai înalt al optimismului în blocul comunist.
Hruøciov practic a promis cæ tranziflia de la socialism la comunism va avea loc în Uniunea Sovieticæ în 1980:

În deceniul actual (1961–1970), Uniunea Sovieticæ, prin crearea bazei materiale øi tehnice pentru comu-
nism, va depæøi flara capitalistæ cea mai puternicæ øi cea mai bogatæ, SUA, în ce priveøte producflia pe
cap de locuitor. […] În deceniul urmætor (1971–1980) va fi creatæ baza materialæ øi tehnicæ pentru comu-
nism, vor exista o seamæ de beneficii materiale øi tehnice pentru întreaga populaflie. Societatea sovie-
ticæ se va apropia de un stadiu în care poate introduce principiul distribufliei în funcflie de nevoi øi va
exista o tranziflie treptatæ cætre o singuræ formæ de proprietate – proprietatea publicæ.40

În zilele noastre e prea uøor sæ rîzi de aceste predicflii ale unui avînt economic sovietic ce-ar urma sæ vinæ.
Dar la începutul anilor 1960, dupæ Sputnik øi Iuri Gagarin, mulfli observatori øi politicieni occidentali au ajuns
sæ creadæ cæ Uniunea Sovieticæ era efectiv gata sæ arunce capitalismul la coøul de gunoi al istoriei. Cînd
Kennedy a venit la putere, Harold Macmillan, prim-ministrul britanic, i-a scris o scrisoare în care îl averti-
za cæ, dacæ nu va exista o extindere a capitalismului, „comunismul va triumfa […] pærînd sæ fie o modali-
tate mai bunæ de a asigura oamenilor confortul material“.41 La urma urmei, retorica lui Hruøciov n-a fæcut
altceva decît sæ întefleascæ eforturile economice ale duømanilor sæi. Combinînd o intervenflie masivæ din
partea statului, investiflia generoasæ în øtiinflæ, tehnologie øi educaflie, precum øi „economia mixtæ“ a cheltu -
ielilor militare mærite øi a consumului accelerat, Statele Unite au îngropat socialismul sub artileria grea a auto-
mobilelor, a televizoarelor, a jocurilor pe calculator øi a øuncii.
Eøecul lui Hruøciov, cum spune Fredric Jameson cu oarecare nostalgie, a adus dupæ sine faptul cæ gene-
raflia sa va fi fost ultima care sæ creadæ „în posibilitatea unei reînnoiri a marxismului, ca sæ nu mai vorbim
de socialism“.42 A fost, de asemenea, ultimul moment în care avangarda artisticæ a luat în serios experi-
mentul sovietic. Productivismul încæpæflînat al lui Maciunas se explicæ dacæ citim proiecfliile economice ale
lui Hruøciov. Potrivit premierului, în 1980 Uniunea Sovieticæ urma sæ-øi mæreascæ producflia industrialæ cu
500%, productivitatea sa a muncii urma s-o depæøeascæ pe cea a Statelor Unite cu aproximativ 100 de
procente; recolta de cereale se va dubla øi rezervele de carne vor creøte de patru ori în aceeaøi perioadæ.
Pentru prima datæ de la revoluflie, conducerea sovieticæ a simflit cæ trebuie sæ le promitæ cetæflenilor cæ stan-
dardele lor de trai vor fi în curînd mai ridicate decît acelea din restul lumii, iar sæptæmîna lor de muncæ se
va reduce la doar 34 de ore. Paradisul aøtepta dupæ colfl sub forma unui Eden al muncii øi organizærii:

Comunismul este o societate puternic organizatæ a muncitorilor liberi øi socialmente conøtienfli […],
în care munca pentru binele societæflii va deveni o cerinflæ esenflialæ øi vitalæ pentru toatæ lumea, o nevo-
ie recunoscutæ de fiecare øi de tofli, iar capacitatea fiecæruia va fi pusæ la lucru pentru cel mai mare bene-
ficiu al oamenilor.43

Cæutarea egalitæflii (1965)
Aceastæ retoricæ a fost øcoala de comunism a lui Maciunas, øi nu clasicii marxismului. Ea a implicat o per-
spectivæ care era mai degrabæ o chestiune de management øi de eticæ a muncii decît un discurs despre
agitaflie, plæcere sau rebeliune.44 În aparenflæ, aceste principii au ghidat concepflia sa despre sarcina Fluxus
mæcar pînæ în 1965. De fapt, atacurile lui Maciunas la adresa artei øi a lenei (aøa cum au fost ele formula-
te pentru prima oaræ în broøura Neo-Dada in Music, Theater, Poetry, Art [1962] øi în „Manifestul“ Fluxus
din 1963)45 au pornit de la presupoziflia cæ odatæ ce arta autonomæ va fi dispærut, la fel se va întîmpla øi cu
clasele leneøe. În mod similar, Maciunas a ajuns sæ creadæ cæ doar odatæ cu eliminarea practicii artistice se
va putea obfline o veritabilæ egalitate socialæ în socialism. Aceastæ convingere guverneazæ cel mai impor-
tant eseu al lui Maciunas øi Flynt despre estetica socialistæ, un pamflet intitulat „Communists Must Give Revo-
lutionary Leadership in Culture“, pe care l-au editat împreunæ în 1965. 
Pînæ øi din titlul sæu, acest text, semnat de Flynt, dar cel mai probabil scris împreunæ de cei doi Kulturbol-
shewiken, a fost un apel cætre conducerea comunistæ pentru adoptarea unei strategii menite sæ desfiinfleze
„în mai multe etape“ arta în flærile aflate deja sub dictatura proletariatului.46 Cum a spus-o la un moment
dat Flynt, documentul a fost scris „ca o mæsuræ propusæ Uniunii Sovietice“ – „cea mai importantæ instituflie
mondialæ inspiratæ de marxism“.47 La acel moment, cei doi prieteni pæreau sæ fi abandonat presupoziflia
naivæ cæ arta ar putea fi exterminatæ de pe o zi pe alta prin decret guvernamental. La fel ca øi cu religia, ei
au væzut eradicarea artei ca o chestiune de inteligentæ øi treptatæ iluminare a maselor ignorante:

Ca sæ fie clar, undeva, cîndva, cea mai bunæ posibilitate din cadrul culturii pentru perioada prezentæ tre-
buie definitæ. Ca o analogie, în ce priveøte religia comuniøtii trebuie sæ afirme undeva, cîndva cæ sîn-
tem atei, cæ posibilitatea cea mai bunæ este lichidarea institufliilor religioase.
Dar nu e posibil sæ punem de-ndatæ în practicæ posibilitatea cea mai bunæ pînæ cînd nu existæ o bazæ
socialæ pentru ea. […] Un guvern comunist nu poate sæ demoleze toate bisericile în ziua în care preia
puterea. […] El trebuie sæ punæ în practicæ ateismul sæu prin garantarea „libertæflii“ religioase; totodatæ,
prin închiderea branøelor tæmæduirii prin credinflæ øi ale caritæflii religioase, […] prin secularizarea øco-
lilor øi […] prin crearea condifliilor sociale îndreptate împotriva escapismului în rîndul maselor.48

În „Communists Must Give Revolutionary Leadership in Culture“, Maciunas øi Flynt au definit trei fleluri pen-
tru un program marxist în cadrul culturii. Acestea au fost recapitulæri ale cîtorva teme majore din gîndirea
lui Maciunas: sublinierea dimensiunii cognitive a genurilor contemporane de „antiartæ“; nevoia unui „front
comun al culturii“; øi, în cele din urmæ, o apærare a abolirii artei, în sensul contribuirii acesteia la dezvolta-
rea materialæ a Uniunii Sovietice: 

„A. Creøterea productivitæflii muncii (pentru marxiøti, o tendinflæ istoricæ fundamentalæ øi treptatæ).
B. Promovarea egalitæflii øi a solidaritæflii muncitorilor, pentru a evita formarea unor aristocraflii ale mun-
cii, stratificarea muncitorilor pe baze naflionale øi formarea birocrafliilor din dictaturile proletare.
C. Satisfacerea dorinflei muncitorilor de-a lungul mareei luptei de clasæ, a fline piept realitæflii øi a ter-
mina cu escapismul în culturæ“.49

În 1965, impactul esteticii adeværului a lui Vertov asupra lui Flynt øi Maciunas a fost atît de mare, încît ei au
propus lichidarea genurilor burgheze, cum ar fi teatrul, ficfliunea, artele vizuale øi cinematograful narativ, pen-
tru a le înlocui cu genuri documentare, cum ar fi fotografia, „cartea jurnalistului socialist“ øi filmul documen-
tar. Arta documentaræ a ajuns sæ incarneze o esteticæ postabstractæ, care sæ înlocuiascæ luxoasele „obiecte
artistice nedocumentare“ produse de artiøti ce se stræduiau „sæ glorifice burghezia prin metode de simbo-
lizare“. Cæci, de fapt, ceea ce i-a îngrijorat cel mai mult pe Flynt øi pe Maciunas în privinfla artei a fost felul
în care ea incarna dinamica emulærii sociale øi puterea prestigiului în societatea capitalistæ. Opoziflia lor faflæ
de artæ a conectat tema naturii sale neproductive cu importanfla timpului liber în definiflia ierarhiei sociale. 
Ideea cæ identificarea esteticii aristocrate øi a celei burgheze a fost prea rapidæ fusese fundamentalæ pen-
tru opinia lor. Pentru Flynt øi Maciunas, „cultura serioasæ“ a fost „o metodæ inifliatæ de aristocraflii […] pen-
tru a-øi consolida øi spori poziflia de exploatatori“, deosebindu-se de inferiorii lor. Aceastæ funcflie nu s-a
schimbat deloc în capitalism, unde arta a continuat sæ sprijine prestigiul a ceea ce pînæ øi un „critic burghez“
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ca Harold Rosenberg a numit „aristocraflia“ afacerilor øi a finanflelor. Dar Flynt øi Maciunas au fost îngrijo-
rafli de efectele artei printre muncitori, cæci superioritatea ideologicæ atribuitæ culturii burgheze europene
a divizat „muncitorii în albi øi negri“, dispersînd orice posibilitate a unei solidaritæfli de clasæ între muncito-
rii din lume. Mai important poate a fost cæ ei doi au acuzat persistenfla culturii artistice sofisticate de eøecul
socialismului real, în mæsura în care aceasta a fost responsabilæ de „formarea birocrafliilor în dictaturile pro-
letare“. Cæ, literalmente, milioane de oameni încercau sæ obflinæ un bilet pentru o prezentare a operei La
Scala din Milano în sezonul muzical 1964–1965 de la Moscova a fost o dovadæ inevitabilæ a felului în care
arta serioasæ submina regimurile socialiste, ademenindu-i cetæflenii în visele aristocratice ale ascensiunii socia-
le. Cei doi prieteni au încercat sæ convingæ liderii sovietici de acest fapt, folosindu-se de præbuøirea recentæ
a lui Hruøciov de la înælflimile puterii Kremlinului. 

Publicul primei seri a constat din aproape fiecare membru al elitei sovietice, de la Iuri Gagarin la Ula-
nova. Premierul Hruøciov a vizionat al doilea Turandot […] Dorinfla arzætoare de bilete a celor douæ
milioane de oameni, pentru a vedea (øi a fi væzut la) o frivolitate aristocraticæ precum Turandot […],
este o dorinflæ arzætoare de a urca în rîndurile elitei conducætoare. Da, aceastæ culturæ îøi gæseøte locul
cel mai potrivit, mai natural øi mai indispensabil în consolidarea agresivæ a birocrafliei. E de asemenea
semnificativ cæ interpreflii sovietici de vîrf […] træiesc într-un confort faflæ de care doar acela al liderilor
guvernului este mai mare. Mai devreme sau mai tîrziu, interpretarea artei patriciene va cere interprefli
patricieni.50

Oricît de radicalæ ar suna aceastæ poziflie, implicafliile productivismului lui Maciunas devin ameninflætoare
de-ndatæ ce sînt puse în relaflie cu situaflia socialæ realæ a regimurilor socialiste. Cæci existæ un motiv înte-
meiat pentru a susfline cæ, de fapt, existæ o corespondenflæ foarte realæ între proiectul social „concretist“ al
lui Maciunas øi natura regimului. Nici Hruøciov, nici vreunul dintre conducætorii „poststaliniøti“ n-au schim-
bat presupozifliile de bazæ ale dezvoltærii staliniste sau condifliile care au dus, în primul rînd, la întoarcerea
la controlul autoritar pentru a impune producflia în regimul sovietic. Cînd au schiflat în 1961 programul par-
tidului, Hruøciov øi ideologii sæi susflineau (citîndu-l, în secret, pe Sfîntul Pavel) cæ munca trebuie sæ se afle
în centrul „moralitæflii comuniste“: „A munci conøtiincios pentru binele societæflii – «cel care nu munceøte
nici nu va mînca»“.51

Sub imperiul sovietic, visul comunist a degenerat într-o doctrinæ a disciplinei, care reafirma pur øi simplu
vechea legæturæ dintre producflie øi coerciflie, muncæ øi sacrificiu. În acest context ar trebui evaluate impli-
cafliile „modului de viaflæ Fluxus“ propus de Maciunas. Dacæ ar fi gæsit într-adevær o modalitate de a con-
vinge muncitorii de „frumuseflea“ muncii øi de a impune fericirea øi umorul în pofida simplului nivel de
supraviefluire din cadrul existenflei cotidiene socialiste, Maciunas ar fi fost cu adeværat adorat de liderii est-
europeni. El le-ar fi rezolvat astfel cel mai mare impas – cum sæ creøti exploatarea øi, totodatæ, sæ pæstrezi
nivelul cel mai scæzut posibil de consum. Perspectiva economicæ a lui Maciunas împærtæøeøte „motivul acu-
mulærii“ socialiste pe care Comitetul Central al Partidului Socialist Unit din Germania l-a formulat atît de
bine în rezoluflia sa DIn 14 mai 1953, cînd era vorba sæ creascæ peste noapte nivelurile producfliei cu 10%:

A pune bazele pentru construirea socialismului necesitæ întærirea industriei socialiste […] Achitarea de
aceastæ sarcinæ depinde, mai presus de toate, de o creøtere neîntreruptæ a productivitæflii øi o reduce-
re constantæ a costurilor de producflie. 
Condifliile pot fi întrunite doar prin introducerea unui regim economic strict øi utilizarea tuturor profi-
turilor acumulate disponibile la dezvoltarea socialismului.52

Acest dictat economic a fost o refletæ siguræ pentru revoluflie; de fapt, ea a provocat exploziile populare
din anii 1950 în Europa de Est, care, dacæ n-ar fi fost intervenflia Armatei Roøii, ar fi putut sæ ræstoarne con-
ducætorii „republicilor democrate“. În Germania de Est, ordinul partidului de a creøte cotele producfliei,
împreunæ cu penuria de hranæ cauzatæ de exodul agricultorilor înspre Vest imediat dupæ colectivizare, a
dus la vestita revoltæ de pe 17 iunie 1953. Zidarii øi dulgherii lucrînd la proiectul de locuinfle al Stalinhalle
din Berlinul de Est, „prima stradæ socialistæ“ a capitalei germane reconstruite, au participat la o demonstra -
flie spontanæ masivæ, cerînd „unt, nu arme“ øi chemînd la grevæ generalæ pentru a reduce cererea de pro-

ducflie a autoritæflilor.53 În douæ zile, miøcarea a crescut la aproximativ 300.000 de muncitori din 270 de
oraøe din întreaga Germanie, ceea ce aproape cæ a provocat præbuøirea regimului Ulbricht.54

Putem conchide cæ nu întîmplætor productivismul lui Maciunas øi-a încredinflat la un moment dat succesul
unui decret autoritar venind dinspre elita conducætoare a republicilor socialiste. Un lucru era sæ propui sfîrøitul
artei în anii 1920 pentru a introduce creativitatea intuitivæ în procesul industrial øi altul sæ propui elimina-
rea ei ca o încercare de a-i face pe muncitori sæ înfleleagæ cæ munca alienatæ era singurul orizont posibil al
activitæflii lor. În timp ce constructivismul din anii 1920 a încercat sæ introducæ nofliunea de libertate în „con-
structiv“, adoptarea de cætre Maciunas a logicii „construcfliei socialiste“ a flinut partea subordonærii absolu-
te a particularului la brutalitatea economicæ a perspectivei autoritare asupra binelui general. În cele din urmæ,
al sæu „mod de viaflæ Fluxus“ fusese o expresie a brutalitæflii „regimului economic“ al elitei sovietice, impu-
se societæflii sale pe baza încredinflærii cetæflenilor sæi øi a miøcærii comuniste internaflionale cæ aveau mono-
pol asupra supraviefluirii societæflii.55 Maciunas a ajuns la o concluzie similaræ în ce priveøte stalinismul: în absenfla
unei piefle pentru schimburi øi în absenfla valorilor simbolice, economia putea fi susflinutæ doar prin teroa-
re. Asta este, de fapt, ceea ce i-a scris lui Dick Higgins în timp ce pregætea primul festival Fluxus:

Nu voi fi de acord […] cu dragostea americanæ faflæ de coerenflæ, aøa cum e exemplificatæ ea de stu-
diul lui Rockefeller despre Putere. Cred cæ e cu totul incoerent øi nerealist sæ te aøtepfli ca alflii sæ bene-
ficieze de filantropii (în mod voluntar) vizînd segmentele creative ale societæflii, pentru cæ asta nu ia în
considerare multele cazuri de egoism în segmentele creative.
De asemenea, nu voi fi de acord cu dumneata nici cæ la Democraflie fiecare poate contribui cu ce poate.
Cred cæ fiecare trebuie sæ contribuie cu ce doreøte, asta-i marea diferenflæ. A extrage toate contribuflii-
le posibile din partea tuturor cere un totalitarism puternic. Cred cæ democrafliile au arætat cæ n-o fac
nici munca filantropicæ, nici contribufliile voluntare ale tuturor segmentelor societæflii. Mi se pare cæ oame-
nii sînt în mod inerent leneøi. Ei îøi doresc puternic timpul liber de a nu face nimic. Poate faptul cæ avem
douæ picioare ne face asemænætori cu o cloøcæ, care poate sta pe o baræ zile întregi færæ a face nimic
– exact ca noi.56

Presupunînd cæ Uniunea Sovieticæ a fost cea mai potrivitæ pentru a deveni o „societate concretistæ“ færæ
artæ, Maciunas a pus în scenæ un conflict estetic analog cu ciocnirea dintre proiectul capitalist øi cel socia-
list-realist în anii 1950 øi 1960. În mod similar, eøecul ideii de „concret“ în impulsionarea practicii artistice
de la începutul anilor 1960 poate fi interpretat drept eøec al unei versiuni a raflionalitæflii economice. Cæci
e cert cæ înfrîngerea economicæ sovieticæ a fost, în esenflæ, politicæ. Uniunea Sovieticæ n-a fost în stare sæ
construiascæ un model social care sæ producæ o motivaflie psihologicæ øi economicæ similaræ cu aceea pe
care capitalismul a gæsit-o în sistemul „munceøte øi cheltuieøte“ al societæflii de consum. În mod asemænætor,
antiarta lui Maciunas trebuie interpretatæ ca o încercare eøuatæ de a fline în frîu noua texturæ a cotidianului
în capitalismul tîrziu, aøa cum a apærut ea în anii 1960. Presupoziflia cæ economiile socialiste fuseseræ expre-
sii ale raflionalitæflii materialiste a implicat o proximitate între raporturile de obiecte sub economia restricflio-
natæ a Estului øi valoarea de adevær despuiatæ a obiectului „concretist“. Antiarta, în acest sens, a implicat o
rezistenflæ faflæ de imperativul consumului doar în termenii speranflei sale de a ajuta la a face faflæ capitalis-
mului prin credinfla, mai degrabæ naivæ, cæ ar putea împiedica piafla sæ utilizeze estetica produselor ca mij-
loc de creøtere a consumului øi, prin urmare, sæ asigure creøterea economicæ. 
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Manifest
2. A afecta sau a aduce într-o anumitæ stare prin supunere sau tratament cu un flux. „Fluxed

[purtat] înt-o altæ lume“. Sud.
3. Med. A cauza o eliminare din, ca în purgaflie.
Flux (flǔks), s. [OF., fr. L. fluxus, fr. fluere, fluxum, a curge. Vezi FLUENT; cf. flush, s. (la cærfli)]
1. Med. a o curgere sau un fluid eliminat din intestine sau alte pærfli ale corpului; mai ales o

curge re excesivæ øi nesænætoasæ, ca în flux sîngeros sau dizenterie. b Materia eliminatæ în
felul acesta.

Purjafli lumea de boala burghezæ, cultura „intelectualæ“, profesionalæ & comercializatæ, PURJAfiI
lumea de arta moartæ, de imitaflie, de arta artificialæ, de arta abstractæ, de arta iluzionistæ, de
arta matematicæ – PURJAfiI LUMEA DE „EUROPANISM“! 

2. Acfliunea de a curge: o miøcare sau trecere continuæ, ca un curent care curge; o succesiu-
ne continuæ de schimbæri.

3. Un curs de apæ; øuvoi; reværsare.
4. Fazæ de ridicare periodicæ a nivelului apei oceanelor sau a mærilor deschise. Cf. REFLUX
5. Stare de agregare lichidæ prin încælzire; fuziune. Rar

PROMOVAfiI O INUNDAfiIE ØI O MAREE REVOLUfiIONARÆ ÎN ARTÆ.
Promovafli arta vie, antiarta, promovafli REALITATEA NONARTÆ, ca sæ fie apucate de tofli oame-
nii, øi nu doar de critici, diletanfli øi profesioniøti. 

7. Chim. & Metal. a Orice substanflæ sau amestec de substanfle folosite pentru a pregæti o fuziu-
ne, mai ales fuziunea metalelor sau a mineralelor. Fluxuri metalurgice comune sînt silica øi
silicaflii (acizi), calcarul øi varul (baze), fluorina (neutræ). b Orice substanflæ aplicatæ pe supra-
fefle de lipit prin lipituræ sau sudare, chiar înainte sau în timpul operafliunii, pentru a le curæfla
de oxizi, ajutînd astfel adeziunea lor.

FACEfiI SÆ FUZIONEZE cadrele culturale, sociale & politice revoluflionare într-un front unit
& o acfliune unitæ. 

PUBLICAREA, PRODUCfiIA ÎN MASÆ 

ØI INTERPRETAREA UNOR LUCRÆRI DE:

Genpei Akasegawa
Eric Andersen
Ayo
George Brecht
Stanley Brouwn
Giuseppe Chiari
Philip Corner
Anthony Cox
Walter De Maria
Willem de Ridder
Robert Filliou
Hi Red Center
Dick Higgins
Toshi Ichiyanagi
Joe Jones 
Alison Knowles
Jiř í Kolář
Arthur Köpcke
Takehisa Kosugi
Shigeko Kubota
Fredric Lieberman
György Ligeti
Jackson Mac Low
George Maciunas
Jonas Mekas
Robert Morris
Ladislav Novák 
Claes Oldenburg
Yoko Ono
Benjamin Patterson
James Riddle
Diter Rot
Takako Saito
Willem T. Schippers
Tomas Schmit
Chieko Shiomi
Daniel Spoerri

Ben Vautier
Robert Watts
Emmett Williams
La Monte Young

PUBLICAfiII:

Ziar periodic: V TRE (de 4 ori pe an)
Cutie anualæ periodicæ
Opere complete (actualizate anual) de:
George Brecht, Takehisa Kosugi, Chieko Shiomi øi Robert
Watts.
Compoziflii individuale de: Eric Andersen, Giuseppe Chiari,
Dick Higgins, Hi Red Center, Alison Knowles, György
Ligeti, Jackson Mac Low, Yoko Ono, Benjamin Patterson,
James Riddle, Tomas Schmit, Daniel Spoerri, Ben Vautier,
Emmett Williams, La Monte Young.
Filme de: Eric Andersen, Ayo, George Brecht, Walter De
Maria, Dick Higgins, Joe Jones, Alison Knowles, Arthur
Köpcke, Takehisa Kosugi, Shigeko Kubota, George 
Maciunas, Yoko Ono, Benjamin Patterson, James Riddle,
Chieko Shiomi, Robert Watts, La Monte Young. 

OBIECTE PRODUSE ÎN MASÆ DE:
Ayo, George Brecht, Joe Jones, Shigeko Kubota, George
Maciunas, Yoko Ono, Claes Oldenburg, Benjamin
Patterson, James Riddle, Takako Saito, Tomas Schmit, 
Chieko Shiomi, Daniel Spoerri, Ben Vautier, Robert Watts,
La Monte Young.

cutii, cærfli de joc, øah & dame, ceasuri, haine, amprente,
steaguri, mîncare, gæuri, dispozitive, cutii muzicale, orgi,
timbre poøtale, puzzles, pietre, semne, echipamente 
sportive, geamantane, fefle de masæ etc.

artæ, amuzamente, circ, compoziflii, concerte, evenimente,
tot, filme, gaguri, jocuri, glume, muzicæ, nonartæ, nimic,
obiecte, tablouri, planuri, poezie, teatru, vodevil etc. 

MAGAZINE & DEPOZITE FLUXUS
New York, P.O. Box 180, New York, N.Y. 10013
Amsterdam, Postbox 2045, Olanda
Nisa, 32 rue Tondutti de l’escarène, Franfla
La Cédille qui sourit, 12 rue de May, Villefranche-sur-Mer,
Franfla
c/o Akiyama, 3–814 Matsubaracho, Setagayaku, Tokio,
Japonia

FESTIVALURI & CONCERTE FLUXUS

WIESBADEN RFG, sept. 1962, la Muzeul de Stat, 14
concerte.

COPENHAGA Danemarca, 23–28 noiembrie 1962, 6
concerte.

PARIS Franfla, decembrie 1962, 7 concerte. 
DÜSSELDORF RFG, 2 & 3 februarie 1963, Academia

de Artæ.
AMSTERDAM Olanda, iunie 1962, 2 concerte.
HAGA Olanda, iunie 1962, 1 concert.
NISA Franfla, 27–30 iulie 1963, 1 concert & 7

evenimente stradale.
COPENHAGA, „2 internationale koncerter for nyeste

instrumental teater og antiart“, sept.
1963.

AMSTERDAM „Internationaal programma nieuste
muziek, nieuwste literatur, nieuwste
theater“, decembrie 1963.

AMSTERDAM „16th Fluxus Film Festival“, 24 februarie
1964.

NEW YORK „Fully Guaranteed 12 Fluxus Concerts“,
la Fluxhall, 11 aprilie–23 mai 1964

MILANO Italia, 16 noiembrie 1964, la Galleria
Blue.

ROTTERDAM 23 noiembrie 1964.
AMSTERDAM Olanda, 6 decembrie 1964.
RÆZBOAIE
COPENHAGA 3–23 decembrie 1964.
NEW YORK septembrie 1964–ianuarie 1965,

Washington Sq. Gallery.
NISA Franfla, 7 concerte, 31 octombrie–

7 noiembrie 1964.
MARSILIA Franfla, 8 martie 1965, la Teatrul Univer-

sitæflii din Marsilia.
NISA 1965 Fluxfest perpetuu. 
NEW YORK Perpetual Fluxus Festival, concerte

sæptæmînale începînd cu 27 iunie 1965 
la Cinematheque.

NEW YORK The 83rd Fluxus concert: Fluxorchestra la
Carnegie Recital Hall, 25 septembrie
1965.

ARTÆ

Pentru a justifica statutul profesional, parazit øi de elitæ al artistului în societate, el trebuie 
sæ demonstreze caracterul indispensabil øi exclusiv al artistului, el trebuie sæ demonstreze
dependenfla publicului de el, el trebuie sæ demonstreze cæ doar artistul poate face artæ.

Prin urmare, arta trebuie sæ aparæ ca fiind complexæ, pretenflioasæ, profundæ, serioasæ, 
intelectualæ, inspiratæ, îndemînaticæ, semnificativæ, teatralæ, ea trebuie sæ aparæ valoroasæ ca
marfæ pentru a-i asigura artistului un venit.
Pentru a creøte valoarea sa (venitul artistului øi profitul patronului), arta e fæcutæ sæ paræ ca
fiind o raritate, limitatæ în cantitate øi, prin urmare, de obflinut øi accesibilæ doar elitei sociale
øi institufliilor. 

ART-AMUZAMENTUL FLUXUS

Pentru a stabili statutul nonprofesional al artistului în societate, el trebuie sæ demonstreze
caracterul superfluu øi nonexclusiv al artistului, el trebuie sæ demonstreze autonomia 
publicului, el trebuie sæ demonstreze cæ orice poate fi artæ øi oricine o poate face.

Prin urmare, art-amuzamentul trebuie sæ fie simplu, distractiv, færæ pretenflii, preocupat de
lucruri nesemnificative, færæ aptitudini øi nenumærate repetiflii, sæ nu aibæ valoare ca marfæ ori
instituflionalæ.

Valoarea art-amuzamentului trebuie scæzutæ fæcînd-o nelimitatæ, produsæ în masæ, tofli o pot
obfline øi tofli o pot produce. 

Art-amuzamentul Fluxus este ariergarda færæ pretenflii sau dorinfle de a participa în
competiflia de „superioritate“ cu avangarda. Ea luptæ pentru calitæflile monostructurale øi non-
teatrale ale evenimentului natural, ale jocului sau ale glumei. E fuziunea dintre Spike Jones,
vodevil, gag, jocuri de copii øi Duchamp. 

George Maciunas
”Manifesto”, 1963, black offset on beige paper, 
21 × 15 cm, photo: Fondazione Bonotto

George Maciunas
”Manifesto of Art/Fluxus Art-Amusement”, 1965, black offset on whitepaper, 28 × 21.6 cm. 
Part of Fluxnewsletter ”Publishing, massproducing & performing works...“ 1965, 
photo: Fondazione Bonotto
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ARTÆ 
costul materialelor e mai mic decît costul a ceea ce realizeazæ artistul –
costul materialelor rareori depæøeøte 10% din costul total –
o utilizare mai eficientæ a materialelor abia dacæ va economisi ceva –
o utilizare mai eficientæ a timpului artistului va economisi mult –
aøadar, activitatea eficientæ a creatorului e de dorit –

a c t i v i t a t e a   e f i c i e n t æ   a   c r e a t o r u l u i   c e r e
DEXTERITATE IMPULSIVÆ
PUNERE ÎN APLICARE ÎNDEMÎNATICÆ
a r t i s t u l   t r e b u i e   s æ   a c fl i o n e z e   e f i c i e n t
valoarea derivatæ din circumstanfle eficiente e organicæ
ARTA – ORGANISM CE ARE LOC
formeazæ experienfla

eficienfla ocurenflei, a devenirii, devine o valoare
modelatæ de voinflæ, capacitæfli, imaginaflie, exercifliu, cunoaøtere –
valoarea judecatæ dinspre cît de bine øi de eficient a fost obflinut rezultatul – 
cu dexteritate artistul produce mai rapid øi poate vinde pe mai puflin –

istoria fiecærui artist prezintæ o dezvoltare continuæ
a eficienflei în felul în care îøi utilizeazæ timpul – îndemînarea sporitæ. 
de vreme ce eficienfla se aflæ-n ocurenfla subiectivæ, ea nu 
poate fi împærtæøitæ cu uøurinflæ øi, prin urmare, nu produce
c o n t i n u i t a t e   i s t o r i c æ 

ARHITECTURÆ
costul a ceea ce realizeazæ artistul e mai mic decît costul materialelor
costul structurii materiale e, de obicei, 90% din costul total
o utilizare mai eficientæ a materialelor va economisi mult
o utilizare mai eficientæ a timpului artistului va economisi puflin
aøadar, execuflia eficientæ a creatului este de dorit

execuflia eficientæ a creatului cere
LOGICÆ DELIBERATÆ
DELIBERARE LOGICÆ
a r t i s t u l   t r e b u i e   s æ   f i e   u n   g î n d i t o r   e f i c i e n t
valoarea derivatæ din componente eficiente e mecanicæ
ARHITECTURA – MECANISM CE FUNCfiIONEAZÆ
executæ pentru experienflæ

eficienfla funcfliei øi a fiinflei devine o valoare
modelatæ de rafliune, cunoaøtere, inventivitate, capacitæfli
valoarea judecatæ dinspre cît de bine øi de eficient funcflioneazæ rezultatul.
cu logicæ arhitectul produce mai ieftin øi poate vinde pe mai puflin 

istoria arhitecturii prezintæ o dezvoltare continuæ
a eficienflei în folosirea materialelor – duratele cresc
suporturile se reduc, masele se reduc etc.
de vreme ce eficienfla se aflæ-n funcflia obiectivæ a rezultatului
ea poate fi împærtæøitæ øi comunicatæ în mod obiectiv, producînd
c o n t i n u i t a t e   i s t o r i c æ

George Maciunas
Marile imposturi ale arhitecturii: Mies van der Rohe, Saarinen, Bunshaft, Frank Lloyd
Wright

INTRODUCERE

VALOARE
obiectiv universal – „ceva de dorit“
cu cît mai mare este valoarea øi cu cît mai mult existæ din ea, cu atît mai bine.
în artæ valoarea experienflei, frumosul
în industrie valoarea productivitæflii
în finanfle valoarea banilor
în øtiinflæ valoarea cunoaøterii

arta e o valoare realizatæ de artiøti øi vîndutæ unor clienfli.
valorile sînt obflinute prin energie, timp, îndemînare etc.
valorile pot fi interschimbate
valoarea monetaræ poate fi schimbatæ pe valoare artisticæ.
valoarea temporalæ poate fi schimbatæ pentru valoarea cognitivæ.
dar
banii, timpul, energia øi îndemînarea sînt limitate cantitativ.
prin urmare
obflinerea unei valori mai mari pentru mai puflin e de dorit.
obflinerea unei valori mai mari pentru ceva egal e de dorit.
obflinerea unei valori egale pentru mai puflin e de dorit.
Obflinerea unei valori mai mari cu mai puflini bani, în mai puflin timp, cu mai puflinæ
energie etc. e de dorit øi formeazæ al 2-lea obiectiv

ECONOMIE
economie færæ pierdere de valoare
economie a timpului, banilor, energiei, capacitæflilor, materialelor.
a obfline valori mai multe øi mai mari e posibil prin intermediul

EFICIENfiEI
eficienfla eliminæ risipa de energie, materiale, timp, bani etc. øi creøte eficacitatea lor.

George Maciunas
”The grand frauds of architecture: Mies van der Rohe,
Saarinen, Bunshaft, Frank Lloyd Wright”, 1964, photos,
drawings and texts, black offset on transparent paper, 
18.7 × 20.5 cm each. Included in Fluxyearbox 1: book
version, photo: Fondazione Bonotto

arhiva: Maciunas, arhitecturæ dupæ Fluxus2.926 
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Ele aratæ, de asemenea, o frumusefle claræ,
particularæ arhitecturii lui Mies, una pe care el
o atribuie mai ales logicii. „Singuræ“, spune el,
„logica nu va face frumosul inevitabil.
Dar cu logicæ, o clædire stræluceøte.“

Aceste inovaflii sînt acceptate în mod firesc de
Mies. „În munca noastræ“, spune el, „nu avem
o mare idee, un vis pe care sæ încercæm sæ-l
lipim laolaltæ […] Nu facem decît sæ re zolvæm
probleme.“ 

IMPOSTURA ØI ÎNØELÆCIUNEA CE REZULTÆ
distorsionarea intenflionatæ (voitæ) a adeværului (valoare & econo-
mie) pentru a-l îndemna pe altul (clientul) sæ se despartæ de ceva
valoros (bani pentru aceastæ valoare) ca sæ distorsioneze adeværul,
arhitectul ascunde uti lizarea ineficientæ a materialelor sub iluzia efi-
cienflei.
færæ sæ øtie, clientul primeøte mai puflinæ valoare (un rezultat ine-
ficient) pe bani mai mulfli
arhitectul pierde mai puflinæ vreme (omiflînd deliberarea logicæ) øi
primeøte mai mulfli bani (un procent mai mare de retribuflie pen-
tru mai mulfli bani cheltuifli de clientul înøelat)!

Foloseøte stîlpi de oflel care aratæ „eficient“, dar nu funcflioneazæ
peste stîlpi funcflionali, eficienfli, ascunøi, clientul plæteøte 2 stîlpi øi
primeøte unul m a i p u fl i n æ   v a l o a r e   p e   m a i  m u l fl i
b a n i

Foloseøte un dom cu 3 puncte de sprijin, care aratæ „eficient“ &
sprijinæ-l cu stîlpi ineficienfli, dar bine ascunøi sub arcul incintei
clientul plæteøte pentru 2 mijloace de susflinere øi primeøte doar
una m a i   p u fl i n æ   v a l o a r e   p e n t r u   m a i   m u l fl i
b a n i

componentele acoperiøului într-o urîtæ ne orînduialæ, dar bine
ascunse sub un perete-cortinæ nefuncflional dar care aratæ „eficient“
clientul plæteøte pentru un costisitor perete-cortinæ rezistent la apæ,
dar nefuncflional, øi pentru componentele nerezolvate ale aco-
periøului.
m a i   p u fl i n æ   v a l o a r e   p e n t r u  m a i   m u l fl i   b a n
i

pentru a se opune efectului obstructiv al ferestrelor øi pentru a-l
neutraliza, clientul trebuie sæ utilizeze lumini artificiale mult mai
puternice clientul plæteøte pentru ferestre nerezolvate & øi lumini
opuse pentru a le neutraliza
m a i   p u fl i n æ   v a l o a r e   p e n t r u   m a i   m u l fl i   

Ludwig Mies van der Rohe:
845–80 Lake Shore Drive
Apartments, 1949-1951
Chicago, Ill.

Eero Saarinen,
Eero Saarinen:
MIT Auditorium, 1952–1955
Cambridge, Mass.

Skidmore, Owings & Merrill:
Gordon Bunshaft (designer)
Lever House, 1952, N. Y.
New York City

Frank Lloyd Wright:
S. R. Guggenheim Museum,
1956, New York City

REZULTAT PREFORMAT
rezultat format înainte de primirea
comenzii din partea clientului.
rezultat obflinut mai degrabæ prin voinflæ
decît prin rafliune.

utilizeazæ stîlpi de oflel la vedere, care
aratæ „eficient“

domul cu 3 puncte de sprijin 
utilizeazæ domul cu 3 puncte de sprijin

utilizeazæ o fafladæ predeterminatæ de
fenestraflia uniformæ a peretelui-cortinæ

færæ sæ conteze ce este în spatele lui
foloseøte geamuri perimetrice la nive-
lul ochiului aruncînd lumina în spectatori
ca sæ nu-i lase sæ vadæ picturile expuse
în întuneric.

SOLUfiII CERUTE DE CLIENT
obiectivul universal al valorii mai mari (frumos etc.)
pe bani mai puflini.
trebuie utilizate materialele, formele, structurile
fabricafliei în mod eficient øi frumos
obiectiv particular:
clientul merge la arhitecfli faimoøi ca sæ obflinæ o
valoare bunæ din punct de vedere economic.

utilizeazæ stîlpi acoperifli cu beton, rezistenfli la foc
în mod eficient øi frumos
(nu pofli folosi stîlpi de oflel la vedere)

închide o arie mare cu o incintæ eficientæ øi fru-
moasæ care sæ poatæ sta pe un sol moale. (nu pofli
folosi un dom cu 3 puncte de sprijin)

foloseøte componente de perefli-cortinæ øi de
acoperiø: turnul liftului, turnul de apæ, condensa-
torul etc. eficient-frumos

foloseøte o incintæ eficace øi frumoasæ pentru
prezentarea unor tablouri bine iluminate



39

arhiva: Maciunas, arhitecturæ dupæ Fluxus

38

George Maciunas, Scrisoare cætre Wolf Vostell, 3 noiembrie 1964
S-ar putea spune cæ Fluxus se opune artei sau culturii serioase øi institufliilor acestora, precum øi europe-
nismului. El se opune, de asemenea, profesionalismului artistic øi artei ca obiect comercial sau ca mijloc
de a-fli asigura un venit personal, la fel cum se opune øi oricærei forme de artæ care promoveazæ eul artis-
tului. Fluxus respinge opera øi teatrul (Kaprow, Stockhausen etc.), care reprezintæ instituflionalizarea artei
serioase, øi este, în schimb, pentru opera, teatrul, vodevilul sau circul care reprezintæ o formæ de artæ mai
popularæ sau amuzamentul în întregime neartistic (considerate false de intelectualii „cultivafli“). Prin urma-
re, concertele Fluxus tind sæ fie ca vodevilurile sau, adesea, ca satirele unor concerte serioase. Cu sigu-
ranflæ, ele nu sînt „mari spectacole de operæ“, care din cînd în cînd, din motive neexplicate, sînt numite
„happenings“ – dacæ ne uitæm în dicflionar vom vedea cæ happening e orice, dar nu o piesæ de teatru sau
un spectacol de operæ precedat de repetiflii øi pus în scenæ. Nu vrem sæ ne numim bucæflile „happenings“;
ele n-au fost precedate de repetiflii ori puse în scenæ, tocmai pentru a deveni mai imprevizibile. Putefli for-
mula asta oricum afli dori. Dar læsafli-mæ sæ væd traducerea înainte s-o folosifli (în caz cæ o facefli).
Privitor la organizare: ea are o structuræ, orice ar fi scris George Brecht despre asta; altfel festivalurile øi
publicafliile noastre n-ar putea funcfliona. Ele nu funcflioneazæ singure. 
Fluxus este un colectiv, ca un colhoz (proprietate colectivæ), nu un eu secundar. În acest sens, acesta diferæ
de Dé-coll/age-ul dumitale. Pe moment, eu sînt prim-secretarul, anul viitor ar putea fi Akiyama, Saito sau
Kubota. Comitetul Fluxus actual este:

Eu – prim-secretar
Shigeko Kubota – cosecretar pentru New York
Barbara Moore – administrator pentru New York
Kuniharu Akiyama – cosecretar pentru Japonia
Willem de Ridder – cosecretar øi administrator pentru Europa 
Ben Vautier – cosecretar pentru Europa

Lista persoanelor implicate în Fluxus (nucleul de bazæ):

George Brecht, Ay-O (Takao Iijima), Willem de Ridder, Dick Higgins, Alison Knowles, Joe Jones, Shigeko
Kubota, Takehisa Kosugi, George Maciunas, Ben Patterson, Mieko Shiomi, Ben Vautier, Robert Watts, Emmett
Williams, La Monte Young. 

Textul a apærut iniflial în Mr. Fluxus: A collective
portrait of George Maciunas 1931–1978, ed.
Emmett Williams øi Ann Noël, London,
Thames and Hudson, 1997, p. 41–42.

Portrait of G. Maciunas, film still from 
Zefiro Torna, dir. Jonas Mekas, 35 min., 1992

George Maciunas
”U.S.A. Surpasses all the Genocide Records!”, 1966, poster, blue and red colored serigraphy on white glossy paper, 80 × 110 cm, photo: Fondazione Bonotto
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George Maciunas, Scrisoare cætre Tomas Schmit, ianuarie 1964
Sincer, nu înfleleg la ce væ referifli cînd spunefli cæ afli putea fi mai de folos miøcærii Fluxus prin a nu lucra. De
folos fæcînd ce exact? Ce afli fæcut sæptæmîna trecutæ? Fluxus trebuie sæ devinæ un mod de viaflæ, nu o pro-
fesie.
Ar trebui sæ mergefli la universitate øi sæ studiafli matematica. Asta ar fi cu mult mai de folos pentru Fluxus
decît sæ devenifli un beatnik – asta e într-adevær inutil pentru Fluxus. […] Nu existæ nicio persoanæ aso-
ciatæ cu Fluxus în New York care sæ nu lucreze. Pînæ øi Al Hansen øi Jackson Mac Low lucreazæ. De vreme
ce Fluxus tinde cætre substituirea artei cu nonartæ, nu va fi nevoie de artiøti; aceøtia vor trebui sæ-øi gæseascæ
o profesie prin care sæ-øi cîøtige existenfla, altfel vor deveni un fel de parazifli, la fel ca artiøtii împotriva cæro-
ra a fost înfiinflat Fluxus. Înflelegefli întreaga poziflie? 
Permitefli-mi sæ intru acum în domeniul „ideologic“. Voi explica mai întîi în termeni foarte conciøi & clari
(a) obiectivele Fluxus, iar apoi (b) voi ræspunde la întrebærile pe care le-afli ridicat. Dupæ care vefli putea
decide dacæ vrefli sau nu sæ fifli asociat cu Fluxus. Dacæ hotærîfli sæ væ disociafli de miøcare, vom renunfla la
drepturile de autor (pentru munca dumneavoastræ), væ vom returna operele øi væ vom exclude în mod
oficial din miøcarea Fluxus. OK? Decizia e a dumneavoastræ, nu a noastræ. 
(a) Obiectivele Fluxus sînt sociale (nu estetice). Ele sînt legate (ideologic) de grupul LEF din 1929 din Uni-
unea Sovieticæ øi preocupate de eliminarea treptatæ a artelor (muzicæ, teatru, poezie, ficfliune, picturæ, sculp -
turæ etc., etc.). Asta se explicæ prin dorinfla de a stopa risipa de resurse materiale øi umane (ca dumneavoastræ)
øi de a o canaliza înspre fleluri sociale constructive. Cum ar fi artele aplicate: designul industrial, jurnalismul,
arhitectura, ingineria, ar tele grafice-tipografice, tipografia etc. Acestea sînt domeniile cel mai strîns legate
de arte øi oferæ cea mai bunæ profesie de schimb pentru artiøti. Totul e clar pînæ acum?
Astfel, Fluxus e în mod categoric împotriva obiectului artistic ca marfæ nefuncflionalæ – care sæ fie vîndut øi
sæ asigure traiul artistului. El poate avea temporar funcflia pedagogicæ de a învæfla oamenii despre inutilita-

tea artei, inclusiv despre posibila inutilitate a Fluxus însuøi. Prin urmare, el nu
trebuie sæ fie permanent. (Ocazional, o modalitate bunæ de a-i învæfla pe alflii
este satira la adresa artei øi a artei de avangardæ, sau chiar a sinelui.) Vefli remar-
ca asta în primul ziar V TRE pe care vi-l trimit. Fluxus e, aøadar, ANTIPRO-
FESIONAL (împotriva artei profesioniste sau a artiøtilor profesioniøti care-øi
cîøtigæ existenfla din artæ sau a artiøtilor care îøi consumæ tot timpul øi toatæ
viafla pentru artæ).
În al doilea rînd, Fluxus este împotriva artei ca mijloc de expresie sau ca vehi-
cul care sæ promoveze eul artistului, de vreme ce arta aplicatæ ar trebui sæ
exprime problema obiectivæ de rezolvat, øi nu personalitatea artistului sau
eul sæu. Fluxus, prin urmare, ar trebui sæ tindæ înspre spirit colectiv, anoni-
mitate øi ANTIINDIVIDUALISM – øi, de asemenea, ANTIEUROPENISM
(Europa fiind locul care nu doar sprijinæ, ci chiar a dat naøtere ideii artistului
profesionist, ideologiei artei-pentru-artæ, exprimærii eului artistului prin artæ
etc., etc.).
Aceste concerte øi publicaflii Fluxus etc. sînt în cel mai bun caz tranzitorii (cîfliva
ani) øi temporare, pînæ cînd arta va putea fi eliminatæ cu totul (ori mæcar în

formele sale instituflionale) øi artiøtii îøi vor gæsi altceva de lucru. E foarte important, aøadar, sæ gæsifli o pro-
fesie prin care sæ væ putefli asigura existenfla. Asta pot spune în felul acesta concis. 
(b) Ræspunsuri la întrebærile dumneavoastræ ideologice
1. Nu existæ revoluflionar amator sau profesionist. Revoluflia este pentru participarea tuturor, nu doar pen-

tru cei care sînt revoluflionari „profesioniøti“. O cerinflæ de bazæ: revoluflionarul nu trebuie sæ practice ceva
ce încearcæ sæ ræstoarne (sau, mai ræu, sæ-øi cîøtige existenfla din aøa ceva). Aøadar, oamenii asociafli cu
Fluxus nu trebuie sæ-øi cîøtige existenfla din activitæflile lor Fluxus, ci sæ-øi gæseascæ o profesie (cum ar fi
artele aplicate) prin care sæ poatæ desfæøura cea mai bunæ activitate Fluxus. Fluxus nu e o abstracfliune
de practicat în timpul liber. E însæøi nonarta plasticæ pe care o facefli (sau vefli ajunge s-o facefli). Cea mai
bunæ „compoziflie“ Fluxus este cea mai puflin personalæ, cea mai „ready-made“, cum ar fi Exit de
Brecht – øi nu are nevoie de nimeni s-o interpreteze, pentru cæ are loc oricum zi de zi færæ nicio exe-
cuflie „specialæ“ a ei. Astfel, festivalurile noastre se vor autoelimina (împreunæ cu nevoia ca noi sæ parti-

cipæm la ele) cînd vor deveni cu totul readymades […] Acelaøi lucru e valabil pentru publicaflii øi alte acti-
vitæfli de tranziflie. Ce vefli face într-o asemenea situaflie? Nu putefli træi la nesfîrøit pe spezele mamei dum-
neavoastræ (!).

2. Ca ræspuns la întrebarea dumneavoastræ – modul de viaflæ Fluxus este: de la 9 dimineafla la 5 dupæ-masa
– muncæ socialmente constructivæ øi folositoare, cîøtigîndu-fli existenfla; de la 5 dupæ-masa la 10 seara
timpul e folosit pentru a face propagandæ modului tæu de viaflæ printre alfli artiøti øi colecflionari færæ treabæ
øi pentru a lupta împotriva lor; de la 12 noaptea pînæ la 8 dimineafla – somn (8 ore sînt de ajuns).

Nu pofli face propagandæ în favoarea aspectului social al Fluxus fiind socialmente un parazit! E o contra-
dicflie. 
Prima întrebare pe care o pun oamenii este: bine, dacæ eøti împotriva artei drept ceva socialmente nefo-
lositor – øi parazit –, ce faci pentru a træi? Nu pofli ræspunde „træiesc din ce-mi dæ mama!“ E un ræspuns
absurd (pentru cæ eøti la fel de mult un parazit ca artiøtii care træiesc pe spezele societæflii færæ a contribui
la ea cu ceva constructiv). Vefli observa cæ revoluflionarii cei mai buni lucreazæ cu toflii, practicînd ceea ce
predicæ øi pentru care fac propagandæ. Astfel, pe lîngæ discursuri (propagandæ), Castro conduce un guvern.
Vi-l putefli imagina flinînd doar discursuri øi læsînd pe altcineva sæ conducæ? Tofli revoluflionarii LEF din 1929
au lucrat ca jurnaliøti sau în domeniul artelor aplicate. Tofli oamenii Fluxus (cu excepflia lui Paik øi a dum-
neavoastræ) lucreazæ într-un domeniu sau altul – arte aplicate sau ceva cu totul independent de arte. 
Prin urmare, am ajuns la decizia de a væ sfætui sæ alegefli un domeniu – arte aplicate sau altceva – pregætin-
du-væ pentru el, iar apoi muncind în el. Asta va fi activitatea dumneavoastræ Fluxus – a face o muncæ utilæ
social, bucurîndu-væ de ea, færæ a avea nevoie sæ facefli artæ în timpul liber de dupæ „orele de muncæ“. Putefli
alege, de asemenea, sæ væ disociafli de Fluxus øi sæ devenifli un parazit social øi un beatnik. 
Gîndifli-væ bine la ce væ spun øi spunefli-mi ce-afli decis. 

Textul a apærut iniflial în Mr. Fluxus: A collective
portrait of George Maciunas 1931–1978, ed.
Emmett Williams øi Ann Noël, London,
Thames and Hudson, 1997, p. 103.

George Maciunas
Promotional card “Fluxshops, Fluxfests, Fluxfilms
and Fluxgames“, 1967, black offset on white
cardboard, 5.2 × 8.4 cm, photo: Fondazione
Bonotto

George Maciunas
Promotional card ”Graphic & Product designer”,
1967, black offset on white cardboard, 
5.8 × 6 cm, photo: Fondazione Bonotto
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Foaia de øtiri øi politici Fluxus nr. 6, 6 aprilie 1963
Distribuflie: George Brecht Emmett Williams

Henry Flynt Daniel Spoerri
Dick Higgins Robert Filliou
Allan Kaprow Ben Vautier
Jackson Mac Low
Richard Maxfield Tomas Schmit
Jonas Mekas Nam June Paik
Bob Morris Toshi Ichiyanagi
Ben Patterson Yoko Ono
Stan Vanderbeek
Robert Watts
La Monte Young
Walter De Maria

ACfiIUNE DE PROPAGANDÆ PROPUSÆ PENTRU FLUXUS LA N.Y. ÎN NOIEMBRIE
A. Propagandæ prin pichetæri & demonstraflii (precum acelea organizate de H. Flynt)
B. Propagandæ prin sabotaj & întreruperi ale

a) sistemului de transport:
1. „Avarii“ aranjate ale unei flote de automobile øi camioane Fluxus purtînd pancarte, exponate etc. în mij-

locul celor mai aglomerate intersecflii din trafic, cum ar fi Times Square, Bulevardul al 5-lea, Stræzile 57
øi 42, intræri de tuneluri øi poduri etc. „Avariile“ pot însemna pene de cauciuc, motoare blocate, mærfuri
împræøtiate (fluturaøe în zile cu vînt, sticle cu apæ coloratæ, obiecte care se rostogolesc etc.)

2. În timpul orelor de trafic aglomerat, blocarea ramelor de metrou cu obiecte grele (instrumente muzi-
cale de mari dimensiuni: contrabasuri, tobe, cutiile lui Walter De Maria, bare lungi, pancarte mari cu
anunfluri Fluxus etc., etc.)

b) sistemului de comunicaflii:
1. Tipærirea & vînzarea la colfl de stradæ a unor ediflii „revizuite“ øi „preparate“ din New York Times, Daily

News etc. cu anunfluri Fluxus (cum ar fi „107 zile pînæ la Fluxus“, a doua zi „106 zile pînæ la Fluxus“ etc.,
etc. cu øtiri inexistente despre închiderea muzeelor etc.)

2. Aranjarea unor programe de muzicæ radiodifuzate în direct, iar apoi a nu cînta nimic în timpul orei de
emisie.

3. Umplerea cutiilor poøtale cu mii de pachete (conflinînd cæræmizi grele etc.) trimise la diverse ziare, gale-
rii, artiøti etc. færæ timbre & avînd inscripflionate ca adrese de returnare diverse galerii, sæli de concerte,
muzee. Nici „expeditorul“, nici destinatarul nu vor trebui sæ plæteascæ pentru aceste „colete“.

c) muzeelor, teatrelor, galeriilor:
1. Întreruperea concertelor la momente „sensibile“ cu „bombe de mirosuri“, „bombe de strænuturi“ etc.
2. Comandarea prin telefon în numele muzeului, teatrului sau galeriei a unor obiecte voluminoase øi grele,

la momentul vernisajului (sau chiar înainte de acesta): scaune închiriate, mese, palmieri, læzi, lemne, plæci
mari de placaj, cæræmizi, pietriø, nisip sau cærbuni, toate livrate pe trotuar.

3. Blocarea intrærilor la sælile de concerte, teatre, muzee, galerii etc. în ore de vîrf chemînd (prin telefon)
taxiuri, camioane, ambulanfle, pompieri etc., etc. (Asta s-ar putea combina cu întreruperile cauzate de
flota de automobile Fluxus.)

4. Trimiterea prin poøtæ a unor anunfluri (la biblioteci, ziare etc.) cu date revizuite ale diverselor concer-
te, piese de teatru, filme, expoziflii etc.

Cooperarea & propunerile de la tofli destinatarii acestei scrisori vor fi apreciate.

Textul a apærut iniflial în Mr. Fluxus: A collective
portrait of George Maciunas 1931–1978, ed.
Emmett Williams øi Ann Noël, London,
Thames and Hudson, 1997, p. 93.

George Maciunas
”Spell your name with these objects. Jasminka Ban”, 1977, white plastic box with label containing different objects, assembled by the artist, 
7 × 9.4 × 2.2 cm, photo: Fondazione Bonotto
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Invitaflie de a participa la særbætoarea de revelion Fluxus 
(eveniment cu mîncare øi bæuturæ)

ora 21, la Cinematheque, str. Wooster 80, parter

DISTRIBUfiIE: Ayo, Chudnov, Henry Flynt, Geoff & Bici Hendricks, Dick Higgins & Alison Knowles, Milan Knizak, Jonas & Adolfas Mekas, Joan Mathews, Jackson Mac Low, Peter & Barbara
Moore, Paul Sharits, Nam June Paik, Bob Watts, Yoshimasa Wada, La Monte Young, Marian Zazeela, Heiner Friedrich, Lawrence Alloway, Joe Jones, Alice Hutchins, Shigeto Kubota, Dan Lauffer,
Ben Patterson, Adams Sitney, Richard Forman, Emmett Williams.

Putefli participa contribuind cu un fel de mîncare sau de bæuturæ inventatæ de dumneavoastræ sau pregætind ceva din lista de mai jos (cu excepflia cazurilor marcate cu *, acestea fiind deja pre-
parate).

Væ rugæm sæ verificafli aceastæ listæ øi sæ indicafli piesa cu care dorifli sæ contribuifli pentru a evita sæ avem prea mult din acelaøi fel sau din feluri asemænætoare.
Scrisori: George Maciunas, POB 180, Canal st. Sta. New York 10013

BÆUTURI ØI MÎNCÆRURI FLUX

OUÆ FLUX coji de ouæ golite de conflinut umplute cu una dintre urmætoarele:
ghips, spumæ poliuretanicæ, cremæ de ras, lipici lichid alb, vopsea albæ, cernealæ, apæ, gelatinæ albæ, 
cafea, miros neplæcut (putreziciune), miros plæcut 
(condimente, parfumuri), insecte moarte etc. (G. Maciunas)

MONOMÎNCÆRURI:
PEØTE bæuturæ carbogazoasæ transparentæ din peøte, aspic din peøte, pîine de peøte 

(din fæinæ de oase de peøte), budincæ de peøte, îngheflatæ de peøte, salatæ de peøte, 
produse de patiserie din peøte, bomboane din peøte (G. Maciunas)

MÎNCÆRURI DIN CARTOFI salatæ de cartofi, pate de cartofi, oflet de cartofi, alcool din cartofi, supæ de cartofi, 
plæcinte de cartofi, gæluøte de cartofi, præjituræ de cartofi, cartofi-pai, natur, copfli, 
la cuptor, chipsuri, cartofi cu smîntînæ, cartofi piure cu sos, crochete de cartofi, 
pîine din cartofi, parfe de cartofi, budincæ de cartofi dulci, gem de ignamæ, cremæ 
de ignamæ, îngheflatæ de cartofi, parzipan de cartofi. (Bob Watts)

MONOCOLORE:
MÎNCÆRURI ALBE bæuturæ albæ (lapte), cartofi albi, orez, brînzæ albæ, spaghete, salatæ albæ 

cu friøcæ, aspic alb etc., præjituræ albæ, îngheflatæ albæ. (Bici Hendricks)
MÎNCÆRURI NEGRE bæuturæ neagræ (cafea), fasole neagræ, carne neagræ & sos negru, pîine 

neagræ, ciocolatæ neagræ etc. (Bici Hendricks)
ALTE CULORI albastru, roøu, verde etc. (Bici Hendricks)
TRANSPARENTE cafea transparentæ, ceai, suc de prune, suc de roøii (distilat), unt transparent, 

ceapæ transparentæ, peøte transparent, vitæ transparentæ etc. 
(gelatinæ transparentæ cu arome potrivite), îngheflatæ transparentæ (G. Maciunas)

VARIAfiIUNI DE CEAI pliculefle de ceai cu: sare sau zahær sau aspirine sau acid citric (Per Kirkeby), 
ceai fæcut prin fierberea: lemnului, frînghiei (sisal, iutæ, abaca), 
pielii, lînii, hîrtiei etc. (G. Maciunas)

SUPE supæ de pietre, supæ de unghii, supæ din articole de feronerie etc. (Bici Hendricks)
CURCAN cu umpluturæ din beton (Milan Knizak), cu un curcan de jucærie care scoate un fliuit (G. Maciunas)
SANDVIØURI hamburger de gheaflæ pisatæ, nouillon de vitæ congelatæ (Bici Hendricks), 

sandviø cu novocainæ (Joe Cammerata), sandviø cu somnifere (G. Maciunas) etc.
COLORAREA URINEI mîncæruri cu medicamente invizibile care coloreazæ urina celui care le mænîncæ 

(roøu, albastru, verde, portocaliu) (Bob Watts)

Toate textele din secfliunea arhiva
au fost tra duse de Alexandru Polgár.

G. Maciunas, ”Invitation – New Year eve’s Flux-
feast – food & drink event”, 31 Dec. 1969. Photo:
Sohm Archive, Staatsgalerie Stuttgart. Published
in Mr. Fluxus: A collective portrait of George
Maciunas 1931–1978, eds. Emmett Williams and
Ann Noël, London, Thames and Hudson, 1997, p.
163.
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galerie

Park(c) i(î)n/a park(c)/ban este un proiect în spafliul public, început în 2017 øi propus ca un pariu øi un exercifliu de încredere învestit în spiritul
comunitar, în oraøul Cluj. Locul proiectului a fost oferit de Parcul Feroviarilor, un parc cu o sutæ de ani de istorie, care a aparflinut Companiei
Naflionale de Cæi Ferate CFR SA, a fost abandonat øi ameninflat cu privatizarea, pentru a fi în cele din urmæ revendicat de cetæfleni, fiind în
prezent administrat de primærie. Intervenflia lui Vilmos a fost realizatæ în cadrul unui program al AltArt, organizaflie culturalæ øi activistæ din Cluj,
program ce a urmærit, prin diverse activitæfli, sæ implice publicul øi comunitatea în discuflii øi utilizæri ale parcului ca un bun comun. Parc în parc a
constat în crearea unei mici zone din parc, o versiune la scaræ øi urmînd conturul Parcului Feroviarilor, care a fost plantatæ cu pomi øi arbuøti
fructiferi. Dacæ acum parcul aparflinea cetæflenilor, cum urmau ei sæ øi-l asume, sæ-l foloseascæ øi sæ se bucure de el mai mult decît ca trecætori?
Vilmos Koter a adæugat micii grædini o placæ indicatoare, øtanflatæ cu mesajul: „Aici am plantat meri, coacæzi øi agriøi. Depinde de noi tofli ca la
anul sæ putem mînca din ele“. În anul ce a urmat plantærii, doar cîfliva oameni apropiafli proiectului au avut cu adeværat grijæ de copæcei, o parte
dintre aceøtia fiind de altfel tæiafli de angajaflii primæriei în timp ce coseau parcul. La fel ca în cazul oricærui proiect care necesitæ creøtere, doar
timpul va spune cîte dintre seminflele originale de speranflæ øi încredere vor încolfli øi cîte dintre fructe vor fi mîncate colectiv. Pînæ atunci, parcul
în parc ræmâne un plan arhitectural, o formæ delimitând posibilitæfli øi o promisiune øoptitæ printre literele sæpate pe o placæ ruginitæ.
(Raluca Voinea)

Vilmos Koter: Park(c) i(î)n/a park(c)/ban

Park(c) i(î)n/a park(c)/ban was first developed as a public space project that started in 2017 and proposed a bet and an exercise of trust invested in the spirit of commu -
nitarianism, in the city of Cluj. Feroviarilor Park was the site for the project, a park with a hundred years history, which belonged to the railway company, was aban -
doned and threatened with privatization, to eventually be claimed by the citizens and currently being administered by the city. The context in which Vilmos’ intervention
took place was a programme developed by AltArt, a local art and activist organization, which was organising different activities that were trying to engage audience
and community into discussions about, and use of the park, as a commons. Park in Park consisted in the creation of a small area in the park, a scale version of the Fero -
viarilor Park and following its shape, planted with edible fruit trees and shrubs. If the park now belonged to citizens, how were they to assume it, to take it into actual
use and enjoy it not just as passers-by? Vilmos Koter added to the little garden a small sign, punched with the message: “Here we have planted apple trees, black -
currant and gooseberry. It depends on us all whether we can eat from them in the upcoming years.” In the year following the plantation, only a few people close to the
project took actual care of the trees, some of which were cut by the local administration’s employees mowing the park. As with any project that necessitates growth,
only time will tell how many of the original seeds of hope and trust sprang and how much of the fruit was eaten collectively. Until then, the park in the park will remain
a blueprint, a shape enclosing possibilities and a promise whispered by the carved letters of the rusty metal plaque. (Raluca Voinea) 

VILMOS KOTER is a visual artist, graduate of the Art and Design University of Cluj. He had several exhibitions in various countries, such as India, among others, and
participated in the Geumgang Biennial from South Korea. He took part in debates and group exhibitions at Magma, tranzit.ro, Bozar, HAU Berlin, and in art resi -
dencies and cams, such as those in Læzarea, Wongol, Guestroom in Maribor, Žagare�. He collaborated several times with the AltArt Foundation, and he was a member
of the Balkan Caucasus Collective. His works research and critically re-interpret aspects of social and political life, but also those of the everyday universe, in shape of
art interventions in public space, performative acts, installations, graphic design.
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# Rozalinda Borcilæ: coloniality

Aøa-zisul Chicago/So-called Chicago

First United States survey of future canal zone, establishing a “zone of safe passage for white traders”, 1816
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pæræ contracte futures pe piafla valorilor mobiliare, nu intræ în posesia bazei, ci doar
tranzacflioneazæ hîrtii de valoare pentru anumite prefluri ale acelui activ la o anumitæ
datæ. În exemplul nostru, traderii nu cumpæræ øi vînd grîu; ei cumpæræ øi vînd
pariuri pe schimbarea preflului sæu viitor. 
Dansatorul øi sociologul Randy Martin a analizat felurile în care derivativele nu sînt
un simplu calcul financiar, ci o logicæ socialæ5, un proces de dezasamblare, disper-
sie øi reasamblare ce excedeazæ ceea ce concepem ca domeniul per se al finanflelor
øi reordoneazæ sferele economiei, politicului øi culturii. Alfli cercetætori au explorat
forfla coercitivæ exercitatæ de logica derivativelor, arætînd cæ tot ce fline de lumea uma-
nului, dar øi de cea a mai-mult-ca-umanului, este supus reconstrucfliei sale ca bazæ
prin spargerea sa într-un set de atribute supuse cuantificærii øi mæsurærii, agregate
øi apoi tranøate pe niveluri de risc, în aøa fel încît cele mai mici diferenfliale øi fluc-
tuaflii devin oportunitæfli pentru pariuri pe mize mari. Pofli paria pe performanfla unor
contracte futures pe care nu le deflii sau pe mii de tranøe de platæ a datoriilor. Pofli
sæ tranzacflionezi volatilitatea vremii øi pofli sæ speculezi supraviefluirea celorlalfli. 
Dar, ca logicæ socialæ øi calcul financiar, derivativele øi contractele futures trebuie con-
struite. Am colaborat îndeaproape cu Brian Holmes la un proiect de cercetare artis-
ticæ/teritorialæ în care am încercat sæ trasæm excaværile fizice øi extracfliile, formele
de lege øi deposedærile, transformærile teritoriului øi organizarea capitalului ce con-
stituie originea oraøului Chicago øi a acestei logici calculatoare sau, mai bine zis, oraøul
ca logicæ calculatoare. Ne-am numit proiectul SouthWest Corridor NorthWest Pas-
sage Coridorul Sud-Vest Pasajul Nord-Vest.
Formal, acesta a constat într-un site, o arhivæ de documente istorice, o serie de vi -
deouri experimentale, texte interpretative, hærfli conceptuale øi o expoziflie. Inves-
tigaflia noastræ a urmærit emergenfla unui coridor de tranzacflionare care se întinde
la sud-vest de CBOT øi care leagæ districtul financiar din Chicago de Kansas City,
portul mexican Lázaro Cárdenas, Panama øi de acolo se întinde spre diverse por-
turi din China. Ne uitam la geografiile locale ale finanflelor globale, încercînd sæ surprin -
dem structuri ale fluxului care leagæ canalele de instalaflii feroviare, ansambluri de
depozi te, centre de detenflie, piefle imobiliare øi financiare. Am creat un program
de plimbæri educative, invitînd oamenii sæ traverseze coridorul alæturi de noi – pen -
tru a atinge maøinæria de circulaflie a capitalului øi a-i lua pulsul, cum zice Brian, pen-
tru a-i în flelege metabolismele. 
Revizitez cîteva momente ale acestui proiect nu pentru a indica realizærile noastre sau
modalitæflile sale, ci pentru a sonda retroactiv cîteva cæi dincolo de el. Centrînd na -
rafliunea colonialæ sau povestind din perspectiva coloniei statornicite, riscæm sæ repro-
ducem eradicarea violentæ a istoriilor indigene, a popoarelor, ordinilor so ciale øi
legale care existæ aici din timpuri imemoriale. De asemenea, riscæm øi sæ întærim mitul
disparifliei indigenilor, normalizînd lumile, jurisdicfliile øi posteritæflile coloniilor ale celor
statornicifli. Dar aceastæ centrare este menitæ aici ca o miøcare tacticæ, conøtientæ de
sine, ce încearcæ sæ confrunte operafliile specifice ale simflului comun al colonistului,
mai exact felul în care sîntem implicafli în exercitarea autoritæflilor coloniale asupra po -
poarelor øi teritoriilor indigene prin experienflele cotidiene ale nonrelafliei, „o interac -
fluine perceptivæ cu locuri, diverse instituflii øi alfli oameni ce se configureazæ în jurul
politicilor øi legalitæflilor colonizærii, dar nu se referæ la ele ca atare în mod specific“. Aceastæ
relaflie a nonrela fliei este felul în care se reproduce colonialismul statornicirii prin sen-
zaflii, dispoziflii øi înclinaflii ce „satureazæ viafla cotidianæ, deøi nu ne sînt prezente în mod
necesar ca set de propu neri politice sau ca proiect specific imperial de deposedare“.
Centrez povestea colonialæ a facerii lumii pentru a o destabiliza; de aici, privirea îmi
este aruncatæ oblic cætre urgenflele încæ nerezolvate ale creærii unei recunoaøteri con-
cretizate a coimplicærii noastre în reproducerea sa øi în cæutarea de moduri în care
sæ gîndim-simflim dinco lo de øi împotriva lumii pe care o animæ. 

lying; instead they buy and sell contracts for specific prices of that
asset at specific dates. In our example, traders do not buy and sell
grain, they buy and sell wagers on changes in it’s future price. 
Dancer and sociologist Randy Martin has analyzed the ways deriva -
tives are not merely a financial calculation, but a social logic5, a pro -
cess of disassembling, dispersal and reassembling that exceeds what
we think of as the realm of finance proper and instead reorders the
spheres of economy, polity and culture. Other scholars have explored
the coercive force exerted by the derivative logic, so that everything
in the human and more-than-human worlds becomes subject to
being remade as underlying: broken up into a set of attributes, sub-
jected to quantification and measurement, aggregated and then cut
into tranches across levels of risk such that even the smallest differ-
entials and fluctuations become opportunities for high-stakes wagers.
You can bet on the performance of future contracts you don’t own,
or on thousands of slices of debt repayments. You can trade in
weather volatility and you can speculate on the survival of others. 
But futures and derivatives, as a social logic and as financial calcula-
tion, have to be built. I collaborated closely with Brian Holmes on an
art/territorial research project in which we tried to trace the physical
excavations and extractions, forms of law and dispossession, the
transformations of territory and the organization of capital that 
are the origin of Chicago and/as precisely this calculative logic. 
We called our project SouthWest Corridor NorthWest Passage. 
Formally, it consisted of a website, map archive, series of experi -
mental videos, interpretive texts, concept maps and exhibition. 
Our inves tigation followed the emergence of a trade corridor that
runs SouthWest from the CBOT linking the financial district of Chica-
go with Kansas City, the Mexican port of Lázaro Cárdenas, Panama
and from there to ports in China. We were looking at local geogra -
phies of global finance, trying to grasp the patterns of flow linking
canals, rail yards, warehouse districts, detention centers, real estate
and financial logics. We developed a program of learning walks,
inviting people to traverse the corridor with us – to touch the machi -
nery of capital circulation and feel its pulse, to understand, as Brian
likes to say, its metabolisms. 
I am revisiting some moments of that project not to trace our find -
ings or modalities, but to retroactively probe some pathways beyond
it. In centering the settler-colonial narrative, or in storying from its
perspective, we risk reproducing the violent erasure of Indigenous
histories, peoples, social and legal orders that have existed here
since time immemorial; we also risk reinforcing the myth of Indige -
nous disappearance, normalizing settler worlds, jurisdictions and
futurities. But this centering is here intended as a tactical and self-
conscious move that tries to confront the peculiar operations of the
common sense of settlerness – the ways we are implicated in the
exertion of settler authorities over Indigenous peoples and territories
through everyday experiences of non-relation, “a perceptual engage -
ment with places, various institutions, and other people that take
shape around policies and legalities of settlement but do not speci -
fically refer to them as such”. This relation of non-relation is how 
settler colonialism becomes reproduced through sensations, disposi -
tions and inclinations which “saturate quotidian life but are not nec-
essarily present to settlers as a set of political propositions or as a
specifically imperial project of dispossession”. I center the settler
creation story in order to unnerve it; from here, my view is skewed
towards the unresolved urgencies of building embodied acknowl -
edgements of our co-implication in its reproduction, and searching
for ways to thinkfeel beyond and against the worlds it animates. 

NorthWest Passage
Back to our little project. From the perspective of colonial capital,
the origin of the origin is the NorthWest Passage, an oceanic route
conjured by European mapmakers beginning in the 1500s. A watery
passageway to the China Sea and the riches of the Orient. In Brian’s
words: “The imaginary figure of the Northwest Passage is the found-
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Poveøti despre facerea lumii: aøa-zisul Chicago
Rozalinda Borcilæ

Cu viziune profeticæ contemplau canalul terminat, purtînd pe apele sale placi-
de produsele Estului, Vestului, Nordului øi Sudului; au væzut oraøele, satele, fer-
mele øi fabricile care vor lua în cele din urmæ fiinflæ pe cursul sæu.1

Fermierii øi comercianflii au început sæ se adune în Chicago în secolul XIX pen-
tru negofl. „La vremea recoltei erau vînzætori la fiecare colfl, aøa cæ fermierii intrau
øi vorbeau cu un comerciant sau cu altul, dar erau ræspîndifli peste tot în oraø“,
spune Fred Seamon, director la Departamentul de cercetare øi dezvoltare a
activelor agricole de la Chicago Mercantile Exchange (CME) Group... În 1848,
un grup de oameni de afaceri a decis sæ centralizeze mærfurile... „Øi lucrurile
s-au ameliorat imediat pentru cæ toatæ lumea øtia ce se întîmpla.“ S-au construit
hale de depozitare pentru ca grîul sæ poatæ fi vîndut cînd era mai scump, ofe-
rind astfel industriei un management al riscurilor preflului. Puteai sæ-fli rezervi un
prefl astæzi øi, indiferent ce se întîmpla ulterior cu preflurile, erai asigurat. Øi asta
a evoluat într-un fel øi s-a transformat în futures.2

Dacæ træieøti în Chicago, ai putea recunoaøte aceste fragmente ca parte a unei puter-
nice øi mult propagate poveøti despre facerea lumii. Ea vorbeøte despre naøterea
unei logici calculatoare, a unui oraø øi a unei ordini sociale coloniale ce a ajuns sæ
fie înfleleasæ, simflitæ øi træitæ ca o lume. Nu auzim des povestea asta articulatæ expli-
cit øi totuøi viafla cotidianæ este saturatæ de ea. Øi tocmai cînd pare sæ disparæ, ea animæ
ceea ce Mark Rifkin a numit simflul comun al colonizatorului, „un set întrupat [...]
de senzaflii, dispoziflii øi traiectorii træite“, care orienteazæ acfliunea în „cîmpul de posi-
bilitæfli“ constituit de societatea colonialæ de tip statornic (settler colonial society).3

Povestea despre facerea lumii invocæ o lume umanæ ce ia fiinflæ dupæ chipul øi ase -
mænarea unui ritual financiar pe care Seamon îl numeøte simplu „futures“. Deøi se
referæ la un calcul financiar specific denumit contracte futures în agriculturæ, o for -
mæ de tranzacflionare a unor instrumente financiare derivate organizatæ pentru prima
datæ în 1848 de bursa Chicago Board of Trade (CBOT), alunecarea de la futures
ca formæ de acumulare de capital la futures cu referinflæ mai largæ la valorile stator-
nicirii este una importantæ øi pe care o voi lua ca atare.
În finanfle, derivativele – cum sînt contractele futures, options, swapurile – sînt simi -
lare unui pariu. Pariul se bazeazæ pe un „lucru“4 iniflial (produs, instrument financiar,
index etc.) numit underlying, sau activul la bazæ. Valoarea pariului este derivatæ prin
calcularea øanselor ca un atribut al acelui lucru sæ fluctueze în viitor. Exemplul citat
cel mai des pentru definirea derivativelor este tocmai cel pe care îl dæ øi Seamon,
unul care ocupæ un loc important în narafliunile despre mæreflia oraøului Chicago:
contractele futures agricole. În acest exemplu, baza este grîul, iar atributul care fluc-
tueazæ, øi care devine obiectul pariurilor, este preflul. Traderii, cei care vînd øi cum -

CREATION STORIES: SO-CALLED CHICAGO
Rozalinda Borcilæ

With prophetic vision they beheld the completed canal bearing
on its placid waters the products of the East, the West, the North,
and the South; they saw the cities, villages, farms, and factories
which would ultimately come into being along its course.1

Farmers and merchants began gathering in Chicago in the 19th
century to trade. “There were merchants on every corner at har-
vest time, so the farmers would come in and talk to a merchant
or two, but they were scattered all over the city”, says Fred 
Seamon, senior director of ag[ricultural] commodity research
and commodity development with Chicago Mercantile Exchange
(CME) Group... In 1848, a group of businessmen decided to 
centralize the merchants... “And immediately things got better
because everyone knew what was going on.” Storage facilities
were built so grain could be sold when it was worth more,
giving the industry some price risk management. “You could
lock in a price today, and no matter what prices did, you were
protected. And that sort of evolved to futures.”2

If you live in Chicago, you might recognize these passages as parts
of a powerful and pervasive origin story. It narrates the birth of a
calculative logic, a city and a settler social order that come to be
under stood, felt and lived as a world. We don’t always hear this story
articulated explicitly, and yet everyday life is saturated with it. And
precisely when seeming to disappear, it animates what Mark Rifkin
has called a settler common sense, an “embodied set . . . of sensa -
tions, dispositions, and lived trajectories” that orients action in the
“field of possibility” constituted by settler society.3

The creation story conjures a human world emerging in the image 
of a financial ritual that Seamon names simply “futures”. Although
he is referring to a specific financial calculation called agricultural
futures, a type of derivative trading first organized at the Chicago
Board of Trade (CBOT) in 1848, the slippage between futures as a
logic of capital accumulation, and futures as referring more broadly
to settler futurities, is an important one that I will take at face value. 
In finance, derivatives – such as futures, options or swaps – are con-
tracts akin to a wager. The wager is based on an initial “thing”4

(commodity, financial instrument, index etc.), known as the underly-
ing asset or simply underlying; the value of the wager is derived
from calculating the odds on how a certain attribute of that thing
will fluctuate in the future. The most-cited example for defining
derivatives is precisely the one Seamon gives, which holds a special
prominence in narratives about Chicago’s greatness: agricultural
futures. In this example, the underlying is grain, and the attribute
that fluctuates, becoming the subject of the wagers, is its price.
Traders of futures contracts do not take possession of the under -
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can find her in social centers, squats and the streets. She is Romanian,
currently living in Chicago with her awesome daughter Liana.
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Pasajul Nord-Vest
Dar sæ ne întoarcem la micul nostru proiect. Din perspectiva capitalului colonial,
ori ginea originii este Pasajul Nord-Vest, o rutæ oceanicæ fæcutæ sæ aparæ de creato-
rii europeni de hærfli începînd cu anii 1500. O cale de acces pe apæ cætre Marea
Chi nei øi bogæfliile Orientului. În cuvintele lui Brian: „Figura imaginaræ a Pasajului Nord-
Vest este imaginea fondatoare a dorinflei circulaflioniste. Aici e vorba doar de lar-
gul apelor sau, cel puflin, despre lichiditate“.6 Expansiunea colonialæ în emisfera vesticæ
în cæutarea acestui pasaj øi reprezentærile adiacente de cælætorii imaginate, specu-
laflii despre ce va fi, anticipeazæ pasajul, dar îl øi construiesc. 
În 1673, cæutarea Pasajului Nord-Vest i-a adus pe primii coloniøti la ceea ce ulterior va
deveni Chicago. Coloniøtii francezi Jacques Marquette øi Louis Jolliet, îm preunæ cu cinci
navigatori metiøi, au pornit din coloniile franceze din Canada de azi. În loc sæ gæseascæ
pasajul, ei au dat peste un rîu mare ce curgea înspre sud, Mississippiul, iar la întoarce-
re s-au pierdut færæ speranflæ într-o mlaøtinæ. Aceøtia au fost salvafli de indigeni, care 
i-au ghidat prin labirintul apelor mlæøtinoase øi al cæilor naviga bile întortocheate. Co -
loniøtii francezi au „descoperit“ astfel cæ este posibil sæ navighezi cu canoele de la Mis-
sissippi tocmai pînæ la Marile Lacuri, cu doar un scurt portaj (din francezul portager, a
duce, în acest caz, a duce canoele care se împotmolesc în noroi). La întoarcerea din
cælætoria lor ratatæ7, Jolliet se va læuda cu succesul sæu øi cu semnificaflia strategicæ a expedifliei,
cæci, anticipa el, sæparea un canal relativ scurt de-a lungul portajului ar putea fi cheia con-
tinentului, fæcînd posibil drumul canoelor, încærcate cu mærfuri imperiale øi armate, din
flinuturile sub ocupaflie francezæ de la nord, tocmai pînæ în Louisiana øi în teritoriile din
Florida, de la sud. Un astfel de canal ar conecta Oceanul Atlantic cu Mississippiul øi Gol-
ful Mexic, inaugurînd astfel o rutæ comercialæ globalæ sub controlul francezilor. 
Visul la un canal de-a lungul portajului le-a alimentat francezilor øi mai apoi britanici-
lor voinfla de a supune mlaøtina. Dupæ mai mult de o sutæ de ani de rivalitate, s-au
proclamat suveranitæflile imperiale, dar în ciuda campaniilor militare, comerciale øi diplo-
matice, în ciuda declanøærii øi înarmærii ræzboiului intertribal între popoare indigene ca
mijloc de competiflie interimperialæ, în ciuda dezlænfluirii epidemiilor øi creærii de eco-
nomii extractive care au secat ecosistemul øi au împins popoarele indigene la migraflie
de masæ dincolo de Marile Lacuri, datoritæ rezistenflei amerindienilor, dar øi al înseøi
mlaøtinilor, portajul nu a intrat sub controlul nici al francezilor, nici al britanicilor. 
Statele Unite au revendicat portajul în 1787, odatæ cu organizarea primei sale juris-
dicflii teritoriale. Deøi cea mai vesticæ graniflæ a suveranului nou-creat a ræmas la est,
departe de mlaøtinæ, Ordonanfla pentru Nord-Vest a Congresului le pretindea bri-
tanicilor o zonæ de trecere siguræ pentru comercianflii americani de-a lungul „ape-
lor navigabile ce duc la Mississippi øi St Lawrence øi la toate destinafliile dintre ele“.
Aceastæ revendicare anticipa deja un viitor canal øi expansiunea Statelor Unite la vest
de Lacul Michigan. Øi, totodatæ, s-a næscut din forme ale ocupafliei coloniale brita-
nice dezvoltate în coloniile de est, care presupuneau producflia de regimuri de pro-
prietate a pæmîntului øi exercitarea lor de-a lungul canalelor navigabile. 
Mlaøtina nativilor era cunoscutæ sub multe nume, fiind flinutul ancestral al popoa-
relor anishinaabe (printre care Niswi-Mishkodewin, Consiliul celor Trei Focuri: popoa-
rele ottawa, ojibwa øi potawatomie) øi al popoarelor miami, illinois, menominee
øi ho-chunk. Drenatæ øi transformatæ în parcele de pæmînt uscat deflinute de colo -
niøti øi traversate de un canal adînc, fosta mlaøtinæ va deveni Chicago. Cum s-a petre-
cut asta? Cum a ajuns sæ fie înscrisæ jurisdicflia colonialæ pe tærîmuri native? Un portaj
nu devine coridor prin simplul ritual al posedærii sale, iar mlaøtina nu devine metro-
polæ colonialæ ca urmare a unui proces inevitabil, în pofida narafliunilor cuceririi colo-
niale a teritoriilor „neproductive“, în pofida chiar a contururilor rigide ale canalului
cioplit în piatræ. Chestiunea stabilirii jurisdicfliei coloniale leagæ aparatul legal al suve-
ranitæflii de crearea de proprietate øi de ræzboi. 

ing image of circulationist desire. It’s all about open water – or at
least, it’s about liquidity.”6 Colonial expansion across the Western
Hemisphere in search for the passage, and the attendant representa-
tions of imagined journeys, speculations of what will be, anticipate
the passage and also construct it.
In 1673, the search for the NorthWest Passage brought the first colo -
nists to what would later become Chicago. French settlers Jacques
Marquette and Louis Jolliet, together with five Métis voyageurs, set
out from the French colonies in today’s so-called Canada. Instead of
finding the Passage, they stumbled upon a great river flowing South,
the Mississippi, and upon their return journey became hopelessly
lost in a swamp. They were rescued by Indigenous people who guid-
ed them across a maze of shallow and shifting waterways. What the
French colonists “discovered” was that it was possible to navigate by
canoe from the Mississippi all the way to the Great Lakes with only a
very short portage (from the French portager, to carry – in this case,
to carry canoes that get stuck in the mud). Upon return from their
failed voyage7, Jolliet would boast of their success and of the strate-
gic significance of the expedition: this is because, he projects, dig -
ging a relatively short canal across the portage could be the key to
the continent, making it possible for canoes, heavy with imperial
commodities and armies, to travel from French colonial holdings to
the North all the way to Louisiana and the Florida territories to the
South. Such a canal would connect the Atlantic Ocean to the Missis-
sippi and the Golf of Mexico, inaugurating a global watery trade
route under the control of the French.
For the French and soon the British, the dream of a canal across the
portage fuelled the will to subdue the swamp. Over more than one
hundred years of rivalry, imperial sovereignties were proclaimed,
but despite military, trade and diplomatic campaigns, despite trig -
gering and arming intertribal warfare among Indigenous peoples as
a proxy to inter-imperial competition, despite unleashing diseases
and extractive economies that depleted ecosystems and pushed
Indigenous peoples into forced migration across the Great Lakes,
control over the portage eluded both the French and British, due 
to Native resistance and the agency of the wetlands itself. 
The United States claimed the portage in 1787 in the organization 
of its first territorial jurisdiction. Although the westernmost boundary
of the newly created sovereign remained far to the East of the wet -
lands, the Northwest Ordinance claimed from the British a zone of
safe passage for American traders along the “navigable waters lead-
ing into the Mississippi and St Lawrence, and all the carrying places
between”. This claim already envisioned a future canal and the terri-
torial expansion of the Unites States West of Lake Michigan. It also
emerged directly from forms of British colonial occupation that had
been developed in the Eastern colonies, which involved producing
land-based property regimes and exerting them along navigable
waterways.
The Native wetland was known by many names and was home to
Anishinaabe peoples (including the Niswi-Mishkodewin, The Council
of Three Fires: Ottawa Ojibwa and Potawatomie) as well as the Miami,
Illinois, Menominee and Ho-Chunk. The swamp, drained and trans -
formed into parcels of dry settler-owned real estate traversed by a
deep canal, would become Chicago. But how did this happen? How
did settler jurisdiction become inscribed upon Native wetlands?
Portage does not become corridor at the mere ritual of possession.
And wetland does not become settler metropolis as an inevitable
process, though narratives of colonial conquest over “unproductive”
territories suggest otherwise, though the rigid contours of a canal
cut out of bedrock suggests otherwise. The business of establishing
colonial jurisdiction links the legal apparatus of sovereignty with
property-making and war. 
Over three decades of military campaigns and treaty-making, the US
sought to intensify indigenous dispossession, increase settlement
and secure its control of the region against competing imperial inter-
ests and Indigenous peoples. In 1803 the US erected a fort to defend

Pe parcursul a trei decenii de campanii militare øi semnæri de tratate, Statele Unite
au încercat sæ intensifice deposedarea indigenilor, sæ sporeascæ procesul de aøeza-
re a coloniøtilor øi sæ-øi asigure controlul regiunii împotriva intereselor imperiale con-
curente øi a popoarelor indigene. În 1803, Statele Unite au ridicat un fort pentru
a-øi apæra interesele în zona viitorului canal, un fort devastat în totalitate de ræzboi-
nicii potawatomie în 1812. Competiflia dintre britanici øi americani asupra regiunii
a angajat multe popoare native în ræzboiul din 1812. Între 1809 øi 1812, cæpete-
nia shawnee Tecumseh a organizat o alianflæ anticolonialæ în întreaga zonæ a Mari-
lor Lacuri (re crutînd de asemenea dintre indienii cherokee, chickasaw, choctaw, creek,
seminole øi osage). Rebeliunea aliatæ a fost învinsæ în 1813. 
În 1816, ca pregætire pentru drenarea mlaøtinii, Statele Unite au stins formal drep-
tul nativilor în zona canalului, forflînd Consiliul celor Trei Focuri sæ semneze Tratatul
de la St Louis. Doi ani mai tîrziu, inspectorul federal John Sullivan a trasat pe o hartæ
douæ granifle indiene, marcînd zona viitorului canal ce urma sæ fie golitæ de locuito-
rii nativi. Aria nu fusese mult colonizatæ, iar nafliunea coloniøtilor era flæmîndæ de bani.
Aøa cæ viitoarele oraøe Chicago øi Ottawa au fost imaginate øi marcate în aceastæ zonæ
în 1829 pentru a crea viitoare proprietæfli vandabile. 212.400 de hecta re de pæmînt
au fost cedate de guvernul federal nou-formatei Comisii a Canalului, pentru a fi vîn-
dute cu scopul strîngerii de capital necesar pentru construcflie8 – vînzæri viitoare ale
viitoarelor parcele de uscat vor fi folosite pentru a genera bani azi. 
În urmætoarele decenii se va experimenta cu variate instrumente de finanflare. Au
fost emise bilete la ordin sau certificate de îndatorare cu valori øi rate de profit baza-
te pe calculul veniturilor viitoare, în primul rînd, vînzæri viitoare de pæmînt (a cærui
valoare se aøtepta sæ creascæ în viitor), dar øi taxe øi chirii anticipate, ce urmau sæ
fie extrase din monopolul asupra unei viitoare artere continentale øi globale de trans-
port de mærfuri agricole – grîu, precum øi zahær øi bumbac produse de sclavi. 
Mediatæ de aceastæ fantezie utopicæ, nou-createle proprietæfli funciare viitoare
(active nelichide) urmau sæ fie convertite în acfliuni vîndute atunci pe bursele finan-
ciare globale (valori mobiliare tranzacflionabile). Dar prezentul nu era colonizat; era
încæ o mlaøtinæ nativæ, o întreagæ lume de puteri øi entitæfli umane øi mai-mult-decît-
umane, legate într-un dinamism relaflional cu pæmîntul øi apa. Expansiunea vesticæ
a capitalului imperial se putea scufunda din nou în næmol. Pentru a atenua spaime-
le cæ viitorul imaginat de finanfliøti nu se va materializa, guvernul federal trebuia sæ
reducæ riscurile aduse de corpurile, ontologiile, modurile de viaflæ øi ordinile lega-
le indigene. Securizarea zonei canalului s-a fæcut pe baza violenflei excluzive. 
Armata americanæ cæuta sæ zdrobeascæ rezistenfla continuæ a popoarelor anishinaa-
be, sauk øi meskwaki øi sæ impunæ îndepærtarea lor. În aceastæ perioadæ, Makataime -
shekiakiak (Black Hawk, Øoimul Negru) a înfleles cæ procesul de semnare a tratatelor
reflecta øi codifica dispreflul Statelor Unite faflæ de formele de guvernare øi sisteme-
le legale native. Acesta a fæcut o alianflæ pentru a respinge validitatea tratatelor pe
care se baza statutul curent al pæmînturilor considerate „cedate“ din aøa-numitele
state Wisconsin øi Illinois.9

Înfrîngerea militaræ a lui Makataimeshekiakiak øi masacrarea oamenilor sæi în 1832,
semnarea de tratate sub coerciflie øi aplicarea politicilor de îndepærtare a indienilor
au fost decisive în pomparea de lichiditæfli în zona canalului, în alimentarea invaziei
de populaflii de coloniøti øi dezlænfluirea unui boom imobiliar. Securizarea zonei cana-
lului a sculptat, de asemena, forme de jurisdicflie teritorialæ (un stat, regiuni admi-
nistrative øi municipalitæfli) pentru a garanta economia speculativæ care fæcea totul
posibil. S-au emis, tranzacflionat øi reemis multe feluri de instrumente de îndato-
rare – bilete la ordin ce nu erau ipoteci pe proprietæfli individuale, ci proiecflii ale
unor profituri viitoare agregate care puteau fi tranzacflionate (vîndute) în prezent,
similar titlurilor de valoare garantate cu ipoteci. Acest proces de creare øi securiza -

its interests in the future canal zone; it was thoroughly sacked by
Potawatomie warriors in 1812. British and American competition
over the region drew multiple Native nations into the War of 1812.
Between 1809 and 1813, Shawnee leader Tecumseh organized an
anticolonial alliance throughout Great Lakes (also recruiting from
among the Cherokee, Chickasaw, Choctaw, Creek, Seminole, and
Osage). The allied rebellion was defeated in 1813.
In 1816, in preparation for draining the swamp, the United States
formally extinguished Native title in the canal zone by forcing the
Niswi-Mishkodewin into the Treaty of St Louis. Two years later, sur-
veyor John Sullivan traced two Indian Boundary Lines, marking 
a future canal zone to be emptied of Native inhabitants. The area
was still only sparsely settled, and the settler nation was cash-hun -
gry. So the future cities of Chicago and Ottawa were imagined in
this zone and surveyed or “platted” in 1829 to create saleable future
property. 300,000 acres were granted by the federal government to
a newly formed Canal Commission, to be sold in order to raise the
capital for canal construction8 – future sales of future dry lands
would be used to generate money in the present. 
Over the next decades, various financing instruments were experi -
mented with. Promissary notes or certificates of indebtedness were
issued, with values and rates of return based on calculations of
future income: primarily, future land sales (expected to appreciate in
value exponentially), as well as future tolls and rents extracted from
monopoly over what would become a major continental and global
transport route for agricultural commodities – grain, as well as slave-
produced sugar and cotton. 
Mediated by this utopic fantasy, newly-created future property in
land (an illiquid asset) was to be converted into stocks to be traded
on global financial markets in the present (tradeable securities). But
the present was not settled; it remained a Native wetlands, an entire
world of human and more-than-human agencies in relational dynam -
ism with land and water. The westward expansion of imperial capital
might once again sink in the mud. To alleviate fears that the future
envisioned by the financiers would not come to pass, the federal
government had to mitigate against the risk posed by Indige nous
bodies, ontologies, lifeways and legal orders. Securitizing a canal
zone was predicated upon exclusionary violence.
The US military sought to crush ongoing Anishinaabe, Sauk and
Meskwaki resistance and impose removal. During this time Makatai -
meshekiakiak (Black Hawk) understood the treaty-making process as
reflecting and encoding the general disregard of the United States for
Native forms of governance and legal systems. He built an alliance to
deny the validity of the treaties upon which the current status of lands
considered “ceded” in so-called Wisconsin and Illinois was based.9

The military defeat of Makataimeshekiakiak and the massacres of his
people in 1832, coerced treaty-making, and the enforcement of Indi-
an Removal policies were decisive in pumping liquidity into the canal
zone, fueling an invasion of settler populations and unleashing a real
estate boom into the swampland. Securitizing the canal zone also
carved out forms of territorial jurisdiction (a state, counties and
municipalities) so as to underwrite the speculative economy making
it all possible. Many different types of debt instruments were issued,
traded, and reissued – promissary notes that were not mortgages on
individual property, but instead represented projections of aggre -
gated future profits that could be sold (traded) in the present, akin
to mortgage-backed securities. This process of bundling and securi-
tization was more attractive to investors than owning the mortgage
on debt of individual parcels; still, the value of future sales, tolls and
rents (the bond collateral) remained uncertain and speculative.
Financiers continued to demand ways to hedge against the risk of
individual loss, and to guarantee return on their investment. In 1835
the state of Illinois stepped in to pledge its credit and good faith for
the repayment of Canal Commission bonds (which means its capaci-
ty to collect future taxes), making canal stocks marketable securities.
These were the boom years. 
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fel de bani. Fermierul putea vinde aceste chitanfle traderilor, care, la rîndul lor, le
foloseau pentru a vinde contractele futures prin licitaflie deschisæ la CBOT. Aceste
hîrtii de valoare puteau fi tranzacflionate, cumpærate øi vîndute de multe ori înain-
te de data de livrare, reflectînd astfel pariurile pe care le fæceau brokerii pe fluctuaflii-
le viitoare de prefl pe baza tendinflelor curente. Aceasta este originea a ceea ce
cunoaøtem azi ca piafla globalæ de contracte futures, pe care CBOT a øi domi -
nat-o pînæ în 2006, cînd a fost cumpæratæ de fostul ei rival, CME Group. În 2018,
CME Group, la care Fred Seamon este director de cercetare øi dezvoltare a acti-
velor agricole, a devenit cea mai mare bursæ de derivative de pe planetæ. 
Ritualul financiar prin care profiturile viitoare sînt fæcute disponibile în prezent se nu -
meøte capitalizare. Jonathan Nitzan øi Shimshon Bichler consideræ capitalizarea
momentul decisiv în organizarea globalæ a circulafliei capitalului.11 Ei o teoretizeazæ
în felul urmætor: cîøtigurile viitoare sînt estimate pe baza unui set de calcule, infor-
maflii øi proiecflii acceptate de comun acord. Aceastæ valoare viitoare este redusæ,
ceea ce vrea sæ spunæ cæ din ea se scade o „ratæ“ ce calculeazæ aceastæ proiecflie
ca risc (adicæ, cîøtigurile sau valoarea viitoare a activului pot fi afectate de factori
neprevæzufli). Aceasta produce o valoare cu care se poate opera sau care se poate
tranzacfliona în prezent. Cînd spunem cæ ceva se capitalizeazæ, nu spunem doar
cæ se transformæ în profituri; a fi capitalizat înseamnæ a fi supus ritualului financiar al
capitalizærii. Nitzan øi Bichler se referæ la aceasta ca la un proces ce creordoneazæ –
care reface lumea dupæ înfæfliøarea sa capitalizatæ. 
Pentru ca oraøul Chicago sæ ia fiinflæ, mlaøtinile native trebuiau capitalizate. Iar Pasa-
jul Nord-Vest se deschide acum, odatæ cu topirea Cercului Polar provocatæ de schim-
barea climaticæ. 
Este capitalizarea tocmai povestea coloniøtilor despre facerea lumii? Sîntem azi sim-
ple proiecflii vii ale fanteziilor viitoare ale înaintaøilor noøtri finanfliøti? 

Træind utopiile înaintaøilor 
Înainte de Chicago, mlaøtina era traversatæ de o diviziune continentalæ, un dîmb scund
care se întindea de la nord la sud øi care forma cumpæna apelor. Rîurile din partea
de est se deversau în Marile Lacuri øi de acolo în Atlantic. Cele din vest se deversau
în rîul Illinois, apoi în Mississippi øi, în sfîrøit, în Golful Mexic. La fel øi cu ploaia. Primul
canal tæia perpendicular cumpæna. La douæ decenii de la finalizarea sa, acesta deve-
nise un pufl ce deversa apele menajere uzate øi deøeurile din Chicago în Lacul Michi-
gan, singura sursæ de apæ potabilæ a oraøului în creøtere acceleratæ. Asta a dus la izbucnirea
mai multor focare de holeræ øi febræ tifoidæ. Pentru a evita colapsul iminent, în 1890
oraøul a construit un al doilea canal de-a lungul primului, de data aceasta mai adînc,
mai larg øi conectat la sisteme de pompare care vor întoarce efectiv cursul apelor øi
vor øterge diviziunea continentalæ. Primul canal este acum în gropat sub beton øi nu
mai este vizibil în locul originii sale; canalul din imaginile de aici øi canalul din plimbæri-
le noastre este cel de-al doilea, numit eufemistic Canalul Sanitar øi de Transporturi.
Populafliile anishinaabek locale l-au numit Zaaga’amoo-ziibiikaadeng (Canalul Defecærii).
Reproiectarea hidraulicæ a transformat pæmînturile øi apele într-o budæ imensæ, folo-
sind Lacul Michigan ca rezervor de la care sæ se tragæ apa pentru a împinge cæcatul
Chicagoului pe Mississippi în jos øi apoi în Zona Moartæ din Golful Mexic. 
Atît bætrînii, cît øi filosofii nativi interpreteazæ distrugerea deliberatæ a mlaøtinilor ca o
miøcare ecologicæ øi chiar „climaticæ“ a colonialismului statornicirii12 øi teoretizeazæ ceea
ce coloniøtii øi europenii numesc antropocenul ca fiind înrædæcinat în colonialism.13 Kyle
Whyte, filosof potawatomie øi teoretician în domeniul studiilor indigene de schimba-
re climaticæ, explicæ cum colonialismul „a implicat întotdeauna o teraformare care sfîøie...
«carnea» relafliilor umane-nonumane-ecologice“. Din aceastæ perspectivæ, popoare-
le indigene øi coloniøtii statornicifli se poziflioneazæ diferit în raport cu schimbarea cli-

Shimshon Bichler consider capitalization to be the decisive moment
in the organization of global capital circulation.11 They theorize it
something like this: future earnings are estimated based on a set of
agreed-upon current calculations, information and projections; this
future value is discounted, which means subtracting a “premium”
that calculates this projection as a risk (ie the future earnings or
value of the asset might be affected by unforeseen factors). This pro-
duces a value that can be operated upon, or traded, in the present.
When we say that something becomes capitalized, this is not the
same as saying it was capitalized upon – becoming capitalized means
becoming subject to the financial ritual of capitalization. It is what
Nitzan and Bichler refer to as a process that creorders – that remakes
the world in its own capitalized image. 
For Chicago to come into existence, native wetlands had to be capi-
talized. As for the NorthWest Passage, it is opening up right now
with the climate change-induced melting of the Arctic Circle. 
Is capitalization the creation story of the settler colony? Are we merely
living projections of the future fantasies of the financier ancestors?

Living our Ancestors’ Utopias
Before Chicago, the wetland was traversed by a continental divide 
– a shallow rise that ran across it from North to South. Rivers to the
East of the divide flowed into the Great Lakes and from there to the
Atlantic. Rivers to the West flowed to the Illinois, then Mississippi
and eventually the Gulf of Mexico. The same with rainfall. The first
canal cut across the divide. Within two decades of its completion, 
it became an open sewer, pouring all of Chicago’s waste into Lake
Michigan, the booming city’s only source of drinking water. This lead
to deadly outbreaks of cholera and typhoid. To avoid immanent col-
lapse, the city built a second canal in the 1890’s alongside the first
one – deeper, wider and connected to pumping systems that would
in effect reverse the course of the waterways and erase the continen-
tal divide. The first canal is buried under concrete and no longer visi-
ble at the location of its origin; the canal in the images here, and the
canal of our walks, is the second one, euphemistically named the
Sanitary and Shipping Canal. Local Anishinaabek have named it Zaa-
ga’amoo-ziibiikaadeng (Defacation Canal). Hydraulic re-engineering
has transformed lands and waters into a giant toilet, using Lake
Michigan as a reservoir from which to flush Chicago’s shit down 
the Mississippi and into the Dead Zone in the Gulf of Mexico. 
Native scholars and elders interpret the deliberate destruction of 
the wetlands as an ecological and even “climatic move” of settler colo -
nialism12 and theorize what settlers and Europeans call the Anthropo -
cene as rooted in colonialism.13 Kyle Whyte, Potawatomie philosopher
and scholar of Indigenous Climate Change Studies, explains that colo-
nialism “has always involved a terraforming that tears apart . . . the
’flesh’ of human-nonhuman-ecological relation ships”. From this per -
spective, Indigenous peoples and settlers are positioned differently in
relation to climate change: whereas settlers are only now being affect-
ed “by the seismic waves of massive ecosystem transformation that
began over 500 years ago”, Indi genous peoples have already suffered
forced ecological dislocation and “away-migration” that destroyed
partnerships with thousands of species and ecosystems. Indigenous
peoples “have already been living in what our ancestors would have
understood as dystopian or post-apocalyptic times”. Settlers, however,
deny the extent to which they have been living or fulfilling their ances-
tors utopias. He goes on to quote Lawrence Gross: “Just as important-
ly, though, Indians survived the apocalypse. This raises the further
question, then, of what happens to a society that has gone through an
apocalyptic event?” Reflecting on the present from the perspective of
the ancestors provides Indigenous peoples with guidance on living
under post-apocalyptic conditions; furthermore, actions in the present
are “cyclical performances”, guided by “the desire to be good ances-
tors ourselves to future generations”. 
Native scholars and activists have noted the extent to which settler
societies have become interested in Indigenous cultures, philoso -
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re le era mai atractiv investitorilor decît deflinerea unei ipoteci pe creanflele pe par-
cele individuale de pæmînt. Øi totuøi, valoarea vînzærilor viitoare, impozitelor øi chi-
riilor (obligafliunile garantate) ræmînea nesiguræ øi speculativæ. Finanfliøtii continuau
sæ cearæ acoperiri împotriva riscurilor de pierdere individualæ øi cæutau moduri de
a le fi garantat profitul din investiflii. În 1835, statul Illinois a intervenit øi a emis tit-
luri de stat, garantînd creditul øi obligafliunile Comisiei Canalului (prin capacitatea sa
de a colecta taxe viitoare), fæcînd astfel din acfliunile canalului titluri de valoare tran-
zacflionabile. Aceøtia erau anii boomului. 
Apoi bula s-a spart. În 1842, statul Illinois era pe punctul de a intra în colaps finan-
ciar, fiind incapabil de a fline pasul cu plæflile la dobînzi. Banca de Stat a intrat în crah.
Aceastæ crizæ financiaræ a fost alimentatæ de supraspecularea pieflei titlurilor de
valoare, iar soluflia care s-a gæsit a fost ca statul sæ devinæ mai atrægætor pentru aøeza-
re colonialæ, mai „investibil“. Legislatorii, care erau în acelaøi timp speculanfli la canal,
susflineau cæ un canal finalizat ar 

aduce cîøtiguri mai mari la trezorerie prin creøterea bazei de taxare, în primul
rînd prin creøterea valorii proprietæflilor prin capitalizarea diminuærii taxelor de
transport. Øi, în al doilea rînd, prin transformarea statului într-un loc de aøeza-
re øi investire mai atractiv [...] Valorile crescute ale pæmîntu lui ce rezultau din
deschiderea canalului ar face totodatæ posibil ca statul sæ reducæ povara dato-
riei prin lichidarea unei pærfli semnificative a ei prin vînzarea de pæmînturi pe canal.
Pe scurt, diferenfla dintre un canal finalizat øi unul nefinalizat era diferenfla din-
tre un stat solvent øi unul insolvent.10

Bancherii de pe coasta de est øi speculatorii care investiseræ puternic în boomul imobi-
liar din Chicago au negociat noi acorduri de finanflare cu magnaflii coloniali britanici
Magniac-Jardine & Co. øi Barings Brothers. Lichiditæflile au început sæ curgæ din nou. 
Brian a scris despre semnificaflia acestei poveøti în întreaga sa desfæøurare pe site-ul
proiectului SouthWest Corridor NorthWest Passage:

înscrierea Graniflelor Indiene, expulzarea indigenilor, crearea proprietæflii private,
speculafliile asupra valorii sale viitoare, proiectarea de infrastructuræ pentru a pro-
duce acea valoare, subscrierea datoriei pentru realizarea infrastructurii øi, în cele
din urmæ, angajamentul statului de a garanta rambursarea datoriei în urma colap-
sului financiar. Ceea ce se produce în cele din urmæ este garanflia, faptul de a fi
creditabil, solvabilitatea statului Illinois, legatæ intim de capacitatea de a duce ræz -
boi a suveranului federal. Pe mæsuræ ce ne-am uitat mai în profunzime la docu-
mentele, hærflile, mærturiile, ruinele øi ræ mæøiflele øi cærærile succesive care s-au ridicat
pe ele, am început sæ suspectæm cæ povestea canalului exprima øi consolida aceastæ
logicæ internæ a capitalului imperial, înscrisæ în momentul de origine.

Procesul care a fæcut posibilæ finalizarea canalului în 1848 a fæcut posibilæ øi deschi-
derea în acelaøi an a bursei Chicago Board of Trade (CBOT). Aceasta a fost prima
bursæ de contracte futures derivate pe bazæ de grîu din Statele Unite, ridicatæ de
speculatori care anticipaseræ fluxurile de grîu ce vor fi aduse de canal øi stocate în
unitæfli de depozitare de-a lungul sæu, unitæfli denumite silozuri sau elevatoare. Aces -
te silozuri au funcflionat ca un sistem bancar ce convertea seminflele în valori stan-
dardizate, abstracte, care, la rîndul lor, puteau constitui baza pentru titluri de
va loare tranzacflionabile. CBOT standardiza contractele futures cu grîu în termeni
de cantitate, calitate, timp în viitor (o lunæ, trei luni etc.) øi loc de livrare – doar preflul
varia. Astfel, fermierii îøi vor depozita grîul în silozuri; pentru fiecare cantitate stan-
dardizatæ, fermierul primea un tichet de elevator (o chitanflæ), ce funcfliona ca un

Then came the bust. In 1842 the state of Illinois was on the verge of
financial collapse, unable to keep up with payments on interest; the
State Bank crashed. This was a financial crisis fueled by overspecula-
tion in securities markets; the solution was to make the state more
amenable to settlement and more “investable”. Legislators, who
were also canal speculators, argued that a completed canal would 

bring larger revenues to the treasury by increasing the basis 
of taxation, first, through the raising of property values by the
capitaliza tion of the diminution in transportation charges; and,
secondly, by making the state a more attractive place for settle-
ment and investment . . . The increased land values resulting
from the opening of the canal would also enable the state mate-
rially to diminish the burden of the debt by liquidating a large
portion of it through the sale of canal lands. In short, the differ-
ence between a completed and an uncompleted canal meant
the difference between a solvent and an insolvent state.10

East Coast bankers and speculators, heavily invested in the Chicago
real estate boom, negotiated new financing deals with British colo -
nial magnates Magniac-Jardine & Co. and Barings Brothers. The cash
started flowing again. 
Brian wrote on the SouthWest Corridor Northwest Passage website
on the significance of this story, in its full sequence: 

the inscription of the Indian Boundary Lines, the expulsion of the
indigenous people, the creation of private property, the specula-
tion on its future value, the projection of infrastructure to pro -
duce that value, the subscrip tion of debt to realize the infra-
structure, and finally, the engagement of the state to guarantee
the repayment of the debt in the wake of financial collapse.
What is ultimately produced is the guarantee, the creditworthi-
ness, the bankability of the state of Illinois, which is intimately
related to the war-making capacity of the federal sovereign. 
As we looked deeper into the documents, the maps, the testi -
monies, the ruins and the remnants and the successive pathways
that have been erected on top of them, we began to suspect
that the story of the canal expressed and consolidated this inner
logic of imperial capital, encrypted at its point of origin.

The processes that made possible the completion of the canal in 1848
also made possible the opening of the Chicago Board of Trade that
same year. The Chicago Board of Trade (CBOT) was the first grain
futures exchange of the United States, erected by speculators who
anticipated the flows of grain that would be brought in by the canal,
and pooled in grain storage facilities alongside it called grain silos or
elevators. These silos functioned as storage and also became a kind of
banking system, converting seeds into standardized, abstract values,
which could in turn form the basis for trade-able securities. The CBOT
standardized grain futures contracts in terms of the quantity, quality,
time in future (1 month, 3 months, etc.) and place of delivery – only
the price varied. Thus, farmers would take grain to storage in the silos;
for each standardized quantity, the farmer would receive an elevator
ticket (receipt), which functioned as a kind of money. The farmer could
sell these receipts to traders who in turn would use them to buy and
sell futures contracts though open auction at the CBOT. These con -
tracts could be traded, bought and sold many times over before the
delivery date, reflecting traders’ bets on future price fluctuations
based on current patterns. This is the origin of what we know today as
the global futures market, which the CBOT dominated until it was
bought by its former rival, the CME Group in 2006. In 2018, the CME
Group, where Fred Seamon is senior director of ag[ricultural] commod-
ity research and commodity development, became the largest deriva-
tives exchange on the planet.
The financial ritual by which projected future profits become made
available in the present is called capitalization. Jonathan Nitzan and
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Ruins of grain silo along the Illinois and Michigan Canal, with financial district and Chicago Board of Trade in the background Collecting seeds of native swamp plants growing through 30 feet of settler landfill, on top of the erased continental divide

maticæ: în timp ce coloniøtii sînt afectafli doar acum de „valurile seismice ale transformærii
masive a ecosistemelor care a început acum 500 de ani“, popoarele indigene au tre-
cut deja prin dislocare ecologicæ forflatæ øi o „migrare în altæ parte“ care a distrus par-
teneriate cu mii de specii øi ecosisteme. Popoare le indigene „træiesc deja în ceea ce
înaintaøii noøtri ar fi luat ca timpuri postapocaliptice sau distopice“. Cu toate acestea,
coloniøtii contestæ nivelul pînæ la care træiesc øi împlinesc utopiile înaintaøilor lor. Whyte
continuæ prin a-l cita pe Lawrence Gross: „Însæ, la fel de important, indienii au supra-
viefluit apocalipsei. Acest lucru ridicæ, de aceea, øi întrebarea ce se întîmplæ cu o so -
cietate care trece printr-un eveniment apocaliptic“. Reflecflia asupra prezentului din
perspectiva înaintaøilor le oferæ popoarelor indigene o orientare a modurilor de a træi
în condiflii postapocaliptice. Mai mult, acfliunile din prezent sînt „performanfle ciclice“
ghidate de „dorinfla de a fi noi înøine înaintaøi buni pentru generafliile viitoare“.
Intelectuali øi activiøti nativi au observat gradul de interes pe care îl au societæflile coloniøti-
lor pentru culturile, filosofiile øi sistemele de cunoaøtere indigene, în mæsura în care
conflin învæflæturi importante despre schimbarea ecologicæ ce pot fi extrase pentru a
ajuta propria lor øtiinflæ a climei sau pentru a-øi stæpîni frica de colaps ecologic. Multe
comunitæfli indigene au dezvoltat practici ca ræspuns la aceste tendinfle extractiviste.
Scriitoarea anishinaabeg Leanne Simson rezumæ: „nu este suficient sæ recuperezi anu-
mite aspecte ale sistemelor indigene de cunoaøtere care sînt acceptabile pentru
jucætorii proiectului colonial. Trebuie sæ adoptæm o poziflie strategicæ cu privire la modul
în care ne vom focaliza eforturile pentru a ne asigura de faptul cæ fundamentele sis-
temului sînt protejate øi cæ procesele inerente de continuare a cunoaøterilor indige-
ne se menflin“. Formele instituflionalizate de alianflæ øi incluziune a identitæflilor, culturilor
øi cunoaøterilor indigene adesea uitæ revendicæ rile indigenilor la pæmînt øi-øi dezavueazæ
implicarea în procesul continuu de deposedare indigenæ. Eve Tuck øi K. Wayne Yang
au susflinut cæ decolonizarea nu poate fi doar o metaforæ. Iar educatoarele ecologis-
te øi activistele indigene Janie øi Fawn Pochel reitereazæ aceastæ poziflie de cîte ori sînt
invitate sæ vorbeascæ la simpozioane universitare sau expoziflii progresiste de artæ des-
pre ecologie, antropocen sau decolonizarea care prolifereazæ acum la Chicago. În -

phies and knowledge systems insofar as they contain important
teachings about ecological change that can be extracted to help
supplement settler climate science or manage fears of ecological 
collapse. Many Indigenous communities have developed practices 
in response to these extractivist tendencies. Anishinaabeg scholar
Leanne Simson summarizes: 

it is not enough to recover certain aspects of Indigenous Knowl-
edge systems that are palatable to the players in the colonial
project. We must be strategic about how we recover and where
we focus our efforts in order to ensure that the foundations of
the system are protected and the inherently indige nous process-
es for the continuation of Indigenous Knowledges are maintained.

Institutionalized forms of ally-ship and inclusion of Indigenous identi-
ties, cultural forms and knowledges often dis-remem ber Indigenous
land claims and disavow their own implication in ongoing processes
of indigenous dispossession. Eve Tuck and K. Wayne Yang have
argued that decolonization cannot be merely a metaphor.
Indigenous ecology educators and activists Janie and Fawn Pochel
reiterate this position whenever invited to speak in the context of
university symposia or progressive art exhibitions on ecology, the
Anthropocene, or decolonization now proliferating in Chicago. When
asked how they see native/non-native relationships, they consistently
respond We would like our land back. I have repeatedly witnessed
these exchanges, and have seen how this answer was dismissed as
lacking complexity or as a myopic refusal to deal with the critical
urgencies of extinction facing us all. This touches upon what Ka�eyes-
Mamãceqtawak (Menominee) scholar Ena�emaehkiw Wãke cãnãpaew
Kesïqnaeh calls an “existential dread that cuts a deep path clear
across the entirety of white civil society“.14 She goes on to explain: 

Ongoing accumulation by dispossession is so deeply fundamen-
tal to the material basis, and attendant ideological outgrowths,
of settler society that a call for even a small fraction of the bare
minimum of decolonial justice – the return of what was taken
from us – is inter preted as a clarion call for some kind of white

trebate cum væd relafliile dintre nativi/nonnativi, ele ræspund adesea cu Ne vrem pæ -
mîntul înapoi. Am fost de multe ori martora unor astfel de schimburi øi am væzut cum
acest ræspuns este læsat deoparte ca lipsit de complexitate sau ca un refuz miop de
a aborda urgenfla criticæ a extincfliei care ne afecteazæ pe tofli. Aceasta are de-a face
cu ceea ce Ena� emaehkiw Wãkecãnãpaew Kesïqnaeh din tribul Ka� eyes-Mamãceq-
tawak (Menominee) numeøte o „groazæ existenflialæ ce taie o cale adîncæ de-a lun-
gul întregii societæfli civile albe“.14 Dupæ cum explicæ mai departe: 

Acumularea continuæ prin deposedare este atît de fundamentalæ bazei mate-
riale (øi dimensiunii ideologice care o acompaniazæ) a societæflii coloniale, încît
apelul chiar la mæcar o fracflie din absolut minimul de jus tiflie decolonialæ – înapo-
ierea a ceea ce ne-a fost luat – este interpretat ca trîmbiflarea unei forme de
genocid al albilor (iar în aceastæ fricæ de un genocid al albilor cercul dintre stîn-
ga albæ øi dreapta albæ se închide). 

Iar mai apoi îøi îndreaptæ privirile asupra formelor de alianflæ, interes, scuzare øi recu-
noaøtere simbolicæ ce opereazæ ca forme de dezavuare, pe care Tuck øi Yang le numesc
„miøcæri spre inocenflæ“. Øi, totodatæ, se întoarce împotriva modurilor în care coloniøtii
statornicifli trateazæ ex tincflia, ce devin tot atîtea mijloace de reproducere a dislocærii
geopoliticii suveranitæflii indigene. „Reconcilierea, decolonizarea, recunoaøterea teri-
torialæ, confesiunea – niciuna nu înseamnæ nimic færæ repatrierea pæmînturilor cætre
nafliunile noastre suverane. Mai mult, nu e treaba unei miøcæri radicale despre deco-
lonizare indigenæ sæ fie responsabilæ de nofliunile de viitor ale coloniøtilor.“

Viitorul este ilegal. Bine afli venit în viitor!
Din 2012 mi-am petrecut ceva timp plimbîndu-mæ, vorbind øi stînd în jurul rui nelor
canalului, de-a lungul fîøiei care a ræmas uitatæ de dezvoltare decenii la rînd. M-am
întîlnit øi am învæflat de la mulfli oameni ale cæror viefli îi aduc într-o relaflie intimæ cu
acest loc. Familii potawatomie øi cree/lakota vin aici sæ recolteze plante medicinale

genocide (and in this, the fear of white genocide, the circle
between the white left and the white right becomes
complete).” 

She addresses the forms of ally ship, interest, acknowledgement,
apology or symbolic recognition that operate as a kind of disavowal,
what Tuck and Yang have called “settler moves to innocence. 
She also pushes back against the ways settler engagements with
extinction become a way to reproduce the displacement of the
geopolitics of indi genous sovereignty. “Reconciliation, decolonization,
territorial acknowl edgement, confession: none of them mean
anything without the repatriation of our lands to our sovereign
nations. Further, it is not for a radical Indigenous decoloni zation
movement to be responsible to notions of settler futurity.”

The Future is illegal. Welcome to the Future!
Since 2012, I had been spending time walking, talking and hanging
out along the ruins of the canal, along a stretch that remained for -
gotten by new development for decades. I met and learned from
many different people whose lives bring them in intimate relation -
ship with this place. Native Potawatomie and Cree/Lakota families
come here to harvest medicine and conduct water ceremony, re-
inscribing native homeland, they say, by renewing relationships with
more-than-human relatives. Guerilla gardeners and seed savers
come here to look for native tobacco that still grows though 30 feet
of settler concrete. Through the cracks you can see the swamp rebe-
coming itself. The Salvadorian ex-guerilla turned priest and his crew
of undocumented families walk in ceremony and protest across here,
and a local deaconess conjures a church without walls with every hot
drink she hands out nightly from her beat down bus. Girls and fami-
lies live in tents by the canal, and a handful of aging radicals run a
needle exchange. Across the waterway, every morning at 5, migrant
workers line up waiting for the local eloteros before being disap -
peared into vast warehouses. Indigenous folks from South of the
colonial border open up a community garden in the shadow of the
county jail, complete with community meals, seedsaving, ceremony
and a sweatlodge. Squatters tell of living in the grain elevator, of
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re, împrovizaflie øi refuz. Visul lor este coømarul nostru, zice un prieten. Altul rîde –
Viitorul este ilegal, bine afli venit în viitor!
În 2014, acest loc devenise deja atractiv pentru antreprenorii de centre logistice
øi ferme de servere, iar stimulentele oferite de municipalitate au inaugurat un boom
de noi proiecte. Au urmat evacuæri cu arma øi arestæri, iar apoi garduri, camere de
supraveghere øi proiectoare non-stop, cu patrularea perimetrului de poliflia publicæ
øi poliflii private. Majoritatea au fost dafli afaræ sau obligafli sæ intre în contracte de închi-
riere, iar unele dintre mame au trebuit sæ se batæ pentru custodia copiilor lor. Punkiøtii
øi fata trans s-au mutat în La Jungla, o altæ fîøie de pæmînt læsat nedezvoltat douæ mile
mai sus pe canal, doar pentru a fi evacuafli cînd boomul de construcflie de zgîrie-
nori a apucat øi acea parte a cursului apei, un an mai tîrziu.
Dupæ ce au început evacuærile în 2014, Brian øi cu mine am organizat o serie de pre -
umblæri educative prin aceastæ arie, în conjuncflie cu expoziflia noastræ. Ruta ne ducea
de la locul în care fusese excavat primul canal, mergînd pe pæmînt creat din depozi -
tæri øi næscut proprietate, la ruinele unui elevator de grîne, peste diviziunea continenta -
læ øtearsæ, de-a lungul unor øine de cale feratæ pæræsite, pînæ la puøcæria regionalæ. Am
numit asta Walk of the Divides [Plimbarea diviziunilor]. Retrasînd elementele poveøtii
lui Seamon – canal, elevator de grîne øi contracte futures –, retrasæm un sistem care
a fæcut mai mult decît sæ mute grîne în depouri pentru a le vinde în viitor: a creat structu -
ra pentru a muta viitorul imaginat de finanfliøtii coloniøti în prezent øi a-l face accesibil
celor cu puterea de a organiza aceastæ tranzacflie. Speram ca acest drum sæ ne învefle
despre calculele abstracte ale finanflelor øi despre corpurile, teritoriile øi relafliile care
sînt constituite ca bazæ a lor. 
Mæ îngrijoram cæ vom crea impresia unui loc nepopulat în care sæ aduci vizitatori pen-
tru un tur, o experienflæ esteticæ øi un experiment pedagogic. În mintea mea, acesta
este un loc rebel øi cel mai efervescent mediu intelectual la care am luat parte. Acest
loc nu este deschis modelærii de cætre imperativele practicilor artei aøa-zis activiste sau
sociale în care socialul se defineøte strict în sfera legalitæflii ordinii coloniale. Nu credeam
cæ modelele practicii neoliberale ale artei sociale ar putea da seama de puterea øi inte-

øi sæ flinæ ceremonii ale apei reînscriind pæmîntul nativ prin, zic ei, reînnoirea relaflii-
lor cu rudele lor mai-mult-decît-umane. Grædinari de gherilæ øi pæstrætori de se minfle
vin aici sæ caute tutun nativ ce încæ creøte prin nouæ metri de beton. Prin cræpæturi
vezi cum mlaøtina se întoarce. Luptætorul de gherilæ salvadorian devenit preot øi echi-
pa sa de familii færæ documente merg pe aici pentru ceremonii øi proteste, iar o dia-
conesæ de-a locului invocæ o bisericæ færæ ziduri cu fiecare bæuturæ caldæ pe care o
împarte din autobuzul ei ponosit. Fete øi familii træiesc în corturi în marginea cana-
lului, iar o mînæ de radicali în vîrstæ conduc un program de schimb de ace de se ringæ
uzate. Peste apæ, în fiecare dimineaflæ la 5, muncitori migranfli se încoloneazæ aøtep-
tîndu-i pe eloteros, vînzætorii ambulanfli de porumb fiert picant, înainte de a fi dispærufli
în depozite imense. Indigeni de la sud de granifla colonialæ deschid o græ dinæ comu-
nitaræ la umbra puøcæriei regionale, cu tot cu mese comunitare, pæstrare de seminfle,
ceremonii øi saune rituale. Squatteri povestesc despre viafla în elevatorul de seminfle,
despre ciclurile de evacuare forflatæ øi întoarcere øi despre cînd zeci au fost dafli afaræ
pentru ca o parte a structurii sæ poatæ fi bombardatæ pentru a crea efectele vizuale
în filmul Transformers. Dupæ desfiinflarea locuinflelor publice øi, mai apoi, criza finan-
ciaræ, mai mulfli negri øi latinoamericani au venit în oraøul de corturi. Squatterii øi artiøtii
stradali s-au întors sæ træiascæ în elevatorul de grîu. O fatæ trans îøi construieøte o iurtæ
printre ruinele între care træieøte øi împærtæøeøte poezie cu oricine se descurcæ sufi-
cient de bine sæ ajungæ la ea. Peste canal, un proiect anarhist de distribuflie a mîncærii
gætite øi un squat adunæ laolaltæ migranfli care au relaflii cu forflele de autoapærare ale
comunitæflii indigene din Olinalá, Guerrero, CRAC-PC øi alte lup te insurgente indi-
gene din Mexic. O mamæ maya a øase copii organizeazæ o cooperativæ de dezøco-
lire, pentru cæ nu vreau sæ-mi îndoctrinez copiii cu rahatul æsta colonial. Mame
portoricane se mutæ pe ele øi pe copiii lor din adæposturile pentru cei færæ locuinflæ
øi se apucæ de explicat cum sæ eliberezi casele cu uøile øi geamurile bætute în cuie
de-a lungul canalului. Mai la nord, familii øi punkiøti organizeazæ un sindicat autonom
al chiriaøilor, intræ în grevæ a chiriilor øi se baricadeazæ în blocuri cînd vine poliflia sæ-
i dea afaræ. Întreaga întindere a canalului trece prin cicluri de rezistenflæ, supravieflui-

through landfill born as property, to the ruins of a grain elevator,
across an erased continental divide, along disused train tracks to 
the county jail. We called this a Walk of the Divides. In retracing the
making of all the elements in Seamon’s origin story – canal, grain
elevator and futures exchange – we were retracing a system that did
much more than move grains into storage for later sale: it created
the foundation for moving the future envisioned by the settler finan-
ciers into the present, and making it available for those with the
power to organize that transaction. We hoped this pathway could
teach us about the abstract calculations of finance and the bodies,
territories and relations that underlie it. 
I worried about encountering this as an unpeopled place into which
to bring visitors for a tour, an aesthetic experience or pedagogical
experiment. This was, to my mind, a rebellious place, and also the
most vibrant intellectual milieu I had even been part of. It would not
be amenable to the imperatives of so-called activist art or social prac-
tice – whereby the social is defined strictly within the sphere of settler
legality. I didn’t think neoliberal models of social art practice could
account for the collective power and intelligence of people who
inhabit the city on the other side of property law; for the wisdom of
trespassers, squatters and home liberators, for the sophisticated rela-
tionality of community self-defense beyond and against the law and
its apparatus; for the ongoing assertions of indigenous relations to
place. I was also weary of the ways art has been used in liberal forms
of social movement organizing in Chicago, predominately as a form
of de-escalation, as a social intervention deployed upon populations
seen, from the perspective of the art markets, as in need of correction
– or more radically, as the compañerxs with Semillas Autónomas
charge, as a kind of counter-insurgency, which is how they under -
stand the NGOisation of struggle politics. Moten and Harney’s notion
of governance is helpful in theorizing what many of these compan -
erxs recognize well, the patterns of prospecting communities in
resistance for the affinities, associations and social innovations they
are producing. The extractivist techniques of governance are precise
and all too painfully familiar. 
But illegalized peoples and squatters and autonomous self-organized
migrant collectives would be well equipped to strongly push back

cycles of eviction and return, and of the time dozens were pushed
out when the a part of the structure was bombed for visual effect 
in the movie Transformers. After the dismantling of public housing,
and later after the financial crisis, more Black and Brown folks arrive
in the tent city. Squatters and street artists return to live in the grain
elevator. A trans girl builds a yurt among the ruins where she lives
and shares poetry with anyone who knows their way around well
enough to find her. Across the canal, a food distro and squat bring
together migrants connected to indigenous community self-defense
forces in Olinalá, Guerrero, the CRAC-PC and other insurgent indige-
nous struggles in Mexico. A Mayan mother of 6 puts together a par-
ent/child unschooling coop because I’m not indoctrinating my kids
into this colonial bullshit. Puerto Rican mommas move themselves
and their kids out of the homeless shelter and start dropping knowl-
edge on how to liberate the boarded up houses that line the neigh-
borhoods up and down the canal. Farther north, families and crusty
punks organize an autonomous tenant union, go on a rent strike
and barricade themselves in when the police show up to push them
out. The whole stretch of canal moves through cycles of resistance,
sur vival, improvisation, refusal. Their dream is our nightmare, 
a friend sais. The other laughs – The future is illegal, welcome to 
the future!
By 2014 this place became attractive to developers of logistics
centers and server farms, and municipal incentives inaugurated a
development boom. Evictions at gunpoint and arrests followed, then
fences, surveillance cameras and 24/7 floodlights, with public and
private police patrolling the perimeter. Most everyone was pushed
out or forced into formal rent arrangements, and some of the mom-
mas were forced to battle for custody of their children. The crusties
and yurt-dwelling trans girl moved to La Jungla, another stretch of
undeveloped land two miles up the canal, only to get evicted when
the high-rise development boom gripped that side of the waterway
one year later. 
Brian and I organized a series of learning walks through this area in
conjunction with a gallery exhibition of our project in 2014, after the
evictions had started. Our route took us from the exact location where
the canal was first excavated, following the path of the buried canal

Walk of the Divides, with Brian Holmes and El Centro Autónomo Kara, who lived along the canal in a homemade yurt, guided one of the walks
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against those tendencies; and whatever walks we hoped to experi -
ment with would have to be unpermitted and illegal events. I took
heart from the combination of these factors. We proceeded.
One of the walks was “public”, by which I mean we announced it
through the gallery where the project was being exhibited. We also
assembled longtime artistic collaborators from the Compass group
together with some of the ex-squatters and crusties to walk and
explore together. For another iteration we organized a walking semi-
nar for a group from El Centro Autónomo, a Zapatista solidarity
social center that runs an intensive summer program on social move-
ment histories on both sides of the colonial border. Kara, the rebel
yurt-dweller, was our host and guide; it was her last week before
being evicted. 
After the end of the art exhibit I kept revisiting this same pathway
with people from networks of eviction resistance and autonomous
migrant organizing. It became something of a local custom, a way 
to reconnect and bear witness to the ongoing transformations and
excavations of the zone, to remember, to celebrate, to mourn. We
sometimes worked with companerxs from Semillas, who would invite
out of town delegates from different indigenous struggles to this
pathway as their first encounter to the city. We put together an exhi-
bition and pop-ed workshop about the histories of the swamp in a
new squat just north of the canal, affectionately known as Swampte-
pec. Janie Pochel and I collaborated along the same pathway, this
time walking with a group from the alternative Puerto Rican high
school, together with their teacher, an Afro-Caribbean musician who
was teaching a class on anticolonial histories of medicine. Local ille-
galized activists wanted to do a walk as part of a community event
and discussion on the War on Drugs and its effect on indigenous
communities in Mexico. A new warehouse was being built in the part
of the canal zone now under redevelopment. We befriended the
workers, and they took us into their worksite where they discovered,
to their amazement, the swamp beneath the city. 
Our last two attempted visits were in mid-2017, but private police
chased us out before we could follow the customary pathway. A fresh
new layer of 3 or 4 feet of concrete covered all that was familiar; turf
grass and a strip of “decorative landscape” dotted the entrance to the
newly-developed complex. A massive data center expansion enclosed
the area around the grain elevator. The water was once more being
put to work, pumped from the canal to power the cooling fans of the
data center, and cycling out again into engineered pools surrounding
the building. Construction on the new FedEx distribution complex was
completed; hundreds of semi trucks poured through the site along
new roadways that now sat on top of the buried canal. 
The story of Chicago is the story of the making of this canal zone, 
the making and making opaque of settler property regimes, so as to
appear inevitable in retrospect. The unfinished embattled space of
occupation as “safe passage”.
The only space our bodies could take up was on the sidewalks of the
public park across the street, one of Chicago’s many “prairie restora-
tion” projects, perched awkwardly on top of 10 feet of topsoil on top
of 30 feet of concrete on top of the swamp. A public artwork, made
with “at-risk” youth, adorned the park, complete with narrative pan-
els and bas-relief sculptures retelling the glorious story of the canal
and Chicago and the grain traders as destined by Geography. The
ruins of the old grain elevator were still standing, but now merely a
background to the newly developed data center – the calculative
machine based on storing seeds now replaced by the protocols and
physical infrastructures of hi-speed networks. Pathways that had
been opened up by illegalized survival and rebellion, by tent city 
and street art, by gathering, ceremony, communing, drifting and
learn ing together have once more chaneled into the imperatives of
trade and capital. Trespass and illicit wandering seem to have been
suc cessfully stopped. Lifeways, relations and legal orders that
precede, and supersede, the logic of the settler metropolis have
been erased. The swamp has once more been subdued. For now. 

ligenfla colectivæ a oamenilor care locuiesc oraøul de cealaltæ parte a legii proprietæflii;
de înflelepciunea infractorilor, a squatterilor øi eliberatorilor de case; de relaflionalita-
tea sofisticatæ a autoapærærii comunitæflii dincolo de øi împotriva legii øi aparatului ei; de
afirmarea continuæ a relafliilor indigene cu locul. Eram de asemenea obositæ de felu-
rile în care arta a fost folositæ în formele liberale de organizare a miøcærilor sociale în
Chicago, predominant ca o formæ de pacificare, ca o intervenflie socialæ exercitatæ asu-
pra populafliilor væzute ca necesitînd corectare, din perspectiva pieflelor de artæ, sau,
într-o formulare mai radicalæ a unor compañerxs din colectivul Semillas Autónomas,
ca un fel de contrainsurgenflæ, aøa cum înfleleg ei ONG-izarea luptei politice. Nofliu-
nea de guvernanflæ a lui Fred Moten øi Stefano Harney ne ajutæ sæ teoretizæm ceea
ce mulfli dintre aceøti compañerxs recunosc bine, anume tiparele de prospectare a co -
mu nitæflilor angajate în lupte de rezistenflæ pentru afinitæflile, asocierile øi inovafliile socia-
le pe care le produc. Tehnicile extractive de guvernare sînt precise øi dureros de familiare. 
Dar cei ilegalizafli, squatterii øi colectivele autonome de migranfli care se autoorga-
nizeazæ ar fi bine echipafli sæ ræspundæ ferm acestor tendinfle. Øi plimbærile cu care
speram sæ experimentæm ar trebui sæ fie evenimente nepermise øi ilegale. Combi -
naflia acestor factori a fost încurajatoare. Am pornit. 
Una dintre plimbæri era „publicæ“, adicæ anunflatæ prin intermediul galeriei unde era
expus proiectul. Totodatæ am adunat vechi colaboratori artistici din grupul Compass,
alæturi de unii foøti squatteri øi punkiøtii, pentru a merge øi explora îm preunæ. Cu altæ
ocazie am organizat un seminar peripatetic pentru un grup din El Centro Autóno-
mo, un centru social zapatist ce organizeazæ un program de varæ intensiv dedicat isto-
riilor miøcærilor sociale de ambele pærfli ale graniflei coloniale. Kara, lo cuitoarea rebelæ
din iurtæ, a fost gazda øi ghidul nostru. Era ultima ei sæptæmînæ înainte de a fi evacuatæ.
Dupæ încheierea expozifliei am continuat sæ revæd acelaøi traseu cu oameni din re -
flelele antievacuare øi de organizare autonomæ a migranflilor. Aceasta e devenit un
fel de obicei local, un mod de a te reconecta øi de a fi martor la transformærile øi
excaværile în curs din zonæ, de a-fli aduce aminte, de a særbætori øi a jeli împreunæ.
Uneori am lucrat cu compañerxs din Semillas, care invitau la o asemenea preum-
blare, ca o primæ întîlnire cu oraøul, delegafli din lupte indigene de peste hotare. Am
organizat o ex poziflie øi un workshop de educaflie popularæ despre istoriile mlaøti-
nii într-un nou squat, la nord de canal, numit afectuos Swamptepec. Am colabo-
rat cu Janie Pochel de-a lungul aceluiaøi drum, de data asta mergînd cu un grup de
la liceul alternativ portorican øi profesoara lor, o muzicianæ afrocaraibianæ ce preda
un curs de istorii anticoloniale ale medicinei. Activiøti locali ilegalizafli au vrut sæ facæ
un drum ca parte a unui eveniment comunitar despre Ræzboiul împotriva Drogu-
rilor øi efectele sale asupra comunitæflilor indigene din Mexic. Un nou depozit se
construia în acea parte a zonei canalului, acum în proces de redezvoltare. Ne-am
împrietenit cu muncitorii, care ne-au dus jos în øantier, unde au descoperit, spre
uimirea lor, mlaøtina de sub oraø. 
Ultimele vizite pe care am încercat sæ le facem au fost la mijlocul lui 2017, dar poliflia
privatæ ne-a dat afaræ înainte de a putea sæ o luæm pe drumul obiønuit. Un strat nou,
proaspæt, de aproape un metru de beton, acoperea tot ce ne era familiar. Gazonul
øi o fîøie de „peisaj decorativ“ punctau intrarea complexului nou-construit. Expansiu-
nea unui centru masiv de date a cuprins zona elevatorului de grîne. Apa era pusæ din
nou la muncæ, fiind pompatæ din canal pentru a alimenta radiatoarele centrului de date,
iar apoi era evacuatæ în piscine construite în preajma clædirii. Construcflia noului com-
plex de distribuflie FedEx fusese finalizatæ. Sute de camioane se reværsau peste acest
loc de-a lungul unor drumuri noi, aøezate peste canalul îngropat. 
Povestea oraøului Chicago este povestea facerii acestei zone a canalului, a facerii øi
facerii opace a regimurilor de proprietate colonialæ pentru a apærea inevitabilæ retros-
pectiv. Spafliul zimflat neterminat al ocupærii ca „zonæ siguræ“.

Singurul loc pe care-l puteau ocupa corpurile noastre era pe trotuarele parcului public
de peste drum, unul dintre multele proiecte de „restaurare a preeriei“ din Chicago,
cocoflat peste trei metri de sol de suprafaflæ, deasupra a nouæ metri de beton, deasu-
pra mlaøtinii. O operæ de artæ publicæ fæcutæ de tineri „cu risc“ împodobea parcul, acom-
paniatæ de panouri de informare øi basoreliefuri ce spuneau din nou povestea
glorioasæ a canalului øi oraøului Chicago øi a comercianflilor de contracte futures ca fiind
destinatæ de Geografie. Ruinele fostului elevator de grîne erau încæ în picioare, dar
acum doar un fundal pentru centrul de date nou-construit. Maøinæria calculatoare bazatæ
pe stocarea seminflelor fusese înlocuitæ acum de protocoalele øi infrastructurile fizice
ale reflelelor informatice de mare vitezæ. Drumuri deschise de supraviefluirea øi rebe-
liunea ilegalæ, de oraøul de corturi øi de arta stradalæ, de adunæri, ceremonii, comuniu -
ne, alunecare øi învæflare împreunæ au fost canalizate încæ o datæ de imperativele
comerflului øi capitalului. Încælcærile de proprietate øi rætæcirile ilicite par sæ fi fost sto-
pate. Modurile de viaflæ, relafliile øi ordinele legale ce preced øi depæøesc logica metro-
polei coloniale au fost øterse. Mlaøtina a fost încæ o datæ redusæ la tæcere. Pentru moment. 

Traducere de Adrian Costache
Traducatorul îi mulflumeøte autoarei pentru sugestiile terminologice oferite 

øi revizuirea variantei finale a textului.
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stabilite ca o blo cadæ în calea construcfliei conductei, dar au fost evacuate în mod
violent de forflele SUA (poliflie, armatæ øi mercenari privafli). În momentele de vîrf,
tabæra de rezistenflæ era compusæ din 15.000 de oameni.
Importanfla rezistenflei de la Standing Rock depæøeøte lupta împotriva unei conduc-
te. Este o reafirmare a unei suveranitæfli indigene dincolo de modelul statului naflio-
nal colonizator SUA, de legile sale øi de sistemul tribal øi de rezervaflie pe care l-a
impus populafliei native. Este o actualizare øi reinterpretare a protocoalelor ceremo -
niale, diplomatice øi sociale în acord cu sistemele legale øi cunoaøterea sioux øi rea-
lizarea relafliilor formale diplomatice cu peste trei sute de entitæfli native, indigene
øi prime nafliuni din toatæ emisfera.2

Mulfli dintre oamenii care au participat la Turul Øarpele Negru al Aurorei au fost impli-
cafli în lupta împotriva DAPL: au participat direct în ocupaflia de la Oceti Sakowin (tabe-
rele Winyan øi Red Warrior), au organizat miøcæri de solidarizare pentru suport
direct material øi legal pentru rezistenflæ øi au inifliat acfliuni locale împotriva bæncilor
care finanfleazæ conducta, precum øi împotriva agenfliilor guvernamentale care o
reglementeazæ. Øtiam cæ DAPL, deflinutæ de Enbridge, se va extinde cætre Illinois øi
se va conecta cu reflele de conducte petroliere de lîngæ Chicago, aøa cæ am organi-
zat acfliuni de deschidere a unui front de luptæ NoDAPL øi în zona noastræ. Am lucrat
la diferite forme de educaflie popularæ pentru a explora felurile în care petrolul ne satu-
reazæ vieflile øi pentru a studia cum Chicago se constituie ca un nod care concentreazæ
reflele continentale de conducte de petrol, fluxuri de capital øi deposedæri coloniale
continue – aøa cæ am denumit Chicago o petrocapitalæ.3 În acest proces am învæflat
ceea ce mulfli din Oceti Sakowin înfleleseseræ deja: Øarpele Negru este nu doar con-
ducta, dar øi toate relafliile coloniale extractive care o fac posibilæ.
Plimbærile noastre de-a lungul conductei au fost inspirate de tururile de ecologie
indigenæ ale lui Janie øi Fawn Pochel øi de practica performativæ a lui duskin drum,
ar tist øi antropolog al petrolului. Ideea unei preumblæri pe troliere este simplæ: aduni
cîfliva oameni, mergefli împreunæ cu/alæturi de/deasupra unei conducte, urmærifli felul
în care traseul ei se intersecteazæ cu altele øi modul în care propriile viefli sînt încîlci -
te în relaflii petroliere. Existæ o intimitate jucæuøæ øi terifiantæ într-o preumblare petro-
lieræ.4

Turul Øarpelui Negru a început ca o astfel de preumblare øi a evoluat într-o practicæ
de coagulare øi cercetare colectivæ pe termen lung. Acest eseu se bazeazæ pe o
preumblare pe care am organizat-o împreunæ în data de 8 octombrie 2016, ca
ræspuns la apelul de acfliuni de solidarizare cu Standing Rock, pe mæsuræ ce repre-
siunea împotriva rezistenflei se intensifica. Pentru Janie, Fawn øi tinerii din Chi-Nations
Youth Council fæcea parte dintr-un angajament specific. „Sînt patru zile de ceremo-
nie pentru Standing Rock øi pentru apæ, deci asta facem.“

1. Conducta Enbridge – viefluind în zonæ
Pæmîntul nu este separat de noi. 
Freda Huson, purtætoare de cuvînt ereditaræ Unist’ot’en

Luptæm pentru drepturile noastre ca persoane indigene ale acestui pæmînt; lup-
tæm pentru eliberarea noastræ øi eliberarea Unci Maka, Mama-Pæmînt. Vrem sæ
fie scoase din corpul ei toate conductele de fliflei øi gaz. Vrem vindecare. Vrem apæ
curatæ. Vrem sæ ne determinæm propriul viitor.
LaDonna Brave Bull Allard

Sîntem în mijlocul curentului de transport petrolier – nici amonte, nici aval, ci în zona
de midstream, cum spun tehnocraflii. Ne aflæm pe un pod suspendat în mijlocul unui
parc logistic, cu øiruri de depozite imense în stînga øi în dreapta noastræ. Sub noi

lished to blockade pipeline construction but were subject to violent
eviction by US forces (police, military and private mercenaries). At its
height the combined encampment numbered around 15,000 people. 
The significance of the resistance at Standing Rock exceeds the
struggle against a pipeline.  It reasserted indigenous sovereignty
beyond the framework of the US settler state, its laws, and the trib-
al/reservation system it imposed upon Native people. It actualized
and reinterpreted ceremonial, diplomatic and social protocols in
accordance with Sioux legal systems and knowledges, and engaged
in formal diplomatic relations with over 300 Native, Indigenous and
First Nations entities from across the hemisphere.2

Most of the folks who gathered for the Black Snake Tour of Aurora
had been involved in the no DAPL struggle in some way: participat-
ing directly in the Oceti Sakowin occupation (both Winyan and Red
Warrior Camps), organizing solidarity drives for direct material and
legal support for the resistance, and mounting local actions against
the banks that fund the pipeline as well as the governmental agen -
cies that regulate it. We knew DAPL, owned by Enbridge, would
extend into Illinois and connect with existing pipeline networks near
Chicago, so we also organized actions to open up a NoDAPL front of
struggle in our own area. We worked on many different forms of
popular education to explore the ways petroleum saturates our daily
lives, and to learn about how Chicago emerges as a node that con -
centrates continental networks of petroleum pipelines, capital flows
and ongoing colonial dispossessions – what we came to call Chicago
as a petrocapital.3 What we learned in this process is what many at
Oceti Sakowin already understood: the Black Snake is the pipeline
and also the extractive colonial relations that make it possible. 
Our pipeline walks were inspired by Janie and Fawn Pochel’s indige-
nous ecology walks and by the work of performance artist and petro-
leum anthropologist duskin drum. The idea of pipeline walking is
simple: you get together with people, you walk along/with/on a
pipeline, you trace the ways its pathway weaves with others, your
entanglements with petroleum. There is a playful and terrifying kind
of intimacy in a pipeline walk.4

The Black Snake Tour began as pipeline walking and evolved into a
long-term collective research and gathering practice. This short essay
is based on an daylong gathering we conducted on October 8, 2016.
We prepared this particular walk in response to a call for solidarity
actions with Standing Rock, as the repression against the resistance
was intensifying. For Janie, Fawn and the Chi-Nations Youth Council, 
it was part of a specific commitment: “These are four days of prayer
for Standing Rock and for the water, so that is what we are doing.”

Enbridge Pipeline – Living in the Zone 
The land is not separate from us. 
Freda Huson, Unist’ot’en Hereditary Spokesperson

We are fighting for our rights as the indigenous peoples of this
land; we are fighting for our liberation, and the liberation of
Unci Maka, Mother Earth. We want every last oil and gas pipe
removed from her body. We want healing. We want clean
water. We want to determine our own future.
LaDonna Brave Bull Allard

We are in the petroleum midstream, as the technocrats say. We are
standing on a highway overpass bridge in the middle of a logistics
park, with rows of vast warehouse buildings stretching to either side
of us. Beneath us are train tracks and overhead, bisecting the ware-
house district, the buzz of a high voltage transmission power corridor.
Midstream is neither point of extraction nor point of refinery;
midstream is about circulation, so relentless that it creates a way of
disappearing. The midstream retunes to the rhythms of global com-
modity flows and transforms to the normalizing logic of financial
markets. In the timespace of just-in-time, dwelling is an anomaly, 
a risk.
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Turul Øarpele Negru al Aurorei: petrocapitalism
øi rezistenflæ într-o suburbie globalæ
Rozalinda Borcilæ

Preludiu: Øarpele Negru
Timp de doi ani, am colaborat cu diverøi prieteni pentru o serie de preumblæri de-a
lungul conductelor petroliere. Ulysses Diaz, un educator chicano din suburbia Auro-
ra a oraøului Chicago øi organizator al unei grædini comunitare mayaøe; José (Zé) 
García Puga, un migrant mexican ilegalizat care a crescut în Aurora, DJ, artist stradal
øi squatter cronic, în proces de deportare la momentul respectiv; Semillas Autóno-
mas, o reflea autoorganizatæ de migranfli care træiesc în regiunea Chicago, conectatæ
cu miøcæri de rebeliune øi lupte de autoguvernare de la sud de granifla colonialæ SUA–
Mexic; Janie øi Fawn Pochel, educatoare indigene cree/lakota axate pe ecologie, øi gru-
pul comunitar pe care îl îndrumæ, Chi-Nations Youth Council [Consiliul de Tineret
al Na fliunilor Indigene din Chicago] – practica lor se concentreazæ pe recuperarea flinu -
turilor native, fiind o comunitate urbanæ færæ niciun teren, færæ rezervaflii øi færæ o formæ
de gu vernæmînt recunoscutæ formal în cadrul legal al statului colonial SUA. 
Ne adunæm pentru un studiu, seminar øi experiment în miøcare pe care l-am numit
Turul Øarpele Negru al Aurorei. Termenul Øarpe Negru acordæ recunoaøtere re zis-
tenflei indigene împotriva Dakota Access Pipeline (DAPL), o conduc tæ de petrol de
1930 km care avea sæ transporte fliflei Bakken din cele douæ state Dakota pentru
a se conecta la curflile de stocare øi reflelele de conducte din Illinois.1

Atunci cînd descrie rezistenfla condusæ de tineri indigeni din rezervaflia Standing Rock
în momentul construcfliei DAPL, LaDonna Brave Bull [Taur Curajos] Allard, istoric
al tribului Standing Rock Sioux, menflioneazæ o profeflie lakota: „atunci cînd Øarpe-
le Negru vine sæ stingæ lumea øi cînd tinerii se revoltæ pentru a-l opri, sîntem în pro-
feflie“. În primævara lui 2016, tabæra Sacred Stone a fost inauguratæ pe pæmîntul familiei
Allard la Standing Rock, un sit de ceremonie øi loc de lansare a acfliunilor ce au ca
scop oprirea construcfliei DAPL. Allard explicæ semnificaflia adunærii în relaflie cu vio-
lenfla colonialæ neîntreruptæ a Statelor Unite: 

Acolo unde rîul Cannonball se uneø te cu rîul Missouri, pe locul unde tabæra
noastræ se opune conductei Dakota Access, exista o bulboanæ care crea for-
mafliuni sferice mari din gresie. Adeværatul nume al rîului este Inyan Wakangapi
Wakpa, Rîul care Face Pietre Sacre, øi am numit locul rezistenflei noastre de pe
pæmîntul familiei mele Tabæra Pietrei Sacre. Pietrele nu se mai formeazæ de cînd
Army Corps of Engineers [departamentul de inginerie al armatei Statelor
Unite] a dragat gura rîului Cannonbal øi a inundat zona la sfîrøitul anilor ’50, odatæ
cu construirea barajului Oahe. Au ucis o porfliune din rîul nostru sacru. Eram
o copilæ atunci cînd au venit inundafliile øi au profanat locurile noastre de înmor-
mîntare øi plaiul ceremonial Sun Dance. Oamenii noøtri sînt în apa aceea. 

DAPL va continua sæ profaneze pæmînturile nativilor, sæ otræveascæ apele øi sæ ame -
ninfle supraviefluirea popoarelor din Marea Naflie Sioux, precum øi popoarele ari-
kara, mandan øi cheyenne din Nord.
Odatæ cu venirea verii, taberei Sacred Stone i s-a adæugat tabæra Rosebud, care a
fost stabilitæ în afara rezervafliei; apoi Oceti Sakowin (Consiliul celor Øapte Focuri
al Marii Nafliuni Sioux) a fost stabilitæ în afara graniflelor rezervafliei, ca o reocupa-
re directæ a flinuturilor native confiscate de guvernul SUA în urma încælcærii Trata-
telor de la Fort Laramie din 1851 øi 1868. Taberele Front Line øi Last Child au fost

THE BLACK SNAKE TOUR OF AURORA: PETROCAPITALISM 
AND RESISTANCE IN A GLOBAL SUBURB
Rozalinda Borcilæ

Prelude: the Black Snake
Over the course of two years, I collaborated with different friends on
a series of petroleum pipeline walks. Ulysses Diaz, a Chicano educa-
tor from the Chicago suburb of Aurora and organizer of a Mayan
community garden; José (Zé) García Puga, an illegalized Mexican
migrant who grew up in Aurora, a DJ, street artist and chronic
squatter who was under deportation proceedings at the time; 
Semillas Autónomas, a self-organized network of migrants living in
the Chicago region, connected with rebellions and indigenous self-
governing struggles south of the US-Mexico colonial border; Janie
and Fawn Pochel, Cree/Lakota indigenous ecology educators and 
the community group they mentor, the Chi-Nations Youth Council –
theirs is a practice of homeland reclamation as an urban native com-
munity with no land base, no reservation and no other formally rec-
ognized form of governance within the US settler framework.
We came together for a gathering, moving seminar and experiment
we called the Black Snake Tour of Aurora. The term Black Snake
paid tribute to the indigenous resistance against the Dakota Access
Pipeline (DAPL), a 1,200 mile petroleum pipeline that would carry
Bakken crude oil from the Dakotas to connect with storage yards 
and existing pipeline networks in Illinois.1

LaDonna Brave Bull Allard, historian for the Standing Rock Sioux
Tribe, refers to a Lakota prophecy when describing indigenous
youth-lead resistance on the Standing Rock reservation to the con -
struction of the DAPL: “When the Black Snake comes to extin guish
the world, and when the young people rise up to stop it, we are in
prophecy.” In spring 2016, the Sacred Stone camp was inaugu rated
on Allard’s family land at Standing Rock, a site of ceremony and
launch pad for actions aimed at preventing the construction of
DAPL. Allard explains the significance of the gathering in relation to
an ongoing history of US settler colonial violence: 

Where the Cannonball River joins the Missouri River, at the site
of our camp today to stop the Dakota Access pipeline, there
used to be a whirl pool that created large, spherical sandstone
formations. The river’s true name is Inyan Wakangapi Wakpa,
River that Makes the Sacred Stones, and we have named the
site of our resistance on my family’s land the Sacred Stone Camp.
The stones are not created anymore, ever since the U.S. Army
Corps of Engineers dredged the mouth of the Cannonball River
and flooded the area in the late 1950s as they finished the Oahe
dam. They killed a portion of our sacred river. I was a young girl
when the floods came and desecrated our burial sites and Sun
Dance grounds. Our people are in that water. 

The DAPL would further desecrate Native lands, poison the water ways
and threaten the survival of the people of the Great Sioux Nation as
well as the Arikara, the Mandan, and the Northern Cheyenne. 
By summer, Sacred Stone camp was joined by Rosebud camp, which
was established off reservation; then the Oceti Sakowin (Seven Fires
Council of the Great Sioux Nation) was established outside reserva tion
boundaries as a direct re-occupation of Native homelands seized by
the US government in violation of the Fort Laramie treaties of 1851
and 1868. Front Line and Last Child Camps were also briefly estab -
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Din amonte, din zonele de extracflie, petrolul este împins cætre rafinærii øi termi-
nale printr-o reflea extinsæ de conducte subterane, staflii de pompare øi curfli de sto-
care. În Chicago se aflæ trei dintre primele zece rafinærii de fliflei greu bituminos din
SUA, ceea ce îl face cel mai în cærcat punct de livrare pentru cel mai distructiv pro-
iect petrolier din lume.5 Reflelele continentale de conducte se întîlnesc øi se înnoadæ
aici: o axæ face legætura cu zonele de extracflie, alta cu centrele de stocare din Pato-
ka, Illinois øi Cushing, Oklahoma, iar a treia axæ se leagæ de combinatele petrochi-
mice din Cancer Alley – coridorul de 240 km dintre New Orleans øi Baton Rouge,
unde se produce un sfert din produsele petrochimice ale Statelor Unite – øi cîm-
purile de petrol øi rafinæriile din Texas.
Urmærim relafliile noastre intime øi complicate cu petrolul, cu extracfliile øi depo-
sedærile care par distante de viafla noastræ de zi cu zi. Dar existæ øi puncte de stran-
gulare de-a lungul lanflului de distribuflie, întruchipæri ale altor posibilitæfli, dincolo øi
împotriva pornirii canibalice a petrocapitalului.
În ultimii zece ani, indigeni øi comunitæfli ale primelor nafliuni au folosit o combinaflie
de proteste øi acfliuni legale pentru a întîrzia sau a închide fiecare nou proiect
major de conducte din America de Nord.6 În vreme ce extracfliile din nisipuri bitu-
minoase au crescut în volum, capacitatea industriei de a construi conducte suficient
de rapid pentru a exporta pe pieflele stræine a fost slæbitæ. Ocupærile, blocadele øi
taberele care perturbæ fluxul nu au fost numai acfliuni simbolice – uneori întîrzieri
semnificative duc la investirea în alte pærfli a capitalului care cautæ rate mari de pro-
fit. În managementul de risc financiar øi în doctrina securitæflii naflionale, „securita-
tea infrastructurii critice“ se leagæ de diminuarea riscului pentru fluxul global de capital
reprezentat de renaøterea indigenæ.7

Janie, Fawn øi tinerii din Chi-Nations Youth Council ne aduc aminte cæ suveranita-
tea nativilor nu este limitatæ la graniflele rezervafliilor sau la modelul legilor coloniza -
toare care le-au creat. Ne aduc aminte, cum fac mereu, cæ træim întotdeauna pe
tærîmuri native. Ne luptæm sæ tratæm acestæ realizare ca fiind mai mult decît o meta-
foræ. În Aurora, ei ne ajutæ sæ înflelegem felurile în care conducta afecteazæ pæmîn-
tul în care este îngropatæ øi comunitæflile de plante de aici. Nu avem nevoie de marcaje

quarter of US petrochemicals  are produced – and the oilfields and
refineries of Texas. 
We are tracing our intimate entanglements with petroleum, with
extractions and dispossessions that seem distant from our everyday
lives. But there are choke points up and down the supply chain,
enactments of other possibilities beyond and against the cannibaliz-
ing drive of the petrocapital. 
For the past 10 years, Indigenous and First nations have used a combi-
nation of protest and legal action to either delay or shut down almost
every new major pipeline project across North America.6 So while tar
sands extraction has expanded, the industry’s ability to complete
pipelines fast enough to ship to foreign markets has been weakened.
Occupations, blockades and encampments that disrupt the flow have
not been merely symbolic actions – sometimes significant delay leads
to capital, seeking high rates of return, being invested elsewhere. In
financial risk management and in Homeland Security doctrine, “critical
infrastructure security” links up with mitigating the threat posed to
global capital flows by Indigenous resurgence.7

Janie, Fawn and the Chi-Nations Youth Council remind us that native
sovereignty is not limited to reservation boundaries or the frame -
work of settler laws that created them. They remind us, as they
always do, that we are living on Native lands. We struggle to engage
this as something more than a metaphor. They help us attend to the
ways the pipeline impacts the land and the plant communities around
us. We don’t need a pipeline marker, its presence is written all
around us, if only we knew how to read it. Phragmites and Teasel are
two invasive plants that thrive in salty, oily soil. Their concentrated
presence here tells of degraded soil. Their distribution along a long,
narrow strip suggests there is something long and narrow beneath
the surface that may be the cause of this degradation. Janie and
Fawn introduce us to goldenrod and milkweed, native prairie plants
that have returned to heal the land. They describe how the deep 
root systems Native prairie plants conserve water, store carbon,
rebuild the soil and filter contaminants. But the Native prairie is a
cultivated landscape, the result of millennia of indigenous burning
practices at vast scales – not, as environmentalists narrate, the result
of lightning-sparked wildfires. For Native communities in Chicago, 

86

se aflæ linia feratæ øi deasupra noastræ, împærflind în douæ cartierul de depozite, bîzîi-
tul coridorului de transmisie electricæ de înaltæ tensiune. Midstream nu este nici punct
de extracflie, nici punct de rafinare; zona de midstream aparfline circulafliei, atît de
implacabilæ, încît creeazæ un mod de a dispærea. Midstreamul se acordæ la ritmu-
rile fluxului global de mærfuri øi se transformæ în funcflie de logica normalizatoare a
pieflelor financiare. Spafliotemporalitatea zonei Just-In-Time, a lumii livrate „la timp“,
face ca zæboveala sæ devinæ o anomalie, un risc.
Copii se rostogolesc prin iarbæ. Dansæm.
Am cercetat acest loc pentru a gæsi o conductæ de petrol Enbridge pe care hærflile
oficiale o plaseazæ pe aici, tæind Aurora de la nord la sud. Conductele de petrol sînt
îngropate în pæmînt øi nu sînt mereu uøor de gæsit. Hærflile disponibile din dome-
niul public aratæ doar locul aproximativ, cu o eroare de cîfliva kilometri, o aproxima -
re justificatæ oficial prin grija pentru „securitatea infrastructurii critice“. Ne-am dat
seama cæ pentru a gæsi o conductæ de petrol subteranæ trebuie sæ cæutæm seturi
de marcaje la suprafaflæ øi cæ adeseori rutele conductelor urmeazæ culoare mai vechi
øi mai vizibile: canale, linii ferate, trasee electrice øi autostræzi. Puterea este un pro-
ces ce stratificæ øi instituie dependenfle.
Felul în care petrolul este transportat este de cele mai multe ori invizibil, dar acest
tranzit organizeazæ relaflii de putere, teritorii, violenfle øi uitæri. Sub noi se aflæ
îngropat un mare coridor continental de transport al petrolului, linia 6A, deflinutæ
de En bridge. Transportæ fliflei din nisipurile bituminoase din Alberta, Canada øi fliflei
uøor Bakken din statele Dakota. fiifleiul bituminos este smuls din zonele 1, 4, 6, 7,
8 øi 11 ale Tratatului aborigen, unde secarea rîurilor øi distrugerea pædurilor borea-
le ameninflæ supraviefluirea a mai mult de 35 de comunitæfli indigene, cum ar fi Prima
Na fliune Mikisew Cree, Prima Nafliune Athabasca Chipewyan, Prima Nafliune Fort
McMurray, Nafliunea Fort McKay Cree, Prima Nafliune Beaver Lake Cree, Prima
Nafliune Chipewyan Prairie øi Métis. fiifleiul uøor Bakken este extras prin fractura-
re hidraulicæ din cîmpurile de petrol din cele douæ state Dakota, flinuturile a trei tri-
buri afiliate: Mandan, Hidatsua øi Nrikara, astæzi restricflionate la un mic fragment
din teritoriul lor istoric din rezervaflia Fort Berthold. 

Children roll in the grass. We dance. 
We’ve been scouting this area looking for an Enbridge petroleum
pipeline that official maps place somewhere around here, cutting
through Aurora from north to south. Petroleum pipelines are buried
underground and not always easy to find. Maps available to the pub-
lic domain only show their approximate location, with a margin of
error of several miles, citing “critical infrastructure security” con -
cerns. We have figured out that in order to find a petroleum pipeline
you must look for a set of markers above ground, and that often
their paths follow older and more visible rights-of-way: canals, rail
lines, electrical lines and highways. Power is a process that is both
layered and path-dependent.
The way petroleum is carried is mostly invisible, but this carrying
works to organize power, territories, violence and forgetting. Buried
just beneath our feet is a major continental petroleum pipeline corri-
dor, line 6A owned by Enbridge. It carries heavy crude oil from the
tar sands of Alberta, Canada and light Bakken crude from the Dako-
tas. The tar sands oil is ripped from Aboriginal treaty Areas 1, 4, 6, 7,
8, and 11, where the de-watering of rivers and the destruction of the
Boreal forest threaten the survival of more than 35 indigenous com-
munities including the Mikisew Cree First Nation, Athabasca
Chipewyan First Nation, Fort McMurray First Nation, Fort McKay
Cree Nation, Beaver Lake Cree First Nation Chipewyan Prairie First
Nation, and the Métis. Light Bakken crude is fracked from the Dako-
tas oilfields, the homelands of the Three Affiliated Tribes: Mandan,
Hidatsua and Nrikara, today restricted to a small fragment of their
historical territory on the Forth Berthold Reservation.
From extraction sites, the petroleum is pushed across a sprawling
network of underground pipelines, pumping stations and storage
yards on its way to refineries and terminals. Chicago is home to
three of the top ten refineries of Tar Sands heavy crude oil in the US,
making this the most dense delivery point for the most destructive
petroleum project on earth.5 Continental pipeline networks meet and
entangle here: one axis links to extraction zones, another to the con-
tinental storage hubs of Patoka, Illinois and Cushing, Oklahoma and 
a third axis links to the petrochemical plants of Cancer Alley – the
150 mile corridor between New Orleans and Baton Rouge where a

Enbridge pipeline marker #405 (images by Arne Hector)
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ale conductei, prezenfla ei este înscrisæ în jurul nostru, trebuie doar sæ øtim sæ o citim.
Stuful øi scaieflii sînt plante invazive care prosperæ în soluri særate øi uleioase. Pre-
zenfla lor concentratæ aici semnaleazæ un sol degradat. Distribuflia lor de-a lungul
unei fîøii înguste sugereazæ cæ e ceva lung øi îngust sub suprafafla pæmîntului care poate
fi cauza acestei degradæri. Janie øi Fawn ne prezintæ sînzienele øi susaiul, plante nati-
ve de preerie care au revenit pentru a vindeca pæmîntul. Ne descriu cum rædæci-
nile adînci ale plantelor de preerie conservæ apa, stocheazæ carbon, reparæ solul øi
filtreazæ contaminanflii. Însæ preeria nativæ este un peisaj cultivat, rezultatul miilor de
ani de practici indigene de ardere la scaræ largæ, øi nu, cum povestesc ecologiøtii,
rezultatul unor focuri aprinse de fulgere. Pentru comunitæflile native din Chicago,
men flinerea relafliilor cu rudele plante necesitæ încælcarea frontierelor pædurilor
conservate, rezervafliilor naturale sau proiectelor de restaurare a preeriei, care inter-
zic intervenflia umanæ în numele conserværii „naturii“ øi a „pustietæflii“. Nofliunea de
servicii ale ecosistemelor a alimentat interesul investitorilor pentru proiecte de con-
servare în care valoarea preeriei native poate fi cuantificatæ øi pusæ la dispoziflia
schimbu lui de piaflæ sub formæ de credite pentru scheme de ameliorare. Aceasta
este fafla liberalæ a ecogenocidului: politici colonizatoare de conservare care îøi imagi-
neazæ preeria ca o sælbæticie nelocuitæ pentru a proteja øi restaura o „naturæ“ golitæ
de popoare indigene.
Înøirafli, o tæiem printr-un desiø de stuf øi scaiefli. La un metru douæzeci sub picioa-
rele noastre, flifleiul este împroøcat printr-o conductæ Enbridge cam la aceeaøi
vitezæ cu noi.

Centrul de date CyrusOne
Cum putem profita de pe urma sîngelui din aceste piefle?
Casey Financial Research Inc.

Dupæ criza creditelor ipotecare din 2008, Chicago Mercantile Exchange (CME) a
achiziflionat Chicago Board of Trade (CBOT), New York Mercantile Exchange, indecøii

maintaining relations with plant relatives requires regular trespas -
sing into areas like Forest Preserves and prairie restoration projects,
which prohibit human intrusion in the name of preserving “nature”
and “wilderness”. The ecosystems services framework has fuelled
investor interest in preservation projects in which the value of the
native prairie plants can be quantified and made available for mar -
ket exchange as credits for mitigation schemes. This is the liberal
face of eco-genocide: settler prairie restoration politics that imagines
the prairie as uninhabited wilderness in order to restore a “nature”
emptied of indigenous peoples. 
Single-file, we cut a path through a thick overgrowth of phragmites
and teasel. Just four feet beneath our feet, moving in spurts and
stops at about the same speed as our walking, crude oil is pushed
through the Enbridge pipe. 

CyrusOne Data Center 
How can we profit from the blood in these markets? 
Casey Financial Research, Inc

After the subprime mortgage crisis of 2008, the Chicago Mercantile
Exchange (CME) purchased the Chicago Board of Trade (CBOT), 
the New York Mercantile Exchange, the Dow Jones Indexes and the
Kansas City Board of Trade. The CME also moved the derivatives
trading from the pits (the large rooms where traders yell at each
other) to network environments that connect traders located at com-
puter terminals around the world. Over 98% of derivatives trading is
done from terminals linked through network platforms like Globex,
owned and developed by the CME Group. As a result, CME now
dominates global trading in derivatives. 
The network’s main engines and servers are located here, in a Cyrus -
One Data Center. In 2016, 3 billion transactions worth approxima -
tely 1 quadrillion dollars moved through this building – that’s
1,000,000,000,000,000 dollars. From here, transaction data is
beamed across the globe through a network of microwave towers
that connects this building to a handful of other critical nerve centers
to form the informational structure underpinning global financial
markets. Hi-speed trading firms rely on algorithms that place thou -

Dow Jones øi Kansas City Board of Trade. CME a mutat øi comerflul cu derivative
din tranøeele în care se aflau (camerele mari unde traderii flipæ unul la celælalt) în medii
de reflele care conecteazæ traderi din toatæ lumea aflafli în fafla computerelor. Mai
mult de 98% din comerflul cu derivative este fæcut de la terminale conectate prin
platforme de reflea cum ar fi Globex, deflinutæ øi dezvoltatæ de grupul CME. Rezul-
tatul este cæ CME dominæ în momentul de faflæ comerflul cu derivative.
Principalele motoare øi servere ale reflelei se aflæ aici, în centrul de date Cyrus-
One. În 2016, 3 miliarde de tranzacflii în valoare de aproximativ un cvadrilion de
dolari s-au miøcat prin aceastæ clædire – asta înseamnæ 1.000.000.000.000.000 de
dolari. De aici, datele tranzacfliilor sînt transferate în întreaga lume printr-o reflea de
turnuri cu microunde care conecteazæ aceastæ clædire la alte cîteva centre critice
pentru a forma structura informaflionalæ a pieflelor financiare globale. Firmele de tran-
zacflii de mare vitezæ se bazeazæ pe algoritmi care calculeazæ mii de tranzacflii în fracfliuni
de secundæ, speculînd discrepanflele dintre preflurile de pe diferite burse øi piefle de
capital în diferite momente. În cursa pentru avantaj informaflional, viteza depinde
de distanfla în reflea, un mod de a mæsura cît de aproape eøti de centrele de date
ca acesta øi semnalele lor în microunde. Din perspectiva finanflelor globale, aces-
ta este unul dintre cele mai încærcate locuri de pe pæmînt.
În întîlnirea noastræ cu centrul universului financiar, grupuøorul nostru autoorgani-
zat este închegat in jurul experienflelor comune ale naturii rasializate øi coloniale a
distrugerilor concentrate în acest loc. Conversafliile noastre graviteazæ în jurul unor
transformæri difuze ce au reconfigurat violenfla rasializatæ sponsorizatæ de stat prin
financializarea serviciilor guvernamentale øi a infrastructurii publice, precum øi prin
ceea ce Obama a numit, în mod eufemistic, programe de „aptitudini financiare“:
procesul reconfigurærii comunitæflilor „defavorizate“ – særaci, prizonieri, migranfli ile-
gali, oameni neasigurabili – pentru a fi inserate în piefle financiare, cu scopul de a
crea o nouæ masæ de active pentru tranzacflii speculative.
Vorbim despre cum criza din 2008 a fost rezultatul unui proces de a pune pe piaflæ
locuinflele sociale, lucru care a început cu o serie de reforme de credit øi locuinfle
în anii ’60 øi ’70, în multe feluri un efort de a gestiona revoltele urbane afro-ameri-

sands of transactions within fractions of a second, speculating on 
discrepancies between prices in different financial markets and at
different moments. In the race for informational advantage, speed is
about network distance, a measure of how close you are to data cen-
ters like this one and their microwave signals. From the perspective
of global finance, this is one of the heaviest places on earth. 
In our encounter with the center of the financial universe, our self-
organized grupito are bound together by a shared experience of the
racialized and colonial nature of the destruction that is concentrated
here. Our conversations revolve around a series of diffuse transfor -
mations that reconfigure racialized state-sponsored violence through
the financialization of government services and public infrastruc -
tures, as well as what Obama euphemistically named “financial
capability” programs: the process of reconfiguring “underserved”
communities – poor people, prisoners, illegalized migrants, the unin-
sured – for insertion into financial markets in order to create a new
asset base for speculative trading.
We talk about how the 2008 crisis was the result of the process of
marketizing low income housing, which started with a series of hous-
ing and credit reforms in the 1960s and 1970s, in many ways as an
effort to manage Black urban revolts.8 Black communities were at
long last promised the desegregation of public housing as well as
access to the housing market, the single most important mechanism
“that had fueled the ascension of the white middle class in the
second half of the twentieth century“.9 Instead of older practices of
redlining, whereby banks and other financial institutions withheld
credit from areas of concentrated Black populations, Black communi-
ties became restructured as a frontier for capital accumulation for
newly-created financial markets, a process that Keeanga-Yamahtta 
Taylor analyzed as “predatory inclusion” by the real estate and credit
industries. Black people were portrayed as “risky” borrowers, justifying
the invention of financing instruments that would supposedly mitigate
that risk: loans that were more expensive, carried higher interest rates
and were structured in ways that made them much more likely to fail.
The concentration of subprime financial instru ments in racialized and
especially Black neighborhoods exacted an astonishing dispossession
that destabilized and dismembered entire communities.

Walking to CyrusOne Data Center (images by Arne Hector)



91

# Rozalinda Borcilæ: coloniality

90

Am o listæ lungæ cu numele copiilor uciøi, numai cei tineri: Dakota Bright. Darius
Pinex. Roshad McIntosh. Ronald ‘RonnieMan’ Johnson. LaQuan McDonald. Pedro
Rios Jr. Jose Rios. Freddie Gray, Baltimore. JJ Kim. Desean Pittman. Justus Howell.
Rekia Boyd. Flint Farmer. Cory Harris. Walter Scott. Mike Brown. Eric Garner. Tamir
Rice. Aiyana Stanley-Jones. Oscar Grant. Michael Westley. Raason Shaw. 
Brandon Polk. Gary Jerome Smith. Treon ‘Tre’ Johnson. Jamaal Moore. Marcus 
Golden. Darius Cole-Garrit. John Ryan. Avery Xavier McCoy. Charles Brown.
Stephon Watts. Freddie Latrice Wilson. George Lash. Willie Miller. Rakeem Nance.
Tyron Johnson. Archie Chambers…

Øi e trist cæ am o listæ atît de lungæ. Øi nici mæcar nu sînt tofli copiii øi oamenii asa-
sinafli de poliflie. Dacæ tot sîntefli pentru oameni, de ce omorîfli oamenii?12

Panzy Edwards

Ordinea rasialæ øi socialæ a zonei de midstream se bazeazæ pe militarizare øi inter-
venflia polifliei.
Momentul urmætor al cælætoriei noastre este un popas vizavi de secflia de poliflie nou-
nouflæ în valoare de 120 de milioane de dolari, hi-tech, certificatæ LEED, sustena-
bilæ øi prietenoasæ cu mediul. Fuck the police. Cu doar trei zile mai devreme,
poliflia din Aurora a oprit o maøinæ în care Anthony Martell, de 18 ani, era pasa-
ger. Sub pretextul cæ „miroase a canabis“, ofiflerul de poliflie a scos oamenii afaræ
din maøinæ; Anthony a fugit øi mai apoi a fost gæsit mort, împuøcat în cap. Poliflia a
spus cæ s-a împuøcat singur. Ascultæm mærturii despre cum acest asasinat al polifliei
afecteazæ rezidenflii, despre eforturile de a susfline familia lui Anthony øi cum aran-
jamentele geografice ale unui oraø suburban construit ca sæ ræspundæ cererilor de
fluxuri de mærfuri containerizate – curfli feroviare, districte de depozite øi enclave
rezidenfliale semiînchise – creeazæ o împræøtiere spaflialæ øi izolare socialæ care fac
ca organizarea comunitaræ împotriva impunitæflii polifliei sæ fie dificilæ. Zé øi gaøca lui
îøi povestesc vieflile scurte øi cazierele lungi, ne relateazæ cum intervenfliile polifliei
în Aurora afecteazæ fiecare aspect al vieflii lor din zona de est a oraøului øi cum ræzbo-
iul împotriva drogurilor a fost folosit ca o structuræ pentru ceea ce oamenii numesc
ocuparea cartierului de cætre poliflie.
Semillas Autónomas au articulat în mod colectiv o perspectivæ remarcabilæ asupra
relafliilor dintre operafliunile pieflelor financiare øi aøa-numitul Ræzboi împotriva
Drogurilor sprijinit de SUA. Din perspectiva lor, ce se aliniazæ cu rebeliunile de la
sudul graniflei coloniale – o perspectivæ din sud øi de dedesubt øi de la stînga –, acti-
vitæflile Ræzboiului împotriva Drogurilor leagæ logica acumulærii nesfîrøite de capital
cu un proiect colonial de deposedare øi contrainsurgenflæ.

Funcflia Ræzboiului împotriva Drogurilor este de a impune o restructurare po -
liticæ øi economicæ a Mexicului în funcflie de interesele capitalului transnaflional.
[...] Efectele din Mexic ale Ræzboiul împotriva Drogurilor sponsorizat de SUA:
mai mult de 100.000 oameni asasinafli, mai mult de 30.000 de oameni dis pærufli;
morminte comune in Guerrero, Tamaulipas, Chihuahua øi alte state; o creøte-
re a atacurilor împotriva transmigranflilor; o creøtere a numærului de torturi øi
execuflii; extinderea traficului cu droguri øi a industriilor de extracflie; dislocæri
economice în masæ, de posedæri de pæmînt øi ape ale comunitæflilor indigene øi
de campesinxs (fermieri); „reforme“ neoliberale ale educafliei, muncii, justifliei,
energiei øi finanflelor. Statele Unite au finanflat acest ræzboi prin inifliativa Meri-
da øi alte programe „antinarcotice“. În jur de 3 miliarde de dolari au fost chel-
tuite cu firme transnaflionale de logisticæ øi consultanflæ care au „restructurat“
societatea mexicanæ pentru a o face mai prietenoasæ cu investifliile stræine sau

tainable, state of the art police station. Fuck the police. Only three
days before, Aurora police pulled over a car in which 18 year old
Anthony Martell was a passenger. Under pretext of “smelling can -
nabis”, the officer pulled people out of the car; Anthony ran and was
found dead from a gunshot to the head. Police say he shot himself.
We hear testimony of how this most recent police killing is impacting
residents, of efforts to support Anthony’s family, and of how the geo-
graphic arrangements of a suburban city built to the demands of
containerized commodity flows – rail yards, warehouse districts and
semi-enclosed residential enclaves – create a sense of spatial disper-
sal and social isolation that makes community-based organizing
against police impunity difficult. Zé and his crew speak about their
short lives and long criminal records, about how policing in Aurora
affects every aspect of daily life for residents of the East side, and
how the war on drugs has been used as framework for what people
call a police occupation of the hood. 
Semillas Autónomas have collectively articulated a remarkable per-
spective on the relationships between the operations of financial
markets and the US-backed War on Drugs. In their view, informed
by rebellions unfolding South of the colonial border – a view from
the South and Below and to the Left – the workings of the so-called
War on Drugs link the logic of limitless capital accumulation with a
colonial project of dispossession and counter-insurgency. 

The function of the War on Drugs is to impose a political and
economic restructuring of Mexico in the interests of transnation-
al capital.  . . . The US-sponsored War on Drugs in Mexico since
2006: 100,000+ people murdered and 30,000+ disappeared;
mass graves in Guerrero, Tamaulipas, Chihuahua, and other
states; a rise in attacks against transmigrants; increase in tor -
ture and executions; expansion of the drug trade and of extrac-
tion industries; mass economic displacement, land and water
dispossession of indigenous peoples and campesinxs; neoliberal
“reforming” of education, labor, judiciary, energy and finance.
The United States has been funding this war through the Meri-
da Initiative and other “anti-narcotics” programs. About $3 bil-
lion has gone to transnational logistics and consulting firms that
“restructure” Mexican society to make it friendly to foreign invest -
ment, or to buying weapons from US manufacturers and paying
private military companies. The same thing happens with the
$11.3 billion that Mexico has spent . . . The US sponsors the
slaugh ter, thus justifying an increase of military intervention.  . . .
The United States has a history of training military and paramili-
tary forces in the use of terror.  . . . They target students, work-
ers, campesinxs, indigenous peoples, activists, all those who
resist or who could resist, including communities organizing
armed self-defense. The goal of terror is political: it is not only
about killing people, but also about silencing, intimidation,
eliminating political resistance, and destroying lifeways. The
United States has perfected the use of terror over decades of
experimentation in Central America and the Middle East: it is
called counter-insurgency.13

Semillas identify the rise of today’s prison industrial complex and
“tough on crime” policing in the United Sates – targeted mass incar-
ceration, police use of killing, torture and disappearance of Black,
Brown and Indigenous people – as the form of US colonial practices
of counter-insurgency within its territorial boundaries. This became
spectacularized through the militarized repression at Standing Rock.
But counter-insurgency also has a liberal face. It finds expression in
the rise of white liberal philanthropy, whose sponsorship of reformist
or moderate elements of Civil Rights era and beyond, particularly
those espousing Black Capitalism and empowerment through elec -
toral politics, facilitated the repression and liquidation of the Black,
Native American, Puerto Rican, Chicano and other US-based Third
World liberation movements.14 It finds expression in the Latino politi-

cane.8 Comunitæflilor de culoare li s-a promis desegregarea locuinflelor sociale, pre-
cum øi accesul la piafla ipotecilor pentru locuinfle, cel mai important mecanism „care
a alimentat ascensiunea clasei de mijloc albe în a doua jumætate a secolului XX“.9 În
locul vechilor practici de redlining (prin care bæncile øi alte instituflii financiare refuzæ cre-
dite din zonele cu populaflii de culoare), comunitæflile de culoare au fost restructura-
te ca o frontieræ a acumulærii de capital pentru piefle financiare nou-create, un proces
pe care Keeanga-Yamahtta Taylor l-a descris ca o „includere prædætoare“ de cætre indus-
triile de credit øi imobiliare. Oamenii de culoare erau caracterizafli ca debitori „riscanfli“,
justificînd inventarea unor instrumente financiare care ar ameliora acest risc: împru-
muturi mai scumpe, dobînzi mai mari øi contracte structurate în feluri care fac mai plau-
zibilæ intrarea în incapacitate de platæ. Concentrarea acestor instrumente financiare
ipotecare în cartiere rasializate øi în special în zonele urbane negre a condus la o depo-
sedare remarcabilæ, care a destabilizat øi dezmembrat comunitæfli întregi.
În urma crizei din 2008, aceleaøi firme financiare responsabile de crah au început
sæ cumpere la græmadæ øi la prefluri mult reduse proprietæfli executate silit øi ipoteci.
În Chicago øi Aurora, miøcarea antievacuare, squatterii øi organizatorii sindicatelor
de locatari se luptæ cu o specie nouæ de proprietari: firme de investiflii, firme priva-
te de acflionari øi fonduri hedge, care au folosit crahul ca o oportunitate de a „cumpæra
cartierul“ la o fracfliune din cost, cerînd chirii exorbitante, impunînd taxe draconice
øi inifliind procese rapide de evacuæri în masæ. Blackstone, una dintre cele mai mari
societæfli cu capital privat, cu active în America Latinæ øi Africa, precum øi cu investiflii
în infrastructuræ, finanflæri de datorie publicæ øi energie din SUA, este în acelaøi timp
øi unul dintre cei mari proprietari de proprietæfli închiriate din SUA. Black stone a chel-
tuit 20 miliarde de dolari pentru mii de proprietæfli, concentrîndu-øi devalizarea în
anumite zone urbane. În 2013, Blackstone a împachetat active imobiliare øi a emis
479 de milioane de dolari în titluri financiare bazate pe chirii, puse pe piafla valori-
lor mobiliare de Deutsche Bank. Încrederea investitorilor în aceste aøa-numite
piefle „secundare“ a depins de cotaflia AAA obflinutæ de Blackstone datoritæ garanflii-
lor oferite agenfliilor de rating cu privire la uøurinfla evacuærii locatarilor în cazul inca-
pacitæflii de platæ: „Poate fi dificil sæ execufli silit o familie în urma unui credit ipotecar
din cauza unei palete largi de protecflii aflate la dispoziflia proprietarilor. Sæ dai afaræ
dintr-un apartament o familie de chiriaøi este un proces mai simplu“.10 Alte firme majo-
re de investiflii le-au urmat exemplul; în ianuarie 2017, titlurile financiare avînd la bazæ
pachete de chirii constituiau o piaflæ în creøtere în valoare de 20 de miliarde de dolari,
cu garantare de la Trezoreria federalæ asiguratæ prin agenflia Fannie Mae.
Tranzacfliile de pe pieflele financiare secundare sînt concentrate în centre de date cum
este acesta; achizifliile de proprietæfli de închiriat sînt concentrate în cartiere rasia liza-
te. Este o formæ de deposedare flintitæ. Dar grupul nostru o înflelege øi ca o expre-
sie localæ a unui proces de expropriere de pæmînt de cætre firmele finan ciare øi de
investiflii11, manifestat emisferic øi global ca un proces colonial. La momentul plim bærii
noastre, compañerxs se organizau pentru a rezista fizic la eforturile de evacuare ale
firmei de investiflii Barnett Capital, ale cærei pachete de investiflii imobiliare erau con-
centrate în Aurora øi în cartierele rasializate Little Village øi Lawndale din Chicago –
pentru ei aceasta este atît o luptæ împotriva gentrificærii, cît øi una anticolonialæ.

Gardienii ordinii rasiale
Salut tuturor. Numele meu este Panzy. Fiul meu, Dakota Bright, avea 15 ani, îm -
puøcat øi ucis chiar aici... împuøcat în ceafæ. Dupæ ce l-au împuøcat l-au læsat sæ
zacæ în spatele curflii patru sau cinci ore. Færæ sæ fie consultat de un medic. I-au
pus cætuøe øi l-au læsat sæ zacæ...

Copiii noøtri mor pe capete.

In the aftermath of the 2008 crisis, some of the same financial firms
responsible for the crash began to buy foreclosed properties and
mort gages in bulk at highly discounted rates. In Chicago and Aurora,
eviction resisters, squatters and tenant union organizers have been
fighting a new breed of landlord: investment firms, private equity
firms and hedge funds that have used the crash as an opportunity to
“buy up the hood” for pennies on the dollar, demanding dramatically
raised rents, imposing draconian fees and moving to summarily mass
evict. Blackstone, one of the world’s largest private equity firms, with
assets in Latin America and Africa as well as investments in US infra -
structure, energy and public debt financing, is also the biggest rental
property landlord in the US. Blackstone went on a $20 billion buying
spree to sweep up hundreds of thou sands of properties, concentrating
its plunder in specific urban areas. In 2013, Blackstone bundled rental
property assets and securitized $479 million in rent-backed securities,
marketed by Deutsche Bank. Investor confidence in these so-called
“secondary” markets depended on the AAA rating Blackstone secured
by reassuring ratings agencies of the ease of tenant removal in the
case of pay ment default: “Foreclosing on a family, given the wide
range of protections available to homeowners, can be a drawn out
affair. Booting a family from an apartment is a much simpler pro -
cess.”10 Other major investment firms followed suit; by January 2017,
rent-backed securities were an exploding $20 billion market with 
federal taxpayer backing through Fannie Mae. 
The transactions of secondary financial markets are concentrated in
data centers like this one; the purchases of rental properties are geo-
graphically concentrated in racialized neighborhoods. It is a target-
ed form of dispossession. But our group also understand it as a local
expression of a hemispheric and global colonial process of land
expropriation by investment and financial firms.11 At the time of our
walk, companerxs were organizing to physically resist the eviction
efforts of investment firm Barnett Capital, whose real estate holdings
are concentrated in Aurora and the racialized Chicago neighbor -
hoods of Little Village and Lawndale – they see it not just as an anti-
gentrification struggle, but an anticolonial one.

Guardians of the Racial Order
Hi everybody. My name is Panzy. My son, Dakota Bright, was 
15 years old, shot and killed right here… shot in the back of his
head. They had him shot and laying in the back yard for 4 to 5
hours. No medical attention. They handcuffed him and just left
him laying there... 

Our kids are steady dying. 

I have a list of the names of the kids killed, just the young people
who were killed: Dakota Bright. Darius Pinex. Roshad McIntosh.
Ronald ‘RonnieMan’ Johnson. LaQuan McDonald. Pedro Rios Jr.
Jose Rios. Freddie Gray, Baltimore. JJ Kim.  Desean Pittman.
Justus Howell. Rekia Boyd. Flint Farmer. Cory Harris. Walter
Scott. Mike Brown. Eric Garner. Tamir Rice. Aiyana Stanley-
Jones. Oscar Grant. Michael Westley. Raason Shaw.  Brandon
Polk. Gary Jerome Smith. Treon ‘Tre’ Johnson. Jamaal Moore.
Marcus Golden. Darius Cole-Garrit. John Ryan. Avery Xavier
McCoy. Charles Brown. Stephon Watts. Freddie Latrice Wilson.
George Lash. Willie Miller. Rakeem Nance. Tyron Johnson.
Archie Chambers…
And it is sad that we have a list this long. And that is not even all
of the kids and people who was killed by the police. If y’all are
for the people, why are you all killing the people?12

Panzy Edwards

The racial and social order of the midstream zone is predicated on
militarization and policing. 
The middle part of our trip is a stop across from the brand new,
$120 million, hi-tech, LEED certified, environmentally conscious, sus-
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le noastre, a fost cel mai mare angajator din oraø între 1880 øi 1960. Cel mai fai-
mos traquero al Aurorei este Manuel Pérez, a cærui familie a fost mutatæ într-un vagon
lîngæ øinele de tren, astfel stabilindu-se prima tabæræ de vagoane de lîngæ cæile fera-
te. Vreme de zeci de ani, muncitorii migranfli øi familiile lor au træit în astfel de tabe-
re, de multe ori aflate la øase metri de øine; companiile puneau vagoanele pe øine
oricînd îøi doreau sæ mute muncitorii. Ca øi muncitorii migranfli din fermele din zonæ,
traqueros erau aduøi ca niøte corpuri consumabile øi uneori ca spærgætori de greve,
deøi patronii cæilor ferate se aflau adeseori în dificultate din pricina refuzurilor
migranflilor de a încælca liniile pichetelor de grevæ. La sfîrøitul anilor 1920, peste o
mie de oameni locuiau aici, în tabere de vagoane lîngæ calea feratæ.
Ulysses primise recent Premiul Pete Pérez pentru servicii sociale în comunitate de
la comitetul Aurora Latino Heritage. Numele premiului vine de la nepotul lui Ma nuel,
care a jucat fotbal american profesionist pentru Chicago Bears; dupa ce s-a retras din
sport a devenit ofifler de poliflie în Aurora. Ulysses descrie eforturile sale de a inter-
veni critic cu ocazia festivitæflilor galei de premiere: 

Nu e nimic de særbætorit. Comunitæflile noastre sînt atacate. Suferim de pe urma
deportærilor, sîntem închiøi, sîntem supramuncifli øi urmærifli de poliflie. Øi simbo-
lul latinilor din Aurora, a ceea ce ar trebui sæ facem, cine ar trebui sæ fim øi ceea
ce ar trebui sæ urmærim, este Pete Pérez. Asta ar trebui sæ fie povestea noastræ
de succes, eliberarea noastræ, povestea imigrantului bun care este asimilat. Po -
vestea unei mutæri din vagon înspre deflinerea unei case, care este de fapt poves-
tea devenirii din corpuri de aruncat în corpuri care îøi flin sub control propriii frafli.
Povestea impunerii legilor împotriva drogurilor care ne devasteazæ pe noi, dar nu
øi comunitæflile albe. Nu e nimic de særbætorit.

Ulysses vorbeøte despre cum politicile cetæfleneøti øi flinerea sub control a imigranflilor
sînt mînæ în mînæ cu ONG-izarea politicilor de luptæ pentru a produce „latino“, ca
identitate øi formæ de organizare statalæ. Este de asemenea un mod de a deindi-
geniza migranfli din toatæ emisfera. 
Comunitæflile locale se opun controlului graniflelor øi logicii de asimilare prin construi -
rea grædinilor indigene, a programelor culturale øi sweat-lodge-uri (case ceremo-
niale de saunæ). „Nu sînt latino. Latino este asimilare forflatæ. Latino este productiv
pentru capital. Latino este flinerea sub control a propriilor noastre comunitæfli.
Fuck Latino.“
Aceleaøi øine de tren sînt cæi de transport pentru noul boom al petrolului, aøa nu -
mitele „trenuri-bombæ“ care transportæ fliflei Bakken, puternic exploziv, obflinut prin
fracturare hidraulicæ în statele Dakota. Renaøterea indigenæ care se opune Øarpe-
lui Negru s-a lovit de represiune de stat violentæ, dar øi de milioane de petrodo-
lari pompafli de fundaflii care vor sæ slæbeascæ rezistenfla comunitaræ prin campanii
NIMBY [not in my back yard – trimitefli problema în altæ parte] sau sæ încadreze pro-
blema în politici de siguranflæ a transportului care creeazæ falsa dilemæ între conduc-
te øi trenuri.

Rîul viseazæ la timpuri viitoare indigene
Cineva m-a întrebat „De ce nu vrei sæ fie studiafli stræmoøii tæi?“ I-am spus aces-
tei persoane, „Pentru cæ øtim deja“.
Armand Minthorn, bætrîn din tribul Umatilla15

Legenda Peøterii Diavolului este povestea unei societæfli coloniale aflate în curs de
dezvoltare ale cærei planuri de coexistenflæ paønicæ pe pæmînt ocupat sînt dejucate

Local communities resist both border policing and the logic of assim-
ilation by establishing indigenous gardens, culture programs and
sweat lodges. “I am not Latino. Latino is forced assimilation. Latino is
productive for capital. Latino is policing our own communities. Fuck
Latino.”
These same tracks are pathways for the new oil boom, for the so-
called “Bomb Trains” that carry highly explosive fracked Bakken oil
from the Dakotas. Indigenous resurgence to the Black Snake has
been met not only with violent state repression, but also with
millions of petrodollars pumped by foundations to funnel community
resistance into Not In My Back Yard campaigns or frame the issue in
terms of pipeline vs oil train “safety”. 

The River Dreams of Indigenous Futures
One man asked me “Why don’t you want your ancestors to be
studied“? I told this person, “Because we already know.“
Armand Minthorn, Umatilla Elder15

The Legend of Devil’s Cave is the story of a burgeoning settler socie-
ty whose plans of peaceful coexistence on occupied lands become
thwarted by Indigenous warriors who defied both the will of the
United States and the diplomatic politics of Potawatomi Chief
Waubonsee. In the early 1800’s, as Potawatomi rebels began scalp-
ing and robbing settlers of their possessions, the United States 
Government beckoned Chief Waubonsee to placate his people; 
a decision was made to banish any warriors who would not cease the
attacks. Soon after, there were reports of a “glowing specter”
appearing and attacking unsuspecting settlers, an “evil” spirit
unleash ed upon the town. The spirit was followed to a cave along -
side Big Turtle River (Fox River). When settlers set fire to the cave, 
a demon was seen running from out and jumping into the river. 
Downstream from the cave, we visit the site of The Bird Effigy
mounds that were built between 2,000 and 5,000 years ago. Effigy
mounds are sacred sites, raised knolls of earth built and stylized in
the shape of animals, symbols and humanoid figures by Indigenous
societies. The mounds here are the southernmost earthwork of this
type in the region, some 72 miles Southeast of the “turtle” effigy
mound in present day Rockford, IL. Zé brought a series of historical
documents that precisely locate the mounds before their destruction
in 1909. We can use these drawings to retrace their contours with
our steps. There were two groups of mounds located here. The
Southern complex is now buried under Saint Joseph Catholic Ceme-
tery. The Northern complex is now buried under Gordon Food Serv-
ices, an international food logistics operator, across from a storage
yard for city garbage trucks.
Across the river we visit what we think could be the remains of
canonical burial mounds along the riverbank, tucked behind the
Nikkary’s parking lot. They are unmarked and not officially recog -
nized for protection by the state. Their tops have been destroyed in
the last year or so. Zé has been learning about the site, wondering
how it might be protected from destruction, meeting with local his-
torians and Native Elders, and reaching out to Bill Quackenbush, 
cultural preservation officer for the Ho-Chunk Nation. 
We pause here to speak about how the construction of the DAPL
desecrated hundreds of sacred sites and burial grounds, and of the
fierce resistance of the indigenous women who temporarily disrupt-
ed it, facing mace, attacks dogs and the pipeline company’s private
police. It was images from that first arrival of the bulldozers to dig
up burial sites, and of the determination to stop them, that first pro-
pelled people from our group to go to Standing Rock. That expe -
rience also determined us to attend to the less spectacular forms of
destruction, desecration, dispossession and extraction in the spaces
of our daily life. 
We learned that whereas state recognition might offer a site like this
some form of  protection from violent destruction by development, 
it would also make it a target of archeological violence. Here, on the

pentru a cumpæra arme de la fabricanflii din SUA øi a plæti companii militare pri-
vate. Acelaøi lucru se întîmplæ øi cu cele 11,3 miliarde cheltuite de Mexic. Sta-
tele Unite ale Americii sponsorizeazæ mæcelul øi astfel justificæ creøterea
intervenfliilor militarizate. Statele Unite au o istorie de a antrena forfle militare
øi paramilitare în scopul terorii. Vizeazæ studenfli, muncitori, campesinxs, indi-
geni, activiøti, pe tofli cei care se opun sau ar putea sæ se opunæ, inclusiv comu-
nitæfli care organizeazæ autoapærare armatæ. Scopul terorii este politic: nu e vorba
numai despre a ucide oameni, dar øi despre a reduce la tæcere, a intimida, a
elimina rezistenfla politicæ øi a distruge moduri de a træi. Statele Unite au per-
fecflionat folosirea terorii pe parcursul a decenii de experimente în America Cen-
tralæ øi în Orientul Mijlociu: se numeøte contrainsurgenflæ.13

Semillas identificæ expansiunea complexului industrial carceral øi strategia poliflieneascæ
tough on crime – încarcerea flintitæ în masæ, omorurile de cætre poliflie, tortura øi dispa -
riflia persoanelor de culoare øi indigene – ca forme ale politicii coloniale a Statelor
Unite de contrainsurgenflæ în interiorul graniflelor sale teritoriale. Toate acestea au
fost spectacularizate în represiunea militarizatæ de la Standing Rock.
Dar contrainsurgenfla are øi o faflæ liberalæ. Se exprimæ prin creøterea filantropiei albe
liberale, a cærei sponsorizare cætre elemente reformiste øi moderate din era drep-
turilor civile øi dincolo de ea, în particular cele care îmbræfliøeazæ capitalismul negru
øi schimbarea socialæ prin politici electorale, a facilitat represiunea øi lichidarea miø -
cærilor de eliberare ale negrilor, americanilor nativi, portoricanilor, populafliilor chi-
cano øi a altor miøcæri anticoloniale din Statele Unite.14 Se exprimæ prin lobby-ul politic
latino øi prin ONG-izarea luptelor pentru drepturilor migranflilor, înspre produce-
rea a ceea ce Semillas numeøte „eligibili“ care convin imperiului, o castæ micæ de
„cetæfleni potenfliali“ merituoøi. Se exprimæ în implementarea finanflatæ generos a pro-
gramelor de „poliflie comunitaræ“ în oraøe suburbane ca Aurora, în care cei care
deflin proprietæfli se unesc cu forflele polifliei pentru a corecta comportamente øi
oameni care pun în pericol obflinerea unui venit maxim din investifliile imobiliare.
Asta include luarea în vizor a migranflilor ilegalizafli, a economiilor informale øi a com-
portamentelor dezobediente. Mai înseamnæ øi cultivarea autointeresului, învæflarea
oamenilor sæ investeascæ în ei înøiøi, sæ se reconfigureze pentru a deveni buni-plat-
nici. Din perspectiva capitalului, „comunitate“ are un înfleles precis – un set de acti-
vitæfli care faciliteazæ autodisciplinarea øi creøterea disponibilitæflii pentru in vestiflii în
toate aspectele vieflii sociale øi interpersonale, de la moduri de consum la forme
de identificare, asociere, expresie a corpului øi dorinflæ.

Migraflie øi extracflie
Ar trebui cæ clarificæm faptul cæ noi, migranflii, nu sîntem neajutorafli. Nu sîntem nici
inofensivi. În ciuda cazierelor groase øi a statutului de deportabili, nu cæutæm sæ fim
cetæfleni bine-crescufli care sæ fie productivi pentru capitalism. 
Semillas Autónomas

Ulysses ne povesteøte istorii locale ale migrafliei care sînt intim legate de aceste øine
de tren øi felurile în care acest lucru a dat formæ unei geografii rasializate care se
menfline: estul Aurorei este de culoare, imigrant øi særac, vestul Aurorei este afluent
øi alb.
Extinderea cæii ferate a creat o infrastructuræ pentru organizarea teritoriilor, a capi-
talului øi a societæflii la scaræ continentalæ. Mulfli muncitori migranfli mexicani numifli
traqueros au început sæ ajungæ aici pentru a munci la cæile ferate ale companiei Chi-
cago Burlington and Quincy (CB&Q), dupæ decretul de excludere a imigranflilor
chinezi promulgat în 1882. CB&Q, care avea sæ devinæ compania BNSF din zile-

cal lobby and the NGOisation of the migrant rights struggles, in pro-
duction of what Semillas call “’eligibles’ convenient to empire, a
small caste of worthy ’potential citizens’“. It finds expression in the
implementation of well-funded “community policing” programs in
suburban cities like Aurora, in which property owners come together
with police to correct behaviors and people that are a liability to a
maximal return on property investment. This includes targeting ille-
galized migrants, informal economies and unruly behaviors. It also
means eliciting self-interest, teaching people to invest in themselves,
to reconfigure themselves in such a way as to become more credit-
worthy. “Community” has a precise meaning from the perspective 
of capital – it is a set of activities that facilitate self-policing and
investibility across all aspects of social and interpersonal life, from
patterns of consumption to forms of identification, association, bodi-
ly expression and desire. 

Migration and Extraction
We should clarify that as migrants we are not helpless. Nor are
we harmless. Despite our thick criminal dockets and deportable
statuses, we do not seek to be well-behaved citizens who are
productive for capitalism. 
Semillas Autónomas

Ulysses shares local histories of migration as intimately linked with
these rail tracks, and the ways they have shaped an enduring racial-
ized geography: East Aurora is Black/Brown, immigrant and poor,
West Aurora is affluent and white. 
The expansion of the railway created an infrastructure for organizing
land, capital and society at a continental scale. Mexican migrant work-
ers called traqueros began arriving here in large numbers to lay
railroad track for the Chicago Burlington and Quincy Railroad  (CB&Q),
after the Chinese Exclusion act of 1882. CB&Q, which became today’s
BNSF, was the city’s largest employer between the 1880’s and 1960.
Aurora’s most famous traquero is Manuel Pérez, whose family was the
first to be moved by the railroad into a boxcar, thus establishing the
first boxcar camp on the side of the tracks. For decades, migrant
workers and their families lived in such camps, often within 20 feet of
the track; the companies could put the box cars on the tracks whenev-
er they wanted to relocate the workers. Like nearby migrant farm
workers, traqueros were brought in as disposable bodies, and some -
times as scabbers, though the rail barons often found their efforts
thwarted by the migrants’ refusal to cross picket lines. By the late
1920’s, over 1,000 people lived in the boxcar camp along these tracks.
Ulysses had recently received the Pete Pérez Award for Community
Service from the Aurora Latino Heritage Committee. The award is
named after Manuel’s grandson, who grew up to play professional
football for the Chicago Bears; after retiring from professional sports
he became an Aurora police officer. Ulysses described his efforts to
speak back to the festivities of the award gala.

There is nothing to celebrate. Our communities are under attack.
We are suffering deportations, getting locked up, we are over -
worked and over policed. And the hallmark we hold for Latinos
in Aurora, of what we should be doing, who we should be and
what we should look at, is Pater Pérez. This is supposed to be
our success story, our liberation, the story of the good immi -
grant who assimilates. The story of mov ing from boxcar to home -
ownership, which is a story moving from disposable bodies to
ones that must police our own people. Of enforcing drug laws
that devastate our people but not white com munities. There is
nothing to celebrate.

Ulysses speaks of how the politics of citizenship and immigration
policing works hand in hand with the NGOisation of struggle politics
to produce “Latino” as an identity and polity. It is also a way to de-
indigenize migrants from across the hemisphere. 
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a le opri i-au impulsionat pe mulfli din grupul nostru sæ se ducæ la Standing Rock.
Acea experienflæ ne-a fæcut sæ ne îndreptæm atenflia spre formele mai puflin spec-
taculoase de distrugere, profanare, deposedare øi extracflie din spafliile vieflilor
noastre de zi cu zi.
Am aflat cæ recunoaøterea de cætre stat poate oferi unui loc ca acesta o formæ de
protecflie împotriva dezvoltærilor violente, dar poate sæ îl øi transforme în flinta vio-
lenflei arheologice. Aici, pe malurile rîului Fox, am împærtæøit lecturi despre lupte-
le de decenii ale triburilor øi bætrînilor de pe Coasta de Vest pentru a reîngropa
ræmæøiflele umane gæsite în albia rîului Colombia. Incertitudinea oamenilor de øtiin -
flæ cu privire la originile ræmæøiflelor øi la importanfla „descoperirii“ pentru studiul isto-
ric a determinat curtea de justiflie sæ respingæ petiflia triburilor pentru reîntoarcere
øi înmormîntare. În documentarea perspectivei tribale pentru tribunal, Armand Min-
thorn, bætrîn al tribului Umatille, a explicat: 

Dacæ acest individ este cu adeværat în vîrstæ de 9000 de ani, asta doar întæreøte
credinfla noastræ cæ este american nativ. Øtim din istoria noastræ oralæ cæ popoa-
rele noastre au fost pe acest pæmînt de la începutul timpurilor. Nu credem cæ
oamenii noøtri au migrat aici de pe alt continent, aøa cum cred oamenii de øti-
inflæ. Nu sîntem de acord nici cu nofliunea cæ acest individ este caucazian. Oa -
menii de øtiinflæ spun cæ deoarece mæsurætorile capului nu se potrivesc cu ale
noastre, nu este american nativ. Credem cæ oamenii øi animalele se adapteazæ
în timp la mediul lor. Øi bætrînii noøtri ne-au spus cæ oamenii indieni nu au arætat
mereu aøa cum aratæ astæzi. Unii oameni de øtiinflæ spun cæ dacæ acest individ
nu este studiat în profunzime, noi, ca indieni, vom distruge probele propriei
noastre istorii. Noi ne cunoaøtem deja istoria. Ne-a fost transmisæ din bætrîni
øi prin practicile noastre religioase. 

Tribunalele nu au acceptat nici validitatea cunoaøterilor indigene, nici perspectiva unei
naturi dinamice øi adaptabile a cultu rilor, oamenilor øi societæflilor indigene de-a lun-
gul mileniilor. Abia dupæ ce un grup de cercetætori europeni a gæsit o corespon-

session, or theft of lands, which articulates harms done to people
from the perspective of their use or control over lands, the notion 
of desecration opens up to considering the ecological and spiritual,
as well as cultural and social, harms which unfold when the land and
the ancestors buried in it become seen as distinct, disunited and 
severed from each other.
The three mound shapes on the banks of the river feel special and
exceptional to us, as we consider the possibility that they are indeed
Indigenous burial mounds. But the Chi-Nations Youth offer some
critical push-back. They remind us that the sacred sites at Standing
Rock had survived precisely by not being disclosed by the Elders;
and that when the Tribe were asked to document and mark the sites
in order to provide evidence for their court injunction to stop the
construction of DAPL, the pipeline company instead took this infor -
mation in order to deliberately initiate their destruction, even as the
injunction was still being adjudicated, and even though the path of
the pipeline had not arrived anywhere near those locations. The
Youth then remind us we are always living and walking upon Native
lands, and that all Native lands are made up of ancestors whose
bodies have been residing in the soil for millennia. You don’t need to
go to Standing Rock or to the riverbank to be on Native Lands, or to
witness their desecration. To our discussion about the contradictions
of recognition and sacred site designation, the youth add a caution:
sectioning off some lands as worth protecting reinforces the repro -
duc tion of settler jurisdiction over all others as a given and somehow
self-evident reality. 
We share food with the homeless folks who live here, who tell stories
of ducking trash dumped by the city from the riverbanks above, 
and of intruding development from warehouses on the other side of
the river. Janie, Fawn and the youth conduct ceremony at the water.
The children play hide and seek. 
Further South is the Wig Wam, the only indigenous site officially rec-
ognized by the city of Aurora, and the site of the last Potawatomi vil-
lage before the US government enforced their removal – despite
Chief Waubonsee’s efforts at accommodating settler demands and
expectations. But this is the disappearance that would not happen.
We are still here, Janie always sais. These lands are still home to
Indigenous cultural sites and spiritual centers, education programs,

de ræzboinici indigeni care sfideazæ atît voinfla Statelor Unite, cît øi politicile diploma-
tice ale lui Waubonsee, conducætorul tribului Potawatomi. La începutul anilor 1800,
cînd rebelii Potawatomi au început sæ scalpeze øi sæ jefuiascæ coloniøti, guvernul Sta-
telor Unite a dat semn cæpeteniei Waubonsee sæ îøi liniøteascæ oamenii; s-a luat deci-
zia ca ræzboinicii care nu opresc atacurile sæ fie alungafli. Curînd dupæ asta, au
început sæ aparæ zvonuri cu privire la „spectre strælucitoare“ care apæreau øi atacau
coloniøti, un spirit „malefic“ dezlænfluindu-se asupra oraøului. Spiritul a fost urmærit
pînæ într-o peøteræ de lîngæ rîul Big Turtle (azi numit rîul Fox). Atunci cînd coloniøtii
au dat foc peøterei, un demon a fost væzut ieøind în fugæ øi aruncîndu-se în rîu.
Mai jos de peøteræ, vizitæm situl unde au fost construite movilele cu efigia pæsærii,
cu 2000 pînæ la 5000 de ani în urmæ. Movilele cu efigie sînt locuri sacre, coline con-
struite din pæmînt øi stilizate în forme de animale, simboluri sau figuri umanoide de
cætre societæfli indigene. Colinele de aici sînt cele mai sudice de acest tip din regiu-
ne, la 115 km în sud-estul colinei cu efigia „flestoasei“ aflatæ în Rockford, IL. Zé a
adus o serie de documente istorice care localizeazæ precis colinele înaintea momen-
tului distrugerii lor în 1909. Putem folosi aceste desene pentru a retrasa conturu-
rile lor cu paøii noøtri. Erau douæ grupuri de coline localizate aici. Complexul sudic
este îngropat acum sub cimitirul catolic Sf. Iosif. Complexul nordic este îngropat sub
Gordon Food Services, un operator internaflional de logisticæ alimentaræ, vizavi de
curtea de garaje pentru maøinile de gunoi ale oraøului.
Dincolo de rîu vizitæm ceea ce par ar fi ræmæøiflele tumulilor funerari canonici indi-
geni de-a lungul albiei rîului, dosite în spatele parcærii restaurantului fast-food Nik-
kary. Sînt nemarcate øi nu sînt recunoscute oficial ca avînd nevoie de protecflia statului.
Vîrfurile lor au fost distruse în ultimul an. Zé a studiat acest sit, întrebîndu-se cum
ar putea fi protejat de distrugere, întîlnindu-se cu istorici locali øi bætrîni nativi øi cerîn-
du-i ajutorul lui Bill Quackenbush, ministrul patrimoniului cultural al nafliei Ho-Chunk.
Ne oprim aici pentru a discuta despre cum construcflia DAPL a profanat sute de
locuri sacre øi morminte øi despre rezistenfla feroce a femeilor indigene care au oprit
temporar construcflia, suportînd gaze lacrimogene, cîini de atac øi poliflia privatæ a
companiei. Tocmai imaginile buldozerelor ce sæpau în morminte øi ale hotærîrii de

banks of the Fox River, we shared readings from a twenty year strug-
gle of West coast tribes and Elders to rebury human remains found
in the eroding banks of the Colombia River. The scientists’ uncertain-
ty of the origins of the remains, and the importance of the “disco -
very” for historical study, determined the court’s decision to deny
the tribes’ petition for return and reburial. In documenting the tribal
perspective for the courts, Armand Minthorn, Umatille tribal Elder,
explained: 

If this individual is truly over 9,000 years old, that only substan-
tiates our belief that he is Native American. From our oral histo-
ries, we know that our people have been part of this land since
the beginning of time. We do not believe that our people
migrat ed here from another continent, as the scientists do. 
We also do not agree with the notion that this individual is Cau-
casian. Scientists say that because the individual’s head measure -
ment does not match ours, he is not Native American. We believe
that humans and animals change over time to adapt to their
environment. And, our elders have told us that Indian people
did not always look the way we look today. Some scientists say
that if this individual is not studied further, we, as Indians, will
be destroying evidence of our own history. We already know our
history. It is passed on to us through our elders and through our
religious practices. 

The courts accepted neither the validity of indigenous knowledges, nor
the perspective of the dynamic and adaptive nature of indige nous cul-
tures, peoples and societies over millennia. It is only after a group of
European scientists were able to positively match DNA extracted from
the Ancient One to samples from today’s tribes of the Northwest that
the Native claim could be revisited in the courts and ultimately prevail.
Armand Minthorn articulated the significance of reburial and of the
relationship between land and the body: “When a body goes into the
ground, it is keeping a promise that was made when time began. 
And the body is to remain in the ground until the end of time.”16

Settler regimes of knowledge and settler regimes of property in land
are coupled in violating indigenous understandings of the reciprocity
between land and body. Unlike the ways we tend to think of dispos-

By the banks of the Fox River



97

# Rozalinda Borcilæ: coloniality

96

denflæ între ADN-ul „Celui Antic“ øi mostre ale triburilor din Nord-Vest din zilele
noastre au putut fi luate în considerare cerinflele nativilor øi obflinutæ victoria în tri-
bunal. Armand Minthorn a articulat semnificaflia reîn gropærii øi a relafliei dintre pæ -
mînt øi corp: „Cînd un corp intræ în pæmînt, fline o promisiune care a fost fæcutæ la
începutul timpului. Øi corpul trebuie sæ ræmînæ în pæmînt pînæ la sfîrøitul timpului“.16

Regimurile coloniale de cunoaøtere øi regimurile colonizatoare de pæmînt ca pro-
prietate funcflioneazæ împreunæ pentru a distruge înflelegerea indigenæ a reciprocitæ -
flii dintre pæmînt øi corp. Spre deosebire de modurile în care gîndim noi deposedarea,
sau furtul pæmînturilor, care articuleazæ prejudicii aduse oamenilor din perspectiva
folosirii sau a controlului asupra pæmînturilor, nofliunea de profanare ia în conside-
rare daunele de naturæ ecologicæ øi spiritualæ, precum øi culturalæ øi socialæ, care se
extind atunci când pæmînturile øi stræmoøii îngropafli în ele devin distincte, dezuni-
te øi despicate unele de celelalte.
Simflim cele trei coline de pe malurile rîului ca fiind speciale øi excepflionale pe mæsuræ
ce ne gîndim la posibilitatea cæ ele sînt într-adevær coline funerare indigene. Dar tine-
rii din Chi-Nations ne dau o ripostæ criticæ. Ne reamintesc cæ locurile sacre de la
Standing Rock au supraviefluit tocmai pentru cæ nu au fost dezvæluite de bætrîni; øi
cæ atunci cînd triburilor li s-a cerut sæ documenteze øi sæ marcheze siturile sacre pen-
tru a proba în justiflie dovezile împotriva construirii conductei DAPL, compania con-
structoare a folosit aceste informaflii tocmai pentru a iniflia distrugerea lor, chiar în
timp ce interdicflia era în curs de sentinflæ øi chiar dacæ traseul conductei nu ajunse -
se aproape de locurile respective. În plus, tinerii ne aduc aminte cæ træim øi cælcæm
mereu pe flinuturi native øi cæ toate flinuturile native sînt alcætuite din stræmoøi ale
cæror corpuri locuiesc în pæmînt de milenii. Nu trebuie sæ te duci la Standing Rock
sau pe malul rîului ca sæ te afli pe flinuturi native sau ca sæ fii martor la profanarea
lor. Tinerii adaugæ o precauflie la discuflia noastræ despre contradicfliile recunoaøte-
rii oficiale øi ale marcærii ca loc sacru: tratarea anumitor pæmînturi ca fiind demne
de protejat consolideazæ jurisdicflia colonizatorilor asupra celorlalte ca fiind o rea-
litate fixatæ øi cumva evidentæ.
Împærflim mîncare cu oamenii færæ adæpost care locuiesc aici øi care spun poveøti
despre cum se feresc de gunoiul aruncat de oraø de pe malurile rîului øi despre dez-
voltarea intruzivæ a depozitelor de pe celælalt mal. Janie, Fawn øi tinerii conduc o
ceremonie lîngæ apæ. Copiii se joacæ de-a v-afli ascunselea.
Mai la sud este Wig Wam, singurul loc indigen recunoscut oficial de oraøul Auro-
ra øi locul pe care se afla ultimul sat Potawatomi, pînæ ce guvernul SUA i-a înlætu-
rat forflat – în ciuda eforturilor conducætorului Waubonsee de a respecta cererile
øi aøteptærile coloniøtilor. Dar aceasta este dispariflia care nu se va întîmpla. Încæ sîn-
tem aici, spune mereu Janie. Aceste locuri încæ gæzduiesc situri culturale indigene
øi centre spirituale, programe de educaflie, comunitæfli de plantæri øi recoltæri, efor-
turi de recuperare a limbilor, educaflie ecologicæ øi organizare autonomæ.

El Jardín
Începem øi sfîrøim la colflul stræzilor Union øi Claim la El Jardín, grædina comunitaræ
a celor de la Caracol (Melcul), un colectiv autonom indigen cu bazele în Aurora
care se inspiræ din comunitæflile mayaøe øi cosmoviziunile zapatiste. Comunitæflile
zapatiste îøi numesc centrele caracoles, amintindu-ne cæ puterea se dezvoltæ in spira -
læ spre exterior prin participare comunitaræ directæ. Lento, pero avanzo. Încet, dar
avansez.

Traducere de Dana Andrei øi Rozalinda Borcilæ

harvesting and planting communities, language reclamation efforts,
ecology teaching and autonomous self-organization. 

El Jardín
We begin and end at the corner of Union and Claim at El Jardín, 
the community garden of Caracol (the Snail), an autonomous Aurora
based collective that draws inspiration  from Mayan communities
and Zapatista cosmovisions. Zapatista communities call their centers
“caracoles”, reminding us that power spirals from peoples’ direct
participation outward. Lento, pero avanzo.  

Notes:

1. For a thoughtful and thorough historical contextualization, instead of
this inadequate description, please see NYC Stands with Standing
Rock Collective, 2016. #StandingRockSyllabus. https://nycstandswith-
standingrock.wordpress.com/standingrocksyllabus/.

2. US legal doctrine recognizes Indigenous nations as domestic depend -
ents restricted to federally recognized tribal lands and with a very limit-
ed form of sovereignty. The tribal and reservation system imposed by
the US government upon Indigenus people has not only dramatically
restricted their landbases, enforced displacement and contain ment, but
it has also imposed legal systems intended to extinguish forms of indige-
nous governance even within Tribal and Reservation lands.

3. For more see borcila.com/projects/day-tripping-the-petrocapital/.

4. Stepping on the right of way of a petroleum pipeline is considered a
felony under US law. Our group experienced an enforcement of that
law only once, during a protest we organized at an active DAPL con-
struction two hours away from Chicago, when two participants were
arrested. Following a sustained campaign, the charges were dropped.
Our walks were always intentionally placed in portions of pipelines 
in proximity to public sidewalks or other public rights-of-way, and
preceded by group discussion and collective decision-making about
the type and engagement participants felt comfortable with. People
who had been to Standing Rock were generally defiant of the legal
restrictions, even at times facebook livestreaming the walks and cele-
brating them as collective actions. The often joyful and exuberant
nature of the pipeline walks did not belie our full understanding of 
the risks that come with this kind of trespass. 

5. From Brian Holmes’ mapping project,
environmentalobservatory.net/tar-sands-central/.

6. A few examples include The 50-nation Treaty Alliance Against Tar
Sands Expansion which was formed to fight against all proposed
pipeline, tanker, and rail projects affecting First Nations land and
water, including TransCanada’s Energy East pipeline, Kinder Morgan’s
Trans Mountain expansion, Enbridge’s Line 3 pipeline. The $7.9 billion
Enbridge-owned Northern gateway Pipeline was defeated in Canadi-
an federal Courts by indigenous bands asserting treaty and consulta-
tion rights. The longtersm encampment and blockade of the Unis’
tot’en Clan of the Wet’suwet’en people at the intersection of three
proposed pipelines (by Trans-Canada, Enbridge, and Pacific Trails)
has successfully thwarted the construction of all three. 

7. Scholars have looked closely at these developments in Canada; see Shiri
Pasternak and Tia Dafnos, “How does a settler state secure the circuits
of capital?”, Environment and Planning D: Society and Space, 06–07–
2017, pp. 1–38. For a bit on critical infrastructure resiliency in the US,
see  Jeremy Walker and Melinda Cooper, “Genealogies of resilience:
From systems ecology to the political economy of crisis adaptation”,
Security Dialogue, vol. 42, no. 2, 2011, pp. 143–160.

8. This long and complex process would include reduction or elimination
of new public housing construction in favor of a voucher system for
the private rental market; transferring public loans to private loans;
demolishing or privatizing public housing projects; government subsi-
dies for privately held housing; deregulating rents and, significantly,
promoting home ownership for low income communities of color.

9. Keeanga-Yamahtta Taylor, “How Real Estate Segregated America”,
Dissent, vol. 65, no. 4, Fall 2018, pp. 23–32. https://www.dissent -
magazine.org/article/how-real-estate-segregated-america-fair-hous-
ing-act-race.

Note:

1. Pentru o contextualizare istoricæ în detaliu øi atentæ, în locul acestei descrieri inadecvate, vezi NYC Stands
with Standing Rock Collective, 2016, #StandingRockSyllabus. https://nycstandswithstandingrock.wordpress.
com/standingrocksyllabus/.

2. Doctrina legalæ a Statelor Unite recunoaøte nafliunile indigene ca dependenfli domestici restricflionafli la pæmîn-
turi tribale recunoscute federal øi cu o formæ limitatæ de suveranitate. Sistemul tribal øi de rezervaflii impus
de guvernul Statelor Unite populafliilor indigene nu numai cæ a redus drastic flinuturile acestora, a impus
dislocæri øi priværi de libertate, dar a øi impus sisteme legale cu scopul de a desfiinfla forme de guvernæmînt
indigene, inclusiv în flinuturile tribale øi rezervaflii.

3. Pentru detalii, vezi borcila.com/projects/day-tripping-the-petrocapital/.

4. Conform legilor Statelor Unite, încælcarea cæii unei conducte petroliere este consideratæ infracfliune. Gru-
pul nostru a trecut prin experienfla executærii acestei legi împotriva noastræ o singuræ datæ, în timpul unui
protest pe care l-am organizat la un øantier DAPL aflat la douæ ore de Chicago, cînd doi participanfli au
fost arestafli. În urma unei campanii susflinute, acuzafliile au fost anulate. Plimbærile noastre aveau mereu
loc în mod intenflionat lîngæ porfliuni ale conductelor situate în proximitatea trotuarelor sau a altor drumuri
publice øi erau precedate de discuflii de grup øi decizii asumate în mod colectiv cu privire la riscurile pen-
tru care membrii grupului se simfleau pregætifli. În general, oamenii care au fost la Standing Rock sfidau res-
tricfliile legale, uneori transmiflînd live pe Facebook øi særbætorind tururile ca acfliuni colective. Natura deseori
veselæ øi exuberantæ a tururilor nu contrazicea înflelegerea deplinæ a riscurilor ce însoflesc acest gen de încælca-
re a legilor proprietæflii.

5. Vezi proiectul de cartografiere al lui Brian Holmes, environmentalobservatory.net/tar-sands-central/,

6. Cîteva exemple: Alianfla celor 50 de Nafliuni a Tratatului împotriva extinderii nisipurilor bituminoase, for-
matæ cu scopul luptei împotriva conductelor, cisternelor petroliere øi proiectelor de cæi ferate care afec-
teazæ pæmînturile øi apele primelor nafliuni, inclusiv conducta Energy East a TransCanada, extinderea
Trans Mountain a Kinder Morgan, conducta Line 3 a Enbridge. Construcflia conductei nordice deflinute
de Enbridge, în valoare de 7,9 miliarde de dolari, a fost opritæ în tribunalele federale canadiene de gru-
puri indigene care invocau tratate øi drepturi de consultare. Clanul Unis’tot’en al nafliei Wet’suwet’en a inifliat
o blocadæ la intersecflia a trei conducte (propuse de TransCanada, Enbridge øi Pacific Trails), oprind con-
strucflia lor. 

7. Cercetætorii au studiat îndeaproape aceste dezvoltæri în Canada; vezi Shiri Pasternak øi Tia Dafnos. „How
does a settler state secure the circuits of capital?“, Environment and Planning D: Society and Space, 6 iul.
2017, p. 1–38. Pentru o criticæ a infrastructurii de rezistenflæ în Statele Unite, vezi Jeremy Walker øi Melinda
Cooper, „Genealogies of resilience: From systems ecology to the political economy of crisis adaptation“,
Security Dialogue, vol. 42, nr. 2, 2011, p. 143–160.

8. Acest proces complex øi îndelungat ar include reducerea sau eliminarea construcfliei de locuinfle sociale
noi în favoarea unui sistem de vouchere pentru piafla privatæ de chirii; transferarea împrumuturilor publi-
ce cætre împrumuturi private; demolarea sau privatizarea proiectelor de locuinfle publice; ajutoare guver-
namentale pentru locuinfle private; dereglementarea chiriilor øi, mai important, promovarea deflinerii de
proprietæfli cætre comunitæflile de culoare cu venituri mici.

9. Keeanga-Yamahtta Taylor, „How Real Estate Segregated America“, Dissent, vol. 65, nr. 4, toamna, 2018, p.
23–32. https://www.dissentmagazine.org/article/how-real-estate-segregated-america-fair-housing-act-race.

10. Rebecca Burns, „You Think Your Landlor Is Bad? Try Renting from Wallstreet“, The Intercept, 20 ianuarie, 2018.
https://theintercept.com/2018/01/20/you-think-your-landlord-is-bad-try-renting-from-wall-street/.

11. Între 2006 øi 2009, investitorii stræini au securizat aproape 200.000 km2 de pæmînt arabil în Africa, Asia
de Sud-Est øi America Latinæ. În 2011, numærul ajungea la 343.000 km2 numai în Africa. https://items.ssrc.org
/black-and-woke-in-capitalist-america-revisiting-robert-allens-black-awakening-for-new-times-sake/.

12. Panzy Edwards, la marøul de Ziua Mamei din 9 mai 2015. Acfliunea a fost organizatæ de Panzy øi de fami-
liile copiilor de culoare asasinafli de Departamentul de Poliflie din Chicago în ultimii ani. Membrii familiilor
au lucrat în mod autonom pentru a crea reflele de sprijin øi pentru a-øi articula analiza crizei curente a vio-
lenflei sistemice din comunitæflile de culoare. Ele continuæ sæ organizeze acfliuni øi sprijin concret pentru fami-
liile supuse atacurilor dupæ ucideri, de multe ori fiind ameninflate de încarceræri, crize financiare øi linøaj mediatic.
Transcrieri ale discursurilor øi mærturiilor au fost publicate în AREA Chicago, #15, Healing and Repair, 2016.

13. Toate citatele Semillas fac parte dintr-o serie de comunicate Chicagoiguala, publicate online øi prin inter-
mediul platformelor media independente. Vezi semillasautonomas.org.

14. Poziflia Semillas se aseamænæ cu cea a lui Robert L. Allen din Black Awakening in Capitalist America: An Ana-
lytical History (New York, Doubleday, 1970), un text seminal ce analizeazæ ascensiunea filantrocapitalismu-
lui øi a sectorului ONG ca ræspuns la ameninflarea miøcærilor Black Power øi ca o mæsuræ de adîncire øi distragere
a atenfliei de la vechile aranjamente coloniale; scrierile unor prizonieri politici de culoare, cum ar Mumia Abu
Jamal; Dylan Rodríguez, „The Political Logic of the Nonprofit Industrial Complex“, in The Revolution Will Not
Be Funded: Beyond the Non-Profit Industrial Complex (editat de Incite! Women of Color Against Violence, Bos-
ton, South End Press, 2007) øi cu munca activistæ a colectivului Moratorium on Deportations Campaign.

15. Ianuarie 2016, prelegere publicæ disponibilæ la www.youtube.com/watch?v=En9ADTX5eiY.

16. Din The Oregonian, 14 octombrie 1996.

10. Rebecca Burns, “You Think Your Landlor Is Bad? Try Renting from Wall
Street”, The Intercept, January 20, 2018. https://theintercept.
com/2018/01/20/you-think-your-landlord-is-bad-try-renting-from-wall-
street/.

11. Between 2006 and 2009, foreign investors secured nearly 50 million
acres of farmland in Africa, Southeast Asia, and Latin America. By
2011, that number reached 85 million in Africa alone. https://items.
ssrc.org/black-and-woke-in-capitalist-america-revisiting-robert-allens-
black-awakening-for-new-times-sake/.

12. Panzy Edwards, from the Mother’s Day March on Saturday May 9,
2015. The action was organized by Panzy and families of Black
children killed by the Chicago Police Department in recent years.
These family members have worked autonomously to create networks
of mutual support and to articulate their analysis of the ongoing crisis
of systemic state violence in Black communities. They continue to
organize actions and concrete support for families that are under
attack even after the murders, often facing incarceration and legal
charges, financial crises and character assassination in the media.
Transcript of speech and testimonies was printed in AREA Chicago,
#15 Healing and Repair, 2016.

13. All Semillas quotes are from a series of Communiqués from Chicago-
Iguala, published online and through independent media outlets; see
semillasautonomas.org.

14. Semillas’ position finds great resonance with Robert L. Allen’s Black
Awakening in Capitalist America: An Analytical History (New York,
Doubleday, 1970), a seminal text that analyzes the rise of philantro -
capitalism and the NGO sector in response to the threat of Black
Power as both a deepening and an obfuscation of older colonial
arrange ments; the writings of Black political prisoners like Mumia Abu
Jamal; Dylan Rodríguez, “The Political Logic of the Nonprofit Industri-
al Complex”, in The Revolution Will Not Be Funded:  Beyond the Non-
Profit Industrial Complex (edited by Incite! Women of Color Against
Violence, Boston, South End Press, 2007) and the activist work of the
Moratorium on Deportations Campaign.

15. January 2016, Public lecture, available online www.youtube.com/
watch?v=En9ADTX5eiY.

16. From the Oregonian, 10/14/1996.
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nal redefinesc regiunile metropolitane capitaliste prin angrenarea unor cantitæfli de
investiflii ce pînæ recent ar fi pærut de neimaginat în „intervenflii sociale inovative“.
Vreau sæ sondez turnura socialæ din artæ în relaflie cu turnura socialæ din finanfle, coin-
cidenfla între interesului rtiøtilor øi cel al finanflatorilor, precum øi felurile în care acu-
mularea de capital în condifliile securitizærii socialului øi a biosferei reconfigureazæ „clasa
creativæ“ în capitale financiare cum e Miami. Voiam sæ iau în considerare cît de inves-
tibilæ este turnura socialæ în artæ din perspectiva capitalului – øi sæ abordez în mod
explicit modurile în care aøa-zisa artæ angajatæ social este adesea dezarticulatæ de
luptele politice care contestæ relafliile structurale de putere ce produc crize socia-
le øi ecologice, servind în schimb propulsia creordonærii – de refacere a ordinii lumi-
lor sociale øi naturale în imaginea capitalizærii.
Proiectul cupleazæ o dimensiune analiticæ (un set de lecturi øi o serie de discuflii) cu
preumblæri de explorare sau „tururi de studiu“; deøi distincte, aceste douæ forme
se tulburæ øi se infiltreazæ una pe/într-alta. Setul de lecturi schifleazæ patru genealo-
gii sau cæi: finanfle si rasializare (obligafliuni pe bazæ de sclavi øi investiflii cu impact social);
genealogii ale rezilienflei (doctrina securitæflii naflionale, logicile operaflionale ale
managementului de risc financiar, øtiinfla ecosistemelor); probleme de suveranita-
te (suveranitæfli indigene, jurisdicflii coloniale øi operafliunile colonizærii); securitiza-
rea biosferei (servicii de ecosistem, obligafliuni cu impact social, futures de climat).
Partea întrupatæ a studiului nostru trasa o traiectorie de la vest la est, între ocean
øi mlaøtini strîmtate – o miøcare de-a lungul infrastructurilor de reflele informaflio-
nale, a pompelor hidraulice care lucreazæ împotriva intruziunii apei særate, locuri
de reprezentare a „indianeitæflii“, zone logistice, cariere de calcar øi închisori. Acest
eseu funcflioneazæ ca un prim set de note pentru o analizæ în curs de dezvoltare.

Lecturæ în patru cæi #1: genealogii ale finanflelor rasiale
În „Bonded Life“ [Viafla ca obligafliune]1, Zenia Keish øi Justin Leroy analizeazæ turnu-
ra socialæ în filantrocapital ce se manifestæ cu vigoare dupæ criza financiaræ din 2008
prin ascensiunea investifliilor cu impact social sau aøa-zisele investiflii pay-for-success.
Marii guru ai afacerilor descriu crizele financiare, sociale øi ecologice øi suprapunerea
lor ca „un moment în care sistemul capitalist este sub asediu“, væzînd în finanflele socia-
le un mod de a „revigora capitalismul însuøi“. Inovaflia financiaræ, la rîn dul ei, este pre-
zentatæ ca singura soluflie pentru rezolvarea problemelor sociale stringente în urma
restrîngerii (sau præbuøirii) sectorului public. În acest fel, imaginarul finanflelor sociale
ascunde rolul jucat de puterile corporatiste øi financiare în reconfigurarea sectorului
public øi în producerea crizelor sociale øi ecologice øi neagæ natura structuralæ øi ra -
sializatæ a problemelor pe care pretinde cæ le abordeazæ. În plus, finanflele sociale repre-
zintæ anumite populaflii ca un risc social (ceea ce autorii numesc populaflii subprime)
ce trebuie reconfigurate în oportunitæfli, în active. Astfel, în loc sæ însemne un risc pen-
tru ceilalfli (pentru stat, pentru plætitorii de taxe sau poate chiar pentru întregul sistem
financiar), aceøti subiecfli pot fi reimaginafli pentru cæ „meritæ sæ riøti cu ei, ca potenflia-
le investiflii ce pot produce profit sub forma unor viitoare dividende“.
Una dintre tehnologiile menite sæ transforme populafliile subprime în oportunitæfli
investibile este obligafliunea de impact social (social impact bond – SIB). SIB øi in -
strumentele asemænætoare motiveazæ finanflarea privatæ a programelor publice de
reabilitare socialæ ce au ca scop „rezolvarea problemelor sociale“ prin aøa-zisa uøura-
re a costurilor publice viitoare, justificînd astfel plætirea dividendelor din sectorul public
cætre investitori privafli. Transferul viitoarelor fonduri din sectorul public în dividen-
de financiare se bazeazæ pe construirea unor forme de calculare øi de guvernare
menite sæ supunæ toate aspectele vieflii sociale acestor logici de calcul. Astfel, capi-
talul financiar „eticizat“ trebuie sæ se extindæ într-o „putere socialæ mai largæ“ care
poate „reconcilia riscurile sociale prezente cu rezultate mai dezirabile în viitor“.

sectors are redefining capitalist metropolitan regions through the
deployment of previously inconceivable amounts of investment in
“innovative social interventions”. I want to probe the social turn in
art in relation to the social turn in finance, the increasing coincidence
in self-interest between artists and financiers, as well as the ways
capital accumulation under conditions of the securitization of the
social and of the biosphere are reconfiguring the “creative class” in
financial capitals like Miami. I wanted to consider the investability of
the social turn in art from the perspective of capital – and to explicit-
ly address the ways socially-engaged art is often disarticulated from
political struggles that challenge the structural relations of power
producing social and ecological crises, and instead serves the drive
to creorder – to remake the order of the social and natural worlds 
– in the image of capitalization. 
The project pairs an analytical dimension (a reader and a series of
discussion sessions) with exploratory field trips or “learning walks”;
while distinct, these two modalities unsettle and seep into each
other. The reader charted 4 genealogies or pathways: finance and
racialization (slave bonds and social impact investing); genealogies
of resilience as a policy analytic (homeland security doctrine, the
operational logics of financial risk management, ecosystems science);
questions of sovereignty (Indigenous sovereignties, settler jurisdic -
tions and the operations of settlement); the securitization of the bios-
phere (ecosystems services, social impact bonds, climate futures).
The embodied part of our study charted a pathway from West to
East, between the ocean and the hemmed in wetlands – moving
across infrastructures of informational networks, to hydraulic pumps
against saltwater intrusion, sites of public “Indianness”, logistics
zones, limestone mines and prisons. This essay functions as a first set
of notes for an evolving analytic.

A Reader in Four Pathways #1: Genealogies of Racial Finance 
In “Bonded Life“1, Zenia Keish and Justin Leroy consider the social
turn in philanthrocapital that manifests with increased vigor after
the 2008 financial crisis through the rise to prominence of social
impact or “pay-for-success” investing. Framing overlapping financial,
social and ecological crises as a “moment when the capitalist system
is under siege”, business gurus see social finance as a way “to rein -
vigorate capitalism itself”. Financial innovation, in turn, is presented
as the only solution to solving dire social problems in the wake of the
receding (or failing) public sector. In this way, the imaginary of social
finance obscures the role of corporate and financial power in recon-
figuring the public sector and producing both social and ecological
crises, as well as disavowing the structural and racialized nature of
the problems supposedly addressed. Social finance also represents
specific populations as a social risk (what the authors call subprime
populations) which must be reconfigured as assets, so that rather
than putting others at risk (the state, taxpayers or presumably the
financial system as a whole) these subjects can be seen as “worth
taking a risk on, as potential investments that can produce profit 
in the form of future dividends”. 
One of the technologies meant to transform subprime populations
into investible opportunities is the Social Impact Bond (SIB). The SIB
and instruments like it incentivizes private financing of social rehabil-
itation programs intended to “solve social problems”, presumably by
lessening the burden of future public costs, thus justifying investors
being paid dividends by the public sector. The transfer of future
public sector funds into financial dividends relies on building forms
of calculation and forms of governing that can render all aspects 
of social life amenable to this calculative logic. Thus, “ethicalized”
finance capital must expand into a “broader social power” that can
“reconcile present social risks with more desirable futures”. 
Financial innovations like the SIB are informed by the relationship
between race, finance and transnational commodity flows that was
forged in the expansion of the slave trade. The text considers a series
of financial instruments, with particular emphasis on the emergence

Underlying Miami, un dérive-ativ: 
creøterea mærilor øi posteritæflile coloniale
Rozalinda Borcilæ

Începuturi
În noiembrie 2017, cetæflenii cu drept de vot din Miami au aprobat o obligafliune
de 400 de milioane de dolari pentru proiecte de rezilienflæ la creøterea nivelului mærii
cauzatæ de schimbarea climaticæ. Este doar o micæ parte din preflul planurilor de
adaptare la ridicarea nivelului mærilor øi oceanelor, care variazæ de la estimæri ofi-
ciale de 900 de milioane de dolari la proiecfliile analiøtilor, de 20 de miliarde.
Trans formarea infrastructurii folosind pompe, diguri de mare øi elevarea anumitor
zone metropolitane cu 2,5 pînæ la 3 metri, precum øi operafliuni de management
cultural øi social menite sæ asigure în continuare viabilitatea oraøului Miami ca o capita -
læ financiaræ a Americilor, megadestinaflie turisticæ øi loc de joacæ pentru bogafli øi fai-
moøi, sînt considerate la fel de inevitabile ca øi creøterea nivelului mærii. La fel a devenit
øi ideea cæ riscurile inerente ale schimbærilor climatice trebuie sæ fie amelio rate de
inovaflii financiare, investiflii cu impact social øi filantrocapital.
Rezilienfla climaticæ – ca strategie de guvernare, discurs øi imaginar – este structu-
ratæ în jurul unor inovaflii de pe pieflele financiare cum ar fi derivativele pe baza
schimbærilor climatice, contracte futures de creøtere a nivelului mærii øi obligafliuni
cu impact social. Aceste operafliuni promit cæ pot oferi rate de profit competitiv pen-
tru filantrocapitaliøtii care finanfleazæ rezilienfla climaticæ prin mobilizarea viitoarelor
„economii“ din cheltuielile publice necesare pentru a ræspunde schimbærilor climati -
ce. Dar cum sînt organizate aceste calcule? Ce stæ la baza procesului de securitiza -
re øi capitalizare ce reconfigureazæ creøterea nivelului mærii ca oportunitate investibilæ?
Cum este procesul organizat; cine poate exploata viitorul øi cine va plæti ratele de
profit? Cum aratæ guvernarea creøterii nivelului mærii? Cum reconfigureazæ finanflarea
rezilienflei, ca strategie operaflionalæ de management al riscului, sferele economiei,
politicii øi culturii? 
Underlying [La bazæ] este un proiect experimental artistic/pedagogic/de cercetare
care consideræ logicile operaflionale ale finanflærii viitorului climatic ca fiind legate de
afacerea neterminatæ de a grava jurisdicflia colonialæ asupra flinuturilor (mlæøtinoa-
se) native øi de producerea vieflii rasializate. A început cu un seminar intensiv de
patru zile dezvoltat la invitaflia lui Gean Moreno, curatorul programului de educaflie
al Institute for Contemporary Art Miami.
În prima fazæ a seminarului am alcætuit un set de lecturi, o serie de discuflii øi tururi
explorative de studiu care erau concentrate pe securitizare în raport cu produce-
rea vieflii rasializate øi deposedærile indigenilor. Urmætoarea fazæ a proiectului ne ghi-
deazæ atenflia cætre forme specifice de securitizare a schimbærilor climatice propuse
pentru a finanfla rezilienfla climaticæ. Proiectul vrea sæ elaboreze gradual un proces
analitic care sæ exploreze forme incipiente de guvernare a creøterii nivelului ape-
lor prin a studia care sînt corpurile pe baza cærora opereazæ derivativele ce sînt gene-
rate în acest proces.
Scopul meu era sæ construiesc drumul mergînd – sæ construiesc analiticul pe mæ -
suræ ce îl folosim, testîndu-l, miøcîndu-ne prin momente de eøec øi înfæptuire. În
acest sens, analiticul este proiectat, în mod intenflionat, ca distribuit, partizan, tactic øi
relaflional. Este øi opoziflional, flintind cætre menflinerea unui antagonism faflæ de  logi-
ca finanflelor – în special în felul în care se dezvæluie prin dominaflia filantrocapitalis-
mului øi turnura sa socialæ. Nu este o coincidenflæ cæ am situat acest gen de efort
în contextul unui muzeu de artæ din Miami. Sectoarele artistic, cultural øi educaflio-

UNDERLYING MIAMI, A DÉRIVE-ATIVE: 
SEA LEVEL RISE AND SETTLER FUTURITIES
Rozalinda Borcilæ

  Beginnings
In November 2017, Miami citizens with voting rights approved a
$400 million bond for climate resiliency adaptation in response to
climate-change induced sea level rise. This is only a small portion of
the price tag of the city’s sea level rise plans, which varies from offi-
cial estimates at $900 million to analyst projections of $20 billion.
Infrastructural adaptation involving pumps, sea walls and the eleva-
tion of some metropolitan areas by 8–10 feet above grade – as well
as the cultural and social management operations that would ensure
the continued viability of Miami as financial capital of the Americas,
tourist megadestination and playground of the rich and famous –
have come to appear as inevitable as the sea level rise itself. So has
the idea that the risks of immanent climate change must be mitigat-
ed by financial innovation, social impact investing and philanthro -
capital. 
Climate resiliency – which has been unfolding as a policy framework,
discourse and imaginary – is structured around innovations in finan-
cial markets such as climate change derivatives, sea level rise futures
and social impact bonds. These operations promise competitive rate
of return on investment for philanthrocapitalists who finance climate
resiliency by leveraging future “savings” in public expenditure in
response to climate change. But how are these calculations organiz -
ed? What is underlying the process of securitization and capitaliza -
tion that reconfigures sea level rise as investible? How is that process
organized; who has the ability to leverage the future, and who will
pay the returns? What does the governance of sea level rise look
like? How is resiliency financing, as an operational strategy of risk
manage ment, reconfiguring the spheres of economy, polity and 
culture? 
Underlying is an ongoing experimental pedagogy/research/art proj-
ect that considers the operational logics of climate futures finance as
linked with the unfinished business of inscribing settler colonial juris-
diction upon native (wet)lands and the production of racialized life. 
It began with a 4-day summer intensive seminar I developed at the
invitation of Gean Moreno, curator of education and programming at
the Institute for Contemporary Art Miami. 
The first phase of the seminar put together a reader, a series of dis-
cussions and exploratory learning walks that would focus on securiti-
zation in relation to the production of racialized life and indigenous
dispossession. The next phase of the project will turn our attention to
the specific forms of climate change securitization being proposed to
finance climate change resiliency. The project attempts to gradually
elaborate an analytic through which to explore emerging forms of
sea level rise governance by considering what are the underlying
bodies for the derivative forms they generate. 
My goal was to make the road by walking – to build the analytic by
using it, by testing it out, by moving though moments of failure and
realization. In this sense, the analytic is intended as distributed, par-
tisan, tactical and relational. It is also oppositional, directed at main-
taining an antagonism to the logic of finance – particularly as it
unfolds though the dominance of philanthrocapital and its social
turn. It is not coincidental that I situated this kind of study in the
context of an art museum in Miami. The art, culture and education
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Inovafliile financiare cum sînt SIB-urile sînt influenflate de relafliile dintre rasæ, finanfle
øi fluxurile transnaflionale de mærfuri ce au fost modelate în extinderea comerflului
cu sclavi în Statele Unite. Textul ia în considerare o serie de instrumente financia-
re create ca forme de creditare pentru stæpînii de sclavi, cu accent pe apariflia obli-
gafliunilor numite slave bonds, obligafliuni pe bazæ de sclavi. Stæpînii puneau ca
garanflii la bænci pæmînturi øi sclavi øi împrumutau înapoi o porfliune din valoarea esti-
matæ; bæncile de proprietæfli împachetau aceste împrumuturi (ipoteci), le transfor-
mau în active øi vindeau investitorior stræini hîrtii de valoare asigurate de pachete
de ipoteci pe bazæ de sclavi. Dar finanflatorii europeni doreau un mod de a elimi-
na riscurile de pierderi, de vreme ce produsele umane aflate la baza activelor erau
„perisabile“. Astfel cæ în 1820 stæpînii de sclavi moøieri ai plantafliilor de zahær øi bum-
bac au convins guvernul statului Louisiana sæ emitæ hîrtii de tezaur în valoare de 2,5
milioane de dolari ca obligafliuni de stat ce asiguræ obligafliunile bæncilor de proprie-
tate (cu plata în 10 pînæ la 15 ani, cu profit de 5%), garanflie exprimatæ prin formu-
la „asu mærii depline a creditærii“ de cetæflenii statului. Intervenflia statului a fost
crucialæ ca acoperire împotriva pierderilor pentru investitori øi în asigurarea cæ sis-
temul financiar în ansamblu nu va eøua. Banca britanicæ Baring Brothers a fost prima
care a pus obligafliuni pe bazæ de sclavi pe pieflele de valoare mobiliaræ europene;
curînd, bænci comerciale din toatæ Europa vindeau titluri de valoare pe bazæ de sclavi
în dolari americani, guldeni olandezi øi lire sterline. În 1831, titluri de stat pentru
obligafliuni de sclavi au început sæ fie emise de puterile legislativele din Alabama, Arkan-
sas, Mississippi øi teritoriul Florida, finanflînd o expansiune masivæ a creditului asigu -
rat prin active bazate pe sclavi, care la rîndul sæu a permis creøterea comerflului intern
cu sclavi din SUA cu 83% faflæ de deceniul anterior.
Reconfiguratæ ca subiect al securitizærii sub forma titlurilor de valoare, viafla rasiali-
zatæ devenea astfel „o sursæ posibil nelimitatæ de extracflie de profit“, formînd baza
pentru tehnici de calcul care au dæinuit dincolo de durata perioadei sclaviei în Sta-
tele Unite øi care vor putea fi extinse asupra oricærui aspect al vieflii sociale.
Dick Bryan øi Michael Rafferty2 furnizeazæ o privire de ansamblu utilæ øi uøor de înfleles
a derivativei ca instrument financiar øi formæ socialæ în expansiune. În finanfle, deri-
vatele sau derivativele – cum ar fi contractele cu anticipare sau futures, options sau
swapurile – sînt contracte financiare derivate dintr-un „lucru“ ce se defineøte ca fiind
la bazæ sau underlying (ce poate fi marfæ, instrument financiar, index etc.) øi care este
descompus în atribute cuantificabile ce fluctueazæ în timp. Cei care tranzacflio neazæ
derivativele nu intræ în posesia bazei; în schimb, ei cumpæræ øi vînd pariuri pe vii-
toarele fluctuaflii ale atributelor, care în argou financiar se exprimæ ca tranzacflie expusæ
la risc sau tranzacflionarea tendinflelor în percepflia riscului. Tocmai prin faptul cæ sînt
væzute prin prisma riscului, tot mai multe aspecte ale vieflii sociale øi ale biosferei
devin reconfigurabile ca active la bazæ – dezasamblate într-un set de atribute, su -
puse cuantificærii øi indexærii, agregate øi apoi feliate conform gradului de risc sau pro-
babilitate, astfel cæ pînæ øi cele mai mici diferenfliale øi fluctuaflii (pe diferite piefle øi
la momente diferite) devin oportunitæfli pentru pariuri la cote mari.
Retorica este cæ piafla de instrumente financiare derivate permite transferul riscurilor
de la cei care nu îl pot suporta la cei dispuøi sæ speculeze – în cazul SIB-urilor, un trans-
fer de risc de la stat øi de la cetæflenii ce cotizeazæ taxe la finanflatori øi investitori. Dar
aceastæ retoricæ are scopul de a ascunde rolul statului ca principal garant øi de a muøama-
liza transferul de risc de la finanflator la corpurile fiinflelor umane rasializate.
În 1830, bumbacul muncit de sclavi în teritoriile Statelor Unite devenise materia-
lul brut care alimenta revoluflia industrialæ globalæ; nu doar cæ era cea mai tranzacflio-
natæ marfæ din lume, dar fluxurile de venituri din obligafliuni de sclavi erau folosite
pentru a asigura afaceri dincolo de comerflul cu sclavi. Transformarea economiei
mondiale era condusæ de biciul stæpînului. Aceastæ analizæ consideræ posedarea în pro-

of slave bonds, which were created as forms of credit for slave own-
ers. Slave owners pledged land and slaves as “bonded” assets to
banks and borrowed back a portion of the assessed value; property
banks then bundled those assets, collateralized them, and sold slave-
mortgage-backed securities to foreign investors. But European finan-
ciers wanted a way to hedge against loss, since the human assets
underlying the securities were “perishable”. So in the 1820s sugar
and cotton slavers convinced the Louisiana legislature to back $2.5
million in bank bonds (due in ten to fifteen years, bearing five
percent returns) with the full “faith and credit“ of the people of the
state. The intervention of the state was crucial in hedging against
investor loss and also in ensuring the financial system itself would
not fail. The British bank Baring Brothers was the first to market
slave bonds on European securities markets; soon merchant bankers
across Europe marketed slave-backed securities in American dollars,
Dutch guilders, and English pounds sterling. By 1831, slave bonds
were also being issued by the legislatures of Alabama, Arkansas,
Mississippi, and the Florida Territory, funding a massive expansion 
of slave-backed credit, which in turn allowed the US domestic slave
trade to surge by 83% in the 1830s over the previous decade. 
In becoming subject to securitization, racialized life became 
“a potentially limitless source of profit extraction”, as well as under-
lying forms of calculation that would outlive the slave trade and
could be applied to every aspect of social life.
Dick Bryan and Michel Rafferty2 provide a useful and understandable
overview of the derivative as a financial instrument and expanding
social form. In finance, derivatives – such as futures, options or
swaps – are financial contracts derived from an underlying “thing”
(commodity, financial instrument, index) which is broken up into
quantifiable attributes that fluctuate in time. Traders of derivatives
do not take possession of the underlying; instead, they buy and sell
wagers on the future fluctuation of the attributes, which in financial
parlance is expressed as trading in exposure to risk or trading on
trends in risk perception. It is precisely by being reframed as “risky”
that more aspects of social life and of the biosphere are increasingly
becoming reconfigured as an underlying asset – broken up into a set
of attributes, subjected to quantification or indexing, aggregated
and then cut into tranches across levels of risk or probability, such
that even the smallest differentials and fluctuations (in different mar-
kets or at different times) become opportunities for high-stakes
wagers. 
The rhetoric is that derivative markets allow for the transfer of risk
from those who cannot bear it to those willing to speculate – in the
case of SIB’s, a transfer of risk from governments and taxpayers to
financiers and investors. But this rhetoric is meant to disavow the
role of the state as ultimate guarantor and to obscure the transfer 
of risk from financiers onto the bodies of racialized human beings. 
By the 1830s, the cotton that enslaved people grew in the US territo-
ries had become the raw material that powered the global industrial
revolution: it was not only the most widely traded commodity in the
world, but income streams from slave bonds were used to under -
write enterprises far beyond the slave trade. The transformation 
of the world economy was being driven by the slaver’s whip. This
analysis takes settler possession of land – settler property to be then
securitized and leveraged on financial markets – as already given or
self-evident. But settler-owned property had to be produced and
exerted against indigenous sovereignties by capitalizing indigenous
lands. The reallocation of risk via the intervention of the settler state
– from investors and enslavers to the slaves themselves – moves
through cycles of indigenous genocide and removal that are missing
from this analysis. The expansion of chattel slavery into the peninsula
that became the state of Florida provides a counter to this omission.
The justification of American interest and armed invasion into Indige -
nous lands that were nominally under Spanish rule – the territory
named La Florida – was twofold: slave plantation agriculture in US
territories to the north were rapidly depleting land of its nutri ents;

prietate a pæmînturilor de cætre coloniøti ca fiind un fapt împlinit, evident – proprie -
tate care urma doar sæ fie securitizatæ øi mobilizatæ pe pieflele financiare. Dar proprie-
tatea coloniøtilor trebuia mai întîi sæ fie produsæ øi exercitatæ împotriva suveranitæflilor
indigene prin capitalizarea pæmînturilor indigene. Realocarea riscului prin intervenflia
statului colonial – de la investitori øi stæpîni de sclavi la sclavii înøiøi – se realizeazæ prin
cicluri de genocid indigen øi extirpare care lipsesc din aceastæ analizæ. Expansiunea scla-
viei în peninsula Florida furnizeazæ o ripostæ acestei omisiuni. 
Justificarea interesului øi a invaziilor armate americane în flinuturile indigene sub stæpî-
nire spaniolæ – teritoriul numit La Florida – era dublæ: agricultura pe plantafliile de
sclavi din teritoriile Statelor Unite la nord de Florida seca în mod accelerat pæmîn-
turile de nutrienfli; în acelaøi timp, peninsula devenise refugiu pentru sclavi eliberafli
øi evadafli, ale cæror legæturi cu marile populaflii indigene nesubordonate amenin -
flau chiar securitatea sclaviei ca instituflie. Sub pretextul cæ recupereazæ milioane de
dolari de „proprietate care s-a furat pe ea însæøi“ în La Florida, invazia øi ocuparea
americanæ au declarat posesia legalæ a teritoriului în 1821, dar aveau sæ se confrun-
te cu cele mai mari øi extinse insurecflii indigene øi rebeliuni ale sclavilor din istoria
alcætuirii Statelor Unite. Pentru a fi asiguratæ, ocupaflia depindea de producerea pro-
prietæflii deflinute de coloniøti în pæmînt pentru marile plantaflii de zahær øi bumbac,
care la rîndul lor erau asigurate cu titluri de valoare de sclavi garantate de obligafliuni
de stat emise de guvernul teritoriului Florida.
Angajamentul nostru pe durata proiectului este sæ cæutæm mereu trupurile pe baza
cærora se construiesc aceste finanflæri øi care vor fi forflate sæ plæteascæ – populaflii-
le rasializate, modurile de viaflæ, sistemele sociale øi biologice, precum øi suveranitæflile
ce sînt reconfigurate ca active la bazæ pentru capitalizare øi care astfel devin ultimi
purtætori ai riscurilor. Prin dezvoltarea unei analitici care priveøte capitalizarea øi pieflele
financiare din pespectiva de la bazæ, scopul nostru este sæ fim atenfli la procesele
de genocid øi ecocid care sînt declanøate pentru a extrage profit – aøa cum a rezu-
mat un participant la seminar, artistul øi activistul miccosokee Houston Cypress, sæ
urmærim atent felul în care „aceste sisteme de extracflie mutæ riscul asupra corpu-
rilor de la bazæ: negre, de culoare øi Mama-Pæmînt“.

Lecturæ în patru cæi #2: genealogii ale rezilienflei
A doua fazæ a discufliilor privea creøterea importanflei discursului rezilienflei în mai multe
arene – de la managementul resurselor naturale øi adaptarea la schimbæri climati-
ce, la finanfle internaflionale, analizæ de risc corporatistæ, planificare urbanæ, securita-
te naflionalæ, sænætate publicæ øi psihologia traumei. Jeremy Walker øi Melinda Cooper3

urmæresc genealogiile conceptului de rezilienflæ de-a lungul mai multor traiectorii. Tex-
tul lor localizeazæ originile øtiinflei rezilienflei în formulærile lui C. S. Holling de rezi-
lienflæ ecologicæ, înfleleasæ ca abilitatea ecosistemelor de a ræmîne coerente – øi în
mod specific de a ræmîne productive – chiar øi în condiflii de instabilitate extremæ.
Acest lucru implicæ o abordare a managementului de risc ce recunoaøte limitele
cunoaøterii predictive øi cautæ sæ „proiecteze sisteme ce pot absorbi øi acomoda eve-
nimente viitoare în orice formæ neaøteptatæ se vor prezenta acestea“. Holling dez-
voltæ o teorie comunæ a dinamicii ecosistemelor øi a sistemelor sociale, teoretizare
bazatæ pe descrierea amîndurora prin conceptul de capital, pe care el îl defineøte ca
„potenflialul unui sistem dat care este susceptibil la schimbare“.
Fuzionarea sferelor biologice, financiare øi sociale devine øi mai radicalæ în gîndirea
economistului Friedrich Hayek, care teoretizeazæ pieflele de capital ca sisteme eco -
logice complexe. Pentru Hayek, pieflele sînt atît radical libere de limite exterioare
øi de legi transcendentale, cît øi înzestrate cu rezilienflæ, ce se manifestæ prin pute-
rea de a face legi – o putere generatæ prin exercifliul libertæflii pieflei øi al cærei subiect
devin toate celelalte instituflii sociale. Hayek cere un proiect care sæ refacæ toatæ viafla

meanwhile, the peninsula had become a refuge for escaped and
freed slaves, whose increasing ties with large and insubordinate
Indigenous populations threatened the security of chattel slavery as
a whole. Under pretext of recovering millions of dollars of “property
that had stolen itself” to La Florida, the American invasion declared
legal possession of the territory in 1821, but would face the largest
and most protracted indigenous insurrection and slave rebellion in
the history of the making of the United States. The project of secur-
ing occupation hinged on producing settler-owned property in land
for large-scale sugar and cotton plantations, which in turn was
underwritten by slave-backed securities and guaranteed with bonds
issued by the government of the Florida Territory. 
Our commitment for the duration of the project is to always try to
look for the underlying bodies that are made to pay – the racialized
populations, lifeways, social and biological systems as well as sover-
eignties that become reconfigured as underlying assets for capitali -
zation and thus become the ultimate risk absorbers. In developing
an analytic that views capitalization and securitization from the per-
spective of the underlying, our goal is to attend to the processes of
genocide and ecocide that are deployed to extract profit – as semi-
nar participant, Miccosukee artist and activist Houston Cypress, sum-
marized, to attend to how “these systems of extraction defer risk to
the underlying bodies: Black & Brown & Our Mother Earth”. 

A Reader in Four Pathways #2: Genealogies of Resiliency
The second phase of discussions concerned the rise to prominence of
the discourse of resilience across a broad range of arenas – from nat-
ural resource management and climate change preparedness, to
international finance, corporate risk analysis, urban planning, nation-
al security, public health and the psychology of trauma. Jeremy
Walker and Melinda Cooper3 trace the genealogies of resilience
along several trajectories. Their text locates the origins of resiliency
science in C. S. Holling’s formulations of ecological resilience, under -
stood as the ability of ecosystems to remain coherent – and specifi -
cally to remain productive – even under conditions of extreme
instability. This informs an approach to risk management that recog-
nizes the limits of predictive knowledge and seeks to “design sys -
tems that can absorb and accommodate future events in whatever
unexpected form they may take”. Holling develops a common theory
of the dynamics of ecosystems and social systems based on describ-
ing both through the concept of capital, which he defines as “the
potential of a given system that is available for change”. 
Economist Friedrich Hayek’s theorizing of markets as complex ecolo -
gical systems even more radically conflates the biological, financial
and social spheres. For Hayek, markets are both radically free of
external limits and transcendental laws, as well as endowed with
resiliency which manifests in the immanent law-making power gen-
erated through the exercise of market freedom – a power to which
all other social institutions become subject. Hayek calls for a project
that would remake all of social life “in accordance with the self-
organizing dynamic of the market”, a project in which “he enlists the
institutions of the state even in their most authoritative expressions”. 
A resiliency perspective becomes dominant as a framework for crisis
management in financial markets after the 2007–2008 credit crisis.
Even as models of calculability govern the design of derivatives trad-
ing instruments, central bankers and policy consortia comprised of
financial risk analysts from the world’s most influential financial insti-
tutions are increasingly turning to complex ecosystems theory, dis -
avowing the needs for regulation of financial markets in favor of
improving the resilience of the financial system as a whole. 
The concept of infrastructure resiliency is linked with critical infra -
structure security, first deployed in US security policy after the oil
crisis of the 1970s and subsequently emerging as a policy framework
and national security concern during Bill Clinton’s administration – a
period of intense privatization of public infrastructure services. This
process of privatization was, much like SIB’s and climate derivatives,
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nately as the Independents, the Miccosukee Simanolee Nation Abo-
riginal Peoples or the Original Miccosukee Simanolee Nation Aborig-
inal Peoples. Miccosukee Simanolee Elders and community members
challenged the ROGG as an illegitimate and ecocidal project that vio-
lates the inherent Natural Law of the land. Under the leadership
Ishagape (Bobby C. Billie), traditional spiritual leader and clan Elder,
a coalition of tribal and nontribal people, together with non-Indige-
nous allies, came together to mount an ongoing successful campaign
to stop the ROGG, a dynamic which also informed the peninsula-
wide struggle against the Sabal Trail natural gas pipeline. The under -
standings of legal order and sovereignty that were asserted by
Ishagape (Bobby C. Billie) and the Miccosukee Simanolee Nation
Aboriginal Peoples in their struggles against these infrastructure
projects repeatedly disrupted and denaturalized settler historical
narratives and the assertion of settler sovereignties within and
beyond the boundaries of today’s Everglades. 
In our seminar we read an address written by the Council of the
Original Miccosukee Simanolee Nation Aboriginal Peoples which
speaks directly to and against US settler authority and asserts a type
of Indigenous sovereignty that we found challenging, even impossi-
ble to understand. 
We found that our notions of sovereignty are limited to Enlighten -
ment-derived forms of political authority and European understand-
ings of land as property. We seemed equipped to make sense of
Indigenous sovereignty insofar as it articulates within nation-state
legal practices, engaging settler state courts and legislatures. This is
the case with the tribal and reservation system, a form of political
and territorial organization that was imposed by the US government
upon native peoples5 – a system that some of the Indigenous com -
munities of the peninsula adopted under coercion. One community
incorporated as the Seminole Tribe of Florida, Inc., recognized by
the US government in 1957. In 1962 another group followed suit and
incorporated as the Miccosukee Tribe of Indians of Florida, Inc. But
many indigenous people in Florida refused to adopt modes of govern -
ment, legal systems and relations to land imposed by the settler
state, maintaining instead a society based on an Indigenous legal
orders. It is this group that came to be known in English as the Inde-
pendents or the Miccosukee Simanolee Nation Aboriginal Peoples. 
The address by Council asserts an indigenous sovereignty that is not
restricted to reservation or tribal lands, and does not articulate with-
in the settler colonial legal system or any of its forms and discourses.
What is asserted instead is a form of sovereignty that is inherent in
the land and in the very creation of Indigenous people from the
earth; it therefore precedes – but also exceeds and supersedes – 
the settler colonial framework. “The Creators’ Gift is in us, which is: 
Our Way of Life and the Natural Law and all his Creation, which is:
The Air, the Water, the Trees, the Plants, the Animals, the Fish, the
Birds, the Reptiles, the Insects and all the others, and for that reason
we cannot accept other peoples’ way of life or their man-made
laws.” The Council challenge the name Seminole, which is almost
universally used to designate native peoples in Florida: “they gave
names to our people according to what they thought they heard. But
it is not the way we talk, and it is not the language we call ourselves.
It is not the true names...” They also challenge the Eurocentric
consensus of historians, anthropologists and ethno-linguists accord-
ing to which today’s “native Americans” of Florida emerged from a
process of ethnogenesis from various groups, particularly those arbi-
trarily labeled “Creeks” by the 17th century English colonists, who
migrated into Florida in the 18th century – after all the peoples who
were Indigenous to the peninsula either became extinct or left at the
end of the Spanish occupation. Instead, the Council asserts that the
Miccosukee Simanolee are the original people of the peninsula. “The
Simanolee People did not come from the Creek. They came from the
Earth, and the Law we follow comes from the Creator Himself at the
beginning of the Creation of Life.” “These are the grounds of our
ancient relatives and of the Miccosukee Simanolee people who died

rhetorically justified as a response to the failures of the public sector,
but was driven by the imperative of “creating secondary financial
markets for trading in the securitized debts arising from the infra -
structure privatization itself”. Critical infrastructure resiliency thus
brings together within a single optic of risk preparedness what were
until then separate arenas: military threat, social unrest, natural 
disaster, operational failure and the failure of financial systems archi-
tecture. This conflation would be further institutionalized in the for -
mation of the Department of Homeland Security, a reconfigura tion
of regulatory authority from civilian sectors (transportation, public
health and safety, environmental protection, emergency response,
telecommunications) to the newly-formed logistics/security sector 
of the war on terror.
US Homeland Security doctrine reasserts the centrality of resilience
as a strategic and psychological imperative that integrates military,
ecosystemic and financial arenas, forming the essence of a per ma -
nent “culture of preparedness” that recognizes an acceptance of 
the risk of catastrophic possibilities as “as a permanent condition”.
The culture of preparedness envisions no end to emergency;
resilience becomes therefore a fundamental organizing principle. 
Resilience has become the dominant framework of climate change
capitalism, institutionalized in a series of organizational forms like
The Stockholm Resilience Centre, one of the most important links
between climate research and the shaping of multilateral climate
agreements and environmental conventions in the arena of interna-
tional development policy. Resiliency has become a means to meas-
ure different populations’ ability to adapt and survive to conditions
that link the stresses of depleted ecosystems with the demands of
financial markets and global security concerns. Thus, the “risk” or
threat represented by those who are not resilient is routinely viewed
as a security threat, and increasingly linked with fear of migration
and social unrest. The adaptive models of resource management
offered by resiliency science have been amenable to approaching
the depletion of ecosystems as a global security problem, the solu -
tion to which is the securitization of the biosphere: defining and
quantifying ecosystems services that can be priced and traded on
financial markets. 
Institutions like the Stockholm Resiliency Centre, the United Nations
Development Programme, the World Bank and the World Resource
Institute have been instrumental in developing new forms of  socioe-
cological governance that make territories in the Global South, par-
ticularly indigenous territories amenable to securitization. Thus, lands
and waters that are calculated as maintaining a net absorption of
carbon (like old growth rainforests, for instance (under climate dis -
course “carbon sinks”) are reconfigured as underlying assets, seized
from indigenous communities in order to be officially “man aged” per
international climate agreements.4

A Reader in Four Pathways #3: Problems of Sovereignty
Since 2007, a project called the River of Grass Greenway (ROGG) has
been promoted for development in South Florida. It proposes a new
recreation and transportation corridor across the Everglades wet -
lands, a bike and walking path that would allow south Floridians to
“really experience“ the Everglades, to “slow down, hear the sounds,
breathe in the scents, feel the breeze”. The project would “foster an
appreciation of our Everglades while we protect them for genera -
tions to come”. In many ways this is a by now familiar neoliberal
articulation of ecotourism and green capitalism as a solution for
ecosystems made fragile by tourism and development. It also start -
lingly illustrates the ways in which “embodied experience”, that links
appreciation with stewardship, moves through settler possession. 
In today’s remaining Everglades wetlands, on the edge of the Miami
metropolitan region, three distinct forms of indigenous nationhood
continue to be asserted: The Miccosukee Tribe of Indians of Florida,
The Seminole Tribe of Florida and an older, traditional nation that is
not recognized by the US Government and is known in English alter-
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socialæ „în acord cu dinamica autoorganizatæ a pieflei“, un proiect în care „recruteazæ
institufliile statului chiar øi în cele mai autoritare expresii ale sale“.
Rezilienfla devine dominantæ ca mod de lucru pentru managementul de crizæ în pieflele
financiare dupæ criza de credite din 2007–2008. Chiar øi pe mæsuræ ce modelele
de calculabilitate guverneazæ emiterea instrumentelor de tranzacflionare a deriva-
tivelor, bancherii centrali øi consorfliile politice alcætuite din analiøti de risc financiar
de la cele mai influente instituflii financiare din lume nu recunosc nevoia de regle-
mentare a pieflelor financiare øi pledeazæ în schimb în favoarea îmbunætæflirii rezi-
lienflei sistemului financiar ca întreg.
Conceptul de rezilienflæ a infrastructurii este legat de securitatea infrastructurii cri-
tice, pus în practicæ pentru prima datæ în Statele Unite dupæ criza petrolului din anii
1970 øi apoi stabilit ca un cadru politic în timpul administrafliei lui Bill Clinton – o
perioadæ de privatizare intensæ a infrastructurilor publice. Procesul de privatizare a fost,
precum SIB-urile øi derivativele climatice, justificat retoric ca un ræspuns la eøecu-
rile sectorului public, dar a fost de fapt condus de imperativul „creærii unor piefle
financiare secundare pentru tranzacflionarea datoriilor securitizate ce se nasc din însæøi
privatizarea infrastructurii“. Astfel, rezilienfla infrastructurii critice aduce împreunæ în -
tr-o singuræ opticæ a pregætirii pentru risc ceea ce pînæ atunci erau arene separate:
ameninflarea militaræ, tulburærile sociale, dezastrele naturale, avariile operaflionale
øi eøecul arhitecturii sistemelor financiare. Aceastæ comasare avea sæ fie instituflio-
nalizatæ mai departe prin formarea Departamentului Securitæflii Naflionale, o recon-
figurare a autoritæflii de reglementare de la sectoarele civile (transport, siguranflæ øi
sænætate publicæ, protecflia mediului, ræspuns la dezastre øi telecomunicaflii) în nou-
formatul sector logistic øi de securitate al ræzboiului împotriva terorii. 
Doctrina securitæflii naflionale a Statelor Unite reafirmæ centralitatea rezilienflei ca impe-
rativ strategic øi psihologic ce întegrazæ armata, arenele ecosistemice øi financiare,
formînd esenfla unei permenenfle „culturi a pregætirii“ ce recunoaøte acceptarea riscu -
lui de posibilitæfli catastrofice ca „o condiflie permanentæ“. Cultura pregætirii nu ima -
gineazæ niciun sfîrøit al stærii de urgenflæ: rezilienfla devine astfel un principiu de
organizare fundamental.
Rezilienfla a devenit nofliunea dominantæ folositæ de capitalism în contextul schimbærii
de mediu, fiind institutionalizatæ printr-o serie de forme organizaflionale cum ar fi
The Stockholm Resilience Centre, una dintre cele mai importante legæturi dintre
cercetarea climaticæ øi modelarea acordurilor climatice multilaterale øi a convenflii-
lor de mediu în arena politicilor de dezvoltare internaflionalæ. Rezilienfla este un mij-
loc de mæsurare a abilitæflilor populafliilor de a se adapta øi a supravieflui în condiflii
care suprapun presiunile ecosistemelor slæbite cu cererile pieflelor financiare øi impe-
rativele cu privire la securitate globalæ. Astfel, „riscul“ øi ameninflarea reprezentate
de cei care nu sînt rezilienfli sînt væzute de regulæ ca o ameninflare la adresa secu-
ritæflii øi din ce în ce mai des legate de frica de migraflie øi tulburæri sociale. Mode-
lele adaptive ale managementului oferite de øtiinfla rezilienflei au fost influenflate de
abordarea epuizærii ecosistemelor ca o problemæ de securitatea globalæ, a cærei soluflie
este securitizarea biosferei: definirea øi cuantificarea serviciilor de ecosisteme ce pot
fi estimate si tranzacflionate pe pieflele financiare.
Instituflii ca Stockholm Resiliency Centre, Programul de Dezvoltare al Nafliunilor Unite,
Banca Mondialæ øi Institutul Resurselor Mondiale au fost indispensabile în dezvol-
tarea unei noi guvernæri socioecologice ce face teritoriile din Sudul global, în par-
ticular teritoriile indigene, susceptibile securitizærii. Astfel, pæmînturile øi apele care
conform calculelor menflin o absorbflie netæ de carbon (cum sînt pædurile tropica-
le primare, de exemplu, în discursul climatic „bazine de carbon“) sînt reconfigu rate
ca active la bazæ, sechestrate de la comunitæflile indigene, cu scopul de a fi „ad mi -
nistrate“ conform cerinflelor acordurilor climatice internaflionale.4

Lecturæ în patru cæi #3: probleme de suveranitate
Începînd din 2007, un proiect numit Drumul verde al rîului de iarbæ, River of Grass
Greenway (ROGG), este promovat pentru a fi dezvoltat în Florida de Sud. Propu-
ne un nou coridor de transport øi recreaflie prin terenurile mlæøtinoase Everglades,
un drum asfaltat pentru pietoni øi bicicliøti ce le va permite locuitorilor din Florida
de Sud sæ „simtæ cu adeværat“ parcul naflional Everglades, „sæ încetineascæ, sæ ascul-
te sunetele, sæ adulmece miresmele, sæ simtæ briza“. Proiectul ar „stimula aprecie-
rea pentru Everglades al nostru pentru a-l proteja pentru generafliile viitoare“.
Asta aminteøte deja o familiaræ articulare neoliberalæ a ecoturismului øi capitalismu-
lui verde ca soluflie pentru ecosistemele fragilizate de turism øi dezvoltare. Însæ este
øi un exemplu uluitor al modurilor în care „simflirea“, care leagæ aprecierea de pro-
tejare, trece prin momentul posesiei coloniale. 
În ceea ce a mai ræmas azi din flinuturile mlæøtinoase Everglades, la marginea regiunii
metropolitane Miami, continuæ sæ fie manifestate trei forme distincte de suverani tate
indigenæ: Tribul de Indieni Miccosukee din Florida, Tribul Seminole din Florida øi un popor
mai vechi, tradiflional, care nu este recunoscut oficial de guvernul SUA øi poartæ mai
multe nume în englezæ, cum ar fi The Independents [Independenflii], popoarele abo-
rigene ale nafliei Miccosukee Simanolee sau popoarele aborigene ale nafliei originale
Miccosukee Simanolee. Bætrînii miccosukee simanolee øi membrii comunitæflii au
contestat ROGG ca fiind un proiect nelegitim øi ecogenocidal ce violeazæ legea natura -
læ inerentæ în pæ mînt. Condusæ de Ishagape (Bobby C. Billie), conducætor spiritual tradi -
flional øi bætrîn al clanului, o coaliflie de tribali, dar øi independenfli, împreunæ cu aliafli
nonindigeni, a inifliat o campanie de succes pentru a opri ROGG; aceastæ dinamicæ a
structurat øi lupta din toatæ peninsula împotriva conductei de gaze naturale Sabal Trail.
În luptele lor împotriva proiectelor de infrastructuræ, Ishagape (Bobby C. Billie) øi popoa-
rele aborigene ale nafliei Miccosukee Simanolee au manifestat înflelegeri ale unei or -
dini legale øi suveranitæfli ce au perturbat øi denaturalizat istoriile coloniale øi afirmarea
suveranitæflilor coloniale în interiorul øi dincolo de graniflele de azi ale Everglades.
În seminarul nostru citim un text compus de Consiliul Popoarelor Aborigene ale
Nafliunii Originale Miccosukee Simanolee ce se adreseazæ direct cætre øi împotri-
va autoritæflii coloniale statornicite a Statelor Unite øi declaræ un tip de suveranita-
te indigenæ pe care am gæsit-o dificil, chiar imposibil de înfleles. 
Am aflat cæ nofliunile noastre de suveranitate sînt limitate la forme de autoritate poli-
ticæ derivate din Iluminism øi din înflelegerea europeanæ a pæmîntului ca teren, ca
proprietate. Pæream pregætifli sæ înflelegem suveranitatea indigenæ doar în mæsura
în care se articuleazæ în practicile legale ale statului-nafliune, în contextul dat de curflile
de justiflie øi legislaturile statului colonial. Acesta este cazul sistemului tribal øi de rezerva -
flie, o formæ de organizare politicæ øi teritorialæ impusæ de guvernul SUA popoare-
lor native5 – un sistem adoptat în mod coercitiv de unele comunitæfli indigene din
peninsulæ. O comunitate s-a supus øi s-a încorporat ca entitate legalæ formînd Tribul
Seminole din Florida, Inc., recunoscut de guvernul SUA în 1957. În 1962, alt grup
i-a urmat exemplul øi a devenit Tribul de Indieni Miccosukee din Florida, Inc. Dar
multe comunitæfli indigene din Florida au refuzat sæ adopte moduri de guvernare,
sisteme legale øi relaflii cu pæmîntul impuse de statul colonizator, menflinînd o so -
cietate bazatæ pe ordini legale indigene. Acest grup a devenit cunoscut în englezæ
ca The Independents sau popoarele aborigene ale nafliei Miccosukee Simanolee.
Adresa Consiliului Miccosukee Simanolee declaræ o suveranitate indigenæ neres-
tricflionatæ la rezervaflii sau terenuri tribale øi nu se articuleazæ în sistemul legal co -
lonial sau în oricare dintre formele øi discursurile sale. În schimb se declaræ ca formæ
de suveranitate inerentæ pæmîntului øi în propria creaflie din pæmînt a popoarelor
indigene; aøadar precedæ – dar øi depæøeøte øi înlæturæ – cadrul colonial. „Darul crea-
torilor este în noi øi este: modul nostru de viaflæ øi legea naturalæ øi creaflia lui, care
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oameni indigeni de pe aceste pæmînturi øi avefli o obligaflie faflæ de ei, viafla nenæscutæ
øi toatæ cealaltæ viaflæ: apa, aerul, copacii, plantele, ierburile, rîurile, curenflii, oceane-
le, anima lele, peøtii, pæsærile, insectele, reptilele øi toate celelalte“.
Pentru ca sæ înflelegem ce înseamnæ suveranitæflile indigene øi ordinea legalæ articu-
late în acest mod ar fi necesaræ ceea ce Fiona Nicoll6 a numit „o recunoaøtere asu-
matæ a faptului cæ noi ne aflæm deja în interiorul suveranitæflii indigene“. Aici se
împotmolesc conversafliile seminarului – întîmpinæm, cum anticipa Irene Watson,
„un tærîm al imposibilitæflii“.7 „Caracterul constitutiv indefinibil al suveranitæflii indige-
ne pentru nonindigeni“8. ne îngæduie o stranie dezavuare – dificultatea noastræ de
a înflelege ce este, se traduce într-o negare a existenflei sale, într-o dovadæ a inexis -
tenflei. La rîndul sæu, aceastæ dezavuare reproduce condifliile ce nu permit suvera-
nitæflii indigene sæ se actualizeze pe sine însæøi. Aici este vorba de mai mult decît un
blocaj psihic; este parte dintr-un proces extins, complex øi autointeresat ce reprodu -
ce suspendarea suveranitæflilor indigene øi reafirmarea suveranitæflii coloniale ca fiind
normalæ øi datæ în experienflele de zi cu zi. Intelectuala chickasaw Jodi A. Byrd a nu -
mit aceastæ condiflie politicæ, socialæ øi psihologicæ agnozie colonialæ.9

Irene Watson argumenteazæ cæ, în calitate de popoare neindigene, tocmai cu acest
tærîm al imposibilitæflii ar trebui sæ începem în confruntarea noastræ cu modurile în
care suveranitatea colonialæ a devenit naturalizatæ, atît ca structuræ, cît øi ca hegemo -
nie træitæ în experienfla zilnicæ. Mark Rifkin10 se referæ la „un simfl comun al stator-
nicilor“ atunci cînd teoretizeazæ modul în care colonizarea – „exercitarea controlului
asupra popoarelor øi pæmînturilor native de cætre nonnativi“ – este structuratæ de
legi, politici øi proceduri, dar este de asemenea prezentæ øi ca „o structuræ de simfliri“
ce satureazæ experienflele de zi cu zi færæ sæ fie „prezentæ pentru coloniøti ca un set
de propuneri politice sau ca un proiect specific imperial de deposedare“. În acest
fel, modalitæflile coloniøtilor de percepflie a locului sînt caracterizate de o relaflie de
nonrelaflie cu reproducerea zilnicæ a suveranitæflii coloniale, în sensul cæ „iau forma
politicilor øi legalitæflilor statornicirii, dar [...] nu se referæ la ele ca atare în mod spe-
cific sau la efectele asupra popoarelor indigene“.

while reaffirming settler sovereignties as normal and given in every-
day experiences. Chickasaw scholar Jodi A. Byrd has called this
politi cal, social and psychic condition a settler agnosia.9

Irene Watson argues that as non-indigenous peoples it is precisely
with this ground of impossibility that we should begin a confronta -
tion with the ways settler sovereignty has become naturalized, both
as a structure and as a lived hegemony in everyday experience. Mark
Rifkin10 refers to a “settler common sense” in theorizing the ways set-
tlement – “the exertion of control by non-Natives over Native people
and lands” – is structured by laws, policies and procedures, but is
also present as a “structure of feeling” that saturates everyday expe-
riences while not being “present to settlers as a set of political pro -
positions or as a specifically imperial project of dispossession”. In
this way, settler perceptual engagements with place are characteriz -
ed by a relation of nonrelation to the everyday reproduction of
settler sovereignty, in that they take “shape around the policies and
legalities of settlement but . . . do not specifically refer to them as
such or to their effects on Indigenous peoples”. 
Revisiting the imaginary of the ROGG proposal, Rifkin’s understand-
ing of settler common sense allows us to consider how the call to
greater intimacy with our place of inhabitance functions to “reaffirm,
normalize and propel settlement as the ’ready-made’ against which
new information, sensation, experience affectively is managed”.
Embodied experiences of “nature” both arise from, and efface, the
“jurisdictional claiming of . . . space as against geopolitical claims by
other polities, specifically Native peoples”. The long and complex
confrontation between Indigenous people and supporters of the the
ROGG made this salient. Even given a statist formulation of Indige -
nous sovereignty, the united opposition of tribal and nontribal
Indigenous communities to the ROGG should have halted the project
swiftly, given that its pathway crosses tribal lands upon which tribal
governments have jurisdiction. But this Indigenous opposition was
met, in session after session of impassioned testimony, by settler
accounts of a “love of the Everglades” that were intended to bracket
questions of jurisdiction and open up instead to a horizon of possibil-
ity for self-actualization that would enable us all to form the proper

este: aerul, apa, copacii, plantele, animalele, peøtii, pæsærile, reptilele, insectele øi
toate celelalte øi din acest motiv nu putem accepta modurile de viaflæ ale altor oameni
sau legile fæcute de ei.“ Consiliul contestæ numele Seminole, care este folosit pen-
tru popoarele native din Florida: „au dat nume popoarelor noastre în funcflie de
ceea ce auzeau. Dar noi nu vorbim aøa øi nu este limba pe care o folosim. Nu sînt
numele noastre adeværate...“ Ei mai contestæ øi consensul eurocentrist al istorici-
lor coloniøti, antropologilor øi etnolingviøtilor, conform cærora „americanii nativi“ din
Florida zi lelor noastre s-au format printr-un proces de etnogenezæ a diferitelor grupæri,
în particular cele numite arbitrar creeks de coloniøtii englezi din sec. XVII, care au
migrat în Florida în sec. XVIII – la urma urmei, popoarele indigene peninsulei fie
au suferit o extincflie, fie au plecat la sfîrøitul ocupafliei spaniole. În mod contrar, Con-
siliul declaræ cæ miccosukee simanolee este poporul originar al peninsulei. „Popoa-
rele simanolee nu vin din creek. Ele vin din pæmînt øi legea pe care o urmæm vine
de la creator însuøi la începutul creafliei vieflii.“ „Aici este tærîmul rudelor noastre din
vecie øi al popoarelor miccosukee simanolee care au murit pentru noi. Sînt popoa-
rele popoarelor noastre. Încæ sîntem aici. Nu ne putefli separa.“
Aceastæ declaraflie remarcabilæ are implicaflii pentru aplicarea legilor SUA în sensul
doctrinei legale equity, care acordæ unele drepturi grupurilor indigene care pot do -
vedi ocupaflia de duratæ øi neîntreruptæ a teritoriilor lor, drepturi cum ar fi: repatrie-
rea ræmæøiflelor umane, proprietatea asupra artefactelor arheologice øi în anumite
cazuri acces la locuri sfinte sau semnificative din punct de vedere cultural, recolta-
rea plantelor medicinale etc. Dar aceastæ declaraflie nu urmæreøte obflinerea drep-
turilor comunitæflilor indigene conform statului colonial øi legilor sale. În schimb, declaræ
o ordine legalæ numitæ „Legea fæpturilor umane“ sau „Legea naturalæ a acestui pæ -
mînt“ – care nu guverneazæ oamenii, pæmînturile, aerul, apa, copacii, plantele, viafla
nenæscutæ øi aøa mai departe, ci este în schimb înscrisæ prin ele ca un sistem de relaflii
între oameni, nonoameni øi mai-mult-ca-oameni. Consiliul subliniazæ obligafliile co -
loniøtilor statornicifli, care sînt descriøi ca imigranfli ilegali neinvitafli øi recent ajunøi, în
cadrul ordinii legale ce reiese din acest sistem de relaflii: „avefli o obligaflie faflæ de noi,

for us. These are the people of our people. We are still here. You
cannot separate us from them.”
This astonishing statement has implications for the application of US
law in terms of the legal doctrine of equity, which designates some
rights to indigenous groups that can prove enduring and uninter -
rupted occupation of territory: repatriation of human remains, own-
ership over archeological artefacts, and in some cases access to
cul turally significant or sacred sites for ceremonial use, harvesting of
medicine etc. But this statement is not directed at securing rights for
indigenous people according to the framework of the nation state
and its laws. Instead, it asserts a legal order referred to as “Law of
the Human Beings” or “Natural Law of this Land” – that does not
govern the people, the land, air, water, trees plants, unborn life and
so on but is instead inscribed within them as a system of relations
between humans, nonhumans and more than humans. The Council
asserts the obligations of settlers, which are described as the newly
arrived and uninvited illegal immigrants, within the legal order
inherent in this system of relations: “You have an obligation to Us,
the Original Aboriginal Indigenous People of this Land, And, You
have an obligation to Them, the Unborn Life, and to all the other
Life: the Water, the Air, the Trees, the Plants, the Grasses, the Rivers,
the Streams, the Oceans, the Animals, the Fish, the Birds, the Insects,
the Reptiles, and all the others.”
For us to engage Indigenous sovereignties and legal orders articu -
lated this way would require what Fiona Nicoll6 has called “an
embodied recognition that we already exist within Indigenous sover-
eignty”. Here is where our seminar conversations become stuck – this
encounter becomes for us, as Irene Watson anticipated, a “ground of
impossibility7”. The “constitutively indefinable quality of Indigenous
sovereignty for non-Indigenous people”8 allows for a peculiar dis -
avowal – our difficulty in understanding what it is translates into a
denial of its existence, into evidence of its  nonexistence. This enables
a process of reproducing the conditions that prohibit indigenous sov-
ereignty from actualizing itself. There is more here than merely a
psychic block; it is part of an extensive, complex and self-interested
process that reproduces the deferral of indigenous sovereignties

Walk along the tracks (stills from video by Kat Duersterhaus)
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liza suveranitatea atotcuprinzætoare care permite accesul nostru la acest teritoriu.
Astfel citim, vorbim øi testæm cîteva exerciflii corporale ce împrumutæ din – øi cri-
ticæ – metode de ascultare profundæ dezvoltate în ecologia acusticæ øi modalitæflile
dérive-i din psihogeografie.

Plimbarea #1: în reflea
Ca sæ construieøti universul potrivit, ai nevoie de echipamentul potrivit.
Digital Realty

Stafliile de aterizare a cablurilor din nordul oraøului sînt punctele de destinaflie pen-
tru reflelele de cabluri submarine cu nume ca MAYA-1, Americas-II øi Columbus-
III, legînd Miami de Caraibe, America Centralæ øi de Sud øi nodurile informaflionale
din Europa. Ne începem plimbarea la jumætatea intervalului dintre ciorchinele de
firme financiare din centru øi punctele de aterizare a cablurilor de la nord, cerce-
tînd infrastructurile materiale øi logicile calculatoare care le leagæ pe cele douæ. Pare
un exercifliu simplu de criminalisticæ pentru amatori – sæ învefli sæ caufli indicii pen-
tru reflele de cabluri subterane øi semnale de microunde pe deasupra. Ca de obi-
cei în oraøele americane, mæ aøtept sæ gæsesc aceste cæi urmærind rutele infrastructurii
construite anterior: linii ferate, drumuri øi canale.
Dupæ cîteva stræzi dæm de marcaje ale reflelelor de cabluri pe care le cæutam, de-a
lungul liniilor ferate, principala linie interurbanæ nord-sud a companiei Florida East
Coast Railroad, care astæzi duce containere din portul Miami la curflile intermoda-
le din nordul oraøului. Calea feratæ a fost construitæ de cel aclamat ca marele tatæ
alb al oraøului. Miami îøi spune povestea originii prin acest personaj: din 1885 pînæ
în 1913, Henry Flagler, fondatorul Standard Oil, a construit un imperiu de cæi fera-
te, hoteluri, linii de nave cu aburi øi stafliuni turistice, punînd bazele industriei agri-
cole øi imobiliare din Florida modernæ. Liniile ferate pe lîngæ care mergem au fost
asamblate în 1896, anul în care a fost fondat oraøul Miami; construcflia liniei ferate
øi boomul de dezvoltare care au acompaniat-o sînt renumite drept cele care au
dat naøtere oraøului. Ce lipseøte din istoria glorioasæ a oamenilor vizionari ca Flagler,
care construiesc imperii øi viitorul locuit de noi, este o înflelegere a rolului statului
øi al guvernului federal în subvenflionarea cæilor ferate prin concesiuni de terenuri,
asigurarea securitæflii øi accesului exclusiv, deposedarea forflatæ a indigenilor, prin sti-
mulente pentru proiecte de drenare pentru a „recupera“ pæmînt pentru agricul-
turæ øi dezvoltare din vastele terenuri mlæøtinoase care dominau jumætatea sudicæ
a peninsulei Florida. Cæile ferate erau construite prin noi forme de credit garanta-
te de stat øi de guvernul federal. Tot guvernele au creat øi sistemele brutale de muncæ
silnicæ a servitudinii involuntare rasializate pe care se bazau imperiile ferate cum era
cel al lui Flagler, o formæ de robie ce reconfigura sclavia dupæ abolirea ei formalæ:
arenda condamnaflilor øi robia datornicæ. În Florida, declanøarea dezvoltærii – în spe-
cial în agriculturæ øi turism – se baza pe inaugurarea sistemului penal øi a structuri-
lor legale ce aveau ca scop recapturarea negrilor eliberafli pentru a-i încadra ca muncæ
silnicæ. Odatæ declarafli infractori, aceøtia puteau fi închiriafli ca robi corporafliilor care
dragau mlaøtinile pentru a construi linii ferate, canale, diguri, drumuri, cultivarea zahæru-
lui øi a bumbacului pe terenurile dragate øi dezvoltarea hotelurilor, stafliunilor de rela-
xare, a porturilor øi bazinelor portuare.
Timothy Mitchell demonstreazæ în Carbon Democracy cæ, mai mult decît doar un
proiect de a transporta oameni øi bunuri, cæile ferate sînt legate de ascensiunea cor-
porafliilor moderne ca o structuræ de acumulare ce vinde acfliuni pe pieflele bursie-
re – nu numai acfliuni în materialul deflinut, ci acfliuni în venitul viitor anticipat. Acest
gen de schimb financiar cere calcularea valorii acfliunilor ca valoarea acelui viitor în
prezent. Abilitatea de a face asta este atît o structuræ tehnicæ – munca de a con-

Recitind imaginarul propunerii ROGG, înflelegerea lui Rifkin a simflului comun al
coloniøtilor ne permite sæ luæm în calcul cum apelul la o intimitate mai strînsæ cu locul
viefluirii noastre funcflioneazæ pentru a „reafirma, normaliza øi stimula statornicirea
coloniøtilor ca un ready-made în relaflie cu care noi informaflii, senzaflii øi experienfle
sînt gestionate afectiv“. Experienflele încorporate ale „naturii“ sînt næscute din, øi toto-
datæ ascund, „revendicærile jurisdicflionale asupra [...] teritoriului împotriva reven-
dicærilor geopolitice ale altor entitæfli, în particular ale popoarelor native“. Confruntarea
complexæ øi îndelungatæ dintre popoarele indigene øi suporterii ROGG face ca acest
lucru sæ fie frapant. Chiar øi în cazul unei formulæri statiste a suveranitæflii indigene,
opoziflia unitæ a comunitæflilor indigene tribale øi nontribale faflæ de ROGG ar fi tre-
buit sæ opreascæ rapid proiectul, avînd în vedere cæ traiectoria sa taie flinuturi asu-
pra cærora guvernele tribale au jurisdicflie. Însæ opoziflia indigenæ a fost confruntatæ,
în sesiuni dupæ sesiuni de mærturii pasionale, de declaraflii de dragoste ale coloniøti-
lor pentru Everglades, menite sæ punæ între paranteze problematica geopoliticæ a
suveranitæflii, pentru a deschide în schimb un orizont al posibilitæflii de autoactuali-
zare care ne-ar permite nouæ tuturor sæ formæm resursele etice potrivite pentru a
ræspunde degradærii ecologice øi problemelor schimbærii climatice.
Metodologia seminarului nostru combinæ lecturi analitice cu excursii øi alte moduri de
cercetare implicatæ, afectivæ. Aceastæ secfliune introduce necesitatea de a denatura-
liza reproducerea suveranitæflii coloniale – nu doar prin mecanismele legalitæflilor, struc-
turilor administrative øi logicilor de calcul ale guvernærii coloniale, dar øi prin operafliunile
percepfliilor, senzafliilor øi dispozifliilor încorporate ce reproduc sensul comun al colo-
nizærii în viafla de zi cu zi. În Florida, simflul comun al coloniøtilor se alimenteazæ øi din -
tr-o „ipotezæ repetatæ atît de des, încît a devenit axiomaticæ“: cæ indigenii din zilele noastre
sînt ajunøi aici din sec. XVIII. Astfel se formeazæ baza unei puternice imaginaflii øi expe-
rienfle a indigenitæflii øi apartenenflei coloniøtilor. Transmiterea unor asemenea „orientæri
afective“ – senzaflia de apartenenflæ, de „densitate istoricæ“ ce extinde în mod corect
existenfla coloniøtilor în locurile pe care le ocupæ – de asemenea orienteazæ „cîmpu-
rile posibilitæflii“ pentru acfliuni curente øi viitoare. Intenflia seminarului de a confrunta
øi denaturaliza operafliunile unui simfl comun colonist se resimte prin întregul proiect,
dar ne angajæm în ea în mod neuniform, ezitant øi cu mare disconfort. Dintre toate
traiectoriile studiului nostru, aici ne întîlnim cel mai repede cu eøecul.

Cælætorii – de la ocean la mlaøtinæ
În Miami, guvernarea rezilienflei la schimbarea climaticæ reuneøte imaginarele finanflelor
globale, turismului, fluxului global de mærfuri øi ale doctrinei securitæflii naflionale.
Aranjamentele ce fac Miami investibil ca „portal cætre americi“ includ producerea concen -
trærii spafliale sau îngræmædiri ale reflelelor øi coridoarelor îndepærtate prin crearea unor
„climate favorabile“ locale pentru fluxurile globale de capital. Dar felul în care porta-
lul reface teritoriile – de aproape øi de departe – în funcflie de cererile fluxului de capi-
tal, ale containerizærii øi logicii calculatoare a finanflelor este numai parflial vizibil în centrul
oraøului øi de-a lungul falezei, cu iahturile sale, insulele private, vasele de croazieræ,
portul de containere øi cartierul financiar care aglomereazæ bænci, traderi, consultanfli
øi firme financiare din America Centralæ øi de Sud. Am pornit într-o serie de excursii
pentru a cæuta semnele acestei transformæri, începînd de la falezæ, unde portalul regle-
menteazæ într-un mod evident sosirile, atît cablurile submarine de comunicaflii, cît øi
sosirile îmbarcate, legînd miøcarea în masæ a bunurilor, calculafliile financiare, reflele-
le informatice øi administrarea deportærilor în masæ. Miami reface Caraibele în ace-
laøi timp ca ecosistem informaflional integrat øi arhipelag de detenflie extins.
Am continuat sæ ne miøcæm în interior drept spre vest, dinspre ocean înspre tere-
nurile mlæøtinoase de la marginea metropolei. Excursiile noastre devin propulsate
nu doar de o explorare a teritoriului, dar øi de nevoia de a chestiona øi denatura-

ethical resources for responding to ecological degradation and the
problems of climate change.
Our seminar methodology combines analytical readings with excur-
sions and other embodied modes of enquiry. This section opens
upon the need to denaturalize the reproduction of settler sovereign-
ty – not just the legalities, administrative structures and calculative
logics of settler governance, but also the embodied perceptions, sen-
sations and dispositions that reproduce the common sense of settler-
ness in daily life. In Florida, settler common sense also draws upon a
specific “hypothesis that has been repeated so many times it has
become axiomatic”: that today’s Indigenous people of the peninsula
are recent arrivals from the 18th century. This forms the basis of a
powerful imagining and experience of settler indigeneity and belong -
 ing. The transmission of such “affective orientations” – the sensation
of belonging, of “historical density” that properly extends settlers
into the places they occupy – also orients the “field of possibility” for
present and future action. The seminar’s intention of confronting and
denaturalizing the operations of a settler common sense seeps through
the entire project, but we engage with it unevenly, hesitantly and
with great discomfort. Of all the trajectories of our study, we seem to
encounter failure the most quickly here. 

Journeys – From Ocean to Wetland
Governing Miami’s resilience to climate change merges the imagi -
naries of global finance, tourism, global commodities movement and
the homeland security state. The arrangements that render Miami
investible as the “Gateway to the Americas” involve producing the
spatial concentration or clustering of far-flung networks and corri -
dors by creating local “favorable climates” for global flows of capital.
But how the gateway remakes territories – both near and far – to the
demands of capital flows, containerization and the calcula tive logic
of finance is only partially visible in the city center and along the
ocean front, with its yachts, private islands, cruise ships, container
port and financial district that agglomerates Central and South
American banks and financial firms, traders and consultants. We
engaged in a series of excursions to look for evidence of these trans-
formation, beginning at the ocean’s edge where the gateway most
obviously regulates arrivals, both undersea communication cables
and overseas voyages, linking the mass movement of goods, finan -
cial calculations and informational networks, and the management
of mass deportability. Miami remakes the Caribbean as both an 
ntegrated informational ecosystem and extensive detention archi -
pelago. 
From the shores we continued moving inland straight West, from the
ocean to the hemmed in wetlands at the edge of the metropolis. Our
excursions become propelled not just by an exploration of territory,
but also by the need to question and denaturalize the encompassing
sovereignty that licenses our access to this territory. In this we read,
talk and try out a number of body work exercises that borrow from –
and critique – methods of deep listening developed in acoustic ecol-
ogy and modalities of the dérive from psychogeography. 

Walk #1: Networked
To build the right universe, you need the right tools.
Digital Realty

Cable landing stations on the North side of Miami are the destina -
tion points for submarine cable networks bearing such names as
MAYA-1, Americas-II and Columbus-III, linking Miami to the Carib -
bean, Central and South America and informational nodes in Europe.
We begin our walk halfway between the cluster of financial firms
downtown and the cable landing sites to the North, scouting for the
material infrastructures and calculative logics that link the two. 
It seems like a simple exercise in amateur forensics – learning to look
for clues of cable networks underground and microwave signals
overhead. As is usually the case in American cities, I expect to find

these routes following the pathways of previously built infra struc -
tures: rail lines, roadways, and canals. 
Within a few blocks we come across markers of the cable networks
we were searching for, alongside the railway, the main north-south
trunk line of the Florida East Coast Railroad, which today takes con-
tainers from the port of Miami to the intermodal yards north of the
city. The railroad was built by the man heralded as the great white
father of Miami. It is through his figure that Miami tells its origin
story: from 1885 to 1913, Standard Oil founder Henry Flagler built an
empire of railroads, hotels, steamship lines and resorts, developed
the agricultural industry and modern Florida real estate. The tracks
we are walking alongside of were laid in 1896, the year of Miami’s
incorporation; the arrival of the rail and the development boom that
accompanied it are credited as giving birth to the city. What is miss-
ing from the glorious story of visionary men like Flagler who build
empires and the future we are now inhabiting is an understanding 
of the role of state and federal government in subsidizing railroads
through land grants, secured rights of way and the enforcement of
indigenous dispossession, through incentives for drainage projects 
to “recover” land for agriculture and development from the vast
swamplands that dominated the southern half of the Florida penin -
sula. Railroads were built through new forms of credit which were
underwritten by the state and federal government. Governments
also created the brutal labor systems of racialized involuntary servi-
tude that railroad empires like Flagler’s relied upon, a form of
bondage that reconfigured slavery after its formal abolition: convict
leasing and debt peonage. In Florida, unleashing development 
– in particular agriculture and tourism – were predicated on the
inauguration of a prison and legal systems intended to recapture
freed Blacks in order to render them available as bonded labor, to
be leased to corporations dredging the wetlands to build railroads,
canals, dykes, roads, growing sugar and cotton on dewatered lands,
and developing hotels, resorts, ports and harbors. 
In Carbon Democracy, Timothy Mitchell demonstrates that, more
than merely a project of moving people and goods, railroads are
linked with the rise of the modern corporation as a structure of accu-
mulation that sells shares in stock markets – not just shares in the
material it owns, but shares in anticipated future income. This kind
of financial exchange requires calculating the value of shares as the
value of that future in the present. The ability to do this is both a
technical and financial structure – the work of securing property and
rights of way, smelting iron ore based on coal power, manufacturing
and laying track – but also an entire work of developing forms of
inscription, information and calculation which make possible the
process of capitalization, and which consolidate the power of finan-
cial institutions on a global scale. The stock market was made possi-
ble by the building of railways.11

Both the securitization of slaves that produced the cotton and sugar
boom, and the forms of capitalization that produced the railway
boom, precipitated defaults and financial busts. Highly leveraged
corporations, marketing dubious securities that were so innovative
they were often not really comprehensible even to those trading
them, caused massive crashes and bail-outs. But the losses were
never extracted from the slavers or railroad barons themselves.
Though the parallels between more distant and recent financial
crises are imperfect, the startling continuities that run though cycles
of boom and bust suggest that financial innovation is historically a
way of reorganizing social life and capital accumulation that sets in
motion forms of destruction and deathmaking. 
Today, the reorganization of forms of accumulation so that the future
is brought into the present, all the while masking the destruction
necessarily created in the process, is realized not around industrial
enterprises like the railroad, but through the organization of infor -
mational enterprises and infrastructures upon which finance capital
relies. A walk along the tracks allows us to trace the pathways of
fibreoptic cables that link cable landing sites to the North of the city
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nii: poluare øi scurgeri de suprafaflæ toxice ale industriei zahærului, distrugerea habi-
tatelor mlæøtinoase øi creøterea vulnerabilitæflii populafliilor, întreprinderilor øi infra -
structurilor construite pe terenuri instabile predispuse la inundaflii. Dar efectele asupra
apelor stocate subteran sînt mai puflin limpezi. De vreme ce pînza freaticæ øi acvi-
ferul au fost formate vreme de sute de ani de infiltræri din pæmîntul scufundat în apæ
de la suprafaflæ, secarea violentæ a mlaøtinii a sabotat capacitatea sistemului subte-
ran de a se reîncærca. Acest lucru s-a intensificat din cauza pompærilor în acvifer pen-
tru a potoli setea unei megaregiuni metropolitane în creøtere. Deøi apele freatice
susflin rîurile, mlaøtinile øi lacurile, precum øi multe ecosisteme de suprafaflæ øi sub-
terane care depind de ele parflial sau în totalitate, ordinea socialæ de la suprafaflæ a
ræmas mai mult indiferentæ la daunele secærii lor. Øi date fiind decalajele de timp ine-
rente relafliei dinamice dintre dezvoltarea la suprafaflæ øi procesele din sub teran,
efectele exploatærii apelor freatice asupra sistemelor umane puteau fi pînæ recent
amînate în viitor. Dar aceste efecte devin urgente în condifliile creøterii ni velului mæri-
lor øi oceanelor. Supraexploatarea a dus la scæderea nivelului pînzei freatice, care
la rîndul sæu a accelerat intruziunea apei særate de pe coaste: infiltrarea gradualæ a
apei særate în interior, cauzatæ de niveluri øi presiuni mari ale apelor oceanelor rela-
tiv la nivelurile øi presiunea scæzute ale sistemului de ape subterane dulci. Acest lucru
ameninflæ viabilitatea rezervelor de apæ dulce atît pentru oameni, cît øi pentru sis-
temele nonumane din întreaga regiune.
Ne plimbæm exact pe linia de intruziune a apei særate – zona de limitæ unde apa
oceanicæ se scurge spre interiorul continentului (øi aici asta înseamnæ spre vest), întîl-
nind acviferul, øi unde apa særatæ avanseazæ prin canale în sistemul de apæ dulce.
Aici apa este pusæ la muncæ – de la lacul Okechobee din inima peninsulei, apele
din spatele digurilor ce înconjoaræ lacul sînt culese øi canalizate împreunæ cu apele
extrase din mlaøtinile Everglades pentru a produce teren uscat pentru imperiul zahæru-
lui, ce se extinde între lac øi Miami, adunînd øi redirecflionînd scurgerile de ploaie
din dezvoltarea metropolitanæ suprapavatæ øi astupatæ. Pompele de înaintare din acest
loc presurizeazæ aceste fluxuri împotriva incursiunii oceanului.
Dar modurile în care apa a fost controlatæ, disciplinatæ øi militarizatæ fac parte din -
tr-un proiect mai amplu øi încæ neterminat de ocupare øi colonizare.
Dupæ ce au luat în posesie La Florida øi au organizat un guvern teritorial în 1821,
Statele Unite au început sæ consolideze aøezarea coloniei prin vinderea de teren
ocupatorilor øi speculatorilor. În 1824 øi 1828, SUA a emis legi de preemfliune ce
permiteau coloniøtilor americani sæ achiziflioneze titluri legale pentru terenurile pe
care le ocupau extralegal în noul teritoriu Florida al Statelor Unite, precum øi
mæsuri ce permiteau vinderea de mari terenuri cu scopul de a facilita dezvoltarea
de plantaflii de sclavi. Acest lucru s-a accelerat odatæ cu secarea mlaøtinilor, autori-
zatæ în 1843 de Legea zahærului. Populafliile indigene øi aliaflii lor liberi de culoare
s-au opus expansiunii sudice a Statelor Unite printr-o insurecflie cunoscutæ în isto-
ria colonistæ ca al Doilea Ræzboi Seminole, întins în toatæ peninsula øi care a durat
între 1835 øi 1842 – distrugînd plantaflii øi învingînd mii de miliflieni coloniøti trimiøi
din teritoriile de nord, precum øi armate federale. Au fost mæcelærifli mulfli indigeni;
mulfli au fost deportafli în teritorii din Kansas. Dar Statele Unite au fost forflate sæ caute
sfîrøitul acestui ræzboi de necîøtigat øi sæ iniflieze un tratat prin care a promis o mare
porfliune din peninsulæ popoarelor indigene de necucerit – un tratat pe care SUA
a continuat sæ îl încalce øi nege pînæ în ziua de azi. În ciuda dovezilor furnizate de
istoriile orale native, confirmate în anii 1970 de investigaflii legale în arhivele guver-
nului federal, acordul general colonial nareazæ sfîrøitul ræzboiului ca o victorie deci-
sivæ a Statelor Unite øi a proiectului de eliminare a indienilor.12

La sfîrøitul ræzboiului, industriile de bumbac øi zahær ale Floridei erau distruse din
temelii. Preflurile globale ale bumbacului au colapsat din cauza supraspeculærii de

to produce dry land for the sugar empire extending between the
lake and Miami, gathering and redirecting rainwater runoff from
over-paved and filled-in metropolitan development. Forward pumps
here pressurize these flows against the increasing incursion of the
ocean. 
But the ways in which water has been controlled, disciplined and
weaponized is part of a larger and unfinished project of occupation
and settlement.
After taking possession of La Florida and organizing a territorial gov-
ernment in 1821, the United States moved to secure occupation by
selling land to squatters and speculators. In 1824 and 1828 the US
passed preemption acts that permitted American squatters to acquire
valid titles to land they had been occupying extra-legally in the new
US territory of Florida, as well as measures allowing for the sale of
large tracks of land intended to facilitate the development of slave
plantations; this accelerated with the draining of the wetlands autho -
ized in 1843 by the Sugar Act. Indigenous populations and their free
African and Maroon allies resisted the southward expansion of the
United States in an insurrection known in settler history as the Second
Seminole War, spanning the entire peninsula and lasting from 1835
to 1842 – sacking plantations and defeating thousands of settler
militia sent from northern territories as well as federal armies. Many
indigenous people were slaughtered; thousands were forcefully
deported to territories in Kansas. But it was the Unites States that
was forced to seek an end to an unwinnable war and initiate a treaty
through which it promised a great portion of the peninsula to the
remaining, unconquered Indigenous peoples – a treaty which the US
then proceeded to violate and, to this day, deny its very existence.
Despite extensive evidence provided through native oral histories,
confirmed in the late 1970s by legal investigations into government
archives, settler consensus narrates the end of the war as a decisive
victory of the US and of the Indian removal project.12

By the end of the war, Florida’s cotton and sugar industries had been
burned to the ground. Global cotton prices had also collapsed due to
overspeculation in securities markets. Slavers had over-mortgaged
slaves and lands, and the banks chartered by the Florida territorial
government collapsed; the state owed $3.9 million in “faith bonds”
to different financial institutions and was in danger of becoming
insolvent. The solution was increased settlement. The Armed
Occupation Act of 1842 granted 160 acres of land for free to white
men who were head of family, or single men over eighteen, provided
they would “clear, enclose and cultivate” at least 5 acres of land and
bear arms to defend settlement against natives: 

Armed occupation, with land to the occupant, is the true way 
of settling and holding a conquered country... the peninsula of
Florida is now prepared for this armed settlement: the enemy
has been driven out of the field. He lurks an unseen fowe in the
swamps and hammocks. . . . We want people to take possession
and to keep possession; and the armed cultivator is the man for
that. The blockhouse is the first house to be built in Indian coun-
try; the stockade is the first fence to be put up . . . these are the
proof that the owner has come, and means to stay. . . .13 

The Swamp Land Grant Act of 1850 further authorized drainage of
the wetlands in order to remove the Indigenous populations that
endured here. The state claimed all of the Southern half of the penin -
sula as overflowed swamp lands and organized land sales, giveaways
and subsidies to developers who would pursue drainage and “recla-
mation” of the swamp for productive use. In 1851 the federal govern -
ment legislated the final forced removal of the Florida Indians;
Florida Militia patrols were formed to hunt down Indians, the federal
government ordered the sale of Indian lands and dispatched federal
army troops to defend settlers. Indigenous peoples, who had sys -
tematically withdrawn from contact with settler society expecting
that the terms of the treaty they had made with President Polk at the

strui proprietatea øi accesul exclusiv, extragerea minereului de fier cu energie din
cærbuni, producflia øi asamblarea øinelor etc. –, cît øi o structuræ financiaræ, o în treagæ
muncæ de a dezvolta forme de inscripflie, informaflie øi calcul care fac posibil pro-
cesul de capitalizare øi care consolideazæ puterea institufliilor financiare la scaræ glo-
balæ. Bursa de acfliuni a fost posibilæ datoritæ construcfliei liniilor ferate.11

Atît securitizarea sclavilor, care producea boomul de bumbac øi zahær, cît øi forme-
le de capitalizare care produceau boomul feroviar au precipitat incapacitæflile de platæ
øi eøecurile financiare. Corporaflii cu împrumuturi mari ce puneau pe piaflæ titluri de
valoare îndoielnice, atît de inovative, încît deseori nu erau înflelese nici mæcar de cei
care le tranzacflionau, au cauzat crize masive øi au trebuit sæ fie salvate din insolvenflæ.
Dar pierderile nu erau extrase de la stæpînii de sclavi sau de la baronii liniilor ferate.
Deøi comparafliile dintre crize financiare mai îndepærtate øi cele recente sînt imper-
fecte, continuitæflile uimitoare ce traverseazæ cicluri de boom øi crah sugereazæ cæ
inovaflia financiaræ este în mod istoric un fel de a reorganiza viafla socialæ øi acumu-
larea de capital ce pune în miøcare distrugeri øi forme producætoare de moarte.
Astæzi, reorganizarea formelor de acumulare pentru ca viitorul sæ fie adus în pre-
zent, în acelaøi timp mascînd distrugerea obligatoriu creatæ pe parcurs, este reali-
zatæ nu în jurul întreprinderilor industriale cum sînt cæile ferate, ci prin organizarea
afacerilor øi infrastructurilor informatice pe care se bazeazæ capitalul financiar. O plim-
bare pe lîngæ cæile ferate ne permite sæ urmærim liniile cablurilor de fibræ opticæ ce
leagæ punctele de aterizare de la nordul oraøului cu ferme de servere øi centre de
date din cartierul financiar unde sute de firme din sectoarele de finanfle, asiguræri,
logisticæ øi guvernamentale împart serverele øi motoarele de date. O plimbare în
cîmpul vizual îfli permite sæ urmæreøti o reflea de turnuri de microunde ce conec-
teazæ punctele de aterizare a cablurilor cu centrele de date øi de acolo direct spre
vest cætre canalele de control al inundafliilor ce constituie granifla dintre zona me -
tropolitanæ øi terenurile tribale miccosukee, unde se terminæ zonele pavate øi în -
cep terenurile mlæøtinoase Everglades: centrul de detenflie Krome Avenue øi porflile
øi digurile ce reglementeazæ debitele de apæ de-a lungul Tamiami Trail. 

Plimbarea #2: pomparea înainte
Stæpînul a venit øi va sæ ræmînæ.
Senatorul Thomas Hart Benton, 1842

De la liniile ferate mergem cætre vest. Ne oprim pentru o sesiune de ascultæri øi o
preumblare la o instalaflie hidraulicæ, o pompæ hidraulicæ de înaintare finanflatæ prin
Everglades Restoration Project øi instalatæ recent acolo unde canalul Miami dreneazæ
aeroportul internaflional. Ne miøcæm pe sub o încrengæturæ de autostræzi øi cæi aerie-
ne, de-a lungul unui trotuar ce povesteøte istoria sistemului de canalizare ca una a
ingineriei øi viziunii profetice.
Canalul Miami face parte dintr-un sistem extins de administrare a apei format din cana-
le, diguri, baraje, porfli, staflii de pompare, apeducte, rezervoare de apæ øi canale de
scurgere, construit între 1903 øi anii 1980. Sistemul integrat este numit Cen tral and
Southern Florida Project øi este unul dintre cele mai mari sisteme de control al inun-
dafliilor din lume. A fost construit ca sæ dreneze mlaøtinile Everglades, care acopereau
jumætate de peninsulæ; drenarea a fost încadratæ ca imperios necesaræ pentru a „re -
cupera“ terenuri pentru folosinflæ productivæ øi a permis creøterea economiilor domi-
nante ale peninsulei: un imperiu trainic al zahærului, piafla imobiliaræ øi turismul. 
Drenarea mlaøtinilor a creat problema inundafliilor ca urgenflæ permanentæ, inau-
gurînd un ciclu de mæsuri de ameliorare din ce în ce mai complexe pentru a men -
fline terenuri uscate productive pentru capital. Cîteva dintre daunele acestei
transformæri au devenit vizibile pentru populaflia metropolitanæ în ultimele douæ dece-

with server farms and data centers in the financial district where
hundreds of firms from the financial, insurance, logistics and govern-
ment sectors collocate their servers and data engines. A line of sight
journey allows one to follow a network of microwave towers that
connect cable landing sites with data centers and from there moving
directly West to the flood control canals that constitute the border
between the metropolitan sprawl and Miccosukee tribal lands, where
land-filled development ends and the diminished Everglades wet -
lands begin: the Krome Avenue Detention Center and the gates and
dykes regulating water flows along Tamiami Trail.

Walk #2: Forward Pumping
The owner has come, and means to stay. 
Senator Thomas Hart Benton, 1842

From the train tracks moving straight West, we pause for a walking
and listening session at a hydraulic gateway, a forward pump funded
through the Everglades Restoration Project and recently installed
where the Miami canal drains the Miami International Airport. We
move under a tangle of intersecting highways and flight paths, along
a pedestrian walkway narrating the history of the canal system as
one of prophetic vision and engineering. 
The Miami Canal is part of an extensive water management system
of canals, dykes, dams, gates, pumps stations, culverts, water stor -
age reservoirs and spillways built between 1903 and the 1980s. The
integrated system is called the Central and Southern Florida Project,
one of the largest flood control systems in the world. It was built to
drain the Everglades wetlands which covered half of the peninsula;
this draining was framed as the imperative to “recover” land for pro-
ductive use and it gave rise to the peninsula’s dominant economies:
an enduring sugar empire, real estate development and tourism. 
Draining the wetlands also rendered flooding a permanent emer -
gency, inaugurating a cycle of ongoing and increasingly complex miti-
gation measures to maintain the land productive for capital. Some of
the harms of this transformation have become apparent to the metro-
politan population over the past few decades: pollution and toxic
runoffs from sugar farming and development, the disruption of wet -
land habitats, and ever increasing vulnerability of populations, enter-
prises and infrastructures built on unstable dry land predisposed to
rewatering. But the effects on the water stored under ground are less
apparent. Since the aquifer was formed, and can only be replenished,
over centuries of slow seepage from land sub merged in surface water,
the violent drying of the swamp has sabotaged the capacity of the
aquifer to recharge itself. This became compounded by a century of
drilling wells into the aquifer to quench the thirst of an expanding
metropolitan megaregion. Though ground water, the water stored
underground, sustains rivers, wetlands and lakes, as well as many sur-
face and subterranean ecosystems largely or totally dependent on it,
the social order on the surface has remained mostly indifferent to the
harms of its depletion. And given the time lags inherent in the dynam-
ic response of groundwater levels to development, the effects of
ground water overdraw on human systems could until recently be
deferred into the future. But these effects are now rendered immedi-
ate by rising sea levels. An overextracted aquifer has lowered the
water table, which in turn has accelerated saltwater intrusion from the
coasts inland: the gradual seep age of saltwater inland due to higher
levels and pressures of ocean waters relative to the lowering levels
and pressure of the fresh groundwater system. This thretens the viabil-
ity of the freshwater supply for human as well as nonhuman systems
across the entire region.
We are walking on top of the saltwater intrusion line – the very edge
where ocean water seeps inland (and here this means Westward)
against the underground aquifer, and saltwater pushes up the canals
into the freshwater system. The canal puts water to work – channel-
ing waters hemmed in behind dykes surrounding lake Okechobee in
the heart of the peninsula, drawing waters out of Everglades wetland



care îi gæseau. S-a declarat încheierea ræzboiului færæ niciun tratat sau soluflionare
legalæ; istoriile coloniale convenflionale declaræ din nou înlæturarea completæ øi
finalæ a indigenilor. Cei care au supraviefluit ræzboiului au fost forflafli sæ caute refu-
giu cît mai adînc în interiorul mlaøtinilor Everglades. 
La început de secol, dezvoltarea a accelerat, alimentatæ de un sistem de concesio-
nare a condamnaflilor ce reintroducea negrii în robie. Astfel au înaintat îndiguirea
øi dragarea mlaøtinilor. Construcflia de linii ferate, canale øi drumuri a încurajat inva-
zia fermierilor, dezvoltatorilor øi vînætorilor albi în Florida de Sud. Popoarele indi-
gene înfruntau teritorii micøorate, pierderea stocurilor de mîncare øi a accesului la
leacuri, otrævirea apelor øi un ecosistem alterat radical, ce afecta toate aspectele vieflii
fizice, sociale øi spirituale, precum øi compromiterea aranjamentelor ce fæceau posi-
bile ordinile legale indigene. Familiile erau ameninflate de foamete, særæcie øi depen-
denflæ totalæ de comerflul cu economiile coloniale. Zvonurile descoperirii de petrol
au încurajat explorarea øi venirea echipelor de foraj. Valoarea terenurilor a cres-
cut exponenflial øi dezvoltarea sectorului recreaflional la fel; latifundiarii privafli cereau
acum eliminarea indienilor ce puneau piedici explorærii petroliere, activitæflilor de
recreere øi agriculturii.
Recuperarea pæmînturilor pentru nafliune proiecta mlaøtina ca un mediu ostil aøe zærii
øi care deci trebuia sæ fie drenat. Proiectul Central øi Sudic Florida a secat mlaøtinile øi
le-a compartimentat în zone distincte pentru agriculturæ, dezvoltare rezidenflialæ/comer-
cialæ, conservarea apei øi o zonæ menitæ con serværii mediului natural. Dar proiectul
conserværii naturii cerea o producflie ideologicæ a naturii øi sælbæticiei ca spafliu nelo-
cuit de oameni, dar care meritæ sæ fie protejat, negînd milenii de viefluire indigenæ –
o asanare, încæ o datæ, a prezenflei indigene øi a relafliilor umane øi nonumane înscri-
se în terenurile mlæøtinoase din vremuri imemoriale.14 În Florida aceasta a luat forma
Parcului Naflional Everglades, autorizat de guvernul federal în 1947, parc ce a rezul-
tat în urma evacuærii forflate a comunitæflilor indigene care locuiau aici. Conservarea,
ca øi recuperarea, a fost un proiect de ocupare, colonizare øi deposedare indigenæ.

relations inscribed in the wetlands since time immemorial.14 In Flori-
da, this took form in the Everglades National Park, authorized by the
Federal Government in 1947, which resulted in the forced eviction of
Indigenous people who still endured here. Preservation, like recla -
mation, was a project of occupation, settlement and indigenous dis-
possession.
In the 1990s an 8-year multi-agency study found that conditions of
increasing ecological degradation – including high levels of mercury
and phosphorous in the waterways, increasing outbursts of toxic
cyanobacteria and saltwater intrusion, would immanently threaten
the commercial, tourism and real estate economies of South Florida.
The Everglades became subject to revaluation through the lens of
South Florida’s resiliency, resulting in Congress passing legislation
for a 30 year, $7.8 billion Everglades Restoration Project – the
largest and most costly environmental restoration program ever
attempted. Vast hydrologic systems and cycles are once more being
reengineered to produce highly localized effects corresponding to
analytical water budgets and the valuation of ecosystems services.
Restoration public funds became directed less to radically undoing
large-scale technical and organizational structures that enclose, capi-
talize and put ecosystems to work in the interests of financial markets,
and instead are financing the engineering of more technological
solutions for filtration, ecotourism, green development, the logistics
of water management and flood containment, emergency prepared-
ness and an expanding mitigation banking financial sector. 
Jessica Cattelino’s extensive work on the cultural politics of Ever -
glades restoration considers it as a mode of settlement that works to
secure an imaginary future that restores an imaginary past. The tem-
poralities of restoration operate upon the future according to settler
fantasies of the wilderness before settlement, as a way of beholding
and constructing a territory that is about to be invaded. Though
nominally included through a process of government-to-government
consultation, tribal governments have not been able to set the
“resto ration” agenda nor effectively secure sovereignty over water
politics in their own reservation boundaries. Under the pretext of
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pe pieflele de valori mobiliare. Stæpînii de sclavi au supraipotecat sclavi øi terenuri,
iar bæncile autorizate de guvernul teritorial Florida au colapsat; statul datora 3,9 milioa-
ne de dolari în obligafliuni diferitelor instituflii financiare øi era în pericol de a deveni
insolvent. Soluflia era extinderea colonizærii. Legea ocupafliei armate din 1842 ofe-
rea 65 hectare de pæmînt albilor cap de familie sau bærbaflilor de peste 18 ani, cu
condiflia cæ vor „curæfla, împrejmui øi cultiva“ cel puflin douæ hectare øi se vor înar-
ma pentru a apæra aøezarea colonialæ împotriva nativilor: 

Ocupaflia armatæ, cu pæmînt acordat ocupantului, este adeværatul mod de co -
lonizare øi statornicire a unei flæri cucerite [...] peninsula Florida este acum pregætitæ
pentru aceastæ colonizare armatæ: inamicul a fost dat afaræ de pe cîmpuri. Pîn-
deøte în mlaøtini øi movile [...] vrem ca oamenii sæ ia în posesie øi sæ pæstreze
posesia; øi cultivatorul armat este bærbatul care sæ facæ asta. Cazemata sæ fie prima
casæ construitæ în flara indianæ; palisada sæ fie primul gard ridicat [...] asta e dova-
da cæ stæpînul a venit øi va sæ ræmînæ...13

Legea concesionærii terenurilor mlæøtinoase din 1850 a autorizat în continuare dre-
narea mlaøtinilor pentru a îndepærta populafliile indigene ce rezistau aici. Statul a pre-
tins toatæ jumætatea sudicæ a peninsulei ca mlaøtinæ inundatæ øi a organizat vînzæri
de pæmînturi, donaflii øi subvenflii pentru secarea øi „recuperarea“ mlaøtinii în sco-
puri productive. În 1851, guvernul federal a legalizat evacuarea forflatæ finalæ a indie-
nilor din Florida; s-au format patrule de miliflie pentru a vîna indieni, guvernul federal
a ordonat vinderea terenurilor indiene øi a expediat trupe de armatæ federalæ
pentru a apæra coloniøtii. Popoarele indigene, retrase sistematic din contactul cu socie-
tatea colonizatoare, cu aøteptarea ca termenii tratatului fæcut cu preøedintele Polk
la sfîrøitul celui de-al Doilea Ræzboi Seminole sæ fie onorafli, au fost forflate sæ se întoarcæ
la arme. Aøa-numitul al Treilea Ræzboi Seminole a durat pînæ în 1858. Au fost des-
coperite sate øi ascunziøuri indigene; trupele armate mæcelæreau tofli indigenii pe

end of the Second Seminole War would be honored, were forced to
return to arms. The so-called Third Seminole War lasted until 1858.
Indigenous hiding places and villages in the swamp were discov -
ered; troops slaughtered as many of the remaining indigenous peo-
ple as they could find. The war was declared over with no treaty or
legal resolution; conventional settler histories declare indigenous
removal all but complete. Indigenous people who survived the war
were forced to seek refuge deeper and deeper in the Everglades
wetland. 
By the turn of the century development had accelerated, fueled by 
a convict lease system that rendered Black people reinslaved into
labor bondage. This enabled the further damming and dredging 
of wetlands; the construction of rails, canals, and roads spurred an
invasion of white farmers, developers, and hunters into Southern
Florida. Indigenous people faced a shrinking territory, loss of food
supply and access to medicine, the poisoning of drinking water and
a radically altered ecosystem affecting all aspects of physical, social
and spiritual life, as well as compromising the arrangements that
made Indigenous legal orders possible. Families slid rapidly into
hunger, poverty and total dependence on trade within settler
economies. Rumors of oil strikes spurred exploration and the arrival
of drilling crews. Land values skyrocketed and recreational develop-
ment soared; private landowners now called for removing the
remaining lndians who impeded oil exploration, leisure activity, 
and agriculture. 
Reclaiming land for the nation had envisioned the swamp as an envi-
ronment hostile to settlement and which, therefore, had to be drained.
The Central and Southern Florida Project that resulted dewatered
the wetlands and also compartmentalized it into distinct zones for
agriculture, residential/commercial development, water conserva -
tion, and a zone intended for environmental preservation. But the
project of preserving nature required the ideological production of
wilderness as an unpeopled place that is worthy of protec tion, dis -
avowing millennia of Indigenous habitation – a draining, once more,
of indigenous presence and of the human and more than human

Gate structure hemming in waters of the Miccosukee Tribal lands
On top of the saltwater intrusion line, at a forward pumping 
station (still from video by Kat Duersterhaus)Further upstream on the Miami Canal, lock and gates surrounding Lake Okeechobee to control, channel and dewater the wetland
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indigene. Revizitæm declaraflia lui Rifkin cæ reprezentærile „indianeitæflii“ reprezintæ
un fel de „management al crizei ce permite nonnativilor sæ interacflioneze cu pre-
zenfla indigenæ în moduri ce stæpînesc ameninflarea la adresa modalitæflilor cotidie-
ne de ancorare afectivæ în care statul colonial øi cartografierile sale legale øi politice
sînt træite ca un dat“. Criza la care se referæ Rifkin opereazæ aici nu numai la nive-
lul imaginarului, al discursului sau al autopercepfliei, ci chestioneazæ chiar capacita-
tea noastræ de a solufliona senzaflii øi simfluri într-un „cîmp perceptiv coerent“.
Ne gîndim din nou la felul în care exercifliile noastre de audiflie s-au conectat cu spafliul
dintre audiflie øi ascultare, dintre senzaflie øi percepflie. Luæm o pauzæ øi pentru a con-
stata modul în care acest loc demonstreazæ ce înseamnæ sæ fii într-o „relaflie de non-
relaflie“ cu colonitatea øi statornicirea. Concretizeazæ øi ceea ce filosoful potawatomie
Kyle Whyte numeøte felurile în care „colonialismul industrial este o excavare fizicæ,
materialæ øi ecologicæ ce poate sprijini øi furniza dovezi pentru constructele discur-
sive øi stærile mentale ale coloniøtilor“, în acelaøi timp „estompînd sistemele sale de
sprijin“. Procesul de creaflie a patriei pentru coloniøti lucreazæ împotriva afirmærii auto-
guvernærii øi suveranitæflii indigene, cæutînd sæ øteargæ „fizic, discursiv øi cultural“15 comu-
nitæflile indigene. Prin øtergere ecosistemicæ nu se înflelege lipsa reprezentærilor
indianeitæflii; mai degrabæ are legæturæ cu felurile în care 

institufliile sociale ale unei societæfli øterg sistematic anumite contexte socioeco-
logice sau orizonturi, ce sînt vitale pentru membrii unei alte societæfli pentru a
se simfli pe ei înøiøi în lume ca avînd responsabilitæfli faflæ de alfli oameni, nonoa-
meni øi mediul înconjurætor. Nedreptatea, aici, implicæ o societate jefuind altæ
societate de capacitæflile sale de a træi lumea ca un loc al vieflii colective pe care
membrii sæi sînt responsabili sæ o menflinæ în viitor.16

Singurul participant indigen al seminarului, poetul øi activistul din tribul Miccosukee
Houston Cypress, ne împærtæøeøte perspectiva sa asupra celor trei forme de
naflionalitate øi suveranitate exercitate în Everglades, precum øi importanfla popoa-
relor aborigene miccosukee simanolee pentru comunitæflile tribale. Ne prezintæ øi
aspecte ale suveranitæflii apei pentru tribul Miccosukee, precum øi modul în care poli-
ticile restaurærii Everglades propun forme de „incluziune“ øi „consultare“, în timp
ce suveranitatea tribalæ asupra apelor este sustrasæ øi restrînsæ. Mai mult, se pare
cæ posibilitæflile autodefinirii øi autoactualizærii pentru popoarele indigene sînt sabo-
tate: „sîntem dezumanizafli în acest proces“.
Houston Cypress repetæ cadrul de responsabilitate pentru viitor øi al relafliilor din-
tre sistemele de oameni øi mai-mult-ca-oameni, pe care am fæcut eforturi sæ le înfle -
legem din lectura noastræ a declarafliei Consiliului Popoarelor Nafliunii Aborigene
Originale Miccosukee Simanolee17 øi din multiplele conversaflii avute în timpul
plim bærilor. Scriitoarea anishinaabeg Leanne Simpson descrie sistemul nishnaabeg
de legi øi comportament legal ca o aderare la acordurile ceremoniale dintre nafliu-
nile umane øi mai-mult-ca-umane.18

Pentru a fixa explicit modurile în care popoarele nonindigene apropriazæ „culturi“
øi „moduri de viaflæ“ indigene, în acelaøi timp negînd suveranitæflile indigene, sau extrag
cunoøtinfle indigene ca metafore øi abstracflii filosofice, duskin drum, performance
artist øi antropolog al petrolului, foloseøte termenul de jurisprudenflæ ca o procuræ
în limba englezæ ce poate ajuta nonindigenii sæ înfleleagæ anumite aspecte impor-
tante ale suveranitæflii indigene care sînt diferite de „culturæ“. Jurisprudenfla indigenæ
se referæ la „relafliile sociale de pe tærîmul dintre oameni øi nonoameni øi mai-mult-
ca-oameni ca o ordine instituflionalæ, un set stabilit intenflionat de instrucfliuni nego-
ciate prin viefluirea împreunæ din timpuri imemoriale“, care au un accent specific
pe comportamentul legitim øi drept, responsabilitate øi grijæ.19

three forms of nationhood and sovereignty asserted in the Everglades,
as well as the significance of the Miccosukee Simanolee Aboriginal
Peoples for the tribal communities. He also introduces us to some
aspects of Miccosukee Tribal water sovereignty, and to how forms of
native “inclusion” and “consultation” inform the politics of Everglades
Restoration, while simultaneously circumventing and circumscribing
the assertion of tribal water sovereignty. More, it seems the very possi-
bilities of self-definition and self-actualization for indige nous peoples
are sabotaged: “We are dehumanized in the process.”
Houston Cypress echoes the framework of responsibility for the
future and of binding relations between human and more-than-human
systems, which we struggled to understand from our reading of the
address of the Council of the Original Miccosukee Simanolee Aborigi-
nal Peoples17, and from multiple conversations along the walk.
Anishinaabeg scholar Leanne Simpson describes the system of Nish-
naabeg laws and lawful behavior as adhering to ceremonial agree -
ments between nations both human and more-than human.18

In explicitly grappling with the ways non-indigenous people appro-
priate indigenous “cultures” and “lifeways” while disavowing indige -
nous sovereignties, or extract indigenous knowledges as philosophical
abstractions or metaphors, performance artist and petroleum anthro -
pologist duskin drum uses jurisprudence as an English-language
proxy that can help non-Indigenous people under stand some impor-
tant aspects of Indigenous sovereignty as distinct from merely “cul-
ture”. Indigenous jurisprudence refers to “social relations on the
land between humans and nonhuman and more than humans as an
institutional order, an intentional established set of precepts negoti-
ated through living together since time immemorial” which have a
specific emphasis on lawful and right behavior, responsibility and
caretaking.19

We are facing the difficulties of denaturalizing the innumerable ways
through which settler sovereignties reproduce themselves as normal
or given in our everyday experiences, feelings, perceptions and dis-
positions. The other difficulty we face is that we keep wanting to
define Indigenous sovereignty in a way that is more understandable
and accessible to non-indigenous people. But indigenous sovereignty
is not a discursive formation or philosophical abstraction. Yellow -
knives Dene scholar Glen Coulthard relates it to a notion he calls
grounded normativity – the place-based foundation for indigenous
thought, practice, lifeways and legal systems – as a practical ethics.
“It attempts to capture the ethical engagements – with situations,
communities, land, and relationships – that inform our understand -
ings of right and wrong, how to go about resolving conflict, and how
to best relate to the world and each other in a healthy and sustain -
able manner.”20 Interestingly for Coulthard, this is not a return to a
long-gone historical experience but rather “grounded normativity
has a prefigurative aspect” as it “puts into practice decolonial
worlds” in the daily lives of indigenous peoples. 

A Reader in Four Pathways/Walk #4: Extraction and Mitigation
We are under attack.
Mayor of Miami Beach

Our final analytic pathway considers the securitization of the bio -
sphere and the emergence of social finance in Miami climate
resiliency governance. We moved this discussion session from the
seminar space to the route of our final walk – a half mile route at the
western edge of the metropolitan region, stretching between a the
Metrowest Detention Center and a limestone quarry. 
The securitization of nature relies on defining natural capital as the
stock of renewable and nonrenewable natural resources (plants, ani-
mals, minerals, water, air) that yield a flow of benefit to people. This
flow of benefit is called ecosystems services. 
To create an ecosystems services market, modes of quantification
calculation and standardization must be devised. Sian Sullivan notes
that the 
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În aniii 1990, un studiu de opt ani implementat de mai multe agenflii guvernamen-
tale a conchis cæ degradarea ecologicæ în creøtere – inclusiv nivelurile ridicate de
mercur øi fosfor în ape, erupfliile de cianobacterii toxice øi intruziunea apei særate
– va ameninfla economiile comerciale, turistice øi imobiliare ale Floridei de Sud. Ever-
glades a fost reevaluat prin prisma rezilienflei regiunii, iar ca urmare Congresul a apro-
bat legislaflia pentru un proiect de 30 de ani øi 7,8 miliarde de dolari, Everglades
Restoration Project – cel mai mare øi mai costisitor program de recuperare eco-
logicæ de pînæ atunci. Sisteme øi cicluri hidrologice vaste sînt din nou supuse trans-
formærilor pentru a produce efecte puternic localizate ce corespund bugetelor de
apæ analitice øi valorizærii serviciilor de ecosisteme. Fondurile publice pentru recu-
peræri au fost mai puflin folosite pentru a demonta structuri tehnice øi organizaflio-
nale ce îngrædesc, capitalizeazæ øi pun la muncæ ecosistemele în interesul pieflelor
financiare øi în schimb finanfleazæ soluflii tehnologice pentru filtrare, ecoturism, aøa-
zisa dezvoltare sustenabilæ, logistica administrærii apelor øi restricflionarea inundaflii-
lor, pregætirea pentru situaflii de urgenflæ øi un sector în creøtere de tranzacflionare
a activelor pe bazæ de credite de ameliorare.
Jessica Cattelino a studiat vreme îndelungatæ politicile culturale ale proiectului de
restaurare a Everglades øi le consideræ un mod de colonizare ce lucreazæ pentru
a consolida un viitor imaginar ce recupereazæ un trecut imaginar. Temporalitæflile
restaurærii opereazæ asupra viitorului în concordanflæ cu fanteziile coloniøtilor cu pri-
vire la sælbæticia de dinainte de colonizare, ca un fel de a privi øi construi un terito-
riu ce urmeazæ sæ fie invadat. Deøi incluse nominal printr-un proces de consultare
de la guvern la guvern, triburile nu au fost capabile sæ se impunæ în politica restaurærii,
nici sæ consolideze eficient suveranitatea asupra politicilor apei în interiorul graniflelor
rezervafliei. Sub pretextul restaurærii, oamenilor din comunitæflile indigene ale inde-
pendenflilor le-a fost refuzat chiar øi accesul, permis anterior, pentru a recolta lea-
curi øi pentru uz ceremonial, repatrierea ræmæøiflelor umane øi consultæri în privinfla
intruziunii acvatice øi a plantelor øi animalelor sælbatice pe teritoriul Everglades. Rezul-
tatul a fost cæ indigenii din comunitæflile tribale øi tradiflionale se referæ adesea la for-
mele contemporane de guvernare social-ecologicæ – de la comerflul cu carbon øi
securitizarea biosferei la programele de restaurare a Everglades øi guvernarea
rezilienflei climatice – ca o formæ reconfiguratæ a ecogenocidului øi deposedærii indi-
gene.

Plimbarea #3: indianeitatea øi Marea Sperieturæ
Trebuie sæ golim mlaøtina în care se înmulflesc.
George W. Bush

Urmætoarea plimbare ne duce la mai puflin de 1,5 km spre vest, într-o zonæ rezi-
denflialæ ce se întinde de-a lungul unui canal. Dincolo de canal este un zid de beton
înalt de cinci metri, dincolo de care se ascunde un peisaj stratificat. Numai de pe
podul suspendat putem vedea ce este dincolo de zid: o curte feroviaræ, un parc
de logisticæ dincolo de ea, apoi alt canal øi apoi închisoarea Turner Guilford Knight.
În regiunea metropolitanæ Miami, se pare cæ nu eøti niciodatæ prea departe de o
structuræ de administrare a apelor sau de un loc de captivitate umanæ rasializatæ.
Canalele øi închisorile concentreazæ material o logicæ operaflionalæ generalizatæ, care
imagineazæ mlaøtina ca un spafliu periculos, neproductiv øi ameninflætor, ce trebu-
ie cucerit prin dragare, capturare øi con trol. Pe partea asta a zidului, un parc public
liniar punctat cu chickees, replici ale structurilor de locuire tradiflional indigene.
Luæm o pauzæ ca sæ reflectæm asupra modurilor în care funcflioneazæ reprezenta-
rea indianeitæflii, atît de ræspînditæ în spafliile publice din Miami, precum øi în econo-
miile de turism øi relaxare, pentru a confline øi nega geopoliticile suveranitæflii

restoration, people from the communities of Independents have
been denied even previously permitted access to harvesting medi -
cine and ceremonial use, the repatriation of human remains and con-
sultation on water and wildlife intrusions within the Everglades. As a
result, Indigenous people from both tribal and traditional communi-
ties often refer to contemporary forms of social-ecological gover -
nance – from carbon trading and the securitization of the biosphere,
to Everglades Restoration programs and the governance of climate
resiliency – as a reconfigured form of eco-genocide and indigenous
dispossession. 

Walk #3: Indianness and the Great Freakout
We must drain the swamp in which they breed.
George W. Bush

The next walk takes us less than a mile further west, in a residential
development that stretches alongside a canal. Across the canal is a
16ft tall concrete wall behind which a layered landscape is obscured.
It is only from the overpass bridge that we can see what is beyond
the wall: a rail yard, behind it a logistics park, behind that another
canal and then a the Turner Guilford Knight prison. In the Miami
metro region, it seems you are never too far from a water manage -
ment structure or a site of racialized human captivity. Canals and
prisons materially concentrate a pervasive operational logic that
imagines the swamp as a danger ous, unproductive and threatening
space which must be conquered through dredging, capture and con-
trol. On this side of the wall, a linear public park dotted with chickees,
replicas of traditional Indigenous housing structures. 
We pause to consider how the representation of Indianness, so pre -
valent in Miami’s public spaces as well as leisure and tourist econo -
mies, functions to contain and disavow the geopolitics of indigenous
sovereignty. We revisit Rifkin’s assertion that tropes of “Indianness”
represent a kind of “crisis management that allows non-Natives to
engage with Indigenous presence in ways that contain the threat it
poses to quotidian modes of affective anchorage in which the settler
state and its legal and political mappings are lived as given”. The cri-
sis Rifkin is referring to here operates not merely at the level of an
imaginary, or of discourse or self-percep tion; it is our ability to
resolve sensation into a “coherent perceptual field” that is thrown
into question. 
We revisit how some of our listening exercises engaged with the
space between hearing and listening, between sensation and per -
ception. We also pause to engage with how this location can make
very perceptible what we mean by being in a “relation of nonrela -
tion” to settlerness. It also helps render concrete what Potawatomie
philosopher Kyle Whyte refers to as the ways “industrial settler colo-
nialism is a physical, material and ecological excavation that can
ground and provide evidence for the discursive constructs and men-
tal states of settlers” at the same time as it “makes obscure its own
support systems”. The settler homeland creation process works
against the assertion of indigenous self-governance and sovereignty
by seeking to erase Indigenous peoples “physically, discursively, cul-
turally“.15 What is meant by ecosystemic erasure does not mean the
lack of representations of Indianness; rather, it relates to the ways 

the social institutions of one society systematically erase certain
socioecological contexts, or horizons, that are vital for members
of another society to experience themselves in the world as hav-
ing responsibilities to other humans, nonhumans and the envi -
ronment. Injustice, here, involves one society robbing another
society of its capacities to experience the world as a place of
collective life that its members feel responsible for maintaining
into the future.16

The seminar’s only Indigenous participant, Miccosukee two spirit poet
and activist Houston Cypress, agrees to share a perspective on the



Ne confruntæm cu dificultæflile denaturalizærii numeroaselor moduri prin care suve-
ranitæflile coloniste se reproduc pe ele însele ca normale øi date în experienflele, sen-
timentele, percepfliile øi dispozifliile noastre zilnice. Cealaltæ dificultate pe care o avem
de înfruntat este cæ ne dorim în continuare sæ definim suveranitatea indigenæ în tr-un
mod care este mai uøor de înfleles øi mai accesibil nonindigenilor. Dar suveranita-
tea indigenæ nu este o structuræ discursivæ sau o abstracflie filosoficæ. Cercetætorul
yellowknives dene Glen Coulthard o leagæ de o nofliune numitæ de el normativi-
tate ancoratæ – fundaflia specificæ locului pentru gîndirea, practica, modurile de viaflæ
øi sistemele legale indigene – ca practicæ eticæ. „Încearcæ sæ exprime interacfliunile
etice – cu situaflii, comunitæfli, pæmînt øi relaflii – ce influenfleazæ înflelegerea noastræ
a ceea ce e bine øi ræu, cum sæ rezolvæm conflictele øi cum sæ relaflionæm cu lumea
øi unul cu celælalt într-o manieræ sænætoasæ øi durabilæ.“20 În mod interesant, pen-
tru Coulthard, nu este o reîntoarcere la o experienflæ istoricæ ce nu mai existæ, ci
mai degrabæ „normativitatea ancoratæ are un aspect prefigurativ“, în timp ce „pune
în practicæ lumile decoloniale“ în vieflile de zi cu zi ale comunitæflilor indigene.

Lecturæ în patru cæi/Plimbarea #4: extracflie øi ameliorare
Sîntem sub atac.
Primarul din Miami Beach

Ultima noastræ traiectorie analiticæ ia în considerare securitizarea biosferei øi apariflia
finanflelor sociale în guvernarea rezilienflei climatice a oraøului Miami. Am mutat aceastæ
sesiune de discuflii din sala de curs pe ruta ultimei noastre plimbæri – un drum de
800 m la marginea vesticæ a regiunii metropolitane, întins între centrul de deten -
flie MetroWest øi o carieræ de calcar.
Securitizarea naturii se bazeazæ pe definirea capitalului natural ca un stoc de resur-
se naturale regenerabile øi neregenerabile (plante, animale, minerale, apæ, aer) ce
produc un flux de beneficii pentru oameni. Acest flux de beneficii poartæ denumi-
rea de servicii de ecosisteme. 

global multi-billion dollar trade in carbon, in particular, is
providing a market-based model, embraced by both business
and major environmental organizations, for pricing and
exchanging environmental products across the environmental
spectrum . . . A critical component of the logic underlying these
approaches is an assump  tion that environments, emissions and
effects in very different loca tions somehow are equivalent and
therefore substitutable, such that they allow negative impacts 
in one location to be offset against environmental investments
in another.21

This is what is meant by offset trading and mitigation banking.
What kinds of “nature work” can become billable? Who will build
those forms of inscription and calculation? And who can capture
payment for this billable work? Who can profit from speculation on
its future value? Securitization necessitates information and informa-
tization, high-speed electronic networks, an imposition of enforce -
able ownership rights and protocols in order to organize these
transactions, as well as forms of hedging against loss. It requires
governance.
Carbon trading illustrates the ways the rhetoric of incentivising emis-
sion reduction was used to create a trillion dollar market with vested
interests in maintaining emissions, not reducing them. This has had
devastating consequences for the Global South – sabotaging anti -
colonial environmental movements that were demanding carbon
emission reductions, the repayment of the Global North’s climate
debt as a from of reparations, and economic sovereignty for the
world’s poorest countries. Despite the US-imposed Kyoto protocol,
that laid the foundations for the international legal system and finan-
cial architecture of carbon trading, diplomatic efforts and social
movements from Bolivia, the G77 (developing nations from the Glob-
al South) and the Small Island States have continued to demand car-
bon emission reductions and to resist the securitization of carbon as
a solution to climate change at COP 15 in 2009. Chief negotiator
Lumumba Di-Aping insisted that in in African countries, climate cri-
sis cannot be talked about in the future tense, but has instead been
unfolding and the backdrop for enormous suffering in Rwanda,

Pentru a crea o piaflæ de servicii de ecosisteme, trebuie concepute moduri de calcu -
lare, cuantificare øi standardizare. Sian Sullivan noteazæ cum 

comerflul global multimiliardar cu credite de carbon, în special, furnizeazæ un
model bazat pe piafla de capital, acceptat atît de mediul de afaceri, cît øi de mari-
le organizaflii ecologice, pentru a pune prefl øi a tranzacfliona active pe bazæ de
mediu ce pot fi concepute pe întreg spectrul mediului natural [...] O compo-
nentæ criticæ a logicii pe care se bazeazæ aceste abordæri este ipoteza cæ mediul
înconjurætor, emisiile øi efectele în diferite locuri sînt cumva echivalente øi deci
pot fi substituite, în aøa fel încît permit ca impacturile negative dintr-un loc sæ
fie echivalate cu amelioræri în mediu dintr-un alt loc.21

La asta se referæ activitatea de emitere, stocare øi tranzacflionare a creditelor de ame-
liorare offset øi reglementarea burselor financiare numite bænci de ameliorare.
Ce fel de „muncæ a naturii“ poate deveni facturabilæ? Cine va construi aceste for -
me de inscripflionare øi calculaflie? Cine poate captura plæfli pentru o astfel de muncæ
facturabilæ? Cine poate profita din specularea viitoarei sale valori? Securitizarea nece-
sitæ informaflie øi informatizare, reflele electronice de mare vitezæ, o impunere a drep-
turilor de proprietate øi protocoalelor aplicabile pentru a organiza aceste tranzacflii,
precum øi forme de arbitraj împotriva pierderilor. Asta impune guvernare.
Tranzacfliile cu carbon ilustreazæ felurile în care retorica de monetizare a reducerii
de emisii a fost folositæ pentru a crea o piaflæ de trilioane de dolari cu interese inves-
tite în menflinerea, iar nu reducerea emisiilor. Consecinflele au fost devastatoare pen-
tru Sudul global – sabotarea miøcærilor ecologiste anticoloniale care cereau
reducerea emisiilor de carbon, plætirea datoriei climatice a Nordului global ca o formæ
de reparaflie øi suveranitate economicæ pentru cele mai særace flæri din lume. În ciuda
Protocolului de la Kyoto impus de Statele Unite ale Americii, care a construit fun-
daflia pentru arhitectura financiaræ øi sistemul legal internaflional al tranzacfliei cu cre-
dite de carbon, eforturile diplomatice øi miøcærile sociale din Bolivia, G77 (statele

Southern Sudan and in Darfur. Financial innovations that opened up
carbon trading have not resulted in a reduction in carbon emis sions;
instead, it has allowed for a deepening of the colonization and
expropriation of the global South, and has justified the seizure of
indigenous lands and waters for management under international
so-called climate protocols. 
The 100 Resilient Cities program, a Rockefeller Foundation initiative,
is now heralding a new era of financial innovation, “social impact
investing” and ecological governance in response to climate change
in 100 cities around the world. Miami is one of the cities in this pro-
gram. Social Finance, the UK – and Boston-based nonprofit behind
social impact bonds is the firm providing consulting for the US-
based cities in the 100RC program on how to develop social impact
financing in their jurisdictions. 
“Cities are learning to do more with less, and pay for success offers 
a promising pathway to make better use of city resources, improve
the lives of our cities’ most vulnerable, and help cities become more
resilient“, said Tracy Palandjian, founder and chief executive of
Social Finance. 
The rhetoric of resiliency and social investing works to occlude the
structural causes of the overlapping environmental and financial
unravelling that social financing is meant to both defer and profit
from. The National Flood Insurance Program (NFIP) is on the brink 
of failure – this is the public-private partnership through which the
government backed credit for the corporations that profit from flood
insurance. The NFIP is overleveraged; it has a debt to the US treas-
ury of $23 billion and a net exposure of over $1.2 trillion – in other
words, cities have to “do more with less” because public funds have
been used to bail out corporations from overspeculation in insurance
secondary markets. 
Meanwhile, Miami has appointed a Chief Resiliency Officer, a posi -
tion which is required by 100RC program to have authority to over-
see programs in all areas named in the resiliency strategy – which
span from resource management, to financial market resiliency, dis-
aster preparedness and national security. „We are unable to support
cities that do not explicitly enable CROs to perform these functions.“ 
Walking alongside the prison offers us a stark reminder of the ways
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Partial view of limestone quarries that stretch out between the Miami metropolitan region and the Everglades Excursion between limestone quarries and the Metrowest Detention Center (still from video by Kat Duesterhaus).



119

Este vizibil øi în apariflia obligafliunilor de impact social precum cele inventate recent
în Chicago. Justificarea acestui SIB a mers pe ideea cæ investitorii vor finanfla pro-
grame de intervenflie socialæ menite sæ reducæ sau sæ elimine cheltuielile viitoare
pentru programe de educaflie specialæ (pentru copii cu dizabilitæfli) din øcolile publi-
ce. Intervenfliile sociale pilot vizau copii de culoare de 3 øi 4 ani din familii cu veni-
turi mici aflafli la grædiniflæ; dacæ programele aveau succes, finanflatorii urmau sæ fie
plætifli cu dividende din economiile viitoare ale bugetului învæflæmîntului de stat. Suc-
cesul urma sæ fie mæsurat prin evaluarea copiilor cu teste standardizate; schema de
finanflare a creat stimulente financiare pentru finanflatorii indispensabili pentru con-
ceperea probelor – øi care fac parte din Clubul Comercial din Chicago øi au im -
pact direct asupra politicilor din sistemul de øcoli publice. „Succesul“ programului
consta în plætirea unor dividende consistente, în timp ce extracflia muncii øi a profi -
tului din corpurile unor copii de culoare de 3 ani servea pentru a justifica abolirea
totalæ a programelor de educaflie specialæ, considerate acum „nenecesare“.
O logicæ similaræ se prefigureazæ în tipurile de investiflii pay for succes propuse pen-
tru finanflarea zidului din Miami de la malul mærii. Aceste programe articuleazæ vii-
torul management al dezastrelor cauzate de creøterea nivelului mærii ca risc pentru
sectorul public – investirea într-o falezæ la malul mærii øi alte mæsuri de ameliorare
vor extrage dividende din economiile viitoare, care se spune cæ vor veni din redu-
cerea sau eliminarea costurilor sectorului public cu privire la managementul inun-
dafliilor øi altor dezastre. În urmætoarea sesiune ne vom uita mai îndeaproape la modul
în care aceastæ formæ de capitalizare pune în miøcare o viitoare retragere a secto-
rului public din programele de recuperare øi ajutor social dupæ dezastre øi vom încer-
ca sæ înflelegem paleta de factori combinafli ce cauzeazæ efecte puternic localizate
ale inundafliilor în urma proiectærilor hidraulice ale sistemelor acvatice din regiune.
Cu alte cuvinte, parierea pe „economiile“ viitoare obflinute prin retragerea spriji-
nului pentru ameliorarea dezastrelor cauzate de inundaflii va avea efecte inegale asu-
pra diferitelor zone øi populaflii. Anumite pærfli ale oraøului øi anumite populaflii sînt
mai uøor de læsat înecului decît altele.
Mergînd spre mina de calcar, dæm de vasta curea de lacuri ce încercuieøte regiu-
nea metropolitanæ. Aici vedem cum se extrage calcarul – o activitate în creøtere,
avînd în vedere solufliile tehnice ale rezilienflei climaterice ce depind de mai mult
ciment pentru zidul de la malul mærii, drumuri, tuneluri etc. Nivelul piezometric al
apei este foarte aproape de suprafaflæ – øi aici vedem exact cît de aproape. Odatæ
ce excavarea ajunge la aproximativ 2,4 metri, apele freatice inundæ gropile enor-
me sæpate de procesul extractiv. Ne uitæm la acviferul expus ce se întinde cît vezi
cu ochii. Stratul poros protectiv de calcar a fost smuls, expunînd un sistem de ape
subterane interconectat øi ameninflat de poluanflii de la suprafaflæ.
Ozinga øi Cemex, douæ dintre principalele companii ce opereazæ aici, sînt parte-
nere în proiectul O sutæ de oraøe reziliente. Pentru a-øi extinde operafliunile de extracflie
øi în acelaøi timp pentru a gestiona dezaprobarea publicæ împotriva devastærii cau-
zate de extracflia din terenurile mlæøtinoase – dar øi opoziflia publicæ la felurile în care
extracflia øi plombærile accelereazæ dezvoltarea øi extinderea urbanæ spre vest,
prin speculaflii imobiliare pe baza unor viitoare zone rezidenfliale „la lacuri“ –, gu -
vernul federal a inifliat programe de credite de ameliorare tranzacflionabile de terfli
aflafli la distanflæ. Asta înseamnæ cæ dezvoltatorii pot compensa distrugerea terenu-
rilor mlæøtinoase de aici prin cumpærarea „creditelor“ de la investitori ce finanfleazæ
„îmbunætæfliri“ ale terenurilor din altæ parte.
Deøi analiza mai aprofundatæ a mecanismelor acestor activitæfli ca formæ de guver-
nare a mediului înconjurætor va avea loc într-o sesiune viitoare, o plimbare în zona
curelei de lacuri øi o întîlnire cu cîteva dintre practicile sale materiale aratæ inevita-
bilele daune ecologice puternic localizate ale devastærii ce fundamenteazæ financia-

at the devastation wrought about by the extraction upon the and 
the wetlands – as well as the ways extraction and infill accelerate
development and sprawl westward towards by producing future
“water front development” for real estate speculation – the federal
government initiated mitigation banking, a federal policy of off-site,
third party mitigation. This means that developers can compensate
for destruction of wetlands by purchasing “credits” from wetland
bankers who finance wetland “enhancements” elsewhere. 
Though an analysis of wetland banking as a form of environmental
governance will have to wait for a future session, a walk along the
lake belt and an encounter with some of its material practices
renders inescapable the devastating, targeted and highly localized
ecological harms that underlie the financialization of wetlands as
“ecosystems services” available for market exchange. 

Reprieve
On the day of our walk, the Port of Miami received its first Panamex
container ship, following an extensive multi-year project that not
only dredged the port in order to widen and deepen its channel, 
but also drove the large scale remaking of the city to respond to the
demands of intensifying containerization, transnational goods move-
ment and capital flows. We have been moving westward tracing
some of these re-makings, from the oceanfront, the port and finan -
cial district to the lake and prison belt. We are searching for other
logics, understandings and realizations – both analytic and embod -
ied – beyond and against the terror of financialization and its drive
to creorder in its own capitalized image. Our pathways and conver-
sations remain incomplete, discontinuous, and uncertain. We contin-
ue, stumbling. 
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în dezvoltare din Sudul global) øi statele din insulele mici au cerut în continuare redu-
cerea emisiilor de carbon øi s-au opus securitizærii carbonului ca soluflie pentru
schimbærile climatice în cadrul COP 15 în 2009. Negociatorul Lumumba Di-Aping
a insistat cæ în Africa nu se poate vorbi la viitor despre criza climatului, ci ea se
desfæøoaræ øi este fundalul unor suferinfle enorme în Rwanda, Sudanul de Sud øi Dar-
fur. Inovafliile financiare care au dat drumul tranzacfliilor cu carbon nu au avut ca rezul-
tat reducerea emisiilor; în schimb, au permis o adîncire a colonizærii øi exproprierii
Sudului global øi au justificat acapararea flinuturilor øi apelor indigene pentru a fi admi-
nistrate de aøa-zisele protocoale climatice internaflionale.
Programul 100 Resilient Cities [100 RC – O sutæ de oraøe reziliente], o inifliativæ a Fun-
dafliei Rockefeller, trîmbifleazæ o nouæ eræ a inovafliei financiare, „investirea în impact social“
øi guvernarea ecologicæ ca ræspuns la schimbarea climei în o sutæ de oraøe din întrea-
ga lume. Miami este unul dintre oraøele din acest program. Social Finance, organizaflia
nonprofit cu sedii de lucru în UK øi Boston care a pus bazele tranzacfliilor cu obligafliu-
nile de impact social, este firma ce furnizeazæ consultanflæ oraøelor din SUA aflate în
programul 100RC pentru a dezvolta finanflæri de impact social în jurisdicfliile lor. 
„Oraøele învaflæ sæ facæ mai mult cu mai puflin øi pay for succes oferæ o modalitate
promiflætoare pentru a folosi mai bine resursele oraøului, pentru a îmbunætæfli vieflile
celor mai vulnerabili øi pentru a ajuta oraøele sæ devinæ mai reziliente“, spune
Tracy Palandjian, fondatoarea øi directoarea executivæ a Social Finance. 
Retorica rezilienflei øi investifliilor sociale lucreazæ pentru a ascunde cauzele struc-
turale ale suprapunerii crizelor financiare øi de mediu pe care finanflarea socialæ pre-
tinde sæ le amelioreze øi din care intenflioneazæ sæ profite. Programul naflional de
asigurare împotriva inundafliilor (NFIP) este în prag de faliment – acesta este par-
teneriatul public-privat prin care este asiguratæ de la Trezoreria de stat creditarea
corporafliilor ce profitæ din vînzarea asigurærilor de inundaflii. NFIP are datorii la Tre-
zoreria SUA de 23 de miliarde de dolari øi o expunere netæ (totalul contractelor
neacoperi te) de peste 1,2 trilioane de dolari – cu alte cuvinte, oraøele trebuie „sæ
facæ mai mult cu mai puflin“, din cauzæ cæ fondurile publice au fost folosite pentru
a scoate din incapacitate de platæ corporaflii care au supraspeculat pe pieflele secun-
dare de asiguræri.
Între timp, primæriile zonei metropolitane au instituit un director al rezilienflei, o funcflie
prevæzutæ de programul 100RC cu autoritatea de a dirija politicile ce flin de toate
aspectele strategiei de rezilienflæ – administrarea resurselor naturale, rezilienfla
pieflelor financiare, pregætirea pentru dezastre øi securitate naflionalæ. „Nu putem
sæ sprijinim oraøele ce nu permit directorului de rezilienflæ sæ punæ în practicæ aces-
te funcfliuni.“
Umblarea pe lîngæ închisoare ne face sæ ne amintim cæ, într-adevær, corpurile ra -
sializate au servit întotdeauna ca teren experimental pentru inventarea a noi forme
de profit øi acumulare de capital pentru alflii. Este foarte vizibil în sistemul de închi-
sori cum codurile negre au furnizat o rezervæ constantæ de muncæ în captivitate prin
sistemul de închiriere a prizonierilor øi mai tîrziu prin refleaua descentralizatæ de „închi-
sori ambulante“. Din 1960, munca prizonierilor este furnizatæ Departamentului de
Transporturi, Diviziei Forestiere øi organizafliilor nonprofit din Florida – precum øi
pentru întreflinerea sistemului carceral. Dar relaflia dintre rasæ øi finanfle este vizibilæ
pe toatæ suprafafla reconfigurærii neoliberale a „serviciilor sociale“ øi a sectorului public
în interesul acumulærii de capital. Keeanga-Yamahtta Taylor22 furnizeazæ o analizæ a
modurilor în care parteneriatele public-privat structurate prin reformele de credi-
te øi locuinfle din anii 1970 erau cruciale pentru declanøarea financializærii prædætoa-
re asupra populafliilor urbane afro-americane captive – cu susflinerea guvernului federal
prin miliarde de dolari în credite si stimuli. Acest proces a culminat prin criza cre-
ditelor ipotecare subprime. 

racialized bodies have always served as experimental terrain for the
invention of new forms of profit and capital accumulation for others.
This is most nakedly visible in the prison system itself, the Black
Codes that provided a steady supply of unfree labor through the
convict lease system and later though the decentralized network of
“road prisons”. Since the 1960s, inmate labor is provided to Florida’s
Department of Transportation, Division of Forestry, and nonprofit
organizations – as well as maintaining the prison system itself. But
the relationship between race and finance is visible across the larger
neoliberal reconfiguration of “social services” and the public sector
in the interests of capital accumulation. Keeanga-Yamahtta Taylor’s
work22 provides an analysis of the ways private-public partnerships
structured through the housing and credit reform in the 1970s were
crucial in unleashing predatory financing upon effectively captive
urban Black populations – with the backing of the federal govern -
ment and the billions of dollars of credit moneys it unleashed to
make it possible. The subprime mortgage crisis was the culmination
of this process. 
It is also visible in the emergence of the Social Impact Bonds like the
ones recently innovated in Chicago. Underlying this SIB was the idea
that investors would fund social intervention programs that could
reduce or eliminate the expense of future special education pro -
grams in the public schools. The pilot programs targeted low income
preschool children of color ages 3 and 4; if the programs were
successful, the financiers would be paid dividends from future
savings in the public school system. The success of the program
would be measured by subjecting children to valuation using stan -
dardized testing; the financing scheme created financial incentives
for the financiers who were also instrumental in devising the assess-
ment – and who sit on the Commercial Club of Chicago and directly
impact the policies of the public school system. The “success” of the
program paid handsome dividends, while extracting labor and profit
from the bodies of 3 year old children of color to justify the city
doing away with “unnecessary” special education programs all -
together.
A similar logic is already being prefigured in the types of “pay for
success” investing proposed for financing the sea wall in Miami.
These programs articulate future disaster relief in response to sea
level rise as a risk to the public sector – investment in a sea wall and
other mitigation measures today will draw dividends against future
savings which presumably will come from reducing or eliminating
future public sector costs in flood and other disaster relief. In our
next session we will look more closely at how this form of capitaliza-
tion sets in motion a future withdrawal of the public sector from dis-
aster recovery programs, as well as trying to understand how a range
of factors combine to cause highly localized flooding effects due to
the hydrological engineering of the regions’ water systems. In other
words, the bets on future “savings” from withdrawing post disaster
support due to flooding are likely to have uneven effects upon differ-
ent zones and populations in the city. Some parts of the city, and
some populations, are more drownable.
As we walk to the limestone mine, we are confronted by the lakes
that form Miami’s lake belt, a vast area circling the metropolitan
region. Here we get to experience limestone extraction – which is
sure to increase given the technical solutions to climate resiliency
that depend on more concrete for sea wall, roadways, tunnels etc.
The water table is very close to the surface – and here we get a
measure of this depth. Once excavation hits 8 feet or so, water rush-
es in to fill the enormous pits left by the extractive process. What we
are looking at, extending as far as the eye can see, is the exposed
water aquifer. The protective, porous layer of limestone has been
ripped away, exposing an intricately interconnected and endan -
gered groundwater system to surface pollutants.
Ozinga and Cemex, two of the main companies that operate here,
are partners in the 100 Resiliency Cities project. In order to expand
their extractive operations while managing mounting public outcry
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# Rozalinda Borcilæ: coloniality

lizarea flinuturilor mlæøtinoase, ca „servicii de ecosistem“ disponibile pentru tranzacflii-
le pe piaflæ.

Pæsuire
În ziua preumblærii noastre, portul Miami primea prima navæ de containere Pana-
mex, ca urmare a unui proiect extins multianual care nu doar cæ a dragat portul pen-
tru a lærgi øi adînci canalul, dar a condus la refacerea pe scaræ largæ a oraøului pentru
a ræspunde intensificærii containerizærii, miøcærii transnaflionale de bunuri øi fluxuri-
lor de capital. Ne-am miøcat spre vest urmærind cîteva dintre aceste schimbæri, de
la flærmul oceanului, port øi districtul financiar înspre cureaua de lacuri øi închisori.
Cæutæm alte logici, înflelegeri øi realizæri – analitice øi implicate – dincolo øi împotri-
va terorii financializærii øi pornirii sale spre creordonare în propria sa imagine capi-
talizatæ. Cæile øi conversafliile noastre ræmîn incomplete, discontinue øi incerte.
Continuæm, împiedicîndu-ne. 

Traducere de Dana Andrei øi Rozalinda Borcilæ
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Tipografia Idea ne-a deschis porflile, mie øi grupului de participanfli ai unui atelier* pe care îl conduceam, într-o zi de iarnæ-de-martie, acea nouæ
øi bizaræ subspecie climaticæ.
Mæ aøteptam la un miros de carte (nouæ). Am remarcat mai degrabæ lumina, puternicæ, claræ øi egalæ în toate punctele înaltei încæperi. Øi o rela-
tivæ liniøte, în ciuda aparaturii în funcfliune. Dacæ ar fi sæ-i dau locului un rating din punct de vedere ergonomic øi dacæ sistemul de clasificare s-ar
baza pe boabe de cafea proaspæt præjite (de la cît de fresh øi iute la minte te face sæ te simfli), ar fi patru boabe din cinci. 
Colegii mei au luat în recunoaøtere linia de producflie, sub ghidaj, eu am stat mai mult pe lîngæ un raft plin de cerneluri tipografice, din care, am
sæ væ spun un secret, îmi venea sæ gust. La plecare l-am rugat pe ghid sæ îmi dea o mostræ de roøu. Un tehnician s-a urcat pe o maøinæ în funcfliu-
ne ale cærei valfluri încælzeau øi subfliau vîscoasa cernealæ care tocmai se imprima pe hîrtie øi, cu o spatulæ, a scormonit într-un recipient. Mi-a întins
vîrful spatulei plin de cernealæ, ræsucitæ în jurul ei ca mierea. 
Aøa e cu tehnica offset. 

* „Fact Finding: practici investigative în mediul urban“, în cadrul Focus Atelier 18–27 martie 2018, proiect al Asociafliei Reciproca.

The IDEA printing house has opened its gates, to me and to a group of participants to a workshop* I led, in a March winter day – this new and strange climatic sub -
species.
I expected a smell of (new) books. I noticed rather the light, strong, clear and homogeneous in all points of the tall building. And a relative silence, in spite of all the
working devices. If I had to rate this place from an ergonomic point of view, and if the assessment system would be based on freshly roasted coffee beans (from how
fresh and speedy minded they make you feel), I would give four beans out of five. 
My colleagues started to learn the production line, under guidance, while I stayed mostly next to a shelf with typographic ink, which made me want to taste them, 
but this is a secret. When leaving, I asked our guide to give me a sample of red. A technician climbed on a working machine, whose rollers would warm up and thin
the thick ink printed on a piece of paper, and with a spatula he raked in a recipient. He offered me the tip of the spatula, full of ink, rolled around as honey.
This is it with the offset technique.

* “Fact Finding: Investigative Practices in Urban Environment”, within Focus Atelier, 18–27 March 2018, a project by Reciproca Association.

Alex Bodea: Notæ vizualæ: Tipografia IDEA, Cluj, 22 martie 2018
Visual Note: IDEA Printing House, Cluj, 22 March 2018

ALEX BODEA. Fuelled by a desire to witness and record, I make use of a language based on drawing and text, both of them stripped down to the essentials. I am
mostly interested in documenting aspects of urbanity such as everyday street life, passers-by typology, socio-cultural life of a city. My drawings are to be spoken out
loud, hence I frequently perform and give readings. I am co-founder of The Fact Finder, Berlin, a project space dedicated to artists who rely, in their work, on unmedi -
ated first-hand experiences while aiming to better understand a specific topic, fact or everyday life aspect. Field research/immersive journalism/flâneur-ism/archiving/
voyaging/storytelling, among others, are examples of such experiences and methodologies. My own fact finding activity has opened up colla borations with institutions
such as Serralves Foundation (Porto), Institute for Cultural Inquiry, Martin-Gropius-Bau, Berliner Festspiele, Berlin, Central Saint Martins, London, Art Encounters
Foundation, Timiøoara. 

www.alexbodea.work
www.thefactfinder.de
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Oraøul la comun 
Ovidiu fiichindeleanu

Trei sensuri ale comunizærii 
La nivel politic, comunizarea este un mod de a nu abandona, ba chiar
de a continua, în mod realist, principiile sociale ale gîndirilor anti- øi non-
ca pitaliste, în condiflia generalæ a impozifliei capitalismului dupæ cæderea
blocului socialist, ce a inclus delegitimarea insidioasæ a oricæror politici
„de stînga“ øi, odatæ cu ele, a multor lupte pentru dreptate socialæ, indi-
ferent de legitimitatea øi de nivelul lor de politizare. Înainte de orice com-
plexitate, în joc e pur øi simplu funcflia socialæ a oraøului, capacitatea sa
de a servi unei colectivitæfli, înaintea intereselor private.
Într-o primæ orientare, comunizarea se referæ, la nivel conceptual, la nece-
sitatea adaptærii istorice, de la o situaflie sub hegemonia ideii comunis-
te, centratæ pe ideea de „comunism“, care a funcflionat adeseori ca o
teleologie øi în acelaøi timp ca o totalitate-în-sine (substituindu-se realitæ -
flii sociale, prin prezenfla Partidului), ca un fel de proiecflie în viitor a unui
prezent etern øi în acelaøi timp un acoperiø ideologic infinit, la conside-
rarea procesului øi acfliunilor de „comunizare“, færæ finalitate determinatæ,
într-o situaflie sub hegemonia capitalismului global. Punctul de pornire
e presupoziflia – familiaræ teoriilor autonomiste – cæ, dupæ cum nicio pute-
re nu satureazæ un corp social, capitalismul øi colonialitatea nu satureazæ
societæflile dominate øi, în plus, existæ mereu rezistenfle care fac mai mult
decît sæ „scape“ pe la margini øi periferii, inifliind opfliuni alternative, eco-
nomii øi istorii paralele. Într-un fel, se poate spune cu onestitate cæ, în -
tr-adevær, dincolo de diferenflele marcante între grupuri ca Tiqqun,
Endnotes, Théorie Communiste1, comunizarea ar fi ce mai ræmîne activ,
în viaflæ, dupæ suspendarea pe termen nedeterminat, forflatæ de reali-
tate, a „Partidului“, „Revolufliei“ øi „Muncitorului“, øi în acelaøi timp o
dezumflare a acelei aroganfle comuniste, a complexului de superiori-
tate care transforma principialitatea eticæ în afirmaflii goale sau luptæ pen-
tru privilegii. Strategia tipicæ a celor care din anii 1970 øi pînæ în prezent
(cu un reviriment în anii 2000) au adoptat ori s-au raportat la o orien-
tare autonomistæ, pentru travaliul comunizærii, e dezvoltarea unor en -
clave urbane bazate pe relaflii de solidaritate, pe o eticæ bine definitæ øi
consens, care constituie bazele socializærii unor comunitæfli ce definesc
de sine stætætor atît un regim nealienant al muncii proprii, cît øi, adesea,
condifliile unei locuiri în comun, ale inventærii øi producerii unui spafliu
comun al convivialitæflii øi reproducerii sociale, cu atitudini puternic con-
turate contra ingerenflelor externe øi a abuzurilor de putere, a ocupæri-
lor proprietare øi a fragmentærilor individualiste ale lumii statal-capitaliste. 
A doua orientare a comunizærii – øi aceasta cuprinzînd multiple diferenflieri
interne – a fost datæ în anii 2010 de miøcærile de revendicare a bunu-
rilor comune („commons“), precum stipularea „bunurilor comune

COMMUNIZING THE CITY

Ovidiu fiichindeleanu

Three Senses of Communization 

At the political level, communization is a way of not abandoning, even continuing

realistically the social principles of anti- and non-capitalist thought, under the gen-

eralized conditions of capitalism after the fall of the socialist bloc. The latter have

imposed an insidious delegitimation of any “leftist” politics and with it of many

struggles for social justice, no matter how legitimate or politicized they may be.

Beyond any complexity, at stake here is simply the social function of the city, or the

capacity of the city to serve a collectivity before any private interests.

According to the first orientation of thought, communization refers conceptually to

a necessary historical adjustment. We have come from a situation under the hege-

mony of the communist idea, centered on the idea of “communism”, which worked

as a teleology and a totality-in-itself at the same time, often taking under the guise

of the Party the place of social reality, like some sort of projection of a permanent

present in the future, and simultaneously an infinite ideological roof. We have

arrived at a situation under the hegemony of global capitalism, when we may con-

sider the pro cess and actions of “communization” outside any determined finality.

The starting point is a presupposition most familiar to autonomist theories: just as

there is no power able to saturate a social body, capitalism and coloniality cannot

saturate the dominated societies, and moreover, there are always resistances that

do more than “escape” through the margins and peripheries. Alternative options,

parallel econo mies and histories are created. In a way, one could say that, beyond

the otherwise marked differences between groups like Tiqqun, Endnotes, Théorie

Communiste1, communization focuses honestly on what remains alive and active

after the suspension for an undetermined period of time of “the Party”, “the Revo-

lution”, “the Worker”. It’s a way of humbling the communist arrogance, the superi-

ority complex that made ethical principledness fall into empty enunciations or 

a fight for privileges. The typical strategy adopted by people who take an auto -

nomist orientation and are doing some work of communization, from the 1970s

until the present (with a revival in the 2000s), is the development of urban

enclaves based on relations of solidarity, consensus and a set of well defined

ethics. These constitute the bases for socializing communities that are defining

non-alienating regimes of labor as well as a way of living in common, of inventing

and producing a common space of conviviality and social reproduction, with firm

attitudes against external interferences and abuses of power, against the pro -

prietary occupations and individualist fragmentations of the statist/capitalist

world.
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OVIDIU fiICHINDELEANU (n. 1976). Doctor în filosofie (2008), cu o tezæ despre mediile
moderne ale sunetului øi arheologia cunoaøterii la 1900, în pregætire pentru publicare în limba
englezæ. Studii de filosofie la Cluj (Universitatea „Babeø-Bolyai“), Strasbourg (Universitatea
Marc Bloch) øi Binghamton (Universitatea de Stat New York), cu specializare în filosofiile ger -
manæ øi francezæ ale ultimelor douæ secole. Autor cærflii al Contraculturæ. Rudimente de filosofie
criticæ, Cluj, Idea Design & Print, 2016. În prezent, pregæteøte volumul Colonizarea post co -
munistæ. O istorie criticæ a culturii de tranziflie.

OVIDIU fiICHINDELEANU (b. 1976). Ph.D. in Philosophy (2008) with the thesis “The Graph -
ic Sound: An Archeology of Sound, Technology and Knowledge”, currently in preparation
for publication. Studies of philosophy in Cluj (Babeø-Bolyai University), Strasbourg (Marc
Bloch University) and Binghamton (State University of New York). Author of Contracultu -
ræ: Rudimente de filosofie criticæ, Cluj, Idea Design & Print, 2016. Forth com ing publica -
tion: The Postcommunist Colonization: A Critical History of the Culture of Transition.

“Racism at our home“, poster for a street action against racism on March 21, 2018, Cluj, Social housing NOW!, drawing by Dénes Miklósi
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aceastæ întrebare? Care e sensul concret al muncii de comunizare în oraøele
noastre? Cum se disting eforturile actuale de recîøtigare a dimensiunilor
sociale ale oraøului de ofensiva permanentæ a „noului“, de recuperarea
micilor eforturi într-o expoziflie inofensivæ a „avangardelor“ modernizærii
actuale?

Planificare øi comunizare
Pe un plan extins, în ce raporturi poate intra munca de comunizare, de
orice orientare ar fi, cu planificarea generalæ? De partea sa, influentul arhi-
tect Manfredo Tafuri susflinea ræspicat în anii 1970 cæ edificarea unui oraø
socialist într-un cadru capitalist pur øi simplu nu e posibilæ, nici mæcar cea
a unor fragmente sau enclave.7 Dupæ cum a arætat øi Arturo Escobar în
istoria sa conceptualæ a planificærii, istoria øi nofliunile aces teia nu sînt
deloc cadre neutre. Dezvoltatæ în contextul necesitæflilor occidentale de
„normalizare“ øi reducere la obedienflæ a populafliei øi „claselor periculoa-
se“, planificarea a fost extinsæ în aøa-numita Lume a Tre ia dupæ cel de-al
Doilea Ræzboi Mondial, aducînd însæ un bagaj care a contribuit decisiv toc-
mai la producerea acelei situaflii economice øi culturale numite imediat „sub-
dezvoltare“.8 Ca urmare, ochiul occidental sau occidentalizat nu poate
vedea adesea, în haosul øi dinamica oraøelor nonoccidentale, decît mani-
festarea unei modernitæfli inferioare, subdez voltate, uitînd sæ mai obser-
ve distrugerile operate de capitalismul însuøi. 
În exteriorul enclavelor mai mult sau mai puflin comunizante, direcflii-
le dominante de dezvoltare ale oraøului ræmîn relativ necontestate, chiar
dacæ viitorul lor e destul de previzibil. Economistul chinez Wen Tiejun
a oferit o analizæ a procesului fascinant de urbanizare a Chinei9, care con-
tinuæ în ritm accelerat, de la 26% în 1990, pentru a atinge nivelul dorit
în 2025, de 70% din totalul populafliei. Aceastæ direcflie de moderni-
zare, care e realizatæ prin creøterea produsului intern brut øi o ratæ rapidæ
a urbanizærii – ajutatæ de legea din 1998 care a deschis posibilitatea achi -
ziflionærii private a locuinflelor, ducînd în acelaøi timp la monetizarea pieflei
interne øi la creøterea acceleratæ a instrumentelor financiare chineze –,
mimeazæ calea de dezvoltare occidentalæ, însæ, dupæ cum aratæ Wen
Tiejun, aceasta a depins de expansiunea colonialæ øi de acumularea bruta -
læ a capitalului. În lipsa celor din urmæ, calea occidentalæ a dezvoltærii nu
poate fi reprodusæ øi nu face decît sæ accentueze cele trei inegalitæfli fun-
damentale (între bogafli øi særaci, regiuni urbane øi regiuni rurale, regiuni
særace øi regiuni bogate). Astfel, analizînd efectele dezvoltærii mimetice
asupra zonelor urbane din state ca Mexic, Brazilia, nordul Indiei øi Fili-
pine, Wen Tiejun constatæ cæ privatizarea øi liberalizarea au produs de
regulæ de pendentizarea øi însæræcirea zonelor rurale, mase rurale afla-
te în revoltæ constantæ, mai mult sau mai puflin surdæ, øi multiplicarea
ma halalelor særmane adunate în jurul metropolelor. Pentru a evita re -
producerea acestor tare în procesul de urbanizare a Chinei, Tiejun pro-
pune o stra tegie de urbanizare care ar menfline dualitatea ireductibilæ
oraø-sat, caracteristicæ tradiflionalæ a Chinei, øi vede în tendinfla de „cen-
trare pe oameni“ (yi ren wel ben) a dezvoltærii, susflinutæ de fostul premier
Wen Jiabao, o direcflie a guvernærii compatibilæ cu eforturile comuna-
le, de reconstrucflie în termeni proprii a ruralitæflii. În realitate, forfla inerflialæ,
pur cantitativæ, a acumulærilor urbane chineze a depæøit însæ atît planu-
rile centrale, cît øi revizuirea ulterioaræ a planurilor, fæcînd ca la Congre-
sul XVIII din 2012 sæ fie adæugat în constituflia partidului, din puræ

cities? How can one separate between the current struggles that are trying to regain

the social dimensions of the city, and the recuperation of small efforts into neutral-

izing exhibitions of the “avant-garde” of current modernisation? 

Planning and Communization

What are the possible relations between the work at communization of any orien-

tation, with general planning? The influential architect Manfredo Tafuri argued

clearly in the 1970s that building a socialist city in a capitalist environment is sim-

ply not possible, not even in enclaves or fragments.7 In his history of the concept of

planning, Arturo Escobar also showed that the history and notions of planning do

not constitute a neutral frame. The idea of planning was developed in a Western

context in need of “normalising” the population and reducing to obedience the

“dangerous classes”, and was extended in the so-called Third World after World

War Two, carrying a baggage that contributed decisively to the production of the

particular economical and cultural situation that was called “underdevelopment”.8

Consequently, the Western or Occidentalized eye is often able to see in the chaos

and dynamism of non-Western cities only the manifestation of an inferior or under-

developed modernity, forgetting to notice the destructions inflicted by capitalism

itself.

Outside the more or less communizing enclaves, the dominant directions of devel-

oping the city remain relatively uncontested, even if their future seems pre -

dictable. The Chinese economist Wen Tiejun made an analysis of the fascinating

process of urbanization in China9, which keeps on accelerating. If in 1990 26% of

the population was urban, by 2025 70% of the population of China may be urban.

This direction of modernisation, by way of growing the GDP and a fast rate of

urbanization, imitates the Western way of development. In China it was made pos-

sible by the 1998 reforms that obliged the people to purchase housing, facilitating

the monetization of the internal market and the accelerated growth of Chinese

financial instruments. Yet, as Wen Tiejun shows, the Western way of development

depended essentially on the colonialist expansion and accumulation of capital.

When the latter conditions are absent, the Western way of development cannot be

reproduced and it will only accentuate the three fundamental inequalities (between

rich and poor, urban and rural regions, and wealthy and poor regions). Thus, Wen

Tiejun looked at the consequences of mimetic development in urban areas from

Mexico, Brazil, the north of India and the Philipines, emphasizing that privatization

and liberalisation have always produced dependent and impover ished rural areas,

rural masses in constant revolt, and the proliferation of slums around metropolises.

In order to avoid the reproduction of such problems in the Chinese process of

urban ization, Tiejun proposed the preservation of the irre ducible duality between

the city and the village, as a traditional Chinese feature, seeing at the time in the

“people-centered” development (yi ren wel ben), sus tained by the then Prime Min-

ister Wen Jiabao, a direction of governance that was compatible with communal

efforts of rural reconstruction. In reality, the quantitative and inertial force of the

Chinese urban accumulations turned out to be beyond the expectations of the cen-

tral planning, and even beyond the revisitation of the plans; consequently, the

18th Congress from 2012 adopted arguably out of pure necessity in the constitu -

tion of the Party the principle of developing an ecological society, shengtai wen -

ming. It is worth recalling that in the former socialist coun tries, the tendency of

respecting rurality was opposed by fundamental presuppositions – even promi -

nent Romanian writer Marin Preda believed in the imminent disappearance of the
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urbane“ în statutul oraøului Napoli în 2011, prin care resursele de apæ
ale oraøului erau scoase nu doar în afara „pieflei“ øi tentativelor de pri-
vatizare, ci a însuøi dualismului proprietate publicæ/proprietate privatæ,
devenind o bazæ a miøcærilor øi proiectelor pentru „guvernarea colecti -
væ“.2 În acest sens, bunurile comune sînt considerate orice resurse de
interes social care servesc colectivitatea, øi nu doar administraflia publicæ,
necesitînd o protecflie legalæ øi politicæ aparte. 
În fine, al treilea sens al „comunizærii“, la fel de pluriform, apare în miøcæri
indigeniste øi în gîndirea decolonialæ, propunînd regîndirea întregii
societæfli pornind de la unitatea culturalæ de bazæ a comunei, precum
în guvernarea autonomæ zapatistæ organizatæ în caracoles, mici municipa -
litæfli conduse în mod colectiv de adunæri populare, într-o regiune mun-
toasæ, predominant ruralæ.3

Fiecare dintre aceste trei orientæri se opune în felul sæu tendinflelor de
transformare a oraøului într-o metropolæ capitalistæ, în locul prin definiflie
al acumulærilor øi investifliilor imobiliare de nivelul capitalului (adicæ din-
colo de posibilitæflile lucrætorilor salariafli øi nesalariafli). Toate cele trei
orien tæri refuzæ ideea de oraø ca avangardæ prin definiflie a modernitæflii
capitalist-coloniale – inclusiv sub forma, mult vehiculatæ în prezent, a
oraøului-model ca loc al „clasei creatoare“4, adicæ al lucrætorilor privile-
giafli, bine plætifli, din sectoarele „bazate pe cunoaøtere“ (finanfle, IT, publici -
tate, televiziune, drept, ceva arte), mai precis cele care „produc bogæflie“
în paradigma de acumulare a capitalismului contemporan. Aceastæ pa -
radigmæ a devenit noua ideologie „neutræ“ a creøterii øi dezvoltærii capi-
taliste – de pildæ, Clujul ca oraø ce produce cunoaøtere –, însæ, dupæ
cum observa øi Norbert Petrovici, ea a adus deja cu sine creøterea spaflii-
lor marginale øi a inegalitæflilor în zona extinsæ, de dependenflæ, a metro-
polei.5

În istoria tranzifliei postsocialiste, în care sectorul cultural a fost decuplat
de sectorul productiv economic, iar „societatea civilæ“ a fost legatæ struc -
tural, într-o mæsuræ semnificativæ, ideologic øi material, de industria oc -
cidentalæ a agenfliilor de dezvoltare, grupurile øi miøcærile indepen dente
care au cultivat un etos radical democratic, anti- sau noncapitalist, sau cel
puflin antineoliberal, au funcflionat eminamente în modalitatea en clavei,
în spaflii marginale. În timp, mai multe astfel de grupuri øi in di vidualitæfli au
ajuns la o anumitæ maturitate, impunîndu-øi o prezenflæ constantæ – atît
cît este ea – în spafliul public, dincolo de evenimentele punctuale. Iar prin-
tre cele mai vizibile grupuri øi miøcæri de protest so cial din istoria recentæ
sînt cele au pus în centrul preocupærilor lor ora øul, problemele øi posibi-
litæflile sale sociale – de la GAP la Cæøi sociale ACUM! øi comunitatea Pata-
Rît la Cluj, Frontul Comun pentru Drep tul la Locuire, inifliat la Bucureøti.6

Pe lîngæ aceste fenomene au apærut multiple miø cæri urbane, sæ zicem mai
puflin politizate, care urmæresc re vigorarea ecologismului urban, desig-
nul funcflional al spafliilor publice ale oraøu lui etc. 
În acest dublu context, se evidenfliazæ o serie de întrebæri care au ræ -
mas pînæ în prezent færæ ræspuns. Cum ar putea intra în conjuncflie øi
care ar putea fi forfla comunæ a miøcærilor autonome sau cel puflin
„autonomizante“? Dincolo de critica transformærilor neoliberale øi a poli-
ticilor antisociale prin care au trecut øi mai trec oraøele în tranziflie, ce
potenflial de comunizare au oraøele øi miøcærile lor øi care ar fi direcflii-
le ce se prefigureazæ în acest sens? Sînt cele peste o mie de oraøe con-
struite în vremea regimurilor socialiste locuri unde se mai poate pune

A second orientation of communization – one that also involves many internal dif-

ferentiations – has been given in the 2010s by the movements centered on the

issue of the “commons”, as in the stipulation of the “urban commons” in the

statutes of the city of Naples in 2011. The water sources of the city were then not

only taken outside the “market” and its attempts of privatization, but beyond the

dualism of the private/public property. The urban commons became the basis of

movements and projects building “collective governance”.2 In this sense, the com-

mons are any resources of social interest that are serving a collectivity and not only

the public administration, and they require a distinct legal and political protection.

Finally, a third sense of communization – equally multifaceted – appears in indi -

genist movements and decolonial thought. It is a proposal to reconceive the whole

society from the basic cultural unity of the commune, like in the autonomous Zapa -

tista governance, which is organized in caracoles, small municipalities run collec -

tively by popular assemblies, in a predominantly rural, mountainous region.3

Either of these orientations opposes the tendencies to transform the city into a

capitalist metropolis, i.e. the place by definition of capital accumulations and real

estate investments that are beyond the possibilities of waged and non-waged

workers. All three orientations are rejecting the idea of the city as the vanguard 

of capitalist-colonial modernity – even in its recent form, of the model-city as the

place of the “creative class”4, i.e. of privileged, highly paid workers from the

“knowledge-based” sectors of economy (finance, IT, marketing, television, law,

some arts), the ones “producing wealth” in the current paradigm of accumulation

of contemporary capitalism. This paradigm has become the new “neutral” ideolo-

gy of growth and capitalist development. The city of Cluj is already seen as a city

that produces knowledge – and yet, as Norbert Petrovici has also noticed, this

phe nomenon has already brought the growth of marginal spaces and the rise of

inequalities in the extended area that depends on the metropolis.5

In the post-socialist transition, the cultural sector was decoupled from the produc-

tive economical sector, and the “civil society” was structurally linked, to a sig -

nificant degree, both ideologically and materially, to the agencies of the Western

development industry. In this context, the independent groups and movements

cultivating an ethos of radical democracy with an anti- or non-capitalist or at least

an anti-neoliberal character worked predominantly like enclaves, in marginal

spaces. In time, some groups and individualities reached a certain level of maturi-

ty, managing to ensure a constant if small presence in the public space, beyond

emergences in singular events. And some of the most visible groups and move -

ments of social protest from the recent history have been the ones that put the city

and its social problems and potentialities  at the center of their preoccupation:

from GAP to Social housing NOW! and the community Pata-Rît in Cluj, or the

Common Front for Housing Rights, started in Bucharest.6 Besides such phenomena

there are many less politicized urban movements focusing on the revitalization of

urban ecologism, the functional design of public spaces etc. 

A series of questions are worth asking in this double context, questions that have

remained thus far without answer. How could the autonomist or at least “auto -

nomizing” movements enter into a relation of conjugation? What is their common

power? Beyond the criticism addressed to neoliberal transformations and anti social

politics affecting the cities in transition, what is the communizing potential of cities

and of their movements, and what directions could be foreshadowed in this sense?

Are at all the over a thousand cities built under socialism places where this question

is worth asking? What is the concrete meaning of the work of communization in our
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hotel (Trotuø) øi o Casæ de Culturæ, a centrului de care ar fi trebuit sæ
„atîrne“ simbolic restul oraøului, øi apoi proiectarea celorlalte cartiere
(Mæræøeøti, Victor Babeø etc.). Viafla socialæ a acestor cartiere øi po tenflia-
lul lor de constituire a unor comunitæfli sînt afectate de astfel de diferenfle
constitutive, care au fost însæ luate în seamæ tot mai puflin în anii 1970–
1980 øi mai deloc dupæ 1989. 
Øi totuøi, în revista Orizonturi (anul V, nr. 66, 1955) era publicat grupa-
jul „Cum træieøte øi se organizeazæ o comunæ iugoslavæ“, pe un studiu
de caz al oræøelului Smeredovo, situat pe Dunære, la est de Belgrad. Dez-
voltarea rapidæ a oraøului dupæ ræzboi, de la 9000 la aprox. 20.000 de
locuitori, fusese realizatæ prin metoda clasicæ a industrializærii (crearea
unei uzine metalurgice). În mod remarcabil, observînd inegalitæflile ra -
dicale ce se instituiau faflæ de cele øapte comune rurale din împrejurimi
(în special prin creøterea preflurilor) øi profitînd de noua paradigmæ
cen tralæ a autoadministrærii, comitetul local a decis înfiinflarea unei noi
forme de conducere, Comitetul Popular din Smeredovo, care cuprin-
dea un numær semnificativ de membri din comunele rurale. Acest for
decidea atît natura proiectelor planificate, cît øi distribuflia veniturilor. În
viziunea participanflilor, „comunele reprezintæ mecanismul cel mai potri-
vit pentru a-i face pe cetæfleni sæ participe în mod direct la conducerea
socialæ“, avînd rolul „sæ armonizeze interesele individuale øi interesele
colective ale cetæflenilor“ (p. 37). Din reportaj (la care a contribuit øi Nina
Cassian), reieøea cæ, deøi „majoritatea veniturilor continuæ sæ fie angaja -
te pentru dezvoltarea forflelor de producflie“, participarea comunelor
muta atenflia cætre problemele sociale øi comunale øi specificul regiu-
nii. Autorii remarcau în mod curajos, la sfîrøitul grupajului, cæ aceastæ
comunæ, „bazîndu-øi toatæ activitatea sa pe o largæ colaborare a cetæfleni-
lor øi a organizafliilor lor politice øi sociale, îøi pierde tot mai mult carac-
terul unui organism exclusiv «de stat»“.
Dacæ oraøul contemporan e principalul loc de vînzare a celor mai în -
depærtate iluzii de realitatea înconjurætoare, poate cæ, într-adevær, co -
munizarea necesaræ a oraøului ar începe tocmai cu refuzul mimetismului
modernizærii øi conjugarea eforturilor actuale de comunizare a oraøului
cu o cæutare a straturilor profunde, comunale, nu neapærat noi, prin care
oraøul se deschide pentru locuitorii sæi.

Note:

1. Vezi Benjamin Noys (ed.), Communization and its Discontents: Contestation, Critique, and
Contemporary Struggles, New York, Autonomedia, 2011.

2. Vezi de pildæ „pactul de guvernare colectivæ“ CO-Mantova: co-mantova.commoning.city.

3. Vezi EZLN, Autonomous Government I-II: Textbook for the Course „Freedom According to the
Zapatistas“, publicaflie independentæ, 2016.

4. Economistul nord-american Richard Florida publicase în perioada de glorie a primelor mari
companii de internet Rise of the Creative Class... and how it’s transforming work, leisure, com-
munity, and everyday life, New York, Basic Books, 2002 (ediflia a 2-a, 2014).

5. Tiberiu Færcaø, „Interviu cu Norbert Petrovici: Clujul are o arie mare de dependenflæ, toatæ
Transilvania. Despre Clujul creativ vs Clujul ne-creativ“, www.clujulcultural.ro.

6. Vezi fcdl.ro, casisocialeacum.ro.

7. Manfredo Tafuri, Architecture and Utopia: Design and Capitalist Development, trad. din ita-
lianæ de Barbara Luigia La Penta, Cambridge, MIT Press, 1979.

8. Arturo Escobar, „Planificarea“, in Designul relaflional. Criza ecologicæ øi planificarea pentru Pluri-
vers, trad. de Alex Moldovan øi Ovidiu fiichindeleanu, Cluj, Idea Design & Print, 2016, p. 121ff.

And still, the internationalist journal Orizonturi (5, 66, 1955) published a dossier

entitled “How Does a Yugoslav Commune Live and Organize”, focusing on the

small city of Smeredovo, East from Belgrade, on the Danube. After World War

Two, the city developed rapidly from 9,000 to aprox. 20,000 inhabitants, by way 

of the typical process of industrialization (a modern metallurgical plant was built).

Remarkably, the local committee took note of the radical inequalities that started

to separate the city from the seven surrounding rural communes (especially due to

the rise of prices), and took advantage of the new central paradigm of self-admin-

istration, deciding to create a form of governance, the Popular Committee of

Smeredovo, which included a significant number of representatives from the rural

communes. This organism was deciding both the nature of the planned projects,

and the distribution of budgets and incomes. According to the participants, “the

communes are the most adequate mechanism that makes the citizens participate

directly to social governance”; “the communes are harmonizing the individual

interests with the collective interests” (p. 37). The journalists wrote that “although

most of the incomes are dedicated to developing the forces of production”, the

participation of the communes was shifting the focus towards social and com -

munal problems and the specific character of the region. The group of authors

concluded courageously that this commune, “by grounding all its activity on the

encompassing collaboration of citizens and their political and social organisations,

loses more and more the features of an exclusively ’statist’ organism”. 

If the contemporary city is the main selling place of illusions removed from the sur-

rounding reality, maybe the necessary communization of the city might start with

the rejection of mimetic modernisation, and with the conjugation of the current

struggles for communizing the city with the search for deeper communal strata,

not necessarily new, that make the city open up to its inhabitants. 

Notes:

1. See Benjamin Noys (ed.), Communization and its Discontents: Contestation, 
Critique, and Contemporary Struggles, New York, Autonomedia, 2011.

2. See “the collective governance pact” CO-Mantova: co-mantova.commoning. city.

3. See EZLN, Autonomous Government I–II: Textbook for the Course “Freedom
According to the Zapatistas”, 2016.

4. The North-American economist Richard Florida had published at the heyday of the
first big internet companies The Rise of the Creative Class... and how it’s
transforming work, leisure, community, and everyday life, New York, Basic Books,
2002 (2nd edition, 2014).

5. Tiberiu Færcaø, “Interviu cu Norbert Petrovici: Clujul are o arie mare de depen-
denflæ, toatæ Transilvania. Despre Clujul creativ vs Clujul ne-creativ”, www.clu-
julcultural.ro.

6. See fcdl.ro, casisocialeacum.ro.

7. Manfredo Tafuri, Architecture and Utopia: Design and Capitalist Development,
transl. from the Italian by Barbara Luigia La Penta, Cambridge, MIT Press,
1979.

8. Arturo Escobar, “Planificarea”, in Designul relaflional: Criza ecologicæ øi planifi-
carea pentru Plurivers, Cluj, Idea Design & Print, 2016, pp. 121ff.

9. Wen Tiejun, “Deconstructing Modernization”, Chinese Sociology & Anthropo -
logy, vol. 39, nr. 4, 2007, pp. 10–25.

10. Marin Preda, Imposibila întoarcere, Bucharest, Cartea Româneascæ, 1972.

11. Felwine Sarr, “Villes africaines: configurations des possibles”, in Afrotopia,
Paris, Philippe Rey, 2016, pp. 140ff.

12. See kobinabanning.com and about Kobina Bannin’s project Sankofa Garden
City Park (2011): Afritorial.com, 21 May 2012. 
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necesitate, principiul dezvoltærii unei civilizaflii ecologice, shengtai wenming.
În fostele flæri socialiste, tendinfla de a respecta ruralitatea se opune însæ
unor presupoziflii de bazæ – sæ ne amintim cæ însuøi Marin Preda credea
în dispariflia iminentæ a flæranilor, cauzatæ de „progresul tehnic“ al lumii
moderne, øi vedea în aceasta un fenomen comun lumii comuniste øi „lumii
americane“. Astfel, într-unul dintre articolele sale de opinie din România
literaræ („Iatæ flæranul!“), Preda oferea un sfîrøit al Moromeflilor ce avea loc
în realitatea înconjurætoare, scriind despre el însuøi cæ „a scris despre ulti-
mii flærani“, iar despre fratele sæu mai mare cæ „doarme azi într-o baracæ
pe ne numæratele øantierele ale Bucureøtiului sau ale altor oraøe“.10

Dintr-altæ parte a lumii afectatæ de forfle similare, teoreticianul senega-
lez Felwine Sarr porneøte de la observaflia cæ urbanizarea are loc azi în -
tr-un ritm mai accelerat în Africa decît pe alte continente; azi 471 de
milioane de oameni, adicæ 45% de africani, træiesc în oraøe: „Pînæ în 2030,
Lagos va avea 25 de milioane de locuitori, Kinshasa 16 milioane, Cairo
14 milioane, Dakar 5 milioane“. Sarr propune conceperea oraøului „ca
o producflie de sens ale cærei semnificaflii informeazæ realitatea noastræ
socialæ øi politicæ, însæ mai ales imaginarele øi proiecfliile noastre“.11 Com -
parînd Bobo Dioulasso, Zemedjan, Faso, Kigali, Alger, Bamako, Abi djan
øi Nouakchott, Sarr susfline cæ, deøi fiecare dintre aceste oraøe are dis -
tincflia sa, parcæ nu øi-au gæsit identitatea „veritabilæ“ în toiul schimbærilor
di namice, fiind însæ cu toate cuprinse de o „dorinflæ de modernitate“. În
contra partidæ, Sarr propune perceperea oraøelor africane ca niøte oraøe-
palimpsest, care cuprind mai multe straturi sedimentate øi suprapuse; ast-
fel se poate înflelege mai bine amestecul între istoria miticæ øi istoria colo-
nialæ ori elementele oraøului neoliberal aflat în øantier permanent, unde
migranflii revenifli din Franfla, Italia, SUA au devenit creatori de cartie re.
Øi Sarr respinge modelul mimetic: oraøele africane în devenire nu tre-
buie sæ aspire sæ fie niøte copii palide dupæ Paris, Berlin øi New York, ci
sæ „exprime forma de viaflæ în comun pe care au ales-o locuitorii lor“.
În acest sens, Sarr dæ ca exemplu proiectul ecologic pentru centrul
Kumasi, al doilea oraø al Ghanei øi fosta capitalæ a regatului Ashanti, pro-
pus de arhitectul ghanez Kobina Banning, care respectæ vechea tradiflie
a „oraøului-grædinæ“ øi în acelaøi timp reconcepe urbea tocmai pe baza
øi în jurul spafliilor informale care prolifereazæ în oraøul african, „haosul
organizat øi ingenios“ prin care locuitorii Kumasi îøi folosesc de fapt
oraøul, conform observafliilor arhitectului ghanez, fæcute pe parcursul cîtor-
va luni de studiu.12 În acelaøi spirit, Kobina Banning propunea construcflia
unui centru comunitar de artæ pornind de la structura aøezærilor comu-
nale ashanti, luînd în considerare materiale ecologice locale øi orienta-
rea solaræ a Ghanei13, ori reconceperea zonelor særmane de mahala
acumulate în jurul oraøului Santa Fé din Mexic sau o piaflæ a migranflilor
refugiafli în Phoenix, SUA, deschisæ cætre comunitatea localæ.14

Astfel de încercæri de potenflare a comunizærii prin luarea în conside-
rare øi întærirea elementelor comunale au precedente øi în istoria localæ
sau regionalæ a socialismului øi postsocialismului, însæ ele continuæ sæ fie
neglijate. Desigur, dezvoltarea inerflialæ a oraøului socialist a avut loc ade-
sea într-un sens contrar. Dacæ e sæ luæm ca exemplu un oraø construit
aproape total, ca Oneøti (numit Gheorghiu-Dej pînæ în 1990), acesta
s-a extins întîi prin dezvoltarea pe orizontalæ, pornind de la complexul
industrial øi cartierele funcflionale (Borzeøti øi Tineretului, cu locuinfle, unitæfli
comerciale, spital etc.), urmatæ de punctarea tîrzie pe verticalæ, prin tr-un

peasants caused by the “technological progress” of the modern world, and actual-

ly saw it as a phenomenon common to both the communist and the American

worlds. In one of his opinion articles for the journal România literaræ, Preda offered

an urban ending to his rural saga Moromeflii, writing about himself that he “wrote

about the last peasants”, and about his older peasant brother that “he sleeps

today in a shack from the innumerable building sites from Bucharest or other

cities”.10

From another part of the world affected by similar forces, the Senegalese theoreti-

cian Felwine Sarr departs from the observation that the process of urbanization

takes place today at faster rates in Africa than on other continents: “By 2030,

Lagos will have 25 million inhabitants, Kinshasa 16 million, Cairo 14 million, Dakar

5 million.” Sarr proposes seeing the city as a “production of meaning that informs

our social and political reality, but also our imaginaries and projections”.11

Comparing Bobo Dioulasso, Zemedjan, Faso, Kigali, Alger, Bamako, Abidjan and

Nouakchott, Sarr argues that, although each city is distinct, it seems as if they did

not find their “genuine identity” amidst all these dynamic changes, and that all of

them are caught by a “desire for modernity”. Sarr proposes perceiving the African

cities as palimpsest-cities, composed from several sedimented and overlaid strata.

Thus one could better understand the mixture between the mythical history of the

city and its colonial history, or the elements of the neoliberal city, permanently

under construction, where the migrants coming back from France, Italy, USA 

have become creators of neighborhoods. Sarr also rejects the mimetic model: 

the becoming African cities do not have to fall prey to the aspiration of being pale

copies of Paris, Berlin, and New York, trying instead to “express the form of com-

mon life chosen by their inhabitants”. In this sense, Sarr gives as an example the

ecological project for the center of Kumasi, the second-biggest city of Ghana and

the former capital of the Ashanti kingdom, proposed by the Ghanaian architect

Kobina Banning. The project respects the ancient tradition of the “garden-city”

and in the same time reconceives an urbanity centered on the informal places pro-

liferating in the African city, the “organized and inventive chaos” by way of which

the inhabitants of Kumasi are actually using their city, as the architect noticed over

a few months of observations.12 In the same spirit, Kobina Banning proposed build-

ing a community arts center based on the shape of the communal Ashanti settle -

ments and the solar orientation of Ghana13, or reconceiving the slums around the

Mexican city Santa Fé, or a market for the migrant refugees from Phoenix,

Arizona, opened towards the local community.14

One can find related yet specific precedents in the local or regional history of social-

ism and post-socialist, yet such attempts to potentiate communization by way of tak-

ing into consideration and fortifying the communal elements have generally been

neglected. Admittedly, the inertial development of the socialist city was often going

in the opposite direction. Let’s take the example of Oneøti (named Gheorghiu-Dej

until 1990), a city what was built almost entirely under socialism. It was developed

horizontally first, by adding residential areas to the industrial plant (Borzeøti and

Tineretului neighborhoods, with apartment blocks, shops, hospital etc), then the ver-

tical line was marked by a hotel (Trotuø) and a House of Culture, defining thus the

center area, which was also supposed to be the symbolical “crown” of the city, then

other neighborhoods were designed (Mæræøeøti, Victor Babeø etc.). The social life of

these neighborhoods and their potential of making communities were affected by

their constitutive differences, which were less and less taken into consideration

across the 1970s–1980s, and completely ignored after 1989.
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Interviu cu o parte a echipei redacflionale
a publicafliei Cæræmida – Ziarul dreptæflii
locative din Cluj 
Szilárd Miklós

Ajuns la cel de-al cincilea numær, Cæræmida face parte din acfliunile miø -
cærii Cæøi sociale ACUM!, începutæ în 2016 ca o campanie a Fundafliei
Desire. Ne propunem sæ politizæm problema lipsei de locuinfle socia-
le publice în oraø øi în România, definind flinta de a creøte fondul locativ
public ca o cauzæ comunæ a multor categorii sociale afectate de diver-
sele manifestæri ale nedreptæflii locative: 
– evacuarea forflatæ (færæ opfliune locativæ),
– ræmînerea færæ adæpost,
– locuirea în condiflii inadecvate,
– chiriile mari,
– îndatorarea pe viaflæ prin creditele imobiliar-bancare,
– dezvoltarea nelimitatæ a speculafliilor imobiliare,
– locuirea în periferiile subdezvoltate ale oraøului,
– lipsa de cæmine studenfleøti publice
øi altele. 

Cæræmida este un instrument de conøtientizare folosit de miøcarea Cæøi
sociale ACUM!, prin care ajungem la multe persoane din oraø øi din flaræ
pentru a transforma în luptæ politicæ experienflele personale træite ale pro-
blemelor de locuire. Totodatæ, ziarul reflecteazæ øi asupra acfliunilor noas-
tre stradale, asupra dezbaterilor publice pe care le organizæm (printre
ele øi cele organizate împreunæ cu Blocul pentru Locuire), asupra acfliu-
nilor administrativ-legale øi asupra acfliunilor noastre în instanflæ, dar re -
lateazæ øi despre cercetærile militante pe care le facem. 
Interviul a fost conceput de Szilárd Miklós, el însuøi membru al echipei
redacflionale Cæræmida, care se adreseazæ individual cîtorva dintre mem -
brii actuali ai miøcærii Cæøi sociale ACUM!. Dincolo de pozifliile øi pære-
rile personale, aceasta din urmæ înseamnæ un complex de principii, de
revendicæri øi de acfliuni politice colective. Dincolo de cei intervievafli,
trebuie amintifli printre cei implicafli, în prezent sau în trecut, în miøca-
re: Simona Ciotlæuø, Andra Camelia Cordoø, Ioan Doghi, Elisabeta
Farkas, Leontina Lingurar, Ana Adam, Ioana Bælænescu, Cætælin Mihai
Chirilæ, Alexandru Greta, Petru Greta, Noémi Magyari, Alexandru Mureøan
øi Lorena Vælean. 
SZILÁRD MIKLÓSπ Enikô, eøti profesoaræ la universitate øi faci muncæ
øtiinflificæ în domeniile antropologiei øi sociologiei, cu aproape trei zeci de ani
de experienflæ pe teren. Ai început cu cercetæri în naflionalism, concentrîn-
du-te apoi pe cercetæri feministe, mai nou pe politici de exclude re socialæ
øi de rasializare a særæciei, iar acum pe problematica locuirii. Treptat, munca

INTERVIEW WITH A PART OF THE EDITORIAL TEAM OF CÆRÆMIDA [THE BRICK] –

THE NEWSPAPER OF HOUSING RIGHTS IN CLUJ

Szilárd Miklós

Currently at its 5th issue, Cæræmida is part of actions organized by the Social 

housing NOW! movement, started in 2016 as a campaign of the Desire Foundation.

Our aim is to politicize the lack of public social housing in our city and in Romania,

defining the goal of increasing the housing stock as a common cause of many social

categories affected by housing injustice:

– forced eviction (with no housing alternative),

– homelessness,

– living in improper conditions,

– expensive rents,

– a lifetime of debts via credits,

– unchecked development of real estate speculations,

– living on the underdeveloped peripheries of the city,

– lack of student housing,

etc.

Cæræmida is a tool of spreading awareness used by the Social housing NOW! 

movement. Through Cæræmida we reach many people in the city and in the coun-

try for transforming into political struggle their lived personal experiences of hous-

ing troubles. Simultaneously, the newspaper also reflects on our street actions,

public debates we organize (among them those made together with the Block for

Housing), legal-administrative actions and court actions, while it reports on activist

research that we are doing.

The interview has been devised by Szilárd Miklós, who is a member of the Cæræmi-

da editorial team and asks individual questions from some of the current members

of the Social housing NOW! movement. Beyond personal positions and opinions,

the latter means a complex of principles, demands and collective political actions.

Beyond those interviewed, among those involved, in the present or in the past, in

the movement, one must mention: Simona Ciotlæuø, Andra Camelia Cordoø, Ioan

Doghi, Elisabeta Farkas, Leontina Lingurar, Ana Adam, Ioana Bælænescu, Cætælin

Mihai Chirilæ, Alexandru Greta, Petru Greta, Noémi Magyari, Alexandru Mureøan

and Lorena Vælean.

SZILÁRD MIKLÓSπ Enikô, you are a university professor and you are carrying

out scientific work in the fields of anthropology and sociology, with almost thirty

years experience on the ground. You have started with nationalism studies, focus-

SZILÁRD MIKLÓS (n. Miercurea-Ciuc, 1981) a studiat graficæ la Universitatea de Artæ øi De -
sign Cluj (2000–2004). În prezent lucreazæ ca artist pe mai multe proiecte de cercetare în
tema instituflionalizærii artei contemporane øi a pozifliilor auctoriale din România. Este docto -
rand la Universitatea de Artæ din Budapesta øi lucreazæ ca asistent la Universitatea de Arte din
Tîrgu-Mureø.

SZILÁRD MIKLÓS (b. Miercurea-Ciuc, 1981) has studied graphics at the University of Art
and Design Cluj (2000–2004). He works currently as an artist on several research pro -
jects within the theme of institutionalization of contemporary art and authorship in
Romania. He is a doctoral candidate at the Hungarian University of Fine Arts in Buda -
pest and works as assistant at the University of Art in Tîrgu-Mureø.

Cluj anti Cluj, football match on May 1, 2018 Reading the “Manifesto from Cluj Against Evictions Everywhere“, December 17, 2017,
photos: Andra Camelia Cordoø
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ta de cercetare s-a deplasat cætre un angajament direct faflæ de cazurile
de nedreptate socialæ pe care le-ai analizat, descoperindu-le cauzele øi efec -
tele, cætre un militantism implicat nemijlocit în conøtientizarea lor publi cæ
øi în punerea unei presiuni asupra puterii, adicæ a forurilor de decizie politicæ,
pentru soluflionarea acestor probleme. Povesteøte-ne puflin, cum a fost pen-
tru tine trecerea de la analiza „rece“, ca sæ zic aøa, de la distanfla necesa -
ræ cercetærii øtiinflifice, la o abordare mai „caldæ“, în care te-ai solidarizat øi
ai construit relaflii de toværæøie, poate øi de prietenie, cu oamenii cu care erai
în contact direct pe teren. Care ar fi termenii gradafliei, pentru tine, de la
autoreferenflialitatea cîmpului în termeni øtiinflifici, cum ar fi de exemplu
antropologia de acfliune, la o emancipare faflæ de propriile constrîngeri pro-

fesionale, cætre empatia necesaræ unui demers militant toværæøesc? Oare
putem sæ ne aøteptæm de la tine la un memoriu ca Tristes tropiques în raport
cu aøteptærile øi promisiunile terenurilor pe care le-ai parcurs în tofli aceøti
ani, în relaflie cu sursele de finanflare øi de exploatare a acestui teren øi cu
demersul tæu personal prin aceste decenii postsocialiste? 
ENIKÔ VINCZE: Mi-ai pus o întrebare dificilæ, care mæ face sæ recu-
nosc cæ cei 30 de ani de muncæ au însemnat 30 de ani øi din viafla mea
personalæ. Poate cæ am ajuns la o vîrstæ la care aøteptarea faflæ de
oameni ca mine ar putea fi aceea de a produce opere semnificative, cum
este cartea Tristes tropiques, amintitæ de tine, øi sæ nu mai stea cu pan-
carte în mînæ la øedinfle de consiliu local, împreunæ cu oameni depo-
sedafli de locuinfle adecvate. Astfel de etape de producflie probabil au
øansa sæ se întîmple în momente relativ relaxante, de oarecare distanflare
faflæ de acfliuni, chiar øi geografic vorbind – iar în ceea ce mæ priveøte
nu cred cæ mi-aø permite acum acest lux. Totuøi, mæ intereseazæ în con-

ing later on feminist studies, recently on politics of social exclusion and racialization

of poverty, and currently on the topic of housing. Gradually, your research work

has moved towards a direct commitment to the cases of social injustice that you

have analyzed, discovering its causes and effects, to an activism involved directly 

in raising public awareness on such issues and exerting some pressure on power,

that is, on institutions of political decision, for finding solutions to these problems.

Tell us a little about this passage from a “cold” analysis, so to speak, from the

distance required by scientific research, to a “warmer” approach, in which you felt

solidarity with people met during fieldwork, building relationships of camaraderie

and, perhaps, friendship with them. Which would be, for you, the gradation from

the self-referential character of the field in scientific terms, such as, for instance,

action anthropology, to a liberation from your own professional constraints, to the

empathy that is necessary for a militant action of comradeship? Shall we expect

from you a memoir such as Tristes tropiques on expectations and promises of the

various fields you traversed in these years, on sources of funding or exploiting this

field and your own personal endeavor during these post-socialist decades? 

ENIKÔ VINCZE: You asked me a difficult question, which makes me realize that

30 years of work have also meant 30 years of my personal life. I arrived perhaps

to an age when the expectation towards people like myself is to produce signifi-

cant works, such as the Tristes tropiques book mentioned by you, and not to stay

any longer with banners in her hands at local council meetings, together with peo-

ple dispossessed of proper housing. Such phases of production probably have the

chance of taking place in relatively relaxing moments, when one has a certain dis -

tance from actions, even in a geographical sense – and, as I am concerned, I believe

I could not allow myself this luxury for the time being. However, I keep on being

tinuare sæ utilizez cercetarea în demersuri analitice critice, dar simt cæ
mæ preocupæ tot mai puflin presiunea de a face faflæ regulilor publicaflii-
lor øtiinflifice dedicate cititorilor profesioniøti. Existæ multe alte provocæri
în mediul meu înconjurætor extrauniversitar, mult mai arzætoare. Sînt mult
mai multe contexte în care se produce øi se face schimb de cunoaøte-
re. Ce are sens din punct de vedere social øi politic? Existæ mult mai mulfli
oameni în afara universitæflilor cu care sæ pofli construi o cunoaøtere reven-
dicativæ ce are semnificaflie pentru tofli actorii implicafli. 
Anul trecut, am avut o încercare de a colecta într-un volum în limba
românæ momente ale cælætoriei mele prin diverse terenuri, teme øi
moduri de acfliune, dincolo de critica mea teoreticæ asupra naflionalis-
mului sau de apetitul meu faflæ de epistemologiile feministe, dar nu am
dus-o la capæt. De altfel, motorul acestei cælætorii – prin care în ultimii
cincisprezece ani am avut ocazia sæ stræbat aproape cincizeci de loca-
litæfli din diverse regiuni ale României – a fost interesul de a explora pro-
cese care se aflæ dincolo de manifestærile punctuale ale relafliilor de putere
producætoare de inegalitæfli în diverse ipostaze ale vieflii: de la deciziile
reproductive ale femeilor rome pe fondul multiplelor sisteme opresi-
ve; prin strategiile identitare ale copiilor romi în relaflie cu øcoala care
reproduce ierarhiile social-etnice; prin cæutarea permanentæ a unor surse
de venit de cætre femei øi bærbafli de etnie romæ precarizafli de sisteme
economice exploatatoare øi împinøi în spaflii marginale; pînæ la experienflele
persoanelor øi grupurilor dislocate în etape succesive din locuinflele lor
øi împinse spre periferii izolate, subdezvoltate, poluante øi stigmatizate
printr-un ansamblu de interese øi instituflii ce urmæresc acumulare de
capital prin acapararea mediului construit. Metodologic vorbind, cæutam
sæ construiesc, prin intermediul teoriei critice, conexiuni între fenome-
nele întîmplate în microspaflii øi macroprocesele transformærilor socia-
le. Orice temæ aø fi investigat, înspre orice punct empiric m-aø fi aplecat,
tendinfla mea era sæ identific, sæ revizuiesc øi sæ lærgesc în mod perma-
nent factorii explicativi pe care am fost în stare sæ-i descopær în anumi-
te momente ale demersului, datoritæ perspectivei mele de abordare
criticæ dintotdeauna. În ce priveøte tipul de producflie de cunoaøtere prac-
ticat, folosind termenii sociologului american Michael Burawoy, cælæto-
ria mea prin locuri øi teme ale nedreptæflilor øi inegalitæflilor a fost un proces
al trecerii de la sociologia criticæ, prin policy sociology, la sociologia pu -
blicæ implicatæ politic, dincolo de sfera universitaræ. Aceasta din urmæ este
dedicatæ intereselor oamenilor care suferæ din cauza abuzurilor statu-
lui, ale pieflei sau ale capitalului, precum øi politizærii unor nedreptæfli socia-
le din punctul de vedere al celor oprimafli.
La un moment dat, în acest proces a intervenit în modul meu profe-
sional de a fi o rupturæ constructivæ, øi anume recunoaøterea faptului cæ
nu mai sînt în stare sæ studiez aceste problematici pentru a scrie studii
sau a face analize, cum spui, distanflate, sau nici mæcar de a face reco-
mandæri de politici. Acest „moment“ a fost ameninflarea cu mutarea de
Primæria Cluj a persoanelor de etnie romæ cu domiciliul pe stræzile Coas-
tei, Cantonului øi Pata-Rît øi în mod punctual evacuarea forflatæ din
decembrie 2010 a peste 70 de familii de pe strada Coastei. Observînd
violenfla celor întîmplate, am resimflit obligaflia de a fi în spaflii øi de a crea
spaflii în care cunoaøterea despre problemele locuirii øi despre cauze-
le acestora trebuie spuse în mod direct øi cu voce tare, astfel încît cele
spuse sæ transmitæ experienflele træite ale celor expulzafli, exploatafli, infe-

interested to use research in critical analytical enterprises, but I fell increasingly

less attracted to the pressure of coping with rules of scientific publications dedi -

cated to professional readers. There are many other provocations in my extra-aca-

demic surroundings, which are much more burning. There are many other contexts

for producing and sharing knowledge. What does make sense socially and politi -

cally? There are many other people, outside of academia, with whom one can

build a knowledge of reclaim that is meaningful to all actors involved.

Last year I had an attempt at collecting in a volume in Romanian moments of my

journey through various fields, topics and modes of action, beyond my theoretical

critique of nationalism and my taste for feminist epistemologies, but I never fin -

ished this project. On the other hand, the engine of this journey – during which in

the last fifteen years I had the chance to visit almost fifty places in various regions

of Romania – has been my interest in exploring processes that are beyond punctu-

al manifestations of power relationships producing inequalities in various aspects

of life: from reproductive decisions of Roma women against the back ground of

multiple oppressive systems; via identity strategies of Roma children in relation to

schools that reproduce social-ethnic hierarchies; via permanent search of sources

of income by Roma women and men rendered precarious by exploiting economic

systems and pushed in marginal spaces; to experiences persons and groups grad-

ually dislocated from their homes and pushed to isolated, underdeveloped, pollut-

ing and stigmatizing peripheries through a complex of interests and institutions

looking for an accumulation of capital through grabbing built environment.

Method ologically, I searched to build, through critical theory, connections between

phenomena taking place in micro-spaces and the macro-processes of social trans-

formations. Whatever topic I would investigate, whichever the empirical point 

I would reflect upon, my tendency has been to permanently identify, revise and

enlarge explanatory factors that I was able to discover in certain moments of the

endeavor, due to my perspective of critical approach. As to the type of knowledge

production practiced, using the terms of American sociologist Michael Burawoy,

my journey through places and topics of injustice and inequalities was a process 

of a passage from critical sociology through policy sociology to politically engaged

public sociology, beyond the academic sphere. This last form of sociology is dedi-

cated to interests of people suffering from the abuses of the state, market or capi-

tal, as well as to politicization of social injustices from the point of view of the

oppressed. 

At some point, during this process a constructive break intervened in my pro -

fessional way of being, namely the recognition of the fact that I am no longer able

to study these topics in order to write papers and to make analyses, as you say,

distanced, or that I was not even capable of recommending policies. This “moment”

was the Cluj town hall’s threat of relocating persons of Roma ethnicity living on

Coastei, Cantonului and Pata-Rît streets, and more precisely the forced eviction

from December 2010 of 70 families living on the Coastei street. Observing the vio-

lence of what happened, I felt the obligation of being in and creating spaces where

the knowledge about the problems of housing and their causes must be spoken

out directly and loudly, so that what is said conveys the lived experi ences of those

expelled, exploited, inferiorized, that is, of people who are not usually listened to,

heard, observed. I chose to be physically present in places and moments about

which, together, we believed that it would be good to not stay silent. We went

together to the local council. We wrote petitions and letters. We went out in the

streets. We went to court trials. We launched together a book at the university. 

Launch of Cæræmida #4, 2018

“All against racism“, street action in front 
the city hall Cluj, 2018

Forum for social houses, Tranzit House, Cluj, 2016

Commemoration march of the evictions from Coastei street, Cluj, December 17, 2017



135

+ oraøul la comun

134

riorizafli, adicæ ale unor oameni care de obicei nu sînt ascultafli, auzifli,
observafli. Am ales sæ fiu prezentæ corporal în locuri øi momente des-
pre care, împreunæ, credeam cæ ar fi bine sæ ne exprimæm. Sæ mergem
împreunæ la consiliul local, sæ scriem petiflii sau scrisori, sæ ieøim în
stradæ, sæ mergem la înfæfliøærile de la tribunal, sæ lansæm împreunæ o carte
la universitate, sæ filmæm în momentele critice ale vieflii oamenilor, sæ
documentæm prin film istorii ale evacuærilor. 
Ziarul Cæræmida este una dintre cæræmizile acestei construcflii ample a
miøcærii noastre politice. Prin mixtura diverselor tipuri de scriituri (inter-
viuri, eseuri, relatæri, statistici prin care descriem øi interpretæm ce se

întîmplæ la primærie, ce se întîmplæ în institufliile puterii centrale, ce se
întîmplæ pe stradæ, ce se întîmplæ la tribunal øi în multe alte spaflii socie-
tale, toate din punctul de vedere al locuirii), ne adresæm nu doar mili-
tanflilor din diverse domenii. Ci øi tuturor persoanelor care îøi pun
întrebæri despre de ce sînt evacuafli, de ce îøi dau aproape toate veni-
turile pe credite bancare sau pe chirii private, de ce nu primesc locuinfle
sociale dacæ legea îi consideræ a fi îndreptæflifli sæ primeascæ, de ce nu existæ
locuinfle publice în oraø, de ce dezvoltatorii imobiliari fac atît de mult pro-
fit din construcflia de clædiri de birouri øi de locuinfle în timp ce unii oameni
ræmîn færæ adæpost sau sînt forflafli sæ locuiascæ în zone periferice øi/sau
în condiflii inadecvate care le pun în pericol sænætatea øi chiar viafla. 
π George, eøti sociolog øi participi de cîfliva ani în proiectele Fundafliei
Desire. Aceste proiecte opereazæ adesea cu instrumente birocratice øi legale,

We filmed during critical moments of people’s lives. We docu mented via film the

histories of eviction. 

The Cæræmida newspaper is one of the bricks of this larger construction of our

political movement. Through mixing various types of writing (interviews, essays,

accounts, statistics through which we describe and interpret what happens at the

town hall, in the institutions of central power, on the streets, in courts and in many

other societal spaces, all from the point of view of housing), we target not only

activists in various fields. But also every person who ask themselves why they are

evicted, why they spend all their income on bank credits or private rents, why they

do not get social housing, when from a legal point of view they are entitled to such

apartments, why there are no public apartments in the city, why real estate devel-

opers make so much profit from constructing office buildings and condos, while

some people are homeless or forced to live in peripheral areas and/or in improper

conditions that endanger their health and even life.

π George, you are a sociologist and in the past years you have participated in

projects launched by the Desire Foundation. These projects often operate with

bureaucratic and legal instruments, which are meant to bother the public institu -

tions with their own tools. As is known, these institutions perpetuate the critical 

situation in which an increasingly larger layer of the urban population is pushed to

the periphery. In one of these projects, through a grand effort, the foundation has

prepared dossiers for attaining social housing in the name of hundreds of persons,

who were relocated during the years by the local authorities in the Pata-Rît area,

menite sæ incomodeze institufliile publice prin chiar mijloacele cu care ope -
reazæ ele. Cum se øtie, aceste instituflii perpetueazæ starea gravæ prin care
un strat tot mai mare din populaflia oraøului este împins cætre perife rie.
Într-unul dintre aceste proiecte, printr-un efort uriaø, fundaflia a întocmit
dosare pentru obflinerea de locuinfle sociale în numele a sute de persoane,
care au fost mutate de-a lungul anilor de autoritæflile locale în zona Pata-
Rît, strada Cantonului. Într-un alt caz afli dat în judecatæ Primæria Cluj øi
chiar afli cîøtigat în instanflæ pentru criteriile de selecflie ilegale, aplicate la
acordarea de locuinfle sociale în oraø. Într-o situaflie în care se spune de
multe ori cæ exemplul pozitiv de autoorganizare democraticæ este singu-
rul lucru ræmas pentru micile celule de rezistenflæ împotriva capitalului astæzi,
crezi cæ asemenea mæsuri birocratice, tehnice øi legale pot schimba ceva
pe termen lung, în lipsa unei viziuni sociale mai ample, chiar dacæ utopice? 
GEORGE ZAMFIR: Pentru cæ atinge atîtea sfere ale vieflii, locuirea este
una dintre cele mai complicate cæi øi instrumente de a produce schim-
bare socialæ, dar este una care poate aduce contribuflii semnificative. În
primul rînd, este un mod de a contra direct discursul fragmentarist neoli-
beral – „doar tu eøti responsabil dacæ eøti angajat cu salariu; tu eøti res-
ponsabil pentru cît de bine sau de prost învaflæ copiii, dacæ ajung sau nu
la øcoalæ; dacæ ai sau nu ai locuinflæ; dacæ øi cît eøti de bolnav sau de sænætos
etc.“ Reunirea acestor sfere într-un mesaj comun øi reconectarea lor
discursivæ sînt un demers de-a dreptul hiperstructuralist.
La ce putem spera? Cele mai multe dintre mæsurile pe care le propu-
nem au un caracter social-democrat clasic. În contextul actual, rapor-
tat la o parte dintre reacfliile pe care le-au produs, pare o ironie istoricæ
la adresa lui 1968 cæ ele sînt acele cereri imposibile pe care le cerem
într-un mod realist, acum cînd antreprenoriatul selfului dominæ cu le -
jeritate monotonæ discursul despre modele de schimbare øi de dezvol-
tare socialæ. Propunerile noastre øi acfliunile pe care le gîndim sînt într-o
evoluflie continuæ. Din multe puncte de vedere, sîntem într-o relativæ
consonanflæ cu mesajele celorlalfli membri ai Coalifliei Europene pen-
tru Dreptul la Locuire øi la Oraø, care desfæøoaræ activitæfli în toate col -
flurile continentului. Cele mai multe dintre miøcærile de acest gen au apærut
dupæ criza financiaræ, tocmai dintr-o frustrare generalizatæ provenitæ din
ratarea ocaziilor de a duce politicile înspre stînga.
Revenind la Cluj, activismul øi interesul pentru dreptul la locuire pare
cæ au început acerb, dupæ evacuarea celor 350 de locuitori de pe
Coastei în 17 decembrie 2010. Primele mele activitæfli în direcflia asta
au început în 2015, aøa cæ mæ concentrez pe ultimii trei ani. Revendicæri-
le au fost punctuale øi urgente. Pe scurt, am urmærit schimbarea politi -
cii locale de locuire socialæ, astfel încît populaflia din zona Pata-Rît, cea
mai mare parte a ei stræmutatæ chiar de administraflia de acolo, sæ revi -
næ în oraø. Rebirocratizarea lor prin depunerea dosarelor de locuinfle
sociale a fost un prim pas, prin care am vizat angrenarea aparatului ad -
ministrativ øi am testat ræspunsul. A fost una dintre acfliunile care au mo -
bilizat direct øi masiv oamenii direct afectafli. Færæ acest pas, orice alt
demers øi orice altæ ce rinflæ, oricît de radicale, ar fi fost demontate cu
uøurinflæ prin acuzaflia de „academism“ decuplat de la realitate. A urmat
acfliunea juridicæ multiplæ cîøtigatæ la primele instanfle, prin care continuæm
demontarea discursului øi a practicii administrative, acompaniatæ desi -
gur de ieøiri în stradæ, forumuri anuale pe temæ, analize de politici øi alte-
le. Totodatæ, urmærim tot mai hotærîfli acfliunile directe, cum sînt opoziflia

Cantonului street. In another case, you sued the city hall of Cluj, and won in court

on the basis of illegal selection criteria applied when judging somebody’s right to

social housing in town. In a situation when one can hear many times that the posi -

tive example of democratic self-organization is the only thing left for the small

pockets of resistance against capital today, do you think that such bureaucratic,

technical and legal measures can change anything on the long run, in lack of a 

larger – even though utopian – social vision?

GEORGE ZAMFIR: Since it reaches so many spheres of life, housing is one of the

most complicated ways and instruments to produce social change, but is one that

can bring significant contributions. First of all, it is a direct way of countering the

fragmentarist neo-liberal discourse – “you are the only who is responsible about

earning a salary or not; you are responsible for how your children are doing at

school, whether they get to school or not; whether you have or not a place to stay;

whether you are healthy or unhealthy, etc.” The reunification of these spheres in a

common message and their re-connection is a truly hyper-structuralist endeavor.

What can we hope for? The majority of measures we propose have a classic social-

democratic character. In the current context, compared to some of the reactions

effected, it seems like a historical irony towards 1968 that these are impossible

demands reclaimed in a realistic fashion, now when the entrepreneurship of the

self dominates with a monotonous lightness the discourse about patterns of

change and social development. Our propositions and the actions we conceive are

in a continuous evolution. From many points of view, we are in a relative conso -

nance with other members of the European Action Coalition for the Right to 

Housing and to the City, which carries out activities in all corners of the continent.

The majority of move ments of this sort have appeared after the financial crisis,

precisely out of a generalized frustration coming from failing to move policies

toward the left.

Back to Cluj, activism and interest for the right to housing seems to have started

acerbically after evicting 350 inhabitants from the Coastei street on 17 December

2010. The first three activities in this direction started in 2015, so I will concentrate

on the last three years. Demands were punctual and urgent. In brief, we followed

the change in local politics toward social housing, so that the population from

Pata-Rît, most of it relocated by the local administration, could come back to the

town. Re-bureaucratization through applying for social housing was a first step

through which we aimed at starting the administrative apparatus and to test its

response. It was one of the actions that mobilized directly and massively people

affected by this situation. Without this step, any other procedure and any other

demand, radical as they may be, would have been easily neutralized by the accu-

sation of “academism” disconnected from reality. Multiple legal action followed

and it was won in the first instances, whereby we continue the decomposition of

administrative discourse and practice, accompanied by getting out on the streets,

annual forums on the topic, policy analysis and other things. At the same time, we

follow increasingly more decidedly direct actions, such as the opposition to forced

evictions and their publicity through all media channels we can reach.

All of these aim at bringing to light the contradictions of urban policy: a city 

pro moted for those  full of “virtues” and money, but produced and kept also

through the urban work of indispensable ones, which at best live in improper

conditions (overpeopled, extremely expensive rents or real estate prices, lack 

of possibilities to repair anything, etc.); at worst, people live straight among

garbage. Starting with emphasizing contradictions, what we do through our
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Performance and launch of Cæræmida #3 in front of city hall Cluj, 2018, photo: Andra Camelia Cordoø
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la evacuærile forflate øi mediatizarea acestora prin toate canalele dispo-
nibile.
Toate acestea urmæresc scoaterea la ivealæ a contradicfliilor politicii
urbane: un oraø promovat pentru cei merituoøi øi avufli, dar produs øi
menflinut inclusiv prin munca urbanæ a indispensabililor, care în cel mai
bun caz træiesc în condiflii nemulflumitoare (supraaglomeraflie, chirii øi
prefluri astronomice la locuinfle, lipsa posibilitæflilor de reparaflii etc.), în
cel mai ræu caz chiar între gunoaie. Plecînd de la sublinierea contradicflii-
lor, ceea ce noi realizæm prin practica noastræ speræm cæ este parte din
fundaflia construirii unei viziuni mai largi despre oraø øi societate. 

Militantismul nostru se adapteazæ øi evolueazæ prin cercetæri, analize de
politici øi luæri de poziflii. Printre altele, am pæøit în afara temei locuinflelor
sociale øi am pus-o în legæturæ directæ cu structura locuirii nu doar la Cluj,
ci øi la nivel naflional. Poate cæ Blocul pentru Locuire este unul dintre for-
matele care va canaliza mai eficient mesajele legate de alte forme de
locuire øi critica mai directæ a politicii de transformare totalæ a locuinflei
în marfæ øi consecinflele sale nefaste nemijlocite. 
π Maria, esti activistæ pentru dreptul la locuire øi antirasism. Locuieøti
pe strada Cantonului, zona Pata-Rît, Cluj. Ai fost øi tu expusæ cînd erai micæ
la experienfla evacuærii forflate, ai crescut în zona aceasta, cunoscutæ ca
ultima øi cea mai temutæ destinaflie pentru mulfli oameni særaci, majoritatea
de etnie romæ, care au fost evacuafli øi mutafli de-a lungul anilor de Primæria
Cluj. Pofli sæ ne povesteøti despre experienflele tale de formare în viaflæ øi
despre cum ai ajuns sæ te implici în diverse forme de conøtientizare øi luptæ
pentru drepturi egale? Cum te raportezi la identitatea ta romæ? Adesea

practice is, we hope, a part of the foundation for building a larger vision on the

city and on society.

Our activism adapts itself and evolves through researches, policy analyses and

positions expressed. Among others, we stepped outside the topic of social housing

and we connected it directly with the structure of housing in Cluj and nationally.

Perhaps the Block for Housing is one of the formats that will channel more effi -

ciently messages related to other forms of housing and more direct criticism of the

policy of completely transforming houses into commodities, and of its unfortunate

direct consequences. 

π Maria, you are an activist for the right to housing and anti-racism. You live on

the Cantonului street, in the Pata-Rît area in Cluj. You have been exposed as a child

to the experience of forced eviction. You were brought up in this area, which is

known as the last and the most feared destination for many poor people, most of

them of Roma ethnicity, who were evicted and relocated during the years by the

Cluj town hall. Can you tell us about your formative experiences and about how

you arrived to be involved in various forms of spreading awareness and struggle

for equal rights? How do you relate to you Roma identity? Often they say that the

presence of minorities have beneficial effects on the majoritarian society and con-

tribute to the richness of society, but in reality we see, on the contrary, that to this

benefit society answers with not respecting rights of equal citizens, and works for

the greater good of the community are not appreciated. Do you think that various

forms of knowledge and experience can be brought to a common ground? Or do

we need a permanent struggle for some voices to be heard? 

MARIA STOICA: Yes, I do believe that we need a continuous struggle... The

various forms of knnowledge and experience could be brought to a common

se spune cæ prezenfla minoritæflilor are efecte benefice asupra societæflii
majoritare øi contribuie la bogæflia societæflii, dar în realitate vedem în mod
contrar cæ unui beneficiu i se ræspunde cu încælcarea drepturilor de cetæfleni
egali, iar muncile depuse în folosul comunitæflii nu sînt ræsplætite. Crezi cæ
diferitele forme de cunoaøtere øi experienflæ pot fi aduse la o masæ comunæ
sau este nevoie de luptæ continuæ ca unele voci sæ poatæ fi auzite? 
MARIA STOICA: Da, cred cæ este nevoie de o luptæ continuæ... Dife-
ritele forme de cunoaøtere øi de experienflæ ar putea fi aduse la o masæ
comunæ, doar cæ mulfli dintre cei care trec printr-o evacuare nu au tot
timpul curajul sæ-øi facæ auzitæ vocea. Multora le este fricæ sæ nu fie dafli
øi mai mult la o parte sau, pur øi simplu, ruøine. La mine, de exemplu,
pînæ n-am început sæ fac parte din Cæøi, acum, sincer, nu prea aveam
curajul sæ vorbesc atît de deschis despre evacuare. Sînt mîndræ de et -
nia mea romæ, chiar dacæ am întîmpinat destule obstacole în viaflæ din
cauza asta. Mi-a fost greu sæ-mi gæsesc un loc de muncæ din cauzæ cæ
sînt mai închisæ la culoare. Iar cînd au fost unele probleme la locul de
muncæ, ghici cine a fost prima suspectatæ... (EU). Mi s-a spus direct în
faflæ cæ îs mai închisæ la culoare øi, na, colegii o sæ creadæ sigur cæ eu am
fæcut mica problemæ. De drepturi, ce sæ-fli spun? Noi, romii, nu cred
cæ avem aøa ceva, pentru cæ altfel nu am fi discriminafli pînæ øi de auto-
ritæfli. Am ajuns în lupta asta continuæ datoritæ oamenilor care fac parte
din Cæøi ACUM!, deoarece mi-a plæcut sæ væd cæ niøte stræini luptæ pen -
tru noi øi cæ nu sîntem singuri. E frumos sæ vezi acei oameni care îfli aratæ
ca merifli mai mult øi aøa am ajuns sæ lupt øi, cel mai bine zis, sæ sper cæ
mæcar copilul meu sæ nu øtie cum este sæ ræmîi færæ absolut nimic din
ce aveai øi sæ poatæ spune cu încredere în el: „Asta-i casa mea!“. Cæci
eu n-am putut spune niciodatæ asta cu încredere în mine. Cæci înæun-
trul meu chiar øi azi încæ îi frica aceea cæ amu, amu ne demoleazæ øi am
pierdut totul.
π Péter, eøti student la arhitecturæ în Berlin, cu focus pe locuinfle publi -
ce – un domeniu subdezvoltat la noi, poate øi din cauza discreditærii politicii
de locuire din sistemul anterior. În timp ce acesta din urmæ a produs locuinfle
pe scaræ largæ pentru mase, o recalibrare a valorilor de dupæ 1989 a împins
øi arhitectura cætre domeniul privat, cætre producflii formale øi estetice læsînd
în urmæ orice politicæ socialæ ori chiar urbanisticæ. Din octombrie 2017 apare
ziarul Cæræmida – ziarul dreptæflii locative, ajuns deja la al cincilea numær,
unde publici øi tu articole în domeniul arhitecturii sociale; de exemplu, ai
prezentat proiectul tæu de diplomæ, în care adaptezi un bloc socialist din
Cluj, sau aduci un exemplu pozitiv de politici de locuinfle sociale, Viena Roøie.
Într-un alt caz critici un proiect de arhitecturæ socialæ de succes, pus în
aplicare în diverse megalopolisuri. Acest discurs public se spune cæ face
parte din munca arhitectului, care, dincolo de situaflii de avarie sau crizæ,
are capacitatea de a aduce tema locuirii în comun pe ordinea de zi. Pofli
sæ prezinfli, te rog, ziarul Cæræmida prin prisma practicii tale de arhitect?
Cît de necesar este un asemenea ziar ca instrument al arhitecturii sociale?
PÉTER MÁTHÉ: Cæræmida ajutæ, cred, la ridicarea unui nou discurs, alætu-
rînd anumite teme øi miøcæri. Mie mi se pare necesaræ generarea unei
discuflii øi despre arhitecturæ în acest context, atît din punctul de vede-
re al militanflilor, cît øi din cel al studenflilor de la arhitecturæ sau al arhi-
tecflilor. Eu nu mæ consider arhitect, adicæ nu în sensul cæ aø avea multæ
experienflæ în demersul proiectærii unor clædiri. Eu am experienflæ ca stu-
dent la arhitecturæ, de mulfli ani øi în mai multe facultæfli. Dupæ experienfla

ground, only that many of those who go through an eviction do not always have

the courage to make their voice heard. Many are afraid to not be marginalized

even more. Many are simply ashamed. In my case, for instance, until I started to

be part of Social housing NOW!, honestly I never had the courage of speaking so

openly about eviction. I am proud of my Roma ethnicity, even though I met many

obstacles in my life because of it. It was difficult for me to find a job because my

skin color is darker. Also, when there were some problems at my working place,

guess who was the first suspect... (I). They told me straight into my face that my

skin is darker and the colleagues will think that I made the small mistake. Of

rights? What could I tell you? I do not believe that us, the Roma, have something

like this, for otherwise we would not be discriminated even by the authorities. 

I arrived in this permanent struggle because of people who are part of Social

housing NOW!, for I liked that some strangers were fighting for us and we are not

alone. It is nice to see those people who show you that you deserve better and this

is how I started to fight. One day I hope that at least my kid will no longer know

what it means to remain without everything you had. I hope that one day my kid

will say in full confidence: “This is my house!” For I could never say this confidently.

For in me the fear is still alive that at some point they will demolish our place and I

will lose everything.

π Péter, you are an architecture student in Berlin, focusing on public housing –

an underdeveloped field in Romania, perhaps also because of disparaging housing

policies of the previous system. While the latter has produced apartments on a

large scale, for the masses, a redefinition of values after 1989 has pushed architec-

ture to the private domain, formal and aesthetic productions leaving behind any

sort of social politics or urban planning. The Cæræmida newspaper – of housing

rights – started in October 2017 and released five issues up to now. Here you also

publish articles dealing with social architecture. For instance, you have presented

your BA project, in which you transform a socialist block from Cluj, or you bring

Red Vienna as a positive example of social housing policies. In a different case, you

criticize a successful social architecture project, applied in various megalopolises.

They say that this public discourse is part of the architect’s work. Beyond situations

of emergency or crisis, the architect can bring the topic of living in common on the

agenda of the day. Could you present, please, the Cæræmida newspaper through

the prism of your practice as an architect? How necessary is such a newspaper as

an instrument of social architecture?

PÉTER MÁTHÉ: Cæræmida helps, I believe, in edifying a new discourse, bringing

together topics and movements. It seems necessary to me in generating a discus-

sion about architecture, too, in this context, both from the activists’ point of view

and that of the architecture students and the architects themselves. I do not con-

sider myself an architect, that is, not in the sense that I would have a lot expe -

rience in designing buildings. I am experienced as an architecture student, for

many years and in many faculties. According to my experience, in the faculties 

of architecture from Romania the social dimension of architecture is very little dis -

cussed, and here I have in view almost everything that pertains to financing, own-

ing and administering the latter. Of course, this lack results also from the fact that

in Romania there are not too many alternative forms to these three aspects, at

least not born from a criticism of current practices. In Germany, and especially in

Berlin, this thing arrives sometimes to the other extreme: students present almost

every project of theirs as being social. And, of course, this is often very superficial.

For activists in the field of housing, it is important to have a profound understand-

Cluj anti Cluj, football match, May 1, 2018
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comemorare a unei evacuæri notorii din 17 decembrie 2010 ori acfliuni pe
teme ca rasismul sau gentrificarea. Pe urma implicærii tale în acestea s-au
putut simfli o conduitæ conceptualæ, o dramaturgie mai precisæ øi un simfl
al rolului øi al prezenflei personale mai definite øi mai eliberatoare faflæ de
protestele de stradæ anterioare. Desigur, øi înainte se produceau pancar-
te øi se discutau sloganurile pentru proteste, dar cred cæ evenimentele rezul-
tate în urma implicærii tale au reuøit sæ canalizeze mult mai bine experienfla
fiecærui participant, chiar dacæ acesta a fost mai stîngaci în executarea
lor; el totuøi avea certitudinea unui loc øi a unui rol precis definit în situa -
flie. De pildæ, manifestul împotriva evacuærii, pe care l-am citit în cor pe
stra dæ, a rezultat dintr-un colaj de experienfle reale øi de revendicæri po -
litice ale celor implicafli, puse laolaltæ în urma unor discuflii anterioare. Cu
alte ocazii, folosind aceeaøi metodæ afli produs un mic spectacol radiofo -
nic despre rasismul de la noi, care a fost prezentat øi pe stradæ. Cum per-
cepi regia acestor evenimente, care este responsabilitatea faflæ de oameni
în colajul unor asemenea experienfle? Existæ riscul ca furia øi revendicærile
lor sæ devinæ parte a unui produs cultural care sæ-i alieneze de propriile
experienfle? Existæ vreun conflict între stradæ øi scenæ? 
CLAUDIU LORAND MAXIM: O bunæ parte dintre cei care am perfor-
mat afaræ, în spafliul public, am reuøit sæ ne întîlnim de cîteva ori înainte øi
am stabilit ce vom face. Am ales de fiecare datæ o zi cu o încærcæturæ, o
mizæ simbolicæ: 17 decembrie – comemorarea evacuærii de pe Coas tei;
21 martie – Ziua Internaflionalæ pentru Eliminarea Discriminærii Ra siale;
1 Mai – Ziua Internaflionalæ a Muncii. Împreunæ am in ven tat eveni men-
tele øi am creat textul acestora. În 17 decembrie s-a citit pe Eroilor „Ma -
nifestul de la Cluj împotriva evacuærilor de pretutindeni“. Manifestul are
la bazæ experienflele unor oameni ce au træit evacuærile pe propria piele,
precum øi revendicærile acestora. În al doilea numær al ziarului Cæræmida
apar atît varianta oficialæ a manifestului, cît øi scriptul dupæ care el a fost per-
format øi citit public pentru prima oaræ. De fiecare datæ, performance-urile
publice au fost gîndite în aøa fel încît sæ li se se poatæ alætura øi persoane-
le ce nu au putut ajunge la întîl nirile pregætitoare, dar au ajuns în ziua eve-
nimentului. „Manifestul“, va rianta de scandat, cuprinde deja, ca replici pentru
un cor de zeci de oameni, sloganuri populare øi afirmate de ani de zile,
ca „Vrem case pentru tofli, nu doar pentru mafiofli!“, „Din clædiri goale, lo -
cuinfle sociale!“, „Solidaritate!“.
Pe 21 martie 2018 s-a citit la microfoane øi boxe, în fafla primæriei, un text
scurt, „Rasismul la noi acasæ“, în timp ce alflii mæturam stræzile din jurul pri -
mæriei. La fel, textul a fost creat în întîlnirile de dinainte de eveniment,
fiecare dintre cei prezenfli putînd adæuga replici. Textul vorbeøte despre
discriminarea de pe tot parcursul vieflii – de la øcoalæ la locul de muncæ.
O surprizæ miøto – fix înainte sæ pornim cu mæturoaiele spre primærie,
mar øului i s-au alæturat activiøti LGBT clujeni, venifli cu mæturi multico-
lore. A fost un moment bun sæ ne reamintim cæ lupta e intersecflionalæ,
se duce pe multe fronturi. Trebuie sæ ne solidarizæm.
Pe 1 mai s-a jucat pe terenul de fotbal din Parcul Feroviarilor meciul Cluj
anti Cluj, pornit de la o idee a Mariei. Apoi am stat la discuflii, mici øi bere.
Fiecare eveniment a fost sincronizat cu lansarea unui nou numær al zia-
rului Cæræmida. Începînd cu nr. 4, lansat cu ocazia meciului, se ia în vizor
situaflia irealæ în care au fost aruncafli zona din jurul parcului øi locatarii
acesteia, odatæ cu trendul de dezvoltare imobiliaræ de aici. De asta meciul
s-a jucat în acel parc.

which we read in a choir on the street, has resulted from a collage of real expe -

riences and political demands of those involved, grouped after some previous dis-

cussions. In other occasions, using the same method, you created a small radio

show about racism in Romania, which was also presented on the street. How do

you perceive the direction of these events, what is the responsibility toward people

in such collages of experiences? Is there a risk that their fury and demands become

parts of a cultural product that would alienate them from their own experiences?

Is there a conflict between street and scene?

CLAUDIU LORAND MAXIM: Many of us who performed outside, in the public

space, have managed to meet a couple of times before doing it and we agreed

what to do. We chose each time a day with a symbolic content: 17 December – the

commemoration of the eviction from Coastei street; 21 March – International Day

for the Elimination of Racial Discrimination; 1 May – the International Workers’

Day. Together we invented the events and created their texts. On 17 December we

read on the Eroilor street the “Manifesto from Cluj Against Evictions Everywhere“.

The manifesto is based on experiences of people who were exposed to evictions,

and on their political demands. In the second issue of the Cæræmida newspaper,

we published both the official version of the manifesto and the script according to

which it was performed and read publicly for the first time. Each time, public per-

formances were thought so that people who could never manage to arrive to the

preparatory meetings, but arrived on the day of the event, would be able to join.

The “Manifesto“, in its version to spoken out loud, contains, as lines to be per -

formed by a choir of a few dozens of people, popular slogans stated in the past

years: “We want houses for all, not only for gangsters”, “Transform empty building

into social houses!”, “Solidarity!” 

On March 21 2018 we read in microphones and speakers a short text in front of

the city hall – “Racism at our home“, while others of us would sweep the streets

around the city hall. Similarly, the text has been created during meetings before

the event, everybody present being able to add lines. The text speaks of discrimi-

nation during an entire lifetime – from school to work. A nice surprise – right

before we started our way to the city hall with the brooms, the march was joined

by LGBT activists from Cluj, who came with brooms in many colors. This is was a

good moment to remember that the struggle is intersectional, it takes place on

many fronts. We must build solidarity.  

On 1 May, starting with an idea proposed by Maria, in the Railworkers’ Park we

played a soccer game called Cluj anti Cluj. Then we stayed to discuss, with beers

and grilled minced meat rolls. Each event has been synchronized with launching 

a new issue of Cæræmida. Since our no. 4, launched on the occasion of the match,

we focus on the unreal situation in which the area from around this park and its

inhabitants have been throw, with the trend of real estate development. This is

why the match took place in that park.

The responsibility means, I believe, in choosing on which side you are, what stories

you find necessary to tell and why. To bring your body and voice on the streets can

do a lot, but perhaps the most important thing is that it makes a position to be

truly taken and brings a message in the public discourse.

If there were a conflict between street and stage, this could happen only insofar it

was a political conflict. Every spectacle is a public discourse, therefore, it is by defi-

nition political. It is just the same in the case of street manifestations. But all is not

gold that glitters. I expect to see in theaters the drama #rezist. True, the position

of the establishment is represented on most of the stages, sometimes even through

+ oraøul la comun

ing of how space production functions, first of all in order to channel their criticism

and, sometimes, fury precisely against whom and what deserve them, and not

against all actors in the industry of constructions. Cæræmida does not have the

capacity to offer this knowledge, but it can generate a larger interest and image

about what belongs to this discourse. The topics I wrote about in Cæræmida are not

new for the Romanian public interested in architecture. On the contrary, they are

all too well-known. What is interesting is the context. And here I do not think only

about an analysis from a different point of view than that of an architecture maga-

zine, perhaps even of a somewhat different style, but to the fact that materials are

associated with other texts, which offer perspectives to people affected by policies

aiming directly or indirectly at architecture.  

π Lolo, you are an energetic organizer, you are leading several programs and

workshops, which coagulate people in various types of collaborations and applied

pedagogic workshops, but besides this you also work as director in documentary

theater projects. On several occasions you have participated in organizing the

street actions run by Social housing NOW! These are commemorative events 

of a sadly famous eviction on 17 December 2010 or actions on topics such as racism

or gentrification. Due to your involvement in these, one could feel a conceptual

behavior, o more precise dramatic script and a sense of personal role and pres -

ence more definite and more emancipating in comparison to previous street

protests. Of course, we produced banners and slogans for protest were discussed

before, too, but I believe that events resulted after your involvement managed to

channel much better the experience of each participant, even if some of them were

a little clumsier in their performing. Still, everybody had the certainty of a precise

place and role defined in the situation. For instance, the manifesto against eviction,

mea, în facultæflile de arhitecturæ din România este prea puflin discutatæ
dimensiunea socialæ a arhitecturii, iar aici mæ refer la aproape tot ce fline
de finanflarea, deflinerea øi administrarea acesteia. Sigur cæ aceastæ lipsæ
rezultæ øi din faptul cæ la noi nu prea existæ forme alternative la aceste
trei aspecte, cel puflin nu næscute din critica practicilor existente. În Ger-
mania, øi mai ales la Berlin, acest lucru ajunge uneori la cealaltæ extremæ:
studenflii prezintæ aproape fiecare proiect ca fiind unul social. Øi,
bineînfleles, acest lucru este de multe ori extrem de superficial. Pentru
militanflii din domeniul locuirii, dupæ experienfla mea e foarte important
sæ existe o înflelegere profundæ despre cum funcflioneazæ producflia spafliu-
lui, în primul rînd pentru a direcfliona critica øi uneori furia lor precis cætre

cine øi ce trebuie, øi nu cætre tofli actorii din industria construcfliilor. Cæræmi-
da nu are capacitatea sæ ofere aceastæ cunoaøtere, dar cred cæ are capa-
citatea de a genera interes øi o imagine amplæ despre ce ar aparfline
acestui discurs. Temele despre care am scris în Cæræmida nu sînt noi pen-
tru publicul interesat de arhitecturæ din România. Dimpotrivæ, unele sînt
destul de bine cunoscute. Interesant este însæ contextul. Iar aici mæ refer
nu doar la o analizæ dintr-un alt punct de vedere decît acela al unei revis-
te de arhitecturæ øi poate øi cu un stil diferit, ci øi la faptul cæ materiale-
le sînt asociate cu alte texte, care oferæ perspective ale oamenilor
afectafli de politicile care vizeazæ direct sau indirect arhitectura.
π Lolo, eøti un organizator energic, conduci mai multe programe øi ate-
liere care coaguleazæ oameni în diverse tipuri de colaboræri øi ateliere peda -
gogice aplicate, dar pe lîngæ asta lucrezi øi ca regizor în proiecte de teatru
documentar. De cîtva timp încoace participi la organizarea acfliunilor
stradale ale campaniei Cæøi sociale ACUM! Acestea sînt evenimente de
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π Dénes, eøti artist øi profesor la Universitatea de Artæ din Cluj. Munca
ta se poate descrie ca artæ conceptualæ, o practicæ deplasatæ treptat cætre
o criticæ a institufliilor artei, în cazul tæu, reflectînd asupra institufliilor øi con-
venfliilor profesionale din jurul tæu. E vorba însæ de o practicæ færæ re -
cunoaøtere instituflionalæ pînæ acum. Eøti militant în cadrul miøcærii Cæøi
sociale ACUM! øi ai participat în proiectele Fundafliei Desire de mai
mulfli ani. În ultima perioadæ faci desene pentru ziarul Cæræmida. Aces-
te desene sînt pictograme sau infografii despre cei privafli de drepturi, iar
mai nou desene de tip reportaj pentru acest ziar. Toate acestea pot fi puse
în relaflie cu o concepflie a realismului în artæ, una care este angajatæ politic
øi se bazeazæ pe documentare, una care este departe de ilustraflie, dar
în acelaøi timp øi de lucrærile tale anterioare. Mæ gîndesc, de exemplu, la
acea hartæ care aratæ forfla gravitaflionalæ din zona Bazinului Carpatic øi
care se bazeazæ pe datele unei firme de topografie – un print mare mo -
nocrom, care a primit titlul „De ce picæ elevii maghiari la bacalaureat exa-
menul de limba românæ?“, preluat dintr-un articol al unui lingvist clujean,
sau la expoziflia ta Concurrency, în care ai transportat øi ai reconstruit
într-un colfl de galerie atelierul unui meøteøugar ce graveazæ miniaturi în
oase øi ai construit o anticameræ cu o perdea din oase la intrarea în spa -
fliul expoziflional. Care este diferenfla, în viziunea ta, între munca pe un
reportaj încadrat de o miøcare militantæ la ziarul Cæræmida øi o abordare
mai poeticæ de autor, care este øi autoreferenflialæ în demersul sæu concep -
tual? Cum vezi schimbarea de rol în cadrul miøcærii politice militante faflæ
de o muncæ care se poziflioneazæ în relaflie cu instituflia artei?
DÉNES MIKLÓSI: În ce mæ priveøte, în activitatea pe care o desfæøor
în cadrul ziarului Cæræmida, insist pe conceptul de „contract civil“, cu asta
stopînd cît se poate de mult „empatia“ sau „compasiunea“. Potrivit
me canismului grupului, oamenii venind din direcflii diferite fac lucruri dife-
rite. Sînt øi oameni de pe Cantonului, unde træiesc ghetoizafli deja de
un deceniu, øi din asta se compune, din asta se formeazæ, de fapt, pro-
filul Cæræmizi, direcflia muncii sale. Deci, în interiorul grupului, între oame-
nii care vin de pe poziflii diferite, existæ o posibilitate pentru pæstrarea
relafliilor, împotriva împræøtierii, ceea ce ajutæ la a face vizibile proble-
mele specifice. Pentru mine, asta este o formæ de activitate ce n-are un
aspect reprezentativ, ci lucrez în mod nemijlocit cu oamenii care, din
mai multe motive, se lovesc în mod acut de problema locuirii.
Pe de altæ parte, deoarece problema locuirii se compune din diverse
teme tehniciste, aspectele care flin de ea trebuie fæcute vizibile într-un
mod mai metodic, mai asemænætor cu pictograma. De aici vine nesi-
guranfla formulærii lor. De pildæ, cum pot fi captate manifestærile rasis-
mului în acest spafliu politic øi cum pot fi surprinse ele vizual.
În al treilea rînd, munca închisæ în arta plasticæ dispune de neajunsul cæ,
în momentul în care ajunge aproape consensualæ, nu mai intereseazæ
neapærat. Nu existæ destulæ confruntare, destulæ muncæ organizaflionalæ
în ea. Cîtæ gæsesc, atîta returnez sub formæ de muncæ. Ceea ce e efi-
cient în munca organizaflionalæ, motiv pentru care are prioritate în ra -
port cu munca autonomæ, este cæ, în cadrul organizafliei, existæ o
diviziune a muncii øi un obiectiv de atins.

to that map that shows the gravitational force of the Carpathians area and is based

on data from a topography firm – a large monochrome print entitled: “Why do

Hungarian Pupils do not Pass Their Romanian Language Test?”, borrowed from the

article of a Cluj linguist; or to your Concurrency exhibition, in which you have trans-

ported and reconstructed in the corner of a gallery the workshop of an artisan who

engraves miniatures in bones. In the hall of the exhibition room, you have build a cur-

tain made out of bones. What is the difference in your vision between work on a

reportage framed by an activist movement in Cæræmida and a more poetic, authorial

approach, which is self-referential in its conceptual endeavor? How do you see the

change of roles in the activist political movement in comparison to a work posi -

tioned in relation to art as institution?  

DÉNES MIKLÓSI: As regards me, in the activity that I carry out within the Cæræmi-

da newspaper, I insist on the concept of “civil contract”, stopping by this as much

as possible “empathy” or “compassion”. According to the mechanism of the group,

people coming from different directions do different things. There are also people

from the Cantonului street, where they live in ghettos for a decade now, and this

composes or forms,  in fact, the profile of Cæræmida, the direction of its work.

Therefore, within the group, between people who are coming from different posi-

tions, there is a possibility for keeping relations, against dispersal, which helps in

making visible specific problems. For me, this is a form of activity that has no rep-

resentative aspect, but I work directly with people who, for several reasons, are

acutely confronted with the housing problem.  

On the other hand, since the problem of housing is composed of various technical

topics, the questions belonging to it must be made visible more methodically, 

in a way that resembles pictograms. Hence the uncertainty in their formulation.

For instance, how to grasp manifestations of racism in this political space? And

how can they be grasped visually?

Thirdly, the work closed in fine arts has the impediment that, when it gets almost

consensual, it is no longer so interesting. There is not enough confrontation,

enough organization work in it. I give back in guise of work as much as I find

there. What is efficient in the organizational work, which is the reason why it has

priority over autonomous work, is that, within the organization, there is a division

of labor and an objective to be reached. 

Translated by Alexandru Polgár
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Responsabilitatea cred cæ stæ în a alege de ce parte eøti, ce poveøti îfli
apar în mod imperativ cæ trebuie spuse øi de ce. A-fli aduce corpul øi
vocea în stradæ face multe, dar poate cel mai important e cæ face asu-
matæ o poziflie øi aduce în discursul public un mesaj. 
Dacæ ar exista un conflict între stradæ øi scenæ, ar fi doar în mæsura în
care e un conflict politic. Orice spectacol e un discurs public, deci e prin
definiflie politic. La fel øi în cazul manifestærilor stradale. Dar nu tot ce
zboaræ se mænîncæ. Mæ aøtept curînd sæ vedem în teatre drama #rezist.
E drept, poziflia establishmentului se reprezintæ pe majoritatea scene-
lor, dar sæ nu fim naivi, e reprezentatæ foarte bine øi în stradæ. Din pæca-
te, uneori chiar øi prin vocile celor împotriva cærora se îndreaptæ.

Stæpînirea ocupæ mai mult. Øi din scene, øi din stræzi. Nu væd un mare
conflict între ce se vede pe scenæ øi ce e în stradæ. Pare complemen-
tar. Pe scenæ vedem de multe ori abstracflii care nu vorbesc, în fond,
despre nimic. Faptul cæ aleg sæ NU vorbeascæ despre lucrurile care dor
cel mai tare e o alegere conøtientæ. Dar æsta-i cazul fericit. Cazul nefe-
ricit sînt zecile de spectacole sexiste, clasiste, naflionaliste de pe scene-
le flærii.
Cu toate astea, existæ contraculturæ øi în teatre, øi în stradæ. Orice
miøcare de emancipare este øi o miøcare culturalæ. Manifestærile cultu-
rale pot sæ impunæ subiecte în dezbaterea publicæ. Cel puflin sæ le
scoatæ suficient de mult la luminæ, încît sæ nu ne mai putem preface cæ
nu øtim de ele. Mai aproape de evenimente, pentru cei implicafli direct
într-o acfliune, existæ de fiecare datæ o oarecare distanflare vizavi de
subiect, un oarecare filtru. Asta e specific artei – sæ creeze o zonæ în care
se poate reflecta.  

the voices of those against whom it goes. Domination occupies more. Of stages

and of streets. I do not see a great conflict between what can be seen on the stage

and what is on the streets. They seem complementary. On the stage we can see

quite often abstractions that speak, in fact, about nothing. The fact that they

choose NOT to speak about things that hurt most is a conscious choice. But this is

the happy scenario. The unhappy one is formed of dozens of sexist, classist and

nationalist shows all over the country.  

In spite of this, there is counter-culture both in theaters and on the streets. Any

movement of emancipation is also a subcultural movement. Cultural manifesta -

tions can impose topics in the public debate. At least to bring them to light to

such a degree as to not be able to pretend that we don’t know they exist. Closer 

to events, for those directly involved in an action, there is each time a certain dis-

tance from the topic, a certain filter. This is specific to art – to create a zone in

which one could reflect. 

π Dénes, you are an artist and a professor at the Art University from Cluj. Your

work can be described as conceptual art, a practice, that moved toward a critique

of art institution, in your case, reflecting upon institutions and professional conven-

tions surrounding you. This is, however, a practice without an institutional recogni-

tion up to now. You are an activist within the Social housing NOW! movement and

have participated in the projects of Desire Foundation for many years. Recently,

you have made drawings for the Cæræmida newspaper. These drawings are picto -

grams or infographics about those deprived of their rights, and then reportage-

like drawing for this newspaper. All of these can be related to a concept of realism

in art, one that is politically engaged and based on documentation, which is far

from illustration and, simultaneously, from your previous works. I think, for instance, 

“Manifesto from Cluj 
Against Evictions Everywhere“,
2017
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Despre corpuri øi organe øi singurætatea
vieflii în noile cartiere ale marilor oraøe:
un caz
Adrian Costache

Færæ a ne supune imaginaflia la mari eforturi, putem privi naøterea unui
cartier efectiv ca pe o naøtere. La un moment dat, printr-o schimbare
socialæ, politicæ, economicæ, administrativæ, culturalæ sau de alt fel, ora -
øul este fecundat. Acest lucru conduce la acumularea treptatæ de indi-
vizi øi familii, „celule de bazæ ale societæflii“, pînæ cînd apare o aglomerare
care nu mai poate fi conflinutæ øi este astfel livratæ sau, dacæ se preferæ
o terminologie existenflialæ à la Martin Heidegger, „aruncatæ“ în afaræ. 
În România, în cele patru mari oraøe universitare – Bucureøti, Iaøi, Cluj,
Timiøoara –, ceea ce a produs fecundarea a fost procesul de reformæ
a învæflæmîntului universitar. Creøterea numærului de locuri la facultæflile
de stat, crearea de facultæfli noi, introducerea de locuri cu taxæ la uni-
versitæflile de stat øi apariflia de universitæfli particulare dispuse sæ-i înma-
triculeze pe tofli cei interesafli au condus la creøterea populafliei studenfleøti
care se stabilea anual aici de la ordinul miilor la ordinul zecilor de mii.
La rîndul sæu, creøterea populafliei studenfleøti a dus la apariflia tot mai
multor firme în cæutare de forflæ de muncæ bine pregætitæ øi ieftinæ, cæci
færæ experienflæ. Ceea ce, din nou, a adus øi mai mulfli studenfli, øi aøa
mai departe. 
Cele mai interesante cartiere care s-au næscut în urma acestui proces cir-
cular se gæsesc, dupæ pærerea mea, în Cluj øi sînt interesante, pe de o parte,
pentru cæ s-au næscut în oglindæ unul cu altul, dar, mai presus, pentru cæ
sînt doi copii monstruoøi: unul, un corp færæ organe, altul, un set de orga-
ne færæ corp.1 Primul este cartierul Bunæ Ziua; al doilea, Floreøti.
Administrativ, Floreøtiul este (încæ) un sat situat în vecinætatea Clujului,
dar, de prin 2007, funcflioneazæ de facto ca un cartier al acestuia. Ca sat,
el a avut de la început toate acele servicii publice, economice øi admi-
nistrative pe care le gæsim øi în cartierele marilor oraøe. A avut grædini -
flæ, øcoalæ primaræ øi gimnazialæ, dispensar capabil sæ ofere prim ajutor
(dar nu servicii de urgenflæ), cabinet stomatologic øi farmacie, poøtæ øi
bænci, cîteva magazine alimentare pentru cumpæræturi de strictæ nece-
sitate, un post de poliflie øi o primærie capabile sæ le ofere locuitorilor
cam aceleaøi servicii pe care le oferæ o secflie de poliflie øi o primærie de
cartier. Toate organele vitale unei comunitæfli urbane au fost deci acolo.
Logica dupæ care s-a dezvoltat acest cartier a fæcut însæ sæ nu mai aparæ
niciodatæ comunitatea. 
Principiul care pare sæ fi ghidat dezvoltarea imobiliaræ a Floreøtiului a fost
obflinerea celui mai bun prefl pe metru pætrat øi, desigur, a celui mai mare
profit. Acest principiu a atras o populaflie cît se poate de diversæ. De la stu-
denfli pe care pærinflii au vrut sæ-i scuteascæ de neplæcerile traiului la comun

OF BODIES AND ORGANS AND FRUSTRATION: 

THE NEW NEIGHBORHOODS OF ROMANIA’S BIG CITIES

Adrian Costache

Even without a stretch of the imagination one can regard the birth of a new neigh-

borhood as birth per se. At a certain point in time, due to a social, political, eco -

nomic, administrative, cultural change, a city is fecundated. Thereby appears

therein a progressive accumulation of individuals and families, the “basic cells of

society”, until it cannot be contained any longer and is so delivered or, if one

prefers an existential terminology à la Martin Heidegger, “thrown” outside. 

In Romania, in the four big university cities – Bucharest, Iaøi, Cluj-Napoca and

Timiøoara – the change that brought about the fecundation was the reform of

graduate education. The increase in the number of tuition-free places offered by

public universities, the appearance of new faculties, the liberty to enroll tuition-

paying students and the appearance of private universities willing to accept any -

one (able to pay the fees) led to a significant increase of the student population

that settled here yearly from the order of thousands to that of the tens of thousands.

In turn, the increase of the student population determined the appearance of

more and more companies in search for well qualified workforce, but still cheap

due to its lack of experience. This, again, attracted more students and so on.

In my opinion, the most interesting neighborhoods born out of this circular pro -

cess can be found in Cluj and they are interesting, on the one hand, because they

mirror each other but, most of all, because they are two menstruous children: one,

a body without organs, the other, a set of organs without body.1 The former is

Bunæ Ziua; the latter Floreøti. 

Technically, Floreøti is (still) a village in the vicinity of Cluj, but since 2007 it func -

tions de facto as one of its neighborhoods. As a village, it had from the begin -

ning all those public, economic and administrative services we also find in the

neigh bor hoods of the big cities. It had a daycare center and a kindergarten, a

primary and a secondary school, a dispensary offering first aid (but not emer -

gency care), a dentist’s office and a pharmacy, postal office and banks, several

grocery stores for last minute shopping, a police station and a town house offer-

ing the same services as the neighborhood offices of city house in a big city.

Thus, all the vital organs for an urban community were there. The logic behind

the develop ment of this neighborhood though prevented the community itself

from ever appear ing. 
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Floreøti, Florilor St. in the summer of 2008, at the apex of the real estate boom
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Din pricina diversitæflii locuitorilor, aspectului sæu spart, fracturat øi lip-
sei reperelor de orice fel care sæ invite la întîlnire øi la petrecerea tim-
pului împreunæ, în Floreøti nu s-a închegat o comunitate øi pare cæ singurul
lucru care adunæ acest cartier-sat este nimic mai mult decît geografia locu-
lui, cu dealuri øi pædure la nord øi un rîu la sud, care submineazæ prin-
cipiul de dezvoltare amintit: costuri de construcflie minime pentru
obflinerea celui mai mare profit. Dacæ aceste granifle naturale nu ar fi exis-
tat, nu se øtie cît de tare s-ar fi întins, øi deci cît de mult s-ar fi dezmem-
brat Floreøtiul. De aceea, dupæ cum ziceam, cred cæ formula care îl
caracterizeazæ cel mai bine este cea a organelor færæ corp. 

*

Cu Bunæ Ziua situaflia stæ exact invers. Øi acest cartier a apærut prin intro-
ducerea terenurilor agricole din împrejurimi în intravilan. Øi el a cunos-
cut un proces de dezvoltare acceleratæ în jurul anului 2007, cînd România
a intrat în Uniunea Europeanæ, economia flærii mergea foarte bine øi, în
genere, oamenii erau optimiøti. Dar principiul care pare sæ fi ghidat dez-
voltarea cartierului a fost unul opus celui din Floreøti. Ceea ce s-a cæutat
aici a fost nu preflul cel mai mic, ci luxul. 
Blocurile din Bunæ Ziua au arhitecturæ modernæ, sînt spaflioase, construi-
te cu materiale de calitate mai bunæ. Multe blocuri au încælzire în
podea, iar apartamentele de la ultimele etaje, terase largi, care le per-
mit locuitorilor sæ ia masa afaræ în zilele calde. Spafliile comune sînt fini-
sate scump; chiar dacæ sînt doar de patru-cinci etaje, multe blocuri au
lift (lucru nu tocmai comun pentru Cluj, unde sînt øi blocuri de opt etaje
færæ) øi au parcæri subterane sau garaje individuale în curte. 
Datoritæ preflurilor mari, nici populaflia cartierului nu este atît de diversæ
precum cea din Floreøti øi pare sæ fie reprezentatæ îndeobøte de upper-
middle managementul corporafliilor din Cluj, de medici din practicile pri-
vate, antreprenori, iar la case, care sînt, ce-i drept, mai pufline, de fotbaliøtii
echipelor locale øi de potentaflii Clujului, îmbogæflifli dupæ Revoluflie. 
Øi, din nou, spre deosebire de Floreøti, cartierul s-a construit de-a lun-
gul unei artere importante a Clujului, Bunæ Ziua – de unde îi øi vine nume-
le –, care leagæ drumul de intrare în Cluj dinspre sud de cartierele din
est, permiflînd ocolirea centrului. Acest lucru dæ cartierului un aspect
închegat, unitar øi, totodatæ, a condus la promovarea lui ca un loc ce
oferæ posibilitatea de a træi la standarde moderne, cu un confort pe care
nu-l oferæ nici clædirile vechi øi, cel mai adesea, dæræpænate, nici blocu-
rile comuniste, øi asta la cîteva minute de centru. În mijlocul tumultu-
lui cotidian al zonei centrale øi, în acelaøi timp, la ceva distanflæ de el.
Desigur, în discursurile de promovare, aceastæ distanflæ era calculatæ în
funcflie de vitezele ameflitoare cu care par sæ se deplaseze întotdeau-
na agenflii imobiliari øi în lipsa traficului de care ei nu se lovesc vreodatæ. 
Ca în Floreøti însæ, øi în Bunæ Ziua mai gæsim cîte o parcelæ de teren agri-
col ræmasæ nevîndutæ øi nelucratæ (probabil din cauza situafliei sale juri-
dice incerte), care se deschide ca un ochi prin care natura îøi ia revanøa
faflæ de civilizaflie. Øi, tot ca în Floreøti, øi aici este izbitoare absenfla
desævîrøitæ a spafliilor publice în care oamenii sæ se poatæ aduna øi pen-
tru altceva decît sæ cumpere. 
Ceea ce Floreøtiul are însæ iar Bunæ Ziua nu, sînt toate acele instituflii publi-
ce vitale pentru viafla de cartier în oraøele mari, adicæ creøe, grædinifle

Due to the diversity of the inhabitants, its fractured aspect and the lack of land -

marks inviting people to get together in Floreøti there hasn’t appeared a commu-

nity. And it seems that the only thing that gives unity to this neighborhood-village,

the only thing that makes it look like one neighborhood or one village rather than

a multitude of small settlements is nothing more than the geography of the place,

with hills and a forest to the north and a river to the south, which under mines 

Floreøti’s principle of development: minimal building costs for maximum profit. 

If these natural borders would not have existed, it would be impossible to say how

spread out Floreøti would have been, which is to say how dismembered. That is

why it is a set of organs without a body. 

*

With Bunæ Ziua things are the other way around. It too has appeared as a result of

the incorporation of the farm land on the outskirts of the city. It too has undergone

a process of accelerated growth around 2007 when Romania became part of the

European Union, the economy was doing well and, in general, people were opti -

mistic about the future. But, the principle which seems to have guided its develop-

ment is opposed to that at work in Floreøti. Here, the real-estate developers sought

not the best price, but luxury. 

The apartment buildings in Bunæ Ziua have modern architecture, are spacious and

are built with better materials. Many of them have underfloor heating and, in many,

the top floor apartments have wide terraces, making it possible to dine out when

it’s nice. Common areas have expensive furnishings and, even though they are no

more than four or five stories high, many buildings have elevators (a thing uncom-

mon in Cluj where even some eight-stories-high buildings do not). Also, many

buildings have underground parking or individual garages in the courtyard. 

Due to the high prices, the population is not as in diverse as in Floreøti either, and

seems to be mainly composed of young people from rich backgrounds, people on

the higher echelons on the corporate ladder, doctors in private practices and busi-

nessmen. On the other hand, the houses are owned by the football players of the

local teams and, in general, by Cluj’s wealthy elites.

And, again, in contrast to Floreøti, the neighborhood was erected along an impor-

tant arterial, Bunæ Ziua – hence its name –, connecting the road entering Cluj from

the sout to the neighborhoods in the east and circumventing the center. This gave

it a unified aspect and allowed its promotion as a place offering the highest stan-

dards of living, far beyond what’s offered by the usually derelict buildings in the

old parts of the city, as well as by the communist neighborhoods, and this only few

minutes away from downtown. In the midst of the everyday hustle of the city and,

at the same time, away from it. Of course, when saying “few minutes away from

downtown”, the promotional materials relayed on the dizzying speeds with which

real-estate agents always seem to be travel about and without factor ing in the

traffic which they never seem to encounter.

But, just like in Floreøti, in Bunæ Ziua we still find, here and there, a patch of farm

land, unsold and unworked (most probably due to its uncertain legal situation),

through which nature takes its revenge on civilization. Like in Floreøti, here too the

lack of public spaces where people could gather for something else than for shop-

ping is striking. And, again, like in Floreøti, there’s no community in Bunæ Ziua

even though the population is not as diverse and so, at least in theory, there were

more chances for it to appear. 
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în cæmin sau chirie la tinere familii care, cu banii strînøi pentru o garsonieræ
în Cluj, øi-au permis un apartament în care micuflul avea propria cameræ; la
pensionari care, cu banii primifli pe apartamentul din oraø, øi-au permis con-
fortul pe care øi-l doreau øi au reuøit øi sæ punæ deoparte o sumæ impor-
tantæ. De la muncitori necalificafli la universitari de prestigiu. În esenflæ, oameni
în cæutare de maximum de confort la un prefl rezonabil. În acea perioadæ,
cu banii cu care se cumpæra un apartament cu douæ camere în Floreøti
se putea cumpæra abia o garsonieræ nerenovatæ la Cluj. 
Dar acest principiu de dezvoltare, care a atras în zece ani de zile în jur
de 25.000 de oameni2, dæ Floreøtiului un aspect spart, fracturat. Cæci
noile locuinfle nu s-au construit nici în proximitatea Clujului, nici în ve -

cinætatea caselor deja existente de-a lungul drumului de legæturæ cu Clu-
jul (multæ vreme øi singurul), care stræbate satul de la est la vest. Noile
locuinfle au apærut ræzlefl peste tot pe unde era teren de vînzare, ieftin,
gol øi care nu ridica mari probleme pentru construcflie. Aici douæ case,
la cîteva sute de metri patru blocuri de patru etaje, mai încolo douæ duple-
xuri øi aøa mai departe, iar între toate aceste complexuri, teren arabil
læsat pradæ buruienilor, care nu-i aduce proprietarului niciun profit pînæ
nu se vinde øi care-i fline pe locuitorii din vecinætate departe unii de alflii,
mai degrabæ decît sæ-i aducæ împreunæ. 
Floreøtiul nu are spaflii publice, piefle, parcuri, locuri de joacæ pentru copii,
în care locuitorii sæ se întîlneascæ, øi nici locuri de promenadæ. Aøa se
face cæ, prin 2012, cînd locuitorii s-au revoltat împotriva unei ferme de
pui, urmæ a trecutului satului, situatæ într-una dintre cele mai populate
zone care de douæ ori pe an ræspîndea o miasmæ greu suportabilæ, ei
s-au adunat pur øi simplu în stradæ. 

The principle that seems to have guided the property developers was the best price

per square meter and, of course, the biggest profit. This principle appealed to the

most diverse population. From students whose parents wanted to spare them the

troubles of shared living, be that in a student dormitory or in an apartment, to young

families who, with the money put aside for a studio in Cluj, they were able to afford

an apartment with a room for the baby; to retirees who, with the money received for

their place in Cluj, bought a new one offering them all the comfort they wanted and

still managed to put aside a nice sum. From unskilled workers to prominent academ-

ics. In essence, people looking for the maximum comfort at a reasonable price. 

But this principle which, it is worth mentioning, has attracted around 25,000 peo-

ple2 in ten years, also gave Floreøti a broken, fractured aspect. For the new homes

have not been built either in the proximity of the city, nor in the vicinity of the

already existing houses, along the road connecting the village to the city and cut-

ting it across from east to west. They have appeared at random, everywhere where

there was land for sale, for cheap, empty, and easy to build on. Two houses here,

several four-stories-tall apartment buildings there, two duplex-homes further away

and, between them, farm land left to the weeds, not bringing the owner any profit

until it is sold and keeping the people living in its vicinity away from each other,

rather than bring them together. 

Floreøti does not have public spaces, squares, parks or playgrounds where the

locals could meet. And neither does it have places for a stroll. In 2012, when peo-

ple raised against a chicken farm, relic of the village’s past, functioning in one 

of the most densely populated areas and spreading a hard-to-bear miasma twice 

a year, they gathered to discuss how to make the owners to move it somewhere

else in the street. There was no other place. 

View from a one bedroom apartment as they were sold in 2008
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„Nu ai cum sæ obflii o societate deschisæ
færæ expunere, færæ exemple de toate
felurile, færæ argumente øi færæ negociere“
Dana Andrei în dialog cu Matei David øi Alexandru Oprifla-Popa

Grædina cu oameni este un proiect al grupului de inifliativæ civicæ Ciømi-
giu, care foloseøte ateliere de educaflie aplicatæ coordonate de spe-
cialiøti pentru a informa, mobiliza øi responsabiliza comunitatea din
vecinætate cu privire la ecosistemul local. În perimetrul descris de patru
blocuri din zona parcului Ciømigiu – Liric, Romfilatelia 1 & 2, Sion –
au loc ateliere de grædinærit øi peisagisticæ, ornitologie (tururi de obser-
vaflie, inelæri, montare øi alimentare de hrænitori), apiculturæ øi mediu
sonor (plimbæri sonore, cartografieri øi mæsurætori).

MATEI DAVID este arhitect øi lucreazæ de øase ani în proiecte de dezvoltare comunitaræ
prin care exploreazæ practici participative în arhitecturæ. În ultima vreme lucreazæ la catalo -
garea øi analiza patrimoniului construit din Bucureøti.

ALEXANDRU OPRIfiA-POPA este inginer, dar are o pasiune specialæ pentru creøterea plan -
telor øi grædinærit. Îøi doreøte sæ facæ parte dintr-o comunitate funcflionalæ øi sæ îøi lase am -
prenta într-un mod pozitiv asupra zonei în care locuieøte.

DANA ANDREI π De cît timp locuifli în blocul Liric?
ALEXANDRU OPRIfiA-POPA: De øase ani, dar mi-a luat mult timp sæ
simt cæ sînt parte din aceastæ comunitate. În sens real, aø spune cæ viafla
la bloc am început-o cam de cînd am pornit grupul de inifliativæ øi în felul
æsta am simflit cæ fac parte dintr-o comunitate øi cæ sînt mai ancorat în
problemele locului.
π Cîfli oameni locuiesc în bloc?
A. O.-P.: Sînt 220 de apartamente, unele sînt goale, bænuiesc cæ în jur
de 400 de persoane. 
π Cînd afli realizat cæ e necesar un program de activitæfli comune? Ce
lipsea sau care a fost impulsul?
A. O.-P.: Eu grædinæream în fafla blocului, mereu mi-a plæcut sæ fac asta
øi era o parte din grædinæ care nu era întreflinutæ de nimeni, nu creøtea
absolut nimic acolo. Cînd m-am apucat, unii mi-au zis cæ nu are sens sæ
depun efort pentru cæ nu va creøte niciodatæ nimic acolo, cæ pæmîntul
e prost øi nu are cum sæ se prindæ, iar alflii treceau pe lîngæ mine øi mæ
felicitau, în sfîrøit face cineva ceva. Am ajuns într-un punct în care mi-am
dat seama cæ de fapt asta e o problemæ la nivel de comunitate, cæ lumea
are nemulflumiri, dar nu øi le manifestæ într-o anumitæ direcflie øi cæ nu
existæ o punte de legæturæ între ceea ce înseamnæ administraflia blocu-
lui øi locatari. În momentul acela am intrat în consiliu øi am realizat cæ
principala problemæ este lipsa de comunicare dintre vecini. 
În 2016 am organizat un eveniment comunitar øi l-am invitat pe Lucian
Sandu Milea sæ ne facæ o picturæ muralæ inspiratæ din istoria blocului. Matei
a sugerat sæ împingem evenimentul înspre crearea unui grup de iniflia-

“YOU CAN’T HAVE AN OPEN SOCIETY WITHOUT REPRESENTATION, 

WITHOUT ARGUMENTS AND WITHOUT NEGOTIATION“

Dana Andrei in Conversation with Matei David and Alexandru Oprifla-Popa

The Garden with People is a project of the civic group Ciømigiu which uses

applied education workshops coordinated by specialists in order to inform,

mobilize and empower the neighboring community to take responsibility

regarding aspects of the local ecosystem. Workshops focused on gardening

and landscaping, ornithology (observation tours, bird banding, feeder settings

and supply), beekeeping and sound environment (sound walks, mappings and

surveys) take place in the perimeter described by four blocks of flats around

the Ciømigiu garden – Liric, Romfilatelia 1 & 2, Sion.

MATEI DAVID is an architect and has been working the past six years in community
development projects where he explores participative practices in architecture. Recently
he has been working to catalogue and analyze heritage buildings in Bucharest.

ALEXANDRU OPRIfiA-POPA is an engineer but has a special passion for growing plants
and gardening. He wishes to be part of a functional community and positively influence
the area he is living in.

DANA ANDREIπ For how long have you been living in the Liric block of flats?

ALEXANDRU OPRIfiA-POPA: For six years, but it took me a while to feel that I am

a part of this community. In fact, I would say my life here started around when we

initiated the civic group and I feel I am part of a community and I’m anchored in

the issues of this place.

π How many people live in the building?

A. O.-P.: There are around 220 apartments, some of them are empty, I suppose

around 400 people.

πWhen did you realize a common activities program is necessary? What was

missing or what was the impulse?

A. O.-P.: I was gardening in front of the building, I always enjoyed doing that and

there was this unkempt part of the garden, nothing was growing there. When I

started, some people said there’s no point in putting all this effort in because

nothing will grow, the soil is bad and it won’t work, and others would walk past 

by me and congratulate me, someone is finally doing something. I got to this point

where I figured this is a community issue, people are discontent, but they don’t

manifest it and there is no bridge between the administration of the building and

the inhabitants. At that point I joined the administration board and realized the

main problem is the lack of communication between the neighbors.

In 2016 we organized a community event and invited Lucian Sandu Milea to do a

mural inspired by the history of the building. Matei suggested pushing this event
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øi øcoli, oficiu poøtal, primærie de cartier sau post de poliflie. De aceea
ziceam cæ, invers decît Floreøtiul, care este un set de organe færæ corp,
Bunæ Ziua este un corp færæ organe. 

*

Punînd în oglindæ cele douæ cartiere, un set de organe færæ corp øi un
corp færæ organe, începem sæ vedem cum locuirea postcomunistæ este
egalizatoare øi, indiferent de cît de mult s-ar fi plætit, ea le oferæ, mai corect
spus le impune oamenilor una øi aceeaøi existenflæ, însinguratæ, petre-
cutæ în aøteptare. Cæci, indiferent dacæ stau la 5 sau la 15 km de cen-
trul Clujului, pentru orice ar vrea sæ facæ, pentru toate acele lucruri care
fac rutina zilnicæ mai puflin apæsætoare, cum ar fi sæ vadæ un prieten, sæ
iasæ la o cafea, sæ se bucure pe-o bancæ de razele soarelui, sæ se bucu-
re de verdeaflæ, sæ se plimbe, sæ facæ sport øi aøa mai departe, sînt depen-
denfli de maøinæ øi de drumul subdimensionat, cu o bandæ pe sens, care-i
leagæ efectiv de oraø. De aceea, o bunæ parte din viafla în noile cartie-
re se duce în maøinæ, însoflit, cel mai adesea, doar de propriile nevro-
ze, aøteptînd, frustrat, ca øoferul din faflæ sæ porneascæ odatæ, sæ nu mai
claxoneze, sæ învefle sæ conducæ, pentru ca dorinflele cele mai profund
umane, de contact, de socializare, de comunitate, sæ ajungæ în sfîrøit sæ
fie satisfæcute. 

Note:

1. Cele douæ formule la care recurgem aici nu fac trimitere la conceptul omonim al lui Gilles
Deleuze, respectiv la replica lui Slavoj Žižek, øi sînt folosite pentru cæ, în contextul metafo-
rei naøterii pe care am propus-o, ele descriu fidel realitatea. 

2. Se estimeazæ cæ în 2007 Floreøtiul avea 7.600 de locuitori, iar în 2017 avea 33.000. 

But what Floreøti has and Bunæ Ziua doesn’t are all those public institutions, vital

for big city living such as daycare centers and schools, postal office, police station

and city hall office. That is why, in contrast to Floreøti, Bunæ Ziua is a body without

organs. 

*

By putting the two monstrous children – one, a set of organs without body, the

other, a body without organs – side by side, one comes to see better that post-

communist living in Romania is levelling and that no matter how much one paid, 

it offers or, better put, it imposes upon people one and the same lonely existence

led in waiting. 

One can live 5 or 15 km away from downtown for anything one might want to do,

all those things which relive at least a little the burden of the routine of everyday

life, such as seeing a friend, going out for a coffee, enjoying the sunshine on a

bench in square or a park, the rebirth of nature in the spring, taking a stroll, exer-

cising and so on, one is dependent on her car and the all too narrow one-lane road

connecting her to the city. Thus, a significant part of the life lived in the new

neighborhoods is spent in traffic accompanied most of the time just by one’s own

neuroses, waiting frustrated for the guy in front to go ahead, to stop honking, to

learn how to drive so that one’s most profoundly human needs to be finally met. 

Notes:

1. The two formulas used here have nothing to do with Gilles Deleuze’s homonymous
concept or the one created by Slavoj Žižek in response and they are used simply
because in the context of the metaphor of birth we propose they offer a faithful
description of reality.

2. It is estimated that in 2007 Floreøti had a population of 7,600 inhabitants and in 2017
33,000.

DANA ANDREI este cofondatoare a revistei CORNER. Fotbal + societate øi redactoare la IDEA
artæ + societate.

DANA ANDREI is the co-founder of the magazine CORNER. Football + society and an edi-
tor of IDEA arts + society.
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sau a dezbate probleme în diverse forme aduce în faflæ de fapt diferenflele
dintre oameni øi lipsa noastræ culturalæ de dialog øi de empatie øi de a
reuøi sæ te pui în postura celuilalt, ca sæ înflelegi de unde vin argumen-
tele sau pærerile lui. Este un exercifliu øi trebuie sæ îi acorzi timpul nece-
sar øi numærul de repetiflii ca sæ pofli sæ învefli sæ asculfli oamenii øi sæ nu
îi mai judeci imediat dupæ opoziflia ideilor lor faflæ de ale tale, ci mai degrabæ
în contextul din care au venit ele øi care e total diferit. Dacæ începem
sæ producem mecanisme, dacæ începem sæ miøcæm lucruri, sæ facem
sæ evolueze tipuri de comportamente, nu trebuie sæ te duci departe,
sîntem aici.
π Afli avut parte de sprijin în formarea acestui grup de inifliativæ? Care
este statutul juridic?
M. D.: Grupul de inifliativæ civicæ este o adunare informalæ de cetæfleni
care decid sæ îøi punæ la un loc resursele de timp øi sæ lucreze împreunæ
într-un scop clar care fline de o problemæ sau de un context problema-
tic. Nu sîntem persoanæ juridicæ, parcursul a fost sæ ne adunæm øi sæ facem
proiecte împreunæ, ne bazæm pe prietenie, încredere, scopul nostru
comun øi hotærîrea noastræ de a face lucruri.
A. O.-P.: Am cæutat sæ mergem pe latura de coagulare a comunitæflii în
jurul unor probleme de interes comun øi de responsabilizare a oame-
nilor; sæ punem mîna noi direct sæ schimbæm lucrurile care nu ne con-
vin. Am început prin a aplica la granturi, iar încæ de la prima aplicaflie am
primit finanflare øi am intrat într-un incubator de proiecte organizat de
Fundaflia Comunitaræ, în care am învæflat cum sæ gîndim un proiect ca
sæ avem øanse de reuøitæ øi mai departe. Meritul celor care lucreazæ acolo
este cæ au reuøit sæ împingæ organizarea concursurilor de granturi øi cætre
grupurile informale, pentru cæ dacæ am fi fost silifli sæ ne facem un
ONG pentru a aplica la finanflæri probabil cæ nu am fi fæcut pasul æsta –
e riscant sæ îfli asumi cheltuieli fixe, færæ sæ øtii dacæ un proiect va merge
sau nu. Am crescut gradual øi marele pas înainte a fost grantul de la Fon-
dul IKEA pentru mediul urban, oferit pe o duratæ de trei ani. Sîntem în
al doilea an de implementare a proiectului de ecologie urbanæ Grædi-
na cu oameni, iar prin aceastæ finanflare am avut oarecum soluflionatæ
problema banilor în raport cu activitæflile pe care le organizæm øi am putut
sæ ne dezvoltæm încontinuu ca grup de voluntari.
M. D.: Færæ sæ ne facem prea multe griji cæ trebuie sæ ne gîndim la fie-
care cîteva luni sæ mai cæutæm o sursæ de finanflare. Asta se constatæ peste
tot, lipsa constanflei de finanflare øi a susflinerii, dar nu cred cæ este nevo-
ie de fonduri foarte mari pentru ca niøte oameni sæ se poatæ angaja în -
tr-un proiect de acest fel.
A. O.-P.: Øi mai ai nevoie de un cadru continuu ca sæ schimbi niøte men-
talitæfli øi o percepflie publicæ.
M. D.: Continuitatea e foarte importantæ. Un grant multianual e în con-
tinuare o raritate la noi øi siguranfla pe care o dæ un grant de tipul æsta
unei organizaflii nu se comparæ cu nimic. Te lasæ sæ te concentrezi pe
ceea ce ai de fæcut. Sînt pufline motoare ale civismului în flaræ øi sînt cîte-
va asociaflii øi fundaflii care sînt ordonatoare de credite sau de resurse.
Din partea statului nu gæseøti niciun mecanism de încurajare sau cel mult
unul de scurtæ duratæ.
π Partea financiaræ o gestionafli voi sau Fundaflia Comunitaræ?
M. D.: O gestionæm noi, Fundaflia face supervizarea øi raportarea cætre
donatorul principal. Eu fac o raportare pe care o predau lunar fundafliei.

to understand where their opinions or arguments come from. It’s an exercise and

you have to give it the time and number of repetitions it needs so you can start

learning how to listen to people and stop judging them immediately based on 

the opposition of their ideas, but rather in the context they came from and which

might be totally different to yours. If we are starting to build mechanisms, if we

start moving things, to make certain types of behaviors evolve, you don’t have 

to go very far, we are here.

π Did you have any support in setting up the civic group? What is the legal

status?

M. D.: The civic group is an informal citizen assembly which decides to concentrate

their resources and work together towards a clear goal having to do with a prob -

lematic issue or context. We are not a legal entity, the path was to get together

and do some work, we rely upon friendship, trust, our common goal and our deter -

mination to do something.

A. O.-P.: We followed this idea of focusing the community around shared issues

and empowering people, to apply ourselves to change things we don’t like. We

started by applying to grants and from the first application we received funding

and got into a project incubator organized by the Community Foundation where

we learned how to think a project so that we can move further in the long run. 

The people working there managed to direct grants towards informal groups, too,

because had we been in a position to be a NGO in order to apply for funding we

probably couldn’t have made this step – it’s risky to assume a fixed budget, with-

out knowing if the project will work or not. Things grew gradually and a step

forward was the grant from the IKEA fund for urban environment, spanning three

years. We are in the second year of implementing the urban ecology project 

The Garden with People and with this funding we had solved the money issue con-

cerning the activities we are organizing and we were able to continually develop

as a volunteer group.

M. D.: Without worrying too much about thinking every few months or so how to

get some money. You can see this everywhere, the lack of stability in financing and

support, but I don’t think you need a huge sum so that people can engage in such

projects.

A. O.-P.: And you also need a continuous framework to change some mentalities

and a public perception.

M. D.: Continuity is important. A grant spanning many years is rare and the safety

it gives to this type of organization doesn’t compare to anything. It lets you focus

on what you have to do. There are few civic motors in the country and there are

few associations and foundations which grant credits or resources. The state gives

you no encouraging mechanism, or a very short one at best.

πWho operates the financial part, you or the Community Foundation?

M. D.: We operate it, the Foundation is doing the supervising and the report for

the donor. I’m doing a report that I send monthly to the Foundation.

A. O.-P.: At the same time we were lucky the Foundation and the financing institu-

tion were flexible, understanding and open to dialogue: if something didn’t happen

in the time frame that we submitted, they had patience for it to happen in due

time.

M. D.: They understood terms and processes which have to do with communities

are relative. Otherwise, you have this system, I am a company financing some proj-

ect, I want you to deliver exactly what you said, everything being thought in terms

of performance and production. The social processes we’re trying to wind up and
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tivæ, sæ vedem încotro øi cum putem sæ ne miøcæm. Am simflit cæ o cale
pentru a coagula comunitatea este sæ mergem pe latura pozitivæ, sæ ob -
flinem finanflæri øi sæ mobilizæm oameni din cartier pentru a schimba lucru-
rile care nu le plac. 
MATEI DAVID: La mine a fost invers, întîi am lucrat pentru alfli oameni,
pentru un alt grup de inifliativæ civicæ, alæturi de studioBasar, øi aøa am
prins procedura asta legatæ de, sæ-i spunem, arhitecturæ îmbogæflitæ de
participare publicæ sau participare publicæ ajutatæ de procesul arhitec-
tural. Am fæcut cîteva proiecte cu studioBasar pentru Grupul de Iniflia-
tivæ Civicæ „Lacul Tei“, care e cel mai vechi grup de inifliativæ øi participare
civicæ la nivel comunitar din Bucureøti, ei sînt într-un stadiu mai avan-

sat, au construit un centru comunitar, au pus presiuni pe administraflia
localæ în mai multe rînduri øi au avut succes. 
Locuirea lîngæ parc îfli dæ o imagine romanticæ asupra lui, te face conøtient
de împrejurimile tale, ce înseamnæ sæ locuieøti într-un loc øi sæ începi sæ
îfli asumi spafliul parcului ca o grædinæ, ca o anexæ a casei tale. E o
funcfliune a oraøului øi pînæ la urmæ o funcfliune a locuitorilor lui. E un
loc cu multe probleme care ar putea fi abordate øi dacæ tot lucrez pen-
tru un grup de inifliativæ civicæ în altæ parte, de ce nu aø face acelaøi lucru
øi la mine acasæ? Este o cu totul altæ investire, nu mai eøti doar un pres-
tator de servicii, eøti øi beneficiar, e condiflia idealæ.
π Mæ gîndesc cæ e mai dificil sæ lucrezi la tine acasæ decît în alt pro-
iect. Poate e mai eficient pentru tine, dar te øi expui, intri într-un alt fel
de contact cu cei din jur.
M. D.: Cu totul. Se dezgroapæ morflii, de toate felurile. Da, pentru cæ
interacfliunea cu oamenii øi în special interacfliunea pentru a solufliona

towards the creation of a civic group, to see where and how we can act. We felt

the way to bring the community together was to follow a positive path, obtain

some grants and mobilize the people in the neighborhood to change the things 

we don’t like.

MATEI DAVID: For me it was the other way around, first I worked for other people,

for another civic group, together with studioBasar and that’s how I became engaged

in this procedure of, let’s call it, architecture enriched by public partici pation or pub-

lic participation helped by the architectural process. I made a few projects with

them for the Tei Group, which is the oldest civic group in Bucharest, they are in a

more advanced stage, they built a community center, they pressured the local

administration repeatedly and they succeeded in turning some things around.

Living next to the park gives you a romantic image of it, it makes you aware of your

surroundings, what it means to live in a place and to start taking in the space of

the park as a garden, as an annex of your home. It’s a function of the city and in

the end a function of its inhabitants. It’s a place with a lot of problems to tackle

and if I’m working for a civic group someplace else, why wouldn’t I do the same

thing at home? It’s a different kind of investment, you’re not just a service

provider, you’re a beneficiary, too, it’s the ideal condition.

π I’m thinking it’s more difficult to work around your home than some place else.

It may be more efficient for you, but you also expose yourself , you step into a dif-

ferent relation with the people around you.

M. D.: Entirely. You dig out the dead, of all kinds. Yes, because interacting with

people and especially interacting in order to find a solution or debate all sorts 

of problems brings to light the differences between people and our cultural lack 

of dialogue and empathy and managing to put yourself in someone else’s shoes, 
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nu. Dacæ produci ceva ce dispare în foarte scurt timp øi nu lasæ niciun
impact, atunci acela a fost un efort punctual, pe cînd noi ne dorim pro-
cese pe termen lung, schimbare de mentalitate, de comportament, iar
acestea trebuie susflinute de prezenfla continuæ. 
πMæ gîndesc cæ æsta e øi unul dintre neajunsurile lucrului comunitar, odatæ
ce oamenii trec de încîntarea iniflialæ cæ se întîmplæ ceva øi descope ræ cæ sînt
aøteptæri øi de la ei øi este necesaræ implicare inclusiv pe termen lung.
M. D.: E încæ o sursæ care cere ceva de la ei. Munca solicitæ deja multe
resurse, viafla de familie, socialæ øi casa la fel, øi apare în plus øi activita-
tea asta care cere timp, atenflie, participare. E dificil, oriunde am fi, ziua
tot 24 de ore are, oamenii tot ocupafli sînt øi, într-un fel sau altul, mo -
dul în care noi comunicæm øi ne facem simflitæ prezenfla e important pen-
tru a-i atrage øi determina sæ vrea sæ petreacæ timp în cadrul comunitæflii,
timp pe care îl sacrificæ în detrimentul altei activitæfli.
A. O.-P.: Ca grup, am evoluat de la noi doi la un nucleu de øase per-
soane care ne ajutæ activ cu organizarea evenimentelor øi încæ 15 per-
soane care contribuie, în funcflie de timp, prin muncæ voluntaræ, la ateliere
sau prin diseminarea informafliilor cætre ceilalfli.
π Cum afli ales atelierele?
A. O.-P.: Am pornit de la un chestionar pe care l-am fæcut la primul eve-
niment în curtea blocului – întrebam oamenii care sînt lucrurile care
le plac cel mai mult în cartier øi care sînt lucrurile pe care ar vrea sæ le
schimbe. Deøi distribuflia respondenflilor pe criterii de vîrstæ øi educaflie
era destul de largæ, preocupærile erau cam aceleaøi, toatæ lumea era feri-
citæ cæ stæ lîngæ o oazæ de verdeaflæ în centrul oraøului, cæ e o zonæ cu
încærcæturæ istoricæ destul de mare øi tofli erau nemulflumifli de modul
în care e întrefli nut parcul, de curæflenie, de zgomot. Ræspunsurile erau
concentrate în aceeaøi direcflie, øi atunci am zis sæ luæm cîte puflin din
fie care øi sæ ne axæm pe ce avem noi în cartier øi ce probleme øi cum
am putea sæ ajutæm prin acfliunile noastre. Grædinile dintre blocuri care
sînt abandonate øi tratate doar ca spaflii de tranzit aveau nevoie de o
adu cere în prim-plan în fafla comunitæflii, într-o încercare de reactivare
a lor. Partea cu poluarea fonicæ era o idee de proiect la care Anamaria
Pravicencu se gîndise deja øi ni s-a pærut øi nouæ destul de im portantæ.
Partea cu apicultura e scoasæ din context, a apærut pe fon dul declinului
de populaflii de albine la nivel global. Au fost mulfli sceptici øi ne-a fost
greu sæ gæsim o pîrghie de implementare pentru clubul de apiculturæ
din cartier.
π Cine conduce atelierele?
M. D.: În privinfla atelierelor de ornitologie a fost destul de clar din start,
cei de la Societatea Ornitologicæ Românæ aveau hrænitori în parc, ni s-au
alæturat ornitologii Paul fiibu øi, la început, Ovidiu Bufnilæ øi am fæcut tururi
de ornitologie prin parc. Anamaria fæcea parte din grup øi este specialis -
tæ pe subiectul mediului sonor, o vreme a lucrat øi Mara Mæræcinescu.
Pentru fondul vegetal, ne-a fost recomandatæ Corina Trancæ, membræ
a Asociafliei Peisagiøtilor. Ræzvan Coman ni s-a alæturat în urma discuflii-
lor pe care le-am avut cu Asociaflia Crescætorilor de Albine øi anul
acesta lucræm cu Marian Stoica (La Stupina).
A. O.-P.: Am vrut sæ lucræm cu specialiøti pe fiecare domeniu în parte
øi am mers pe recomandæri øi în funcflie de receptivitatea la ideile pe care
le propuneam noi.
π Existæ un dialog cu administraflia localæ?

important that the way we communicate and make our presence felt attracts peo-

ple and makes them want to spend time with the community, time which they sac-

rifice at the expense of other activities.

A. O.-P.: As a group we evolved from the two of us to a nucleus of six persons

which are actively involved  in organizing events and around 15 people who con -

tribute according to their schedule with volunteer work and spreading infor ma -

tion.

π How did you choose the workshops?

A. O.-P.: We started from a survey we made at the first event we had in the court

yard – we were asking people what are the things they like most in the neighbor-

hood and what are the things they would like to change. Although the distribution

of the respondents on age and education criteria was quite wide, their preoccupa-

tions were pretty much the same, everyone was happy to be living next to a green

oasis in the center of the city, it’s an area with a side of history to it and everyone

was discontent with the unkempt park and spaces, with the noise. The answers

were concentrated in the same direction and we took a little bit of everything and

focused on what we have in the neighborhood and what issues and how we can

help through our actions. The gardens between the buildings which are aban -

doned and treated as transit spaces needed to be highlighted and reactivated.

The noise pollution was a project idea Anamaria Pravicencu thought of for some

time and we also found it to be important. The beekeeping part is a bit out of con-

text, it took shape as a reaction to the decline in bee population at a global level.

There were a lot of skeptics and it was difficult to find some leverage to set up the

beekeeping club in the neighborhood.

πWho runs the workshops?

M. D.: Regarding the ornithology workshops it was pretty clear from the begin -

ning, the people from the Ornithological Society had already placed feeders in the

park and so the ornithologists Paul fiibu and in the beginning Ovidiu Bufnilæ con -

ducted bird watching tours in the park. Anamaria was part of the group and is a

specialist in matters of sound environment, for a while Mara Mæræcinescu was also

involved. For the green part, Corina Trancæ was recommended, she is a member of

the Association of Landscaping. Ræzvan Coman joined us following discussions we

had with the Beekeeping Association and this year we are working with Marian

Stoica (La Stupina).

A. O.-P.: We wanted to work with specialists in each domain and we followed

recom mendations and how receptive people were to the ideas we proposed.

π Is there a dialogue with the local administration?

A. O.-P.: We’ve tried to establish contact with them, including about placing the

beehives in the park, but their answer was that it’s impossible and in general their

attitude wasn’t very encouraging. We haven’t tried to interact with them so much,

we were aware it was more efficient to search for other solutions and implement

the project independently. It’s also this time when they aren’t very open towards

civic initiatives and informal citizen groups. When we tried to communicate about

precise matters we didn’t really get the results we were expecting, regardless of

how well our notice was formulated.

Starting from the noise pollution we made some measurements during the events

the mayor’s office is organizing in the park and sent some notices, but we had no

feedback. Regarding some tree crown cutting notices issued without documentation,

we also didn’t receive a constructive answer and we were left with the feeling that

any public participation attempt is blocked. We didn’t receive any invitation to a dia-
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A. O.-P.: În acelaøi timp, am avut noroc cæ fundaflia øi finanflatorul au fost
destul de flexibili, înflelegætori øi deschiøi la dialog: dacæ un lucru nu s-a
petrecut în intervalul propus, au avut ræbdare cu noi sæ îl facem în
momentul potrivit pentru ca el sæ se petreacæ.
M. D.: Au înfleles bine relativitatea tuturor termenelor øi a proceselor
care au loc atunci cînd vine vorba de comunitæfli. Altfel, s-a întipærit sis-
temul æsta, eu-companie finanflez cutare proiect, vreau sæ livrezi exact ce
ai zis, totul e gîndit în condiflii de perfomanflæ øi de producflie. Procese-
le sociale pe care încercæm noi sæ le stîrnim øi sæ le întreflinem sînt de cu
totul altæ naturæ, au extrem de multe variabile, unele sînt experimente
eøuate øi trebuie sæ ne asumæm lucrul æsta. Am încercat, am investit bani

øi timp într-o direcflie, s-ar putea sæ nu meargæ, s-ar putea sæ nu ræspundæ
lumea deloc. Nu sînt lucruri standardizate, nu sînt produse fixe.
A. O.-P.: Øi mai e øi realitatea cæ de fapt nu sînt suficient de mulfli bani încît
sæ zici cæ nu mai lucrezi la nimic altceva øi te ocupi doar de asta 10 ore
pe zi. Faci asta printre picæturi, în timpul tæu liber, øi atunci lucrurile poate
se miøcæ øi în alt ritm, ar putea sæ se miøte mai bine, dar facem tot ce putem
cu resursele de timp, de energie øi umane pe care le avem disponibile.
π Cum væ împærflifli timpul?
M. D.: Noi am ales sæ facem ateliere de educaflie aplicatæ, asta înseamnæ
sæ pregæteøti terenul, sæ faci achiziflii, calendare, tratative cu locuri, pînæ
la chemarea propriu-zisæ a publicului, acesta trebuie abordat, apoi
producflia. Asta înseamnæ educaflie aplicatæ, sæ învefli prin experienflæ. Øi
apoi vine menflinerea rezultatelor, øi aici e o altæ problemæ, cum facem
sæ angajæm niøte oameni øi pe noi înøine, pentru cæ prezenfla rezulta-
telor în timp garanteazæ faptul dacæ solufliile respective sînt viabile sau

support are of a different kind, they have a lot of variables, some are failed experi-

ments and we need to take it as is. We tried, we put time and money towards

something, it might not work, people might not answer to it. These are not

standardized issues, they are not fixed products.

A. O.-P.: It’s also the reality that it’s not enough money to say you’re not doing any-

thing else and you only do this for ten hours a day. You do it in between, in your

spare time and then things move according to other rhythms, it could be better, but

we do what we can with the time, energy and human resources we have at hand.

π How do you manage your time?

M. D.: We chose to do applied education workshops, this means preparing the

field, making acquisitions, setting up places, inviting the people, you need to

approach it somehow, then comes the production. It’s what applied education

means, learning through experience. Then comes maintaining the results and here

you have another problem, how you engage people and yourself, because seeing

results over time guarantees if the solutions are viable or not. If you produce

something which disappears in a short while and leaves no impact then it was just

a temporary effort, whereas we wish for a long term process, a change in mentali-

ty, in behavior and this is sustained by continuous presence.

π I’m thinking this is one of the downsides of community work, once people

move past the excitement that something is happening and they discover they are

also expected to get involved in the long run.

M. D.: It’s another thing which ask something of you. The daily work already asks

for a lot of resources, family, social life, the place you live in, and then comes along

this activity which needs time, attention, participation. It’s difficult, wherever you

are, the day has only 24 hours, people are still busy and one way or another, it’s
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M. D.: Existæ inifliative mult mai mari la nivelul societæflii civile care vin
cu soluflii – dau exemplul simplu al pistelor de bicicletæ din Bucureøti.
S-au fæcut demersuri enorme, s-au compilat informaflii, legislaflii, studii
de caz, propuneri clare, s-au adus documentaflii cu multiple variante,
dosare gigantice din partea societæflii civile la primærie, le-au primit øi
le-au aruncat într-un sertar. Existæ eforturi imense din dorinfla de a
miøca ceva, dar e dezarmant cînd acestea se izbesc de un zid într-o insti-
tuflie publicæ. 
E extrem de puflin probabil ca noi, cîfliva cetæfleni care dæm cu sæpæliga
în fafla blocului, sæ intræm pe radarul lor ca interes. Pînæ la urmæ totul
se raporteazæ la bugetele pe care le gestioneazæ, ce au øi ce vor sæ facæ
cu banii. Acesta e øi motivul pentru care cred cæ grupurile de inifliativæ
civicæ cresc natural, dospesc ca un aluat øi apoi dau peste tavæ øi devin
un factor suficient de puternic ca sæ capteze atenflia autoritæflilor. Dar e
nevoie de masæ criticæ øi de ceva timp ca sæ creascæ øi sæ fie solidaræ øi
bine construitæ øi e de fapt nevoie de o culturæ civicæ în spate, øi asta iar
dureazæ.
π Existæ legæturi cu alte grupuri?
M. D.: Existæ o formæ de organizare la nivelul Bucureøtiului, Refleaua
Civicæ, o platformæ de comunicare pentru toate grupurile, în ideea în
care se poate aduna masæ criticæ la diverse activitæfli de protest ale unor
grupuri la nivelul întregului oraø. Aceastæ reflea schimbæ informaflii øi comu-
nicæ, produce proiecte mai bune øi ar putea avea o reprezentativitate
mult mai bunæ a cetæflenilor la nivelul Consiliului General al primæriei øi
de sectoare. Mai mult decît aleøi pe sistem politic, e nevoie de oameni
implicafli din comunitate care vin efectiv cu vocea unei altfel de expe-
rienfle. Noi acflionæm mai mult ca o organizaflie culturalæ, pentru cæ asta
e experienfla noastræ, decît ca o organizaflie bazatæ pe combaterea
autoritæflilor, nu avem putere sau timp sæ ne ocupæm øi de chestia asta
øi încercæm mai mult sæ producem rezultate concrete.
A. O.-P.: Sustenabil ar fi dacæ din bugetul public s-ar decide sæ fie plætit
un organizator comunitar care sæ gestioneze toatæ aceastæ problemæ
de coagulare a comunitæflii øi de încurajare a spiritului civic sau a acfliu-
nilor de voluntariat în cartier. Noi facem chestia asta în timpul liber øi
cæutînd finanflæri din surse externe care nu flin de administraflia publicæ. 
În anumite flæri, partea de organizare comunitaræ are un buget alocat
de la primærie øi bugetarea este participativæ. Participativ se traduce în
mai mult decît a propune o idee de proiect øi de a o vota pe internet,
se traduce în people empowerment, iar comunitæflile îøi scriu singure pro-
iectele cu ajutorul unor organizaflii comunitare care se asiguræ cæ idei-
le finanflate co respund cu viziunea comunitæflii respective øi cu nevoile
ei. Voluntariatul pe termen infinit nu este sustenabil. 
π Cîfli oameni participæ la ateliere?
M. D.: Atelierele de apiculturæ sînt cele mai limitate, avem opt costu-
me, deci ne limitæm la acest numær, mai mulfli ar fi øi dificil.
A. O.-P.: La grædinærit vin mai mulfli oameni, la plimbærile sonore mai
puflini, e mai abstract øi vin oameni interesafli de subiect, la tururile øi ate-
lierele de ornitologie vin mulfli curioøi. Sînt activitæfli la care oamenii ræspund
în mod diferit. Le-am luat ca atare, am realizat cæ nu conteazæ numærul
de participanfli la ateliere, ci consecvenfla activitæflilor organizate øi cali-
tatea informafliei, cæ nivelul de participare nu e neapærat ceva ce fline de
performanfla noastræ ca grup. Angajamentul nostru constæ în organiza-

ous protests of groups around town. This network changes information and com -

municates, produces better projects and could have a far better representa tion of

citizens at the general council of the mayor’s office and sector councils. You need

people engaged in a community which come with the voice of a different expe -

rience more than the politically elected. We act as a cultural organization, because

this is our experience, more than an organization focused on fighting authorities,

we don’t have the power or time to deal with this too and we’re mostly set on

obtaining concrete results.

A. O.-P.: It would be sustainable if the public budget would pay community organ-

izers to operate this matter of community building and encourage civic spirit or

volunteering actions in the neighborhood. We do this in our free time and by look-

ing for funding from external sources outside of public administration. In some

countries community organization has a budget which is participative. This means

more than proposing a project and voting on the internet, it translates to people

empowerment, and communities write their own projects with the help of organi-

zations which ensure the ideas correspond with the vision and needs of said com-

munities. Indefinite volunteering is not sustainable.

π How many people participate in the workshops?

M. D.: The beekeeping workshops are the most limited, we have 8 costumes so we

are limited by this number, more people would make the matters too difficult.

A. O.-P.: A lot of people participate in the gardening activities, not so much at the

sound walks, it’s more abstract and people directly interested in the subject will

come, the ornithology tours and workshops attract a lot of people. People respond

differently to these activities. We took it as such, we realized it’s not the number 

of participants that count, but the consistency of our activities and the quality of

information, the level of participation is not necessarily something which has to do

with our performance as a group. Our commitment is towards organizing these

activities in a friendly and professional way and afterwards we see how the com -

munity responds to these stimuli. From experience, making friendships and pleas-

ant memories is the safest way to ensure that you have the support of  the people

and that we can activate together towards a common goal.

M. D.: The project is entirely experimental, we have targets regarding the number

of people we want to engage with, some we have surpassed, some we did not.

Through this project we are testing the way the neighboring community answers

to our proposals and we are trying to adjust our direction and communication or

figure out a way to become more attractive. One way or another, apart from the

subject matter or the workshops, these are great opportunities to talk about other

problems once people gather around, to make some friendships and start discus-

sions completely beside the subject that brought us together. This has to do with

community building and development more than just the specific issue at hand.

π Do you also have enemies?

A. O.-P.: There are people which no matter how hard you try to involve them they

choose not to participate in the consultation and only reserve the right to com -

plain, even after things are put together. We try to understand them and build

communication bridges with everyone.

π Did you notice any changes?

A. O.-P.: Yes, also regarding ourselves. We’ve accumulated new information and 

in some situations we know how to behave better around people. It’s a two way

street. Latent conflicts or disagreements have surfaced. We’re separated by walls,

but luckily the Internet passes through them.
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A. O.-P.: Am avut cîteva încercæri de a lua legætura cu ei, inclusiv le-am
propus sæ punem stupii în parc, dar ræspunsul lor a fost cæ e imposibil
øi în general atitudinea nu a fost una încurajatoare. Nu am încercat foar-
te mult sæ interacflionæm cu ei, eram conøtienfli cæ era mai eficient sæ
cæutæm alte soluflii øi sæ implementæm proiectul independent. A fost øi
perioada asta nu foarte deschisæ faflæ de inifliative civice øi grupuri infor-
male de cetæfleni. Cînd am încercat sæ comunicæm pe chestii punctua-
le, nu pot sæ zic cæ am obflinut rezultatele aøteptate, indiferent de cît de
bine era formulatæ sesizarea noastræ. 
Pornind de la poluarea fonicæ, am fæcut mæsurætori la evenimentele pe
care le organizeazæ primæria în parc øi am trimis notificæri, dar nu am 

primit niciun feedback. Cu privire la cîteva avize de toaletare date abu-
ziv øi færæ documentaflie, iaræøi nu am primit un ræspuns constructiv øi
am ræmas cu senzaflia cæ de fapt orice încercare de participare publicæ
este blocatæ din start. 
Nu am primit invitaflii la dialog øi nu am primit un ræspuns pozitiv la dorinfla
noastræ de a ne întîlni la mijloc de drum ca sæ gæsim soluflii bune pen-
tru ambele pærfli. Noi asta ne dorim, cæci am acumulat un bagaj de
cunoøtinfle de cînd organizæm activitæflile cu grupul de inifliativæ. Drept
urmare, încercæm sæ venim cu propuneri øi soluflii la probleme existen-
te, dar dacæ administraflia localæ nu comunicæ în niciun fel sau nu doreøte
sæ foloseascæ informafliile pe care noi deja le-am strîns øi le-am decan-
tat, într-un fel e o risipæ.

logue and we didn’t receive a positive answer to our wish to meet at the middle of

the road in order to find viable solutions for both parts. It’s what we want, for we

accumulated a certain knowledge since we have been organizing activities with the

civic group. Therefore, we are trying to come up with proposals and solutions to

existing problems, but if the local administration is not communicating with us and

doesn’t want to use the information we gathered and clarified, in a way it’s a waste.

M. D.: There are much bigger civil initiatives coming up with solutions, like the

simple example of bike lanes in Bucharest. Huge endeavor, information, legis -

lations, case studies have been compiled, clear proposals, documentation with

multiple instances, huge folders have been sent from the civil society to the

mayor’s office, they received it and threw it in a drawer. There are immense efforts

stemming from the desire to move something, but it’s disarming when they hit a

wall in a public institution.

It’s very unlikely that we, a few citizens gardening in front of our building, could

be on their radar. In the end it’s all about the budgets that they operate, what

money they have and what they want to do with it. This I think is the reason civic

groups have a natural growth, they rise like a dough and then they overflow and

become a factor strong enough to get the attention of authorities. But you need

critical mass and some time to have a strong structure, to grow and to have

solidarity and in fact you need some civic culture beforehand and this takes time.

π Do you have any connections to other groups?

M. D.: There is an organizational structure for Bucharest, the Civic Network, it’s a

communication platform for all groups hoping to achieve critical mass during vari-
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M. D.: Avem o altæ capacitate de analizat ceea ce se întîmplæ în jurul
nostru. Scopul primului nostru proiect a fost sæ aducem oamenii îm -
preunæ, sæ ne cunoaøtem, pentru cæ treceam unii pe lîngæ alflii færæ sæ
ne vorbim. Asta s-a schimbat, a crescut nivelul de comunicare, ne-am
cunoscut vecinii, fie cæ sîntem asemænætori sau total distincfli. Este un nivel
în plus de comunicare care schimbæ peisajul foarte tare. 
π Care sînt raporturile care se creeazæ în funcflie de chiriaøi øi pro prietari?
M. D.: Cînd stai mai mult timp într-un loc, fli-l asumi. Cînd stai un an
de zile cu cunoøtinfla claræ cæ ai sæ pleci de acolo øi cæ ai sæ îfli gæseøti alt
loc, se schimbæ condifliile. Timpul este factorul care te face sæ aparflii.
Sînt øi mulfli proprietari care nu simt sau nu îøi manifestæ apartenenfla la
comunitate.
π În oraøe, tendinfla în general este de a ridica ziduri øi de a monta
garduri.
A. O.-P.: E de væzut øi ce înseamnæ comunitate pentru locatari øi cum
se raporteazæ la spafliul privat. Poate oamenii vor sæ facæ ceva împreunæ
în acel loc øi dacæ l-ar închide, într-un fel øi l-ar asuma mai bine øi l-ar
îngriji; închisul nu trebuie sæ fie neapærat un lucru ræu. Dar dacæ l-ar închi-
de doar ca sæ nu mai intre alfli oameni, transformîndu-l în proprietatea
familiei, atunci poate fi o problemæ. Ne lovim de asta øi în curtea blo-
cului, unii vecini se opun atelierelor organizate de noi pentru cæ îi
deranjeazæ zgomotul. 
π Ce afli învæflat în urma muncii comunitare pe care o facefli?
M. D.: Grupurile de inifliativæ civicæ sînt valoroase prin faptul cæ oame-
nii sînt diferifli unii de alflii øi învæflæm de la ei øi sîntem mai capabili sæ purtæm
un dialog constructiv. De fapt toatæ lumea se ambiflioneazæ sæ rezolve
ceva, sæ se ducæ într-o direcflie, øi aceasta trebuie îndelung negociatæ cu
oameni care cred altfel decît noi. Exercifliul e foarte important, cu atît
mai mult cu cît este vorba despre un grup eterogen. Riscul sæ fii jude-
cat sau respins gratuit este mare, dar procesul e necesar.
A. O.-P.: Deøi sîntem diferifli, în momentul în care dezvolfli un grup se
contureazæ o identitate a lui øi oamenii care agregæ la el au valori
comune. Oamenii care nu îfli împærtæøesc valorile nu vor ræmîne în grup.
Nu e ceva stabilit de noi, nu avem statut sau o listæ de principii pe care
ni le-am impus. S-au format de la sine færæ a fi discutate, în mod clar avem
puncte de vedere care într-un anumit punct sînt congruente. 
M. D.: E mai simplu øi mai bine pe termen lung sæ fii onest øi sæ fii sin-
cer cu tine însufli decît sæ umbli cu incertitudini care nu fac decît sæ ali-
menteze alte incertitudini, diferenfle øi judecæfli inoportune. fiine øi de
noi ca oameni, cum începem sæ ne eliberæm de constrîngeri persona-
le, sociale, culturale, avem atîtea tabuuri în comunicare, încît devine difi-
cil. E un ræzboi pe care fiecare trebuie sæ îl poarte în paralel, e o luptæ.
Noi o facem în felul æsta. Nu ai cum sæ obflii o societate deschisæ færæ
expunere, færæ exemple de toate felurile, færæ argumente øi færæ nego-
ciere, trial and error, fail, fail fail, small success, repeat.

A. O.-P.: Even if we are different, an identity takes shape the moment you develop

as a group and people joining it share the same values. People who don’t share

your values will not stay in the group. We didn’t dictate this, we have no statute 

or principle list that we have asserted. They took shape without a prior discussion,

clearly our viewpoints meet someplace.

M. D.: It’s simpler and better in the long run to be honest and true to yourself

rather than follow uncertainties which only feed other uncertainties, differences

and pointless judgements. It has to do with us as people, how we begin to free

ourselves from personal, social and cultural restraints, we have so many communi-

cations taboos that it becomes difficult. It’s a war each of us needs to fight in par-

allel, it’s a struggle. We do it this way. You can’t have an open society without

exposure, without examples of all kinds, without arguments and without negotia-

tions, trial and error, fail, fail, fail, small success, repeat.
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rea acestor activitæfli într-un mod cît mai prietenos øi profesionist, iar apoi
vedem cum ræspunde comunitatea la acest stimul. Din experienflæ, a crea
prietenii øi amintiri plæcute e cel mai sigur mod de a te asigura cæ ai parte
de sprijinul oamenilor øi cæ putem sæ ne activæm împreunæ într-un
scop comun.
M. D.: Proiectul e experimental cu totul, avem targeturi de oameni pe
care ni le-am propus sæ le atingem, pe multe le-am depæøit, pe unele
nu. Prin proiect în sine testæm modul în care ræspunde comunitatea din
cartier la propunerile noastre øi încercæm sæ ne ajustæm direcflia øi
comunicarea sau sæ ne dæm seama cum putem sæ devenim mai atrac-
tivi. Într-un fel sau altul, pe lîngæ natura intrinsecæ a atelierelor pe care

le avem, sînt øi prilejuri bune de a discuta øi alte probleme cu oamenii
odatæ întîlnifli în cartier, de a lega niøte prietenii øi de a porni niøte dis-
cuflii complet pe lîngæ subiectul pentru care ne-am întîlnit. Asta fline de
coagulare comunitaræ øi de construcflia de comunitæfli mai mult decît doar
problema în sine care ne arde pe tofli.
π Avefli øi duømani?
A. O.-P.: Sînt oameni care, oricît de mult fli-ai da silinfla, aleg sæ nu par-
ticipe în momentul de consultare øi îøi rezervæ dreptul doar de a se plîn-
ge, eventual dupæ ce s-a implementat totul. Cæutæm sæ-i înflelegem øi
pe ei øi sæ clædim punfli de comunicare cu toatæ lumea.
π Afli observat schimbæri?
A. O.-P.: Da, inclusiv la noi. Am acumulat informaflii noi øi în anumite
situaflii øtim cum sæ ne comportæm mai bine cu oamenii. E cu dus øi întors.
Au ieøit la suprafaflæ øi conflicte sau nemulflumiri latente. Ne separæ zidu-
rile, dar din fericire internetul trece øi prin ele. 

M. D.: We have a different capacity of analyzing what’s happening around us. 

The goal of our first project was to bring people together and meet each other,

because we were walking past each other without talking. This has changed, the

communication level is different, we’ve met our neighbors, even if we are alike 

or completely different. It’s an extra level in communication which changes the

scenery a lot.

πWhat are the relations created according to ownership and rent?

M. D.: When you live someplace for a longer time, you think of it as your own. When

you live for a year with the knowledge that you will leave that place and find another

the conditions are different. Time is the factor which makes you belong. There are

also a lot of owners who don’t feel or manifest their belonging to the community.

π In cities the tendency is to build walls and mount fences.

A. O.-P.: It depends on what community means to people and how they relate 

to private space. Maybe they want to do something together in that place and

closing it would mean they would also take better care of it; it doesn’t need to be

a bad thing. But closing spaces off just to keep people out and make it the proper-

ty of the family might be a problem. We have this in our courtyard too, some

neighbors complain about our workshops because they are bothered by the noise.

πWhat have your learned following the community work that you do?

M. D.: Civic groups are valuable because people are different to one another and

we learn from each other and we are more capable to have a constructive dialogue.

In fact, everyone has this ambition to do something, to go towards something and

you have to negotiate this at length with people who believe differently than you.

The exercise is important even more so when you have a mixed group. The risk 

of being judged or rejected without grounds is high, but the process is necessary.

Insect hotel workshop for children

Ornithology walk
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Grædini urbane libere
Grupul h.arta

Spafliile de lîngæ blocuri sînt spaflii primejduite. Sînt locuri unde s-ar putea
ca, dacæ sînt suficient de largi, sæ aparæ peste noapte un supermarket. Sau
sæ ræmînæ doar maidane care se umplu treptat de gunoaie, unde vîntul
rostogoleøte pungi de plastic printre mormane de moloz. Sau locuri unde,
peste ierburi øi flori de cîmp, se parcheazæ maøini. Sau locuri care sînt trans-
formate în grædini, unde se plaseazæ mese øi bænci pentru serile de varæ
pe care vecinii sæ le petreacæ împreunæ, dar care, astfel, pot deveni locuri
îngrædite, supravegheate, apropriate din ceea ce e comun. Spafliile de lîngæ
blocuri pot deveni orice pe aceastæ scalæ între dispariflie totalæ în sfera capi-
talului, pæræsire sau apropriere. Sau pot ræmîne bun comun. 
Am început proiectul Grædini urbane libere1 lîngæ blocul nostru, pe un
teren viran dintre douæ blocuri, teren stræbætut de o alee betonatæ care
duce spre parcare øi spre pubelele de gunoi øi de alei fæcute de paøii
oamenilor care scurteazæ drumul spre blocul lor. 
E un loc care aparfline oraøului, dar care, fiind în proximitatea blocuri-
lor, este în grija asociafliilor de proprietari, un loc care ar fi putut fi un
maidan, o grædinæ îngræditæ sau poate fi un spafliu unde sæ se cultive flori,
legume, plante aromatice pe lîngæ buruieni øi ierburi, un loc unde sæ se
cultive relaflii øi interacfliuni, cu toate contradicfliile pe care acestea le pre-
supun. 
Am început grædinile dupæ ce am devenit vegane, în momentul în care
am încetat sæ consideræm cæ celelalte specii alæturi de care locuim pe
planetæ ne sînt inferioare øi cæ existenfla lor ar trebui sæ fie subordonatæ
øi condiflionatæ de satisfacerea scopurilor, confortului øi plæcerilor spe-
ciei noastre. Asta ne-a schimbat percepflia asupra lumii din care facem
parte. Am început sæ fim mai atente nu doar la alte animale øi la vieflile
lor complexe, ci øi la plantele din jurul nostru. Grædinile sînt parte din
aceastæ curiozitate de a cunoaøte alte regnuri øi alte specii, de a vedea
relafliile dintre ele, din dorinfla de a le avea în preajmæ, de a le læsa sæ
existe. Încercînd sæ ieøim din circuitul violenflei øi al ipocriziei în relaflie
cu celelalte specii, am cîøtigat o nouæ perspectivæ asupra naturii. Des-
tinul nostru este legat de cel al copacilor, al apei, al solului. Respiræm în
tandem cu copacii øi cu toate celelalte plante care ne produc oxigenul.
Grædinile sînt un loc de întîlnire cu natura, cu oameni, cu celelalte spe-
cii din regnul nostru, cu alte regnuri. Un loc pentru negociere. 
Una dintre primele discuflii/negocieri, care nu s-a stins pînæ de curînd,
avute cu vecinii a fost legatæ de îngrædire. Gardul era væzut ca un semn
al spiritului gospodæresc øi ca un sistem de protecflie împotriva celor care
urmau sæ „strice“ øi sæ „fure“ ceea ce era în grædinæ, împotriva copiilor
øi împotriva oamenilor færæ adæpost care stræbat grædina ca sæ ajungæ la

FREE URBAN GARDENS

h.arta group

The spaces next to building blocks are spaces in danger. There are places where, 

if they are wide enough, a supermarket might sprout. Or they can become barren

fields slowly being filled with trash, where the wind tumbles plastic bags amid

heaps of waste. Or places where cars are parked on top of weeds and wild flowers.

Or places which are transformed into gardens, where you can put tables and

benches for the summer nights neighbors spend together, that could otherwise

become fenced in spaces under surveillance, an appropriation of the common. 

The spaces next to building blocks can become anything in this sliding scale

between total disappearance in the capital sphere, abandonment or appropria -

tion. Or they can remain a common good.

We started our project Free Urban Gardens1 next to our home, on a barren lot

between two buildings, a terrain crossed by a cemented pathway towards a

parking lot and trash cans and by alleys made by people taking a shortcut on their

way home. It’s a place belonging to the city but which, being next to the build -

ings, is taken care of by the owner’s associations, a place which could have been 

a barren field, an enclosed garden or which can be a space to plant flowers, vege -

tables, aromatic herbs next to weeds, a place where you can cultivate relationships

and interactions, with all the contradictions these might entail.

We started the gardens after we became vegan, the moment we stopped consid -

ering that the other species living next to us on this planet are inferior to us and

that their existence should be subordinated and conditioned by satisfying our

goals, comfort and the pleasures of our own species. This changed the perception

we had of the world we are a part of. We started paying more attention not just 

to other animals and their complex lives, but also to plants around us. Gardens are

part of this curiosity to get to know other kingdoms and other species, to see the

relationships between them, of this desire of having them around, of letting them

exist. We gained a new perspective over nature by trying to escape the circuit of

violence and hypocrisy in relation to other species. Our destiny is linked to that of

the trees, of water and of soil. We breathe in tandem with the trees and all the

other plants which produce our oxygen.

Gardens are a place to meet nature, people, other species from our natural

kingdom, other kingdoms. A place for negotiation.

One of the first discussions, still ongoing, we had with our neighbors was in

regards to fences. The fence was seen as a symbol of a good management spirit

and as a system of protection against the people who would “ruin” and “steal”

+ oraøul la comun

156

Grupul H.ARTA este format din trei artiste (Maria Crista, Anca Gyemant øi Rodica Tache) intere-
sate de subiecte cum ar fi producerea cunoaøterii, modele de educaflie alternativæ care au o
perspectivæ feministæ, de crearea unor noi spaflii pentru exprimare øi acfliune politicæ. Proiectele
lor sînt, de cele mai multe ori, bazate pe colaborare, artistele lucrînd adesea împreunæ cu alfli
artiøti/te, activiøti/te, øcoli etc. Metodologia grupului se bazeazæ pe prietenie, înfleleasæ ca o ne -
gociere zilnicæ a diferenflelor, ca o modalitate de a învæfla, ca o declaraflie despre puterea soli-
daritæflii. www.hartagroup.ro

H.ARTA is a group of 3 women artists (Maria Crista, Anca Gyemant and Rodica Tache)
whose projects focus on knowledge production and alternative educational models in a
feminist frame. We use different forms and formats, such as events, discussions, publica-
tions, everyday objects attempting to create new spaces for political expression and
action. Our projects are most of the time based on collaboration and we frequently work
together with other artists, human rights activists, schools, etc. Our methodology is based
on friendship, which we understand as an everyday negotiation of differences, as a way
of learning from each other, and as a political statement about the power of solidarity.
www.hartagroup.ro

h.arta
Free Urban Gardens, 2012-ongoing
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este cea care susfline viafla. Marea majoritate a copacilor se ajutæ între
ei. Micorizele, o formæ de simbiozæ între fungi øi plante, urmæresc
beneficiul reciproc al acestora. Oamenii care fac grædini cunosc plante
care preferæ sæ creascæ împreunæ – plantele-companion.
Am fæcut straturi supraînælflate adæugînd paie, frunze øi pæmînt peste
græmezi de crengi adunate din jur. Aratul øi sæpatul pæmîntului nu sînt
recomandate în permaculturæ, pentru cæ disturbæ viafla din sol øi omoaræ
vietæflile benefice care træiesc acolo. Solul se reface prin adæugare de frun-
ze øi compost, aøa cum se întîmplæ în pædure, unde frunzele care mor
toamna se întorc în ciclul naturii øi se încorporeazæ în pæmînt. În oraø,
frunzele moarte se strîng în saci de plastic øi se aruncæ la gunoi, în loc
sæ fie læsate pe sol, în jurul copacilor. Am convins vecinii sæ lase frunze-
le sæ acopere straturile.

Am fæcut cæræri din pietre gæsite øi am adus plante din pædure. Næpraz-
nicul (Geranium robertianum) are calitæfli de reglator hormonal øi absoar-
be radiafliile, coada-calului (Equisetum arvense) confline minerale øi are
efecte antimicrobiene, fiind una dintre plantele care a supraviefluit ex -
tincfliei dinozaurilor, plæmînærica (Pulmonaria officinalis) ajutæ aparatul res-
pirator øi e decorativæ. Toate acestea sînt plante perene øi au împînzit
pærflile umbroase de lîngæ bloc. 
Mai sînt øi plante care vin singure.
Sînt vecini/ne din blocul nostru øi de la alte blocuri care ne-au mulflumit
cæ am început grædinile. Scepticii au væzut cæ nu se furæ nimic, cæ nimic
nu s-a distrus în tofli aceøti ani. Alfli vecini/ne au început sæ extindæ grædi-
nile, spunîndu-ne cæ i-am inspirat. Au plantat øi ei/ele flori øi legume. Un
dovleac mare se întinde pe maidanul de lîngæ blocul de vizavi pe lîngæ øirul
de trandafiri puøi de curînd. Nici aceste noi grædini nu au garduri.

species, as it is often thought, but on the contrary, collaboration is the one which

sustains life. Most trees help each other. Mychorrizae, a sort of symbiosis between

fungi and plants, are pursuing their reciprocal benefit. People who grow gardens

know of plants which prefer to grow together – companion plants. We built raised

ridges adding straws, leaves and soil on top of branches we gathered. Plowing and

hoeing are not recommended in permaculture as it disturbs the life in the soil and

it kills the beneficial beings living inside. The soil is replenished by adding leaves

and compost, like it happens in forests, where leaves dying in autumn go back into

the cycle of nature and become embedded in the earth. In the city, dead leaves

are shoved into plastic trash bags and thrown away, instead of being left on the

ground around trees. We convinced our neighbors to let the leaves cover the

ridges.

We made alleys using found stones and brought plants back from the woods.

Herb-Robert (Geranium robertianum) works as hormonal regulator and absorbs

radiation, horsetail (Equisetum arvense) contains minerals and has antimicrobial

effects, being one of the plants that outlived dinosaurs, lungwort (Pulmonaria

officinalis) helps the respiratory system and is decorative. All these are perennial

plants and have swarmed the shadowy areas next to the building. 

There are also plants which come by themselves.

There are neighbors from our building and the vicinity which thanked us for start -

ing the gardens. Skeptics saw nothing is stolen, nothing was destroyed all these

years. Other neighbors started to expand the gardens, telling us we inspired them.

They too planted flowers and vegetables. A huge pumpkin is sprawling on the

field next to the opposite building, alongside the freshly planted rose bushes.

None of these new gardens have fences.
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pubelele de gunoi. Ne-am opus vehement îngrædirilor, explicîndu-le cæ
tocmai acesta ar fi succesul acestor grædini, sæ fie libere, sæ circule ori-
cine prin ele, sæ poatæ oricine planta sau culege orice.
Primii entuziasmafli de grædini au fost copiii, cu care am plantat pætrun-
jel øi flori øi cu care am vorbit despre rîme, furnici øi albine, despre fap-
tul cæ solul este plin de viaflæ, iar insecticidele øi pesticidele îl omoaræ. 
Majoritatea buruienilor sînt plante medicinale cu un efect binefæcætor
pentru organismul nostru. Altele sînt pline de nutrienfli. Unele dintre ele
sînt indicatori de sol care, datoritæ preferinflelor lor de hrænire, ne
indicæ compoziflia chimicæ a solului. 

Natura vine înspre noi în permanenflæ. Fiecare buruianæ iflitæ în cræpætu-
ra din beton e o guræ de oxigen, un posibil remediu neøtiut. Mai întîi am
cæutat numele lor. Am vrut sæ øtim, pur øi simplu, ce este în jurul nostru,
sæ øtim numele buruienilor cu care ne întîlnim zilnic lîngæ bloc øi pe mar-
ginea drumului, pe maidane, la colflul bordurilor, în cræpæturile din asfalt.
Rocoina (Stellaria media), spanacul sælbatic (Chenopodium album), ama-
rantul (Amaranthus viridius), nalba (Malva officinalis), graøifla (Portulaca olera -
cea) øi multe altele, toate acestea sînt alæturi de noi, diverse, frumoase,
comunicînd în afara limbajului nostru, deplasîndu-se invizibil, în afara sfe-
rei cunoaøterii øi interesului nostru. Le cæutæm în continuare numele, iar
pe cele pe care le cunoaøtem le salutæm din priviri.
Am încercat sæ construim primele straturi de lîngæ bloc pe principiul per-
maculturii, o tehnicæ ce încearcæ sæ respecte sensurile fireøti ale natu-
rii. Competiflia, deøi existæ în naturæ, nu este, aøa cum se crede adesea,
motorul evolufliei øi supraviefluirii speciilor, ci, dimpotrivæ, colaborarea

what was in the garden, against children and against homeless people which go

across the garden to get to the trash cans. We strictly opposed fencing, explaining

that therein lies the success of the gardens, if they are free, if anyone could transit

them, if anyone could plant or harvest anything.

The first enthusiasts were the children, we planted parsley and flowers together

and we talked about earthworms, ants and bees, about the fact that the soil is full

of life and insecticides and pesticides kill it.

Most weeds are medicinal plants with beneficial effects for our organism. Others

are chock-full of nutrients. Some of them are soil indicators which, due to their

feeding preferences, show the chemical composition of the soil.

Nature is coming towards us permanently. Each weed peeping from the cracks 

in the concrete is a mouth-full of oxygen, a possibly unknown remedy. First we

looked for their names. We simply wanted to know what is around us, to know the

names of the weeds we meet daily next to our house and on the side of the road,

on barren fields, in the corners of the curbs, in the cracks in the asphalt. Chickweed

(Stellaria media), goosefoot (Chenopodium album), amaranth (Amaranthus viri -

dius), marsh-mallow (Malva officinalis), purslane (Portulaca oleracea) and many

others, all these are next to us, diverse, beautiful, communicating outside our

language, drifting invisibly, outside the sphere of our knowledge and interests. 

We are still looking for their names, and the ones we do know, we greet with a

glance.

We tried to build the first ridges next to the building following the principle of

permaculture, a technique trying to respect the natural senses of nature. Compe -

tition, although present in nature, is not the motor of evolution and survival of the
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Grædinile sînt acolo în fiecare an, cu plante perene øi cu plante noi, cu
subiecte legate de supraviefluire, de dreptul la existenflæ, la locuire, le -
gate de antidiscriminare, de compasiune øi de nonviolenflæ. Grædinile
sînt spafliul unde se creeazæ timpul øi ocazia pentru discuflii, locul unde
mamele îøi privesc copiii care se joacæ printre straturile înælflate øi stau
de vorbæ pe pietrele care susflin straturile, locul unde întîlniri care
altminteri ar fi fost improbabile, între oameni care nu au prea multe lucruri
în comun, pot avea loc. Locul unde pot fi negociate tensiunile dintre
„spiritul gospodæresc“ (cu toate nuanflele lui, între convivialitate øi
„curæflare“ a spafliului de ceea ce nu corespunde normelor) øi dorinfla

de a deschide spafliul øi spre ceea ce e amestecat, neclar, plin de dezor-
dinea spontanæ a naturii. Sæ nu îngrædeøti spafliul fizic øi sæ nu îngrædeøti
posibilitæflile øi interacfliunile care au loc în el. Grædinile sînt un loc în care
plantele uneori nu înfloresc øi se usucæ, unde discufliile eøueazæ uneori
într-un punct mort, dar unde existæ mereu o nouæ ploaie care împros -
pæteazæ totul, o nouæ frunzæ care se desface, un nou subiect de discuflie
care se reia printre rîsetele copiilor care bat mingea pe alee, printre voci-
le vecinilor care s-au întors de la serviciu, în lumina oblicæ a amurgului.
Grædinile sînt un mod de a face parte din viafla cartierului, cu toate con-
tradicfliile acestuia, între cooperare øi excludere, între convivialitate øi ras-
ism, øi de a face microschimbæri în aceste dinamici. 
Uneori, aceste interacfliuni ræmîn îngropate în hibernare pînæ la o nouæ
primævaræ. Alteori, înfloresc luxuriant, pline de sevæ øi posibilitate. 

The gardens are there every year, with perennial plants and new plants, with sub -

jects having to do with survival, with the right to an existence, habitation, anti-

discrimination, compassion and non-violence. Gardens are the space to create

time and chance to talk, a place where mothers watch their children play next to

raised ridges and talk seated on the stones which sustain the ridges, a place for

improbable meetings, between people without too many things in common. 

A place to negotiate the tensions between “managerial spirit” (with all its nuances

between conviviality and “cleaning” the space of what is not corresponding to

norms) and the desire to open up the space towards what is mixed, unclear and

full of the spontaneous disorder of nature. No fencing of the physical space and 

no fencing of the possibilities and interactions which take place inside it. Gardens

are a place where plants sometimes don’t bloom and they wither, where talks

sometimes go awry, but where there’s always a new rain freshening things up, 

a new leaf opening up, a new topic being started amid children laughing and

kicking their ball in the alley, among the voices of neighbors coming home from

work, in the oblique light of the dusk. Gardens are a way of being part of the life 

of the neighborhood with all its contradictions between cooperation and exclusion,

between conviviality and racism and making micro-changes in these dynamics.

Sometimes, these interactions stay buried in hibernation until a new spring. Some

other times, they bloom magnificently, full of sap and possibility.

Translated by Dana Andrei

Notæ:

1. Grædinile urbane libere au fost începute în anul 2012 de grupul h.arta, într-un cartier din Timiøoa-
ra. Deøi iniflial au fost parte dintr-un proiect artistic, Spaflii în aøteptare, ele continuæ an de
an sæ existe øi sæ se dezvolte færæ restricfliile vreunei definiflii. 

Note:

1. Free Urban Gardens were started in 2012 by h.arta group in a neighborhood in
Timiøoara. Although initially they were part of an artistic project, Waiting Spaces, they
continue to exist year after year and to develop without the restrictions of a definition.
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„Grædina urbanæ nu e despre ce cultivi,
ci despre cum îi aduni pe oameni øi îi
faci sæ se bucure de asta“
Raluca Voinea în dialog cu Ionufl Bædicæ 

IONUfi BÆDICÆ este preøedintele Institutului de Cercetare în Permaculturæ din România øi
vicepreøedinte al Asociafliei România în Tranziflie. Formaflia profesionalæ este de inginer construc-
tor øi proiectant de permaculturæ. Este inifliator øi manager al proiectelor Grædina din curtea øco-
lii øi Grædinescu. Este unul dintre inifliatorii miøcærii de permaculturæ din România.

RALUCA VOINEAπ Cum øi cînd ai ajuns tu la permaculturæ?
IONUfi BÆDICÆ∫ În 2010. Aveam niøte prieteni plecafli în Brazilia
sæ învefle capoeira, la un moment dat au ræmas færæ bani øi voiau sæ se
întoarcæ în flaræ, dar am zis cæ dacæ tot sîntefli acolo, mai stafli, am fæcut
o chetæ, le-am trimis niøte bani øi m-am uitat ce ar putea ei sæ mai facæ
acolo. Lîngæ Bahia, unde erau ei, se afla o tabæræ de permaculturæ øi
capoeira, aøa cæ le-am spus sæ meargæ acolo; în aceeaøi sæptæmînæ a venit
cineva la mine øi mi-a povestit de noua nebunie pentru grædinærit eco-
logic øi permaculturæ, øi atunci a crescut interesul øi pentru mine. M-am
uitat sæ væd cine face permaculturæ în România, nu era nimeni, dar ime-
diat dupæ acest moment, cam la o lunæ, a apærut pe Facebook un grup
care se chema Permacultura. În 2011 a fost primul grup de convergenflæ
între cei interesafli de permaculturæ, la care am participat, dupæ care am
început o mobilizare sæ ræspîndim acest interes în flaræ.
π Proiectul cu grædini urbane cînd a început?
∫ Asta era înainte. În 2010 am început prima grædinæ în curtea unui
azil de bætrîni, pe undeva prin Voluntari.
πDoar cæ nu urmærea principiile permaculturii, era pur øi simplu o grædi -
næ comunitaræ.
∫ Era o grædinæ comunitaræ între prieteni, eram un grup de prieteni
care munceam øi împærfleam rezultatele împreunæ, dar nu era foarte clar
ce facem acolo, în primul rînd foloseam tehnici ca la flaræ, aplicam ce
øtiam de la bunici øi de la pærinfli øi mai fæceam ceva experimente care
nu øtiam dacæ funcflionau sau nu.
π Øi participau øi oamenii din azil?
∫ Asta a fost ideea iniflialæ, însæ n-am reuøit sæ activæm aøa mulfli
oameni, erau acolo oameni într-un stadiu destul de avansat de îmbætrî-
nire øi blazare, încît nu puteam sæ-i convingem sæ se implice øi nici noi
n-aveam metodele potrivite. Atunci mi-am dat seama cæ de fapt grædi-
na urbanæ nu e despre ce cultivi, ci e despre cum îi aduni pe oameni
øi îi faci sæ se bucure de asta. Dar acolo, într-un azil de bætrîni care era
un mediu foarte trist, nu se putea lucra færæ sæ te pricepi la lucrul cu oa -
meni. Nici acum n-am skill-urile astea, nu sînt extrem de sociabil, dar
mæ chinui.
π Cînd afli fondat Asociaflia România în Tranziflie1?

“URBAN GARDENS ARE NOT ABOUT WHAT YOU CULTIVATE, BUT ABOUT HOW

YOU GET PEOPLE TOGETHER AND MAKE THEM ENJOY IT“

Raluca Voinea in Conversation with Ionufl Bædicæ

IONUfi BÆDICÆ is the current president of the Permaculture Research Institute in Roma-
nia and vice-president of the association Romania in Transition. His professional
formation is construction engineer and permaculture designer. He is an initiator and
manager of the projects The Schoolyard Garden and Grædinescu. He is one of the initia-
tors of the permaculture movement in Romania.

RALUCA VOINEAπWhen and how did you arrive at permaculture?

IONUfi BÆDICÆ∫ In 2010. Some friends had gone to Brazil to learn capoeira, 

at some point they spent all their money and they wanted to come back, but I said

while you’re at it, stay a little longer, we crowd funded and sent them some cash

and had a look over what they could do while being there. Close to Bahia, where

they were, there was a capoeira and permaculture camp so I told them to go there;

the same week someone came over and told be about this new craze for ecological

gardening and permaculture and then my interests started growing. I had a look 

to see who was doing it in Romania, there was no one, but right after that moment,

in a month or so, a group named Permaculture showed up on Facebook. In 2011 it

was a first group gathering people interested in permaculture that I participated

in, after that we started agitating things to spread this interest in the country.

πWhen did the urban garden project begin?

∫ This was before. In 2010 I started the first garden in the yard of a care facility

for the elderly, somewhere in Voluntari.

π Except that it wasn’t following the principles of permaculture, it was just a com-

munity garden.

∫ It was a community garden amongst friends, we were a group of friends work-

ing and sharing results together, but it wasn’t very clear what we were doing, first-

ly, we were using rural techniques, applying what we saw our grandparents and

parents doing, and we were doing some experiments which we didn’t know if they

functioned or not.

π Did the elderly participate?

∫ That was the initial idea, but we didn’t succeed in activating that many

people, they were people in advanced stages of disease and disillusion, so we

couldn’t convince them to get involved and we didn’t have the right approaches.

Then I realised that urban gardens are not about what you cultivate, but rather

about how you get people together and make them enjoy it. But you can’t work 

in a care facility for the elderly, a very sad environment, without knowing how to
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RALUCA VOINEA este critic de artæ øi curator, stabilitæ la Bucureøti. Din 2012 este codirec-
toarea Asociafliei tranzit.ro øi coordoneazæ spafliul tranzit.ro din Bucureøti. Spafliul cuprinde o
galerie de artæ, o grædinæ comunitaræ de permaculturæ øi o oranjerie (un spafliu pentru gæzdui-
rea plantelor øi ideilor fragile), toate dezvoltate organic øi ca ræspuns atît la contextul local, cît
øi la problematici mai largi. Este redactoare la IDEA artæ + societate din 2008.

RALUCA VOINEA is curator and art critic, based in Bucharest. Since 2012 she is co-direc-
tor of tranzit.ro Association and takes care of one of this institution’s spaces, in Bucha -
rest. The space includes an art gallery, a communitarian permaculture garden and an
orangery (a space for hosting fragile plants and ideas), all developed organically and in
response to both the local context and to more international frameworks. She is co-edi-
tor of IDEA arts + society since 2008.

Grædinescu, Bucureøtii Noi, community meal
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door ca instrument pedagogic. Deci au nevoie de spafliul acela pentru
a-øi atinge obiectivele. Cred cæ æsta e motivul pentru care rezistæ încæ,
faptul cæ ræspunde la o nevoie, asta mi-am dat seama la alte øcoli, am
avut experienfla de a introduce proiectul via profesori sau via pærinfli. Pro-
iectul e mai statornic dacæ-l introduci via profesori øi are øi mai multe øanse
dacæ nu e motivaflia unui singur profesor, cum ar fi cel de biologie. În
momentul în care proiectul începe sæ creeze probleme de mente-
nanflæ, de siguranflæ, trebuie sæ fie un colectiv întreg care sæ foloseascæ acel
spafliu øi sæ vadæ în el o resursæ. 
π Noi ne-am cunoscut în 2014, cînd voi afli început seria pe care o
numeafli Grædini urbane comunitare.
∫ Deja începuse; pe lîngæ Øcoala „Ferdinand I“, proiectul includea øi
grædina urbanæ de pe acoperiøul clædirii Direcfliei de Asistenflæ Socialæ a
Sectorului 4, din 2013. Practic în 2014, celor douæ li s-au alæturat Græ -
dina Tranzit, unde ne-am cunoscut noi, øi grædina de permaculturæ din
Grædina Botanicæ. Cei care le-am inifliat eram eu øi Laurenfliu Cernat.
Tot ce s-a întîmplat a pornit din zona de hobby øi pasiune, însæ n-avea
cum sæ funcflioneze la nesfîrøit, sæ creascæ organic atît de mult încît sæ
fie autosustenabil øi sæ se ræspîndeascæ în mai multe oraøe, practic cine-
va trebuia cel puflin sæ organizeze o întreagæ reflea. Aøa cæ Grædini urba-
ne comunitare a colapsat parflial, pentru cæ unii oameni n-au mai avut
cum sæ continue în acest ritm de voluntariat øi evoluflie foarte lentæ, aøa
cæ au plecat, ceea ce e normal în orice miøcare grassroots. Eu am
ræmas pentru cæ voiam sæ profesionalizez treaba øi nici nu-mi imaginam
sæ fac altceva, sæ mæ întorc de exemplu sæ lucrez în proiectare în con-
strucflii (formarea mea profesionalæ iniflialæ).
π Dar am væzut cæ mulfli dintre voi, cei care sîntefli implicafli în Institu-
tul de Cercetare în Permaculturæ3, au trecut printr-un curs de certificare
în design de permaculturæ. Cine oferæ acest curs?
∫ În România nu existæ niciun profesor certificat, existæ doar profesori
asistenfli, noi am fæcut cursul în stræinætate sau cu profesori invitafli din
stræinætate. Faflæ de România în Tranziflie, orientatæ mai mult pe zona socialæ
øi pe cea de voluntariat, în Institut activeazæ oameni mult mai niøafli pe
zona de permaculturæ, agriculturæ, horticulturæ, tot ce înseamnæ zona de
producere a hranei, o parte dintre noi pe zona de permaculturæ socialæ,
iar cei tineri venifli acum în organizaflie sînt de profesie ingineri agronomi,
spre deosebire de cei din prima generaflie, care erau din afara sferei teh-
nice øi au învæflat øi au experimentat mai mulfli ani pe cont propriu. 
Deocamdatæ, Institutul e organizat legal ca o asociaflie, ne propunem
sæ facem cercetare øi sæ ræspîndim informaflia, dar n-avem pretenflia sæ
fim afiliafli academic. În schimb, ne-am dori sæ facem o reflea naflionalæ.
Permacultura în sine a avut un boom mediatic øi de interes în Româ-
nia prin anii 2014–2015, dar n-a fost înfleleasæ clar, ea e un sistem de
design care îfli programeazæ procesul de proiectare, te ajutæ sæ proiec-
tezi chestii care imitæ sisteme naturale, dar pînæ la un punct, dupæ care
trebuie sæ îl corelezi cu alte øtiinfle agronomice, sociale øi economice ca
sæ-l faci sæ funcflioneze. În afara flærii existæ o înflelegere mai profundæ a
permaculturii decît la noi.
π Crezi cæ aceastæ înflelegere vine øi pentru cæ acolo existæ o tradiflie
mai îndelungatæ a grædinilor urbane (allotment gardens), chiar dacæ
îngrædite, în timp ce la noi multæ vreme a existat o pendulare continuæ
între rural øi urban, cu mare parte dintre locuitorii oraøelor industrializate

works, because it meets some needs, it’s what I realised in other schools, having the

experience to introduce the project via teachers or parents. The projects grows

steadier if teachers promote it, and its chances grow if it’s not just the initiative of

only one teacher, like the biology one. The moment it starts to raise maintenance or

safety issues, you need an entire collective to use that space and see it as a resource.

πWe met in 2014, when you started the series you named Urban Community

Gardens.

∫ It had already started, besides Ferdinand I school, the project also included

the urban garden from the rooftop of the Social Assistance Office in the 4th district,

in 2013. Tranzit Garden joined them in 2014, when we met, and then the permacul-

ture garden in the Botanical Garden. It was I and my colleague from the associa tion,

Laurenfliu Cernat who initiated them. Everything that happened started as hobby

and passion, but it couldn’t function endlessly, grow organically so much that it

became self-sustainable and spread throughout many cities, basically someone

needed to at least organize a network. So Urban Community Gardens partially

collapsed because people couldn’t continue in this volunteering rhythm and slow

evolution, so they left, which is normal in any grassroots movement. I stayed because

I wanted to professionalize this work and I couldn’t imagine doing something else,

going back to work as a construction engineer (my initial professional education).

π But I noticed a lot of you, who are involved in the Permaculture Research Insti-

tute3, have graduated a certification course in permaculture design, who offers this

course?

∫ There is no certified teacher in Romania, only assistant teachers, we studied

abroad or with teachers invited from abroad. As opposed to Romania in Transition,

oriented more towards the social and volunteering areas, at the Institute you have

people geared towards permaculture, agriculture, horticulture, anything in the

area of producing nourishment, some of us are focused on social permaculture,

and the young ones joining us are trained as agricultural engineers, unlike the first

generation who were outside this technical sphere and learned and experimented

on our own for many years. 

For now the Institute is legally organized as an association, we have in mind to do

research and spread information, but we don’t claim to be academically affiliated.

Instead we would want to do a national network. Permaculture itself had an inter-

est and media boom in Romania around 2014–2015, but it wasn’t clearly under -

stood; it’s a design system which programs your process, it helps you design

things which imitate natural systems, but up to a point, after which you need to

correlate it with other agronomical, social and economical sciences to make it

work. Abroad you have a deeper understanding of permaculture than around

here.

π I think this understading comes together with a longer tradition of allotment

gardens, albeit fenced in, whereas here for a long time you had a continued oscilla-

tion between rural and urban living, most citizens of industrialized cities being relo-

cated here from rural areas and keeping a tight connection to it, so there wasn’t

necessarily the need to cultivate your garden in the city because you kept doing 

it in the country side?

∫ Sure there are very different contexts, but it’s clear that permaculture was

conceived and embraced by people in urban environments, which would turn their

piece of lawn into a garden, it was thought for small surfaces – hugelkultur, raised

beds, these are techniques for small areas, for rural areas you need other methods.

We, the ones who started permaculture in Romania, didn’t know either how to
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∫ Cam în 2011.
π Øi ideea de a folosi principiile de permaculturæ în grædinile urbane a
început cu Grædina din curtea øcolii?2

∫Dupæ grædina asta din Voluntari, m-am mutat la flaræ un an de zile,
în 2012, pentru un sezon, iar de atunci, din 2012 øi pînæ în prezent,
funcflioneazæ Grædina din curtea øcolii la Øcoala „Ferdinand I“. Dar
locul în care mi-am luat eu experienfla în permaculturæ, unde mi-am
validat dacæ permacultura funcflioneazæ sau nu, dacæ e cazul sæ merg
pe drumul æsta sau nu, a fost la flaræ, unde mi-am luat un an sabatic øi
am mers singur. Apoi am venit la „Ferdinand“ øi am început ceva foar-
te simplu. 

π Øi apoi, împreunæ cu Asociaflia România în Tranziflie, v-afli gîndit sæ mul-
tiplicafli modelul de la „Ferdinand“, grædina urbanæ care sæ funcflioneze în
interiorul oraøului øi sæ activeze o comunitate mai mult sau mai puflin legatæ
de locul respectiv. 
∫ Eu am încercat la „Ferdinand“ sæ îmbunætæflesc sistemul øi sæ-l în -
fleleg mai bine, timp de vreo doi ani, înainte de a-l multiplica. În 2014
am început în Bacæu în alte douæ øcoli, apoi încæ douæ øcoli în Bucureøti,
un an mai tîrziu, øi cam asta a fost aventura cu grædinæritul urban în øcoli.
Dintre toate, doar „Ferdinand“ mai existæ øi acolo nu mai sînt decît foar-
te puflin implicat, cam o sæptæmînæ pe an, dar la început, în primii trei-
patru ani, eram acolo aproape full-time.
π Cine se ocupæ de ea acum, profesorii, elevii, e cineva permanent care
øtie cum funcflioneazæ?
∫Directoarea øcolii e cea care fline sæ arate bine în continuare grædi-
na øi sæ fie folositæ, dar ei au în misiunea øcolii sæ foloseascæ spafliul out-

work with people. I still don’t have those skills, I’m not very sociable, but I’m

trying.

πWhen did you establish the association Romania in Transition1?

∫ It started around 2011.

π And the idea to use permaculture principles in urban gardens started with 

The Schoolyard Garden?2

∫ After the garden in Voluntari I moved to the countryside for a year, in 2012,

for a season, and since then the Schoolyard Garden functions at the Ferdinand I

School. But the place I experienced permaculture, where I validated if it works or

not, if I should follow this path or not, was when I went there during a sabbatical

year. Then I went to Ferdinand I School and started something very simple.

π And then, together with the association Romania in Transition, you thought of

multiplying the Ferdinand model, an urban garden functioning inside the city and

activating a community more or less tied to that specific place.

∫ At Ferdinand I tried to improve and better understand the system, for around

two years, before multiplying it. In 2014 I started gardens in two more schools in

Bacæu, then two more schools in Bucharest a year later, and that was pretty much

the urban gardens in schools adventure. Of all, only the one at Ferdinand still

exists and I’m barely involved there, about a week a year, but in the beginning,

the first three or four years I was there almost full time.

πWho tends to it now, the teachers, the students, is someone who knows things

permanently working there?

∫ The head teacher sees that the garden looks good and keeps being used, but

they have it in the curricula to use outdoor space as an educational instrument. 

So they need that space to implement their objectives. I think it’s the reason it still

Grædinescu,
Bucureøtii Noi,
study visit 
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foar te mult sæ væd dinamica socialæ øi de producflie, cel de la Tranzit e
un model foarte clar4 pe care am încercat sæ-l aplic la grædinile din Bucu-
reøtii Noi, Olteniflei øi Barbu Væcærescu, diferenfla e cæ acolo participæ
oameni din proximitate. În plus e conexiunea cu supermarketul pe care
oamenii îl folosesc øi apoi vin øi la grædinæ, menflin locul, participæ la eve-
nimente. La început n-am avut criterii de selecflie, au fost importante
motivaflia (atît cît putea ea fi intuitæ) øi proximitatea, acest din urmæ cri-
teriu fiind cel care face ca lucrurile sæ funcflioneze, pe lîngæ relaxarea cu
care oamenii sînt dispuøi sæ vinæ. Grædina e un ritual în sine, de care tre-
buie sæ te bucuri øi sæ-l înflelegi în dimensiunea lui, altfel entuziasmul de
la început, din martie-aprilie, se va termina. 

Parcelele sînt individuale øi au maximum 10 metri pætrafli, ceea ce pen-
tru scara urbanæ e suficient. Dacæ lucrezi dupæ modelul englez sau ger-
man øi grædina e la marginea oraøului, atunci ai parcele de cam 100 mp.
Dacæ vrei sæ-fli creøti singur toate legumele, ai nevoie de 200 mp øi tre-
buie sæ munceøti în fiecare zi. De fapt loturile astea nu sînt neapærat indi-
viduale, cît familiale. Sînt persoane de 30–40 de ani, cu copii øi bunici, în
prima parte a zilei vin bunicii cu copiii, apoi pærinflii. Sînt practic trei gene-
raflii în grædinæ øi copiii au un rol esenflial în motivarea adulflilor sæ ia o par-
celæ. Sînt øi spaflii comune, pentru plante aromatice, arbuøti fructiferi,
precum øi un spafliu de evenimente øi cursuri. 
π A existat cel puflin între voi, sau între voi øi participanfli, discuflia des -
pre raportul dintre ce aducefli voi ca muncæ øi imagine øi cei care finanfleazæ
proiectul? În sensul în care chiar dacæ e spafliu semipublic, eøti pe propri-
etatea lor øi inevitabil devii parte din acest ecosistem pe care ei îl cre eazæ
øi la care tu contribui un pic mai mult poate decît ar recunoaøte. Asta ca
o remarcæ pe baza unor observaflii generale faflæ de cum funcflioneazæ

The lots are individual and they are under 10 sqm, which on an urban scale is

enough. If you work with an English or German model and the garden is outside

the city, you have 100 sqm lots. If you want to grow your own vegetables, you

need around 200 sqm and you need to work daily. In fact, these lots are not so

much individual, as family sized. You have 30–40 year old persons, with children

and grandparents, first part of the day come the grandparents with the kids, then

the parents. You have three generations in the garden and children have an essen-

tial role in motivating adults to take up a lot. There are also common spaces for

aromatic plants, fruit shrubs, as well as a space for events and courses.

πWas there any discussion, amongst yourselves or with the participants, about

the relation between what you bring in as work and image and the people financ-

ing the project? In the sense that even if it’s a semi-public space, you are on their

property and inevitably you become part of this ecosystem they create and

towards which you contribute a bit more than they would admit. This is a remark

based on general observations in regards to the ways private patronage functions

in this area, especially companies which have shops, IKEA, Kaufland, MegaImage,

the ones which started funding social and environment projects and the way they

appropriate the work of people involved in the projects they sponsor. I’m interest-

ed if you talked about this with people or if they had these dilemmas.

∫We didn’t have such debates with the people who had plots, they were shop -

ping there anyway and were happy with this opportunity to participate in these gar-

dens, they didn’t think about that issue, otherwise a legitimate one, that they would

contribute to bettering the image of the sponsor or of the Institute. Their attitude

was more one of wonder and delight that someone supports a project people enjoy,

works, and is useful. Obviously, there are gains on all sides. For us, the Institute,

mattered that we had some months to size up to the sponsor and we were able 
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relocafli aici de la flaræ øi pæstrînd legæturile cu aceasta, astfel cæ nu exista
neapærat nevoia de a-fli cultiva grædina la oraø, pentru cæ o fæceai în con-
tinuare la sat?
∫ Sigur cæ sînt contexte foarte diferite, dar e clar cæ permacultura a
fost conceputæ øi îmbræfliøatæ de oameni din mediul urban, care îøi
transformau bucæflica de gazon într-o grædinæ, ea a fost gînditæ pentru
suprafefle mici – hugelkultur, straturi înælflate, astea sînt tehnici pentru supra-
fefle mici, pentru suprafeflele de la sat ai nevoie de alte metode. Nici noi,
cei care am început permacultura în România, n-am øtiut neapærat sæ
o adaptæm contextului nostru ecosocial, cultural. Acum, dacæ aø putea
sæ reiau procesul, aø face altfel.

πDar acum grædinile pe care le coordonezi, împreunæ cu Institutul, sînt
foarte multe.
∫ Sînt nouæ în total, iar cele din Bucureøti, cu excepflia Grædinii din
curtea øcolii, care e autonomæ, sînt realizate în parteneriat cu Kaufland,
prin proiectul Grædinescu, care a venit chiar ca o invitaflie a lor cætre mine
øi cætre Institut, øi nu invers. 
π Cine participæ în seria asta de grædini?
∫ Sînt douæ pe acoperiø, chiar pe supermarketuri, realizate prin sis-
teme hidroponice, la care accesul publicului nu e permis decît în pre-
zenfla noastræ, în schimb au acces studenflii de la Horticulturæ sæ-øi facæ
lucræri de cercetare. Apoi mai e o grædinæ pe terasa unei clædiri de birouri,
tot ale Kaufland, terasæ circulabilæ, la care are acces personalul compa-
niei, iar restul sînt pe teren, în parcærile supermarketului sau în øcoli.
Experienflele de la „Ferdinand“ øi de la Grædina Tranzit m-au ajutat

adapt it to our eco-social and cultural context. Now, if I could do it all over again, 

I would do it differently.

π But now you coordinate a lot of gardens together with the Institute.

∫ Nine, and the ones in Bucharest, with the exception of the Schoolyard Garden,

which is autonomous, are realized in partnership with Kaufland, through the proj-

ect Grædinescu, which came as an invitation from them towards me and the Insti-

tute and not the other way around.

πWho participates in this garden series?

∫ There are two gardens on the rooftop, right on top of supermarkets, made

with hydroponic systems, the public has access to them only in our presence,

instead horticulture students can do their research work there. Then there is a gar-

den on the terrace of an office building, also Kaufland’s, with open access for the

company personnel, and the rest are around town, in supermarket parking lots 

or in schools.

The experiences I had at Ferdinand and Tranzit Garden really helped me watch

the production and social dynamic; the one at Tranzit is a very clear model4 that I

tried to apply to the gardens in Bucureøtii Noi, Olteniflei and Barbu Væcærescu, the

difference is the participants live in the vicinity. Moreso, you have the connection

with the supermarket that people shop in and then they come to the garden, they

tend to the place, they participate in events. At first we didn’t have a selection cri-

teria, what mattered was motivation (inasmuch as you can sense it) and proximity,

the latter criteria being what makes things work, together with the relaxation peo-

ple come equipped with. The garden is a ritual in itself, you need to enjoy it and

understand it in its entire dimension, otherwise the enthusiasm from the begin -

ning, March–April, will fade away.

View from the roof of the supermarket

Individual plots zone

Grædinescu, Bucureøtii Noi, preparing of the greenhouse
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dente de un context sau de o instituflie, de cineva care sæ fie acolo per-
manent øi sæ întreflinæ infrastructura. Dacæ motivaflia persoanei respec-
tive, sau contextul, sau instituflia respectivæ dispar, dispare øi grædina. Øi
nu are cum sæ reziste, pentru cæ nu genereazæ bani øi necesitæ foarte
multæ mentenanflæ.
π Dar genereazæ lucruri mult mai preflioase øi nu necesitæ chiar atît de
multæ mentenanflæ odatæ ce ai creat infrastructura. Mi se pare cæ ar putea
fi autosustenabilæ dacæ un grup de oameni ar defline în comun un teren care
sæ nu fie ameninflat cu dispariflia øi pe care sæ creeze o astfel de grædinæ împre-
unæ, deci dacæ s-ar depæøi practic cele douæ mari probleme ale spafliilor urbane
cum sînt cele din Bucureøti, imprevizibilitatea locativæ øi individualismul.
∫ Eu în general sînt idealist øi încep de la structuri orizontale, dar sfîrøesc
inevitabil în ierarhii, care par sæ funcflioneze mult mai bine, pentru cæ
cineva trebuie sæ ia decizii.
π Dar dacæ, de exemplu, ar fi un program al primæriei, prin care sæ-øi
asume investiflia pe termen lung în astfel de modele, pe care sæ le ducæ
la o scaræ mai largæ, de la acoperiøuri de blocuri la terenuri abandonate,
crezi cæ ar putea funcfliona?
∫ Sigur cæ dacæ ar fi cineva cu resurse øi cu putere de decizie, cu atît
mai mult cineva care ne reprezintæ pe noi, cetæflenii, atunci clar cæ ar fi
altceva. Cineva din Bucureøtii Noi povestea cæ pe vremuri erau foar-
te multe grædini øi loturi în zona respectivæ, inclusiv în zona cæii ferate.
Problema întotdeauna era cea cu apa, deci cineva trebuie sæ asigure
resursele esenfliale pentru ca un astfel de proiect sæ funcflioneze, e nevo-
ie de teren, de apæ, de infrastructuræ øi de gîndire programaticæ. Oame-
nii sigur ar veni, noi avem liste nesfîrøite de aøteptare øi în continuare
primim mailuri de la oameni care vor parcele. La cum se întîmplæ însæ
lucrurile în momentul de faflæ în Bucureøti, ar fi mai bine ca primæria sæ
nu facæ deloc un astfel de proiect decît sæ-l facæ prost, pentru cæ pe urmæ
oamenii îøi vor pierde încrederea în tot conceptul. Cred însæ cæ nu e
nevoie sæ se ocupe primæria de asta, sînt din ce în ce mai mulfli oameni
interesafli, uite un alt exemplu, cu grædina de la Olteniflei, unde patru
vecini de bloc øi-au luat loturi øi au reinventat øi sistemul, ei cultivæ mai
multe parcele de monoculturi (ceapæ, morcovi, roøii...), pe care apoi
le împart, astfel obflinînd o producflie mai mare øi administrarea fiind mai
uøoaræ. 
π Revenind la sustenabilitate, mie mi se pare cæ nu mai e o soluflie sæ
ne gîndim cæ ne întoarcem în rural, øi atunci tot ce ne ræmîne este sæ încer-
cæm sæ facem oraøul respirabil, sæ-l transformæm în aøa fel încît sæ putem
avea o viaflæ nu doar suportabilæ, dar øi plæcutæ øi folositoare, øi pentru noi,
øi pentru ceilalfli, øi în acest sens modelul permaculturii mi s-a pærut in te -
resant, pentru cæ e o modalitate de a aduce natura în oraø, adaptînd-o
øi în acelaøi timp relaflionînd cu ea în alt mod decît cel în care a fost ea
in tegratæ în mod tradiflional (parc, grædinæ botanicæ). Ar fi practic un model
care sæ inspire la un alt tip de gîndire a oraøului, ca o entitate care trebu -
ie sæ aparflinæ tuturor øi în care fiecare sæ se poatæ simfli bine. 
∫ Eu sînt destul de pesimist în a imagina un astfel de model în Bucu-
reøti, cu haosul øi poluarea care existæ aici. E adeværat cæ se vede øi o
evo luflie în organizarea reacfliei la asta, pînæ acum au fost miøcærile grass -
roots, acum sînt ONG-uri mici care încearcæ sæ creeze o masæ, sînt øi
investiflii majore din partea mediului privat, dar lipseøte instituflia primæriei,
care deocamdatæ nu e interesatæ sæ ræspundæ la aceste nevoi øi nu vede

π But what if, for example, you would have a project of the municipality which

would embark on long term investing in such models, to take them on a larger

scale, from rooftops to barren lots, do you think it could work?

∫ Surely if there was someone with resources and decision power, moreso some-

one representing us, the citizens, clearly it would be something else. Someone in

Bucureøtii Noi told us there were many gardens and lots in that area, including

around the railway area. Water was always scarce, so someone needed to supply

the essential resources in order for such a project to function; you need a lot,

water, infrastructure and programmatic thinking. People would surely come, we

have endless waiting lists and keep receiving emails from people who want plots.

The way things are going at this moment in Bucharest, it would be better if the

mayor’s office wouldn’t do such projects at all rather than do it poorly, as this lat-

ter version would bring people to lose their trust in the entire concept. I believe

there’s no need for the mayor’s office to deal with this, as there are more and

more people interested in it; for example, the garden from Olteniflei, where four

neighbours took plots and also reinvented the system, they cultivate more plots

(with onion, carrots, tomatoes) which they share afterwards, thus having a bigger

yield and easier management.

π Going back to sustainability, I don’t think it’s a solution anymore to think about

going back to the countryside, and so all we have left is to try and make the city

breathable, transform it so that we can have not only a bearable, but also pleasant

and useful life, both for us and for others, and in this sense I liked the permacul -

ture model, because it’s a way of bringing nature in the city, adapting it and at the

same time relating to it in other ways than the ones it was traditionally integrated

(park, botanical garden). It would be practical to have a model which inspires a dif-

ferent type of thinking of the city, as an entity which must belong to everyone and

where everyone could feel good.

∫When it comes to imagining such a model in Bucharest I’m quite pessimistic,

with the chaos and the pollution we have here. It’s true you can see an evolution 

in organizing a reaction to this, until now you had grassroots movements, now you

have small NGOs which are trying to build critical mass, also major investments

from the private sector, but the municipality is missing, for now it’s not interested

to answer to these needs and doesn’t see anything to gain from this. It will proba-

bly happen in other cities before Bucharest, which isn’t adapted to the future at

all, on the contrary, it’s in total regression.

Personally I’m no longer interested in Bucharest because it doesn’t satisfy my need

to connect with nature and to learn incessantly about producing nourishment and

social interaction in this sense. For the future I want to create a model, also com -

munitarian, but outside Bucharest, this is a plan to be developed. But I will keep

getting involved in urban gardening, which is also offering satisfaction – for exam-

ple, like you, we have our office in the garden, from March to November, we eat

together, we send emails amid rosemary bushes.

πWhat is the role of the research part of the Institute, do you see it developing

autonomously, involving other collaborations? You said that you wanted to create 

a seedbank.

∫ For now we don’t have anyone in the Institute to push further the research

area, attract collaborators and so forth. But there are people who know how to 

collect data and analyze it and they are already collaborating with the University

of Agronomic Sciences. One of the research themes is gardens on the rooftops,

which in the present Bucharest context proves to be inefficient. Another is about
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patronajul privat în aceastæ zonæ, mai ales cu companiile care au maga -
zine, IKEA, Kaufland, MegaImage, cei care au intrat pe sponsorizarea unor
proiecte sociale øi de mediu, øi cum îøi apropriazæ munca celor implicafli
în proiectele pe care le sponsorizeazæ. Mæ intereseazæ dacæ afli discutat
despre asta cu oamenii sau dacæ ei øi-au pus aceste probleme.
∫N-am avut dezbateri cu lotiøtii pe tema asta, în primul rînd ei îøi fæceau
oricum cumpæræturile acolo øi au primit cu multæ bucurie oportunita-
tea cæ au unde sæ participe la aceste grædini, ei nu øi-au pus problema,
de altfel legitimæ, cæ ar contribui la îmbunætæflirea imaginii sponsorului
sau a Institutului. Atitudinea lor a fost mai degrabæ una de mirare øi de
bucurie cæ cineva sprijinæ un proiect care oamenilor le place, funcflio-

neazæ øi e øi util. Evident, sînt foloase multe pentru toate pærflile. Pen-
tru noi, Institutul, a contat cæ am avut cîteva luni în care ne-am cîntærit
reciproc cu finanflatorul øi am putut sæ creæm cadrul proiectului øi o echipæ
comunæ, øi nu cum se întîmplæ de obicei, sæ trebuiascæ sæ ræspundem
unui brief gata scris, pe care sæ-l bifæm. Evident cæ nu e libertate deplinæ,
dar e mai bine decît în alte locuri. 
Revenind la întrebarea despre cum au perceput participanflii, ei de
fapt træiesc într-un puf, totul se negociazæ prin noi, ei nu au responsa-
bilitate deplinæ asupra spafliului. Grædinile astea în sine nu sînt øi nici nu
vor fi vreodatæ autosustenabile, dar nici nu ne propunem acest lucru. 
π Dar øtii cumva dacæ în perioada asta a apærut de exemplu în
Bucureøti un grup care sæ adapteze acest model øi sæ-l dezvolte absolut
independent?
∫Nu. În general sînt grædini, cum e Grædina din Gura Siriului, coor-
donatæ de o persoanæ privatæ, sau cum e øi Tranzitul, care sînt depen-

to create the framework of the project and a common team, and not how it usually

happens, to have to respond to an already written brief which we simply check on 

a list. Obviously there’s no absolute freedom, but it’s better than in other places.

Going back to the question of how the participants perceived this, they are cod -

dled, everything is negotiated through us, they don’t have full responsibility over

the space. These gardens are not and will never be self-sustainable, but we don’t

plan on achieving this.

π But do you know of a group nowadays, let’s say in Bucharest, which adapts and

develops this model independently?

∫ No. In general you have gardens, such as the one from Gura Siriului, coordi -

nated by a private person, or like Tranzit, which depend on a context or an institu-

tion, someone who is always there and attends to the infrastructure. If the moti -

vation of said person, or the context ot the specific institution, dissappears, so

does the garden. And it can’t last, because it’s not generating money and requires

a lot of maintenance.

π But it generates things which are far more precious and it doesn’t require as

much maintenance once you have created the infrastructure. I think it would be

sustainable if a group of people would own a lot which isn’t threatened to dissap -

pear and would create such a garden together, basically if you would overcome

the two major problems of urban spaces like Bucharest, unstable living conditions

and individualism.

∫ I’m generally an idealist and start with horizontal structures, but I inevitably

end up in hierarchies, which seem to function much better, because someone

needs to take decisions.

Grædinescu, Barbu Væcærescu, parking – the night before the garden’s launch

The Schoolyard Garden, Ferdinand School, pond
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Urbanismul unitar, 
dezbaterea situaflionistæ
Alexandru Polgár

De drept, poate cæ materialul prezentat aici, în rubrica verso, ar fi aparfli -
nut rubricii arhiva, læsînd loc unei actualitæfli politice „mai“ constitutive
vremurilor în care træim. În urma negocierii din cadrul redacfliei în legæturæ
cu saturaflia rubricii arhivæ, am optat însæ mai degrabæ pentru un dosar des-
pre încadrarea teoreticæ a proiectelor de locuinfle sociale ale lui George
Maciunas, exponentul færæ îndoialæ principal al miøcærii Fluxus. Gînditæ deci
iniflial pentru rubrica arhiva, dosarul de faflæ emigreazæ spre verso, unde
el e de luat în alt sens. Dacæ ræmînea în arhivæ, el însemna documente-
le selecflionate ale unei dezbateri despre urbanismul unitar, aøa cum apa -
re ea în coloanele revistei Internationale situationniste între 1958 øi 1961.

Semnificativæ din punctul de vedere al criticii
urbanismului, aceastæ dezbatere implicæ øi un
personaj care a apærut ca sugestie pentru o dis-
cuflie despre high rise, devenitæ între timp dis-
cuflie despre „oraøul la comun“, Constant. De
altfel, o selecflie din scrierile sale ar fi fost o satu-
rare la fel de optimæ a rubricii arhiva øi, cu sigu-
ranflæ, va trebui reluatæ cîndva, cînd textele îøi
vor gæsi traducætorii. „Respinsul“ situaflioniøti-
lor, acesta øi-a continuat încæ multæ vreme

utopia, înainte de a redeveni øi pictor. Astæzi, oricare ar fi interesul literar
sau plastic prezentat de construcfliile sale imaginare, diagnosticul pe care
i-l pune societæflii este cel precis, dînd dovada cæ orice ar face artistul, el
e dublat mereu de un mare intelectual. Aceastæ imensæ capacitate de gîn-
dire politicæ a acestor oameni ar fi de pus înainte de toate în evidenflæ. Pre-
cizia cu care au surprins un fenomen despre care e tot mai limpede cæ
nu e unul tranzitoriu: Spectacolul (culturæ, ideologie, mass-media, inter-
net, oraø, de-a valma, desigur, dar øi sub raportul precis dintre ele). La
Debord, Spectacolul este în primul rînd Capitalul-Spectacol. Într-un lim-
baj un pic diferit, s-ar putea spune cæ e vorba de un mijloc de subjugare
øi de formatare a voinflelor, chiar atunci cînd le „distreazæ“ cel mai bine sau
le minte pe faflæ. El, prelungire fosforescentæ a structurii matriciale a Capi-
talului, îi este acestuia completare øi realizare, cæci Spectacolul este Ideo-
logia. Nu o doctrinæ oarecare, ci felul concret øi material cum sînt lucrurile,
în raporturile lor de forflæ reale. Utopiile trebuie cæ par astæzi niøte obsce-
nitæfli, ceva pentru care e cazul mai degrabæ sæ te ruøinezi ca gînditor poli-
tic, decît sæ-i cedezi. Existæ însæ un sens al utopiei, unul care o scapæ de
derizoriu øi o recomandæ atenfliei noastre mai potolite. În utopie realul
se înscrie în negativ mai bine decît în orice descriere realistæ ternæ. De aceea,
mai important decît propunerea pozitivæ conflinutæ în aceste texte este
lucrul însuøi împotriva cæruia propunerea a fost propusæ. O comparaflie
între ce zic situaflioniøtii øi mediul nostru înconjurætor urban cotidian va aræta
de îndatæ asemænærile. Ele ar fi de reflinut øi pus la lucru ca elemente non-
tranzitorii ale politicii noastre contemporane.
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nimic de cîøtigat în asta. Probabil o sæ se întîmple în alte oraøe înaintea
Bucureøtiului, care nu e deloc adaptat viitorului, e, dimpotrivæ, într-o
regresie totalæ. 
Personal, eu nu mai sînt interesat de Bucureøti, pentru cæ nu îmi satis-
face nevoia de conectare cu natura øi de a învæfla continuu pe partea
de producere a hranei øi de interacfliune socialæ în acest sens. Pentru
viitor îmi propun sæ creez un model – tot comunitar, dar situat în afara
Bucureøtiului, asta ræmîne încæ un plan de dezvoltat. Dar o sæ mæ im -
plic în continuare în grædinæritul urban, care oferæ øi satisfacflii – de
exemplu, ca øi tine, noi avem biroul în grædinæ, din martie pînæ în no -
iembrie, mîncæm împreunæ, trimitem mailuri dintre tufe de rozmarin.
π Dar partea de cercetare din cadrul Institutului ce rol are, o vezi dez-
voltîndu-se cumva autonom, implicînd alte colaboræri? Spuneai, de exem-
plu, cæ vrefli sæ facefli o bancæ de seminfle.
∫ Deocamdatæ nu avem pe cineva în cadrul Institutului care sæ
împingæ mai mult zona de cercetare, sæ atragæ colaboratori øi aøa mai
departe. Dar sînt persoane care øtiu sæ preia date øi sæ le analizeze, øi
ei merg deja øi colaboreazæ cu Universitatea de Agronomie. Una din-
tre temele de cercetare o reprezintæ grædinile de pe acoperiø, care în
contextul actual din Bucureøti se dovedesc ineficiente. O alta este cea
a sistemelor hidroponice bio în mediu neprotejat – care, iaræøi, par des-
tul de nesustenabile. Dar departamentul de cercetare mai are încæ mult
de lucru – øi în general ne lipsesc încæ mai mulfli oameni care sæ se impli-
ce øi sæ aibæ timp øi sæ dea mai departe informaflia, e deja foarte multæ
cunoaøtere între oamenii din Institut.
π Poate pînæ la urmætoarea conversaflie vefli avea o revistæ publicatæ de
Institut, care sæ transmitæ toatæ aceastæ cunoaøtere øi experienflæ. 
Mulflumesc pentru timp øi discuflie.

Note:

1. Transition Towns este o miøcare socialæ internaflionalæ de tip grassroots care doreøte sæ faci-
liteze tranziflia comunitæflilor locale øi a indivizilor cætre un trai mai sustenabil øi mai integrat
în naturæ. Filiala din România este organizatæ sub forma unei asociaflii numite România în
Tranziflie.

2. Proiect de grædinæ urbanæ construitæ pe principiile permaculturii la Øcoala „Ferdinand I“ din
Bucureøti.

3. ICPR sau Institutul de Cercetare în Permaculturæ din România este o organizaflie nonprofit
næscutæ din entuziasmul unor oameni pasionafli de permaculturæ, dar øi din nevoia comu-
nitæflii de permaculturæ din România de a avea o structuræ care sæ o reprezinte în relafliile cu
diverse alte organizaflii sau instituflii; care sæ furnizeze standarde de calitate pentru cursuri øi
seminarii; care sæ promoveze activ practica permaculturii în România; care sæ susflinæ acti-
vitatea de cercetare în domeniul permaculturii øi, nu în ultimul rînd, care sæ ajute oamenii
øi centrele demonstrative sæ se conecteze, sæ dezvolte interacfliuni benefice øi diverse par-
teneriate.

4. Modelul dupæ care funcflioneazæ Grædina Tranzit din 2014 pînæ în prezent este acela al dis-
tribuirii terenului în parcele individuale (pentru care sînt responsabile una sau cîteva persoa-
ne ce se cunosc bine øi care cultivæ øi recolteazæ produsele parcelei respective), dar øi al
organizærii unor evenimente comune, mese, întîlniri de programare sau de recoltare, care
sæ întreflinæ grædina ca un spafliu comunitar.l

bio hydroponic systems in unprotected environment – which again, seems pretty

unsustainable. But the research department still has a lot to do – and in general

we still lack many more people who would get involved and have time and share

informa tion, there’s already a lot of knowledge amongst people from the Institute.

π Maybe until our next conversation you will have a magazine published by the

Institute which will transmit all this knowledge and experience.

Thank you for this conversation and your time.

Translated by Dana Andrei

Notes:

1. Transition Towns is an international grassroots movement that wishes to facilitate the
transition of local communities and individuals towards a more sustainable and nature
integrated living. The Romanian chapter is organized as an association named Roma-
nia in Transition.

2. Urban gardening project built using permaculture principles at the Ferdinand I School
in Bucharest.

3. The Permaculture Research Institute in Romania is a non-profit organization born from
the enthusiasm of people who are passionate of permaculture, but also from the need
of the permaculture community in Romania to have a structure representing it in the
relations with different other organisations or institutions; which can provide stan -
dards of quality for classes and seminaries; which actively promotes the practice of
permaculture in Romania; which supports the research activity in the field of perma-
culture and, not least, which helps people and practicing centres to connect, to devel-
op beneficial interactions and different partnerships. 

4. The model of the Tranzit Garden, which was functioning since 2014 to the present, 
is that of distributing the land into individual plots (for each of them one or several
persons knowing each other well are responsible, cultivating it and harvesting its
prod ucts) but also of organising common events, meals, programming or harvesting
meet ings, all of which maintain the garden as a communitarian space. 

ALEXANDRU POLGÁR (n. 1976), absolvent de filosofie, traducætor, redactor de revistæ.
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Formular pentru un nou urbanism*
Gilles Ivain

Sire, sînt din altæ flaræ.

Ne plictisim în oraø. Nu mai existæ în el niciun templu al soarelui. Prin-
tre picioarele trecætoarelor, dadaiøtii au vrut sæ gæseascæ o cheie fran-
cezæ, iar suprarealiøtii o cupæ de cristal. Asta s-a pierdut. Øtim sæ citim
pe fefle toate promisiunile, ultim stadiu al morfologiei. Poezia afiøelor a
durat douæzeci de ani. Ne plictisim în oraø, trebuie sæ te oboseøti
mizerabil pentru a mai descoperi vreun mister pe pancartele trotuaru-
lui, stadiu ultim al umorului øi al poeziei:

Bain-Douches des Patriarches [Duøurile patriarhilor]
Machines à trancher les viandes [Maøini de tranøat cærnurile]
Zoo Notre-Dame 
Pharmacie des Sports [Farmacia sporturilor]
Alimentation des Martyrs [Alimentara martirilor]
Béton translucide [Beton translucid]
Scierie Main-d’or [Fabrica de Cherestea „Mîna de Aur“]
Centre de récupération fonctionelle [Centru de recuperare funcflionalæ]
Ambulance Sainte-Anne [Ambulanfla Sf. Ana]
Cinquième avenue café [Cafeneaua al cincilea bulevard]
Rue des Volontaires Prolongée [Strada voluntarilor prelungifli]
Pension de famille dans le jardin [Pensiunea de familie din grædinæ]
Hôtel des Etrangers [Hotelul stræinilor]
Rue Sauvage [Strada sælbaticæ].

Øi piscina de pe strada Fetiflelor. Øi comisariatul de poliflie de pe strada
Întîlnirii. Clinica medical-chirurgicalæ øi biroul de plasament gratuit de la
debarcaderul Bijutierilor. Florile artificiale de pe strada Soarelui. Hote-
lul Pivniflele Castelului, barul Ocean øi cafeneaua Du-te-vino. Hotelul
Epoca.
Øi bizara statuie a doctorului Philippe Pinel, binefæcætorul alienaflilor, în
ultimele seri ale verii. A explora Parisul.
Øi tu, uitatæ, amintirile tale pustiite de toate consternærile mapamondu-
lui, eøuatæ în Pivniflele Roøii din Palikao, færæ muzicæ øi færæ geografie, nemai-
plecînd la hacienda unde rædæcinile se gîndesc la copil øi unde vinul se
ispræveøte cu poveøti de calendar. Acum e gata. Hacienda n-ai s-o mai
vezi niciodatæ. Ea nu existæ.
Trebuie construitæ hacienda. 
Toate oraøele sînt geologice øi nu pofli face nici mæcar trei paøi færæ sæ
vezi fantome, înarmate cu întregul prestigiu al legendelor lor. Înaintæm
într-un peisaj închis ale cærui puncte de reper ne trag færæ-ncetare cætre
trecut. Anumite unghiuri în miøcare, anumite perspective fugitive ne per-

mit sæ întrevedem concepflii originale ale spafliului, dar aceastæ viziune
ræmîne una fragmentaræ. Ea trebuie cæutatæ în locurile magice ale bas-
melor folclorului øi ale scrierilor suprarealiste: castele, ziduri intermina-
bile, mici baruri uitate, peøterile mamuflilor, luciul cazinourilor. 
Aceste imagini perimate conservæ o mæruntæ putere de a cataliza, dar
e aproape imposibil sæ le foloseøti într-un urbanism simbolic færæ a le
împrospæta, încærcîndu-le cu un sens nou. Mintea noastræ bîntuitæ de
vechile imagini-cheie a ræmas foarte în urma maøinilor perfecflionate.
Diversele încercæri de a integra øtiinfla modernæ în noile mituri ræmîn insu-
ficiente. Între timp, abstractul a invadat toate artele, mai ales arhitectu-
ra din zilele noastre. Faptul plastic în stare puræ, færæ poveste, dar
inanimat, odihneøte ochiul øi îl ræceøte iar. În alte locuri se gæsesc alte
frumusefli fragmentare, iar pæmîntul sintezelor fægæduite se aflæ tot mai
departe. Fiecare ezitæ între trecutul viu în afectiv øi viitorul mort încæ din
prezent.
Nu ne vom prelungi civilizafliile mecanice øi arhitectura rece, care pun
capæt plæcerilor plictisite din timpul liber.
Ne propunem sæ inventæm noi decoruri în miøcare. [...]
Obscuritatea se retrage din fafla luminii, iar anotimpurile din fafla sælilor
climatizate: noaptea øi vara îøi pierd farmecul, aurora dispare. Omul
oraøelor crede cæ s-a îndepærtat de realitatea cosmicæ øi, din acest
motiv, nu mai viseazæ. Motivul e limpede: visul îøi are punctul de ple-
care în realitate øi se realizeazæ în ea. 
Ultima fazæ a tehnicii permite contactul permanent dintre individ øi rea-
litatea cosmicæ, suprimîndu-le dezacordurile. Plafonul de sticlæ permi-
te sæ se vadæ stelele øi ploaia. Casa mobilæ se întoarce dupæ soare. Pereflii
sæi culisanfli permit vegetafliei sæ invadeze viafla. Montatæ pe glisiere, ea
poate avansa dimineafla pînæ la mare, pentru a se retrage seara în
pædure.
Arhitectura este mijlocul cel mai simplu de a articula timpul øi spafliul,
de a modula realitatea, de a face pe cineva sæ viseze. Nu e vorba doar
de articularea øi modularea plasticæ, expresii ale unei frumusefli pasage-
re. Ci de o modulaflie care influenfleazæ, care se înscrie în curba eternæ
a dorinflelor omeneøti øi a progreselor în realizarea acestor dorinfle.
Arhitectura de mîine va fi deci un mijloc de a altera concepfliile actua-
le despre timp øi spafliu. Ea va fi un mijloc de cunoaøtere øi un mijloc de
acfliune. 
Complexul arhitectural va fi modificabil. Aspectul sæu se va schimba în
parte sau total, urmînd voinfla locuitorilor sæi. [...]
Colectivitæflile din trecut ofereau maselor un adevær absolut øi exem-
ple mitice indiscutabile. Apariflia ideii de relativitate în spiritul modern per-
mite intuirea laturii EXPERIMENTALE a civilizafliei urmætoare, chiar
dacæ acest cuvînt nu mæ mulflumeøte. Sæ zicem atunci mai suple, mai
„amuzate“. Pe baza acestei civilizaflii mobile, arhitectura va fi – cel puflin
la începuturile ei – un mijloc de a experimenta miile feluri de a modi-
fica viafla, în vederea unei sinteze care nu poate fi decît legendaræ.
O boalæ mintalæ a invadat planeta: banalizarea. Fiecare e hipnotizat de
producflie øi confort – canalizare, ascensoare, bæi, maøini de spælat.
Aceastæ stare de fapt, care s-a næscut dintr-un protest împotriva mize-
riei, depæøeøte flelul sæu îndepærtat – eliberarea omului de grijile mate-
riale – pentru a deveni o imagine obsedantæ în imediat. Între iubire øi
ghene de gunoi automate, tineretul din toate flærile a ales. Øi preferæ ghe-

nele. Un reviriment complet al spiritului a devenit indispensabil, prin pune-
rea în luminæ a dorinflelor uitate øi crearea unor dorinfle cu totul noi. Øi
printr-o propagandæ intensivæ pentru aceste dorinfle. 
Am semnalat deja nevoia de a construi situaflii ca una dintre dorinflele
de bazæ pe care se va întemeia civilizaflia urmætoare. Aceastæ nevoie de
creaflie absolutæ a fost mereu strîns legatæ de nevoia de a te juca cu arhi-
tectura, timpul øi spafliul. [...]
Unul dintre cei mai remarcabili precursori ai arhitecturii va ræmîne
Chirico. El øi-a pus problema absenflelor øi a prezenflelor în timp øi spafliu.
Se øtie cæ un obiect, neremarcat în mod conøtient cu ocazia unei prime
vizite, provoacæ prin absenfla sa cu ocazia unor vizite ulterioare o
impresie imposibil de definit: printr-o ajustare în timp, absenfla obiec-
tului se transformæ în prezenflæ sensibilæ. Mai bine: chiar dacæ ræmîne în
general nedefinitæ, calitatea impresiei variazæ totuøi, urmærind natura obiec-
tului dispærut øi importanfla pe care i-o acordæ vizitatorul, mergînd de
la bucuria seninæ la spaimæ (prea puflin conteazæ pentru noi cæ în acest
caz precis purtætorul stærii sufleteøti este memoria –
am ales acest exemplu doar din comoditate).
În pictura lui Chirico (perioada Arcadelor), un spafliu
vid creeazæ un timp bine umplut. E uøor sæ-fli repre-
zinfli viitorul pe care îl rezervæm unor asemenea
arhitecfli øi influenflele lor asupra mulflimilor. În ziua de
azi nu putem decît dispreflui un secol care exileazæ
asemenea machete în pretinsele muzee. 
Aceastæ viziune nouæ a timpului øi a spafliului, care va
fi baza teoreticæ a construcfliilor din viitor, nu e încæ
aøa ceva øi nu va fi niciodatæ în totalitate înainte de a
experimenta comportamentele în oraøe rezervate
ei, unde se vor reuni în mod sistematic, printre
aøezæmintele indispensabile unui minim de confort
øi de siguranflæ, clædirile încærcate cu o mare putere
de evocare øi de influenflare, edificii simbolice
înfæfliøînd dorinflele, forflele, evenimentele trecutului,
ale prezentului øi ale viitorului. O lærgire raflionalæ a
vechilor sisteme religioase, a vechilor istorisiri øi, înainte de toate, a psi-
hanalizei în beneficiul arhitecturii e tot mai urgentæ pe zi ce trece, în mæsu-
ra în care motivele de entuziasm dispar.
Oarecum, fiecare va locui în „catedrala“ sa personalæ. Vor exista came-
re care te fac sæ visezi mai bine decît drogurile øi case în care nu vei putea
decît sæ iubeøti. Altele vor atrage invincibil cælætorii...
Se poate compara acest proiect cu grædinile chinezeøti øi japoneze care
dau iluzia spafliului – cu diferenfla cæ nu sînt fæcute pentru a træi cu totul
în ele – sau cu labirintul ridicol al Grædinii Plantelor, la intrarea cæreia se
poate citi, culmea tîmpeniei, Ariadna øomeræ: Jocurile sînt interzise în labi-
rint.
Acest oraø ar putea fi imaginat sub forma unei reuniuni arbitrare de cas-
tele, grote, lacuri etc. ... Asta ar fi faza barocæ a urbanismului conside-
rat un mijloc de cunoaøtere. Dar aceastæ fazæ teoreticæ este deja
depæøitæ. Øtim cæ se poate construi un imobil modern în care prin
nimic nu se mai recunoaøte un castel medieval, dar care ar pæstra øi ar
multiplica puterea poeticæ a Castelului (prin pæstrarea unui minim strict
de linii, transpoziflia altora, plasarea de deschideri, situare topograficæ etc.). 

Cartierele acestui oraø ar putea corespunde diverselor sentimente ca -
talogate, pe care le întîlnim din întîmplare în viafla curentæ.
Cartierul Bizar – Cartierul Fericit, rezervat mai ales locuirii – Cartierul
Nobil øi Tragic (pentru copiii înflelepfli) – Cartierul Istoric (muzee, øcoli)
– Cartierul Util (spitale, magazine cu unelte) – Cartierul Sinistru etc. ...
Øi un Astrolar care ar grupa speciile vegetale în funcflie de relafliile pe care
le aratæ cu ritmul stelar, grædinæ planetaræ comparabilæ cu aceea pe care
astronomul Thomas øi-a propus s-o înfiinfleze la Viena, într-un loc nu -
mit Laaer Berg. Indispensabil pentru a da locuitorilor o conøtiinflæ a cos-
micului. Poate, de asemenea, un Cartier al Morflii, nu pentru a muri acolo,
ci pentru a træi în pace, iar aici mæ gîndesc la Mexic øi la un principiu al
cruzimii în inocenflæ, care îmi devine pe zi ce trece mai drag. 
Cartierul Sinistru, de pildæ, ar înlocui în mod avantajos aceste gæuri, guri
ale infernului, pe care mulfli le aveau odinioaræ în capitala lor: ele sim-
bolizeazæ puterile malefice ale vieflii. Cartierul Sinistru n-ar avea deloc
nevoie de a ascunde pericole reale, cum ar fi capcanele, celulele sub-

terane sau minele. Va fi greu accesibil, decorat înfri-
coøætor (fluiere stridente, clopote de alarmæ, sirene
periodice cu cadenflæ neregulatæ, sculpturi mon-
struoase, obiecte în miøcare, mecanice, cu motoa-
re, numite auto-mobile) øi întunecat noaptea, în timp
ce ziua ar fi iluminat violent prin utilizarea abuzivæ a
reverberafliei. În centru, „Piafla Robotului Înfiorætor“.
Saturarea pieflei cu un produs duce la stricarea pro-
dusului respectiv: copilul øi adultul învaflæ prin explo-
rarea Cartierului Sinistru sæ nu se mai sperie de
manifestærile angoasante ale vieflii, ci sæ rîdæ de ele. 
Activitatea principalæ a locuitorilor ar fi DERIVA
CONTINUÆ. Schimbarea peisajului în fiecare oræ va
duce la dezrædæcinarea completæ. [...]
Mai tîrziu, cînd va interveni uzura inevitabilæ a ges-
turilor, aceastæ derivæ va pæræsi parflial domeniul
træitului pentru cel al reprezentærii. [...]
La prima vedere, obiecflia economicæ nu rezistæ.

Cu cît mai mult un loc e rezervat libertæflii jocului, cu atît mai mult influ-
enfleazæ el comportamentul øi cu atît mai mare e forfla sa de atracflie.
Prestigiul imens al unor locuri precum Monaco øi Las Vegas este dova-
da. Totuøi nu e vorba doar de simple jocuri pe bani. Acest prim oraø
experimental ar træi în mare parte dintr-un turism tolerat øi controlat.
Urmætoarele activitæfli øi producflii de avangardæ s-ar concentra acolo de
la sine. În cîfliva ani, el ar deveni capitala intelectualæ a lumii øi ar fi recu-
noscut peste tot ca atare.

* Gilles Ivain (Ivan Øceglov), „Formulaire pour une urbanisme nouveau, Internationale situa -
tion niste“, nr. 1, http://www.ubu.com/historical/si/index.html.

IVAN VLADIMIROVICI ØCEGLOV (1933–1998), zis Gilles Ivain, a fost un teoretician al poli-
ticii øi poet francez.
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verso – urbanismul unitar, o dezbatere situaflionistæ

Despre mijloacele øi perspectivele
noastre*
Constant

Notæ. Cele trei documente ce urmeazæ sînt notele unei dezbateri
des chise de Constant în cadrul Internaflionalei Situaflioniste (I.S.). Al doi-
lea text precizeazæ ca ræspuns poziflia comitetului redacflional al acestei
reviste, dupæ o discuflie cu Asger Jorn.

Recitind scrierile lui Jorn („Împotriva funcflionalismului“, „Structuræ øi schim-
bare“ etc.), îmi este evident cæ anumite idei care sînt expuse acolo tre-
buie atacate în mod direct. Aceste idei, la fel ca activitatea picturalæ, mi
se par de nesusflinut în raport cu concepflia a ce poate fi urbanismul uni-
tar. În ce priveøte istoria artei moderne, Jorn subestimeazæ importanfla
pozitivæ a dadaismului øi supraestimeazæ rolul romanticilor (Klee) în
vechiul Bauhaus. Abordarea sa a culturii industriale este naivæ øi, potri-
vit lui, imaginaflia aparfline individului izolat. 
Primitivismul individualist în picturæ este la fel de puflin pe gustul meu ca
abstracflia øi arhitectura zise reci, chiar dacæ se preferæ sublinierea unei
controverse, false øi artificiale, între aceste douæ tendinfle. 
Cultura industrialæ øi maøinicæ este un fapt incontestabil, iar procedee-
le artizanale, inclusiv pictura celor douæ tendinfle, sînt condamnate
(concepflia unei arte „libere“ este o eroare). 
Maøina este o unealtæ indispensabilæ pentru toatæ lumea, chiar øi pen-
tru artiøti, iar industria este singurul mijloc pentru a ræspunde nevoilor,
chiar estetice, ale umanitæflii, la scara lumii actuale.
Acestea nu mai sînt „probleme“ pentru artiøti, realitatea e ceea ce ei nu
pot ignora færæ pedeapsæ. 
Cei care nu au încredere în maøinæ øi cei care o glorificæ aratæ aceeaøi
incapacitate de a o utiliza. 
Munca maøinicæ øi producflia în serie oferæ posibilitæfli de creaflie inedi-
te, iar cei care vor øti sæ punæ aceste posibilitæfli în serviciul unei imagi-
naflii îndræznefle vor fi creatorii de mîine. 
Artiøtii au drept sarcinæ inventarea de noi tehnici øi folosirea luminii, a
sunetului, a miøcærii øi, în general, a tuturor invenfliilor care pot influenfla
ambianflele. 
Færæ asta, integrarea artei în construcflia habitatului omenesc ræmîne hime-
ricæ, precum propunerile lui Gilles Ivain. 
Zece ani ne despart de Cobra øi istoria artei aøa-zis experimentale ne
demonstreazæ erorile ei.
Mi-am tras concluziile în acest sens acum øase ani, abandonînd pictu-
ra øi lansîndu-mæ într-o experimentare mai eficace øi aflatæ în legæturæ
cu ideea unui habitat unitar. 
Cred cæ discufliile trebuie sæ se orienteze spre acest punct, care mi se
pare decisiv pentru dezvoltarea I.S. 

2.
Nicio picturæ nu poate fi apæratæ dintr-un punct de vedere situaflionist.
Acest gen de problemæ nu se mai pune. Sæ spunem cel mult despre o
picturæ datæ cæ ea e aplicabilæ unei asemenea construcflii. Trebuie cæutat
dincolo de expresiile divizate, dincolo chiar de orice spectacol (la fel de
complex cum poate deveni acesta). 
Evident, færæ a putea acfliona altfel decît pornind de la realitatea cultu-
ralæ prezentæ, sîntem expuøi riscului confuziei, compromisului øi eøecu-
lui. Dacæ actualitatea artisticæ a ajuns sæ-øi facæ dominante unele dintre
valori în cadrul I.S., experienflele culturale veritabile ale epocii au loc în
altæ parte.
Orice artæ care vrea sæ obflinæ o libertate artizanalæ depæøitæ e pierdutæ
din capul locului (Jorn a subliniat undeva acest aspect reacflionar privi-
tor la Bauhaus). În viitor, o artæ liberæ va fi una care va domina øi va folosi
toate tehnicile noi ale condiflionærii. În afara acestei perspective, nu existæ
decît sclavia trecutului readus la viaflæ în mod artificial øi a comerflului. 
Sîntem, se pare, cu toflii de acord cu rolul pozitiv al industriei. Dezvol-
tarea materialæ a epocii a creat criza generalæ a culturii øi posibilitatea
ræsturnærii ei într-o construcflie unitaræ a vieflii practice. 
Sîntem de acord cu formula „cei care nu au încredere în maøinæ øi cei
care o glorificæ aratæ aceeaøi incapacitate de a o utiliza“. Dar vom
adæuga: „øi de a o transforma“. Trebuie flinut cont de o relaflie dialec-
ticæ. Construirea de ambianfle nu e doar aplicarea la existenfla cotidianæ
a unui nivel artistic permis de progresul tehnic. Ea este, de asemenea,
o schimbare calitativæ a vieflii, susceptibilæ de a antrena o reconversie
permanentæ a mijloacelor tehnice. 
Propunerile lui Gilles Ivain nu se opun în niciun punct acestor conside-
raflii asupra producfliei industriale moderne. Ele sînt fæcute, dimpotrivæ,
pe aceastæ bazæ istoricæ. Dacæ sînt himerice, asta se-ntîmplæ în mæsu-
ra în care nu dispunem în mod concret de mijloace tehnice astæzi (în
mæsura, sæ zicem, în care nicio formæ de organizare socialæ nu este în
acest moment capabilæ sæ utilizeze experimental øi artistic aceste mij-
loace): nu pentru cæ mijloacele nu existæ sau pentru cæ le-am ignora.
În acest sens, credem în valoarea revoluflionaræ a unor asemenea
revendicæri pe moment utopice. 
Eøecul miøcærii Cobra, în pofida atenfliei postume de care se bucuræ în
cadrul unui anumit public, e explicat prin termenul de „artæ aøa-zis expe-
rimentalæ“. Cobra a crezut cæ e de ajuns sæ ai intenflii bune, lozinca unei
arte experimentale. Dar, în realitate, dificultæflile încep în momentul în
care s-a gæsit o asemenea lozincæ: arta experimentalæ a epocii noastre,
ce ar putea fi ea øi cum s-ar putea realiza? 
Experimentærile cele mai eficace vor tinde spre un habitat unitar, nu
izolat øi static, ci aflat în legæturæ cu unitæfli tranzitorii ale comportamen-
tului. 

3.
Punctul culminant în discuflia noastræ mi se pare cæ se situeazæ în felul
propus de a utiliza cultura prezentæ. 
În ce mæ priveøte, estimez cæ aspectul øocant care cere construcflia de
ambianfle exclude artele tradiflionale cum ar fi pictura øi literatura, uzate
pînæ la capæt øi incapabile de vreo revelaflie. Aceste arte legate de o ati-
tudine misticæ øi individualistæ sînt inutilizabile pentru noi. 

Trebuie deci sæ inventæm noi tehnici în toate domeniile, vizuale, orale,
psihologice, pentru a le uni mai tîrziu în activitatea complexæ care va da
naøtere urbanismului unitar.
Ideea de a înlocui artele tradiflionale printr-o activitate mai largæ øi mai
liberæ a marcat toate miøcærile artistice ale acestui secol. Dupæ „ready
made“-ul lui Duchamp (începînd cu 1913), o suitæ de obiecte gratui-
te, a cæror creaflie a fost strîns legatæ de un comportament experimen-
tal, a întretæiat istoria øcolilor artistice. Dada, suprarealismul, „de Stijl“,
constructivismul, Cobra, internaflionala letristæ au cæutat tehnici care
depæøesc opera de artæ. De-a lungul opozifliilor aparente ale diverse-
lor miøcæri din acest secol, acesta este lucrul pe care-l au ele în comun.
Øi iatæ veritabila dezvoltare a culturii prezente, sufocatæ de zgomotul cva-
sireuøitelor în domeniile picturii øi ale literaturii, care tærægæneazæ ago-
nia lor pînæ în zilele noastre.
Pentru interesele comerciale, istoria artei moderne a fost incredibil de
falsæ. Nu mai putem fi toleranfli. Privitor la cultura prezentului, chiar dacæ
trebuie s-o respingem în întregime, trebuie
deosebit în mod sever între adeværat øi fals, între
ceea ce e utilizabil pe moment øi ceea ce e com-
promiflætor. 
Cæutærile pur formale, dacæ ne apucæm sæ le
transformæm pentru scopurile noastre, sînt, cred,
foarte utilizabile. 
Sæ læsæm groparilor oficiali corvoada tristæ de a
îngropa cadavrele expresiilor picturale øi literare.
Devalorizarea a ceea ce nu ne mai serveøte nu e
treaba noastræ; se ocupæ alflii.

Declaraflia de la Amsterdam*
Constant øi Guy Debord

Cele unsprezece puncte de mai jos, propunînd o definiflie minimalæ a
acfliunii situaflioniste, sînt de discutat ca text pregætitor pentru a treia con-
ferinflæ a I.S. 
1. Situaflioniøtii trebuie sæ se opunæ de fiecare datæ ideologiilor øi forflelor
retrograde, în culturæ øi peste tot unde se pune chestiunea sensului vieflii.
2. Nimeni nu trebuie sæ considere apartenenfla sa la I.S. ca un simplu acord
de principiu; ceea ce implicæ faptul cæ esenflialul activitæflii participanflilor tre-
buie sæ corespundæ perspectivelor elaborate în comun øi necesitæflilor unei
acfliuni disciplinate, iar asta atît practic, cît øi în luærile de poziflie publice.
3. Posibilitatea unei creaflii unitare øi colective este deja anunflatæ prin des-
compunerea artelor individuale.

I.S. nu poate cuprinde nicio încercare de restau-
rare a acestor arte.
4. Programul minimal al I.S. este experienfla deco-
rurilor complete, care trebuie sæ se întindæ pînæ la
un urbanism unitar øi cæutarea unor comportamen-
te noi în raport cu aceste decoruri.
5. Urbanismul unitar se defineøte în activitatea
complexæ øi permanentæ, care recreeazæ în mod
conøtient mediul înconjurætor al omului potrivit
concepfliilor celor mai evoluate în toate domeniile.

6. Soluflia problemelor locuirii, ale circulafliei øi ale recreafliei nu poate
fi conceputæ decît în legæturæ cu perspective sociale, psihologice øi ar -
tistice, lucrînd împreunæ la aceeaøi ipotezæ de sintezæ, la nivelul stilului
de viaflæ.
7. Urbanismul unitar, independent de orice consideraflie esteticæ, este
fructul unei creativitæfli colective de un tip nou; iar dezvoltarea acestui
spirit de creaflie este condiflia prealabilæ a unui urbanism unitar.
8. Creaflia de ambianfle favorabile acestei dezvoltæri este sarcina ime-
diatæ a creatorilor de azi.
9. Toate mijloacele sînt utilizabile, cu condiflia ca ele sæ serveascæ unei
acfliuni unitare. Coordonarea mijloacelor artistice øi øtiinflifice trebuie dusæ
la fuziunea completæ.
10. Construcflia unei situaflii este edificarea unei microambianfle tranzi-
torii øi a unui joc de evenimente pentru un moment unic al vieflii cîtor-
va persoane. Ea este inseparabilæ de construcflia unei ambianfle generale,
relativ mai durabile, în urbanismul unitar.
11. O situaflie construitæ este un mijloc de abordare a urbanismului uni-
tar, iar urbanismul unitar este baza indispensabilæ a dezvoltærii unei
construcflii de situaflii, ca joacæ øi seriozitate a unei societæfli mai libere.

Amsterdam, 10 noiembrie 1958

* Constant, „Sur nos moyens et nos perspectives“, Internationale situationniste, nr. 2, http://
www.ubu.com/historical/si/index.html.

CONSTANT ANTON NIEUWENHUYS (1920–2005), cunoscut mai degrabæ drept Constant,
a fost un pictor, sculptor, grafician, autor øi muzician olandez.

* Constant, Guy Debord, „La declaration d’Amsterdam“, Internationale situationniste, nr. 2,
http://www.ubu.com/historical/si/index.html.

GUY LOUIS DEBORD (1931–1994) a fost un teoretician marxist, filosof øi regizor de film
francez.
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Urbanismul unitar la sfîrøitul anilor 1950*

În august 1956, un manifest semnat de grupurile ce pregæteau forma-
rea I.S., chemînd la boicotarea pretinsului „Festival al Artei de Avangardæ“
convocat atunci la Marsilia, a fæcut sæ se remarce cæ era vorba de cea
mai completæ selecflie oficialæ a „ce va reprezenta în douæzeci de ani de
acum încolo imbecilitatea anilor 1950“. 
Arta modernæ a acestei perioade va fi fost efectiv dominatæ øi aproape
exclusiv compusæ din repetiflii camuflate, dintr-o stagnare care traduce
epuizarea definitivæ a tuturor teatrelor vechi de operafliuni culturale øi
neputinfla de a cæuta unul nou. Cu toate astea, subteran, simultan s-au
constituit anumite forfle. Aøa s-a întîmplat cu concepflia unui urbanism
unitar, întrevæzutæ încæ din 1953 øi desenatæ pentru prima oaræ la
sfîrøitul lui 1956, într-un manifest distribuit cu ocazia unei manifestaflii orga-
nizate de tovaræøii noøtri italieni, la Torino („Vorbe obscure“, scria La Nuova
Stampa pe 11 decembrie, despre avertismente de acest tip: „Viitorul
copiilor voøtri depinde de urbanismul unitar, manifestafli pentru el!“). Urba-
nismul unitar se aflæ în centrul preocupærilor I.S.; øi oricare ar fi întîrzie-
rile øi dificultæflile punerii sale în aplicare, aøa cum constata foarte corect
Conferinfla de la München, odatæ cu apariflia sa la nivelul cæutærilor øi al
proiectului, urbanismul unitar a început deja. 
Iatæ cæ anii 1950 se vor sfîrøi în zilele acestea. Færæ a încerca sæ preve-
dem dacæ imbecilitatea lor în artæ øi în folosirea vieflii, care flin de cauze
generale, se pot atenua ori agrava în imediat, este timpul de a exami-
na unde se aflæ urbanismul unitar dupæ o primæ fazæ de dezvoltare. Sînt
de precizat mai multe aspecte.
Mai întîi, urbanismul unitar nu este o doctrinæ urbanisticæ, ci o criticæ a
urbanismului. La fel, prezenfla noastræ în cadrul artei experimentale e
o criticæ a artei, iar cercetarea sociologicæ este o criticæ a sociologiei. Nicio
disciplinæ separatæ nu poate fi acceptatæ în ea însæøi, ne îndreptæm spre
o creaflie globalæ a existenflei. 
Urbanismul unitar e distinct de problemele locuirii øi, prin urmare, des-
tinat sæ le înglobeze; dintr-un motiv mai puternic, el e deosebit de schim-
burile comerciale actuale. El concepe în acest moment un teren de
experienflæ pentru spafliul social al oraøelor viitoare. Nu e o reacflie împo-
triva funcflionalismului, ci depæøirea acestuia: e vorba de a ajunge, dinco-
lo de utilitarul imediat, la un mediu înconjurætor funcflional pasionant.
Funcflionalismul, care pretinde încæ sæ fie avangardæ pentru cæ se loveøte
încæ de rezistenfle paseiste, a triumfat deja pe scaræ largæ. Aporturile sale
pozitive, adaptarea la funcfliile practice, inovaflia tehnicæ, confortul, elimi-
narea ornamentelor, sînt astæzi banalitæfli. Dar, pus totul cap la cap, cîm-
pul sæu de aplicaflie restrîns n-a condus funcflionalismul la o relativæ
modestie teoreticæ. Pentru a justifica filosofic extinderea principiilor sale
de reînnoire la orice organizare a vieflii sociale, funcflionalismul a fuzionat,
cumva færæ gîndire, cu doctrinele conservatoare cele mai imobile (øi, toto-
datæ, a încremenit øi el într-o doctrinæ imobilæ). Trebuie construite atmos-
fere de nelocuit; construite stræzile vieflii reale, decorurile unui vis în stare

de trezie. Chestiunea construirii de biserici furnizeazæ un criteriu îndeo-
sebi de revelator. Arhitecflii funcflionaliøti au tendinfla de a accepta sæ con-
struiascæ biserici, crezînd – dacæ nu sînt niøte idiofli deiøti – cæ biserica, un
edificiu færæ funcflie într-un urbanism funcflional, poate fi tratatæ ca un
exercifliu liber de forme plastice. Eroarea lor este aceea de a neglija rea-
litatea psihofuncflionalæ a bisericii. Funcflionaliøtii, care exprimæ utilitarismul
tehnic al unei epoci, nu pot reuøi [sæ facæ] o singuræ bisericæ, în sensul în
care catedrala a fost reuøita unitaræ a unei societæfli care trebuie numitæ
efectiv primitivæ, adicæ mai înfundatæ decît noi în mizerabila preistorie a
umanitæflii. La rîndul lor, arhitecflii situaflioniøti cautæ sæ creeze, în chiar epoca
tehnicilor care au permis funcflionalismul, noi cadre comportamentale eli-
berate nu doar de banalitate, ci øi de toate vechile tabuuri. Ei sînt cu totul
împotriva edificærii øi chiar împotriva conserværii unor clædiri religioase cu
care se aflæ în concurenflæ directæ. Urbanismul unitar întîlneøte în mod obiec-
tiv interesele unei subversiuni a întregului. 
La fel ca øi în cazul problemei locuirii, urbanismul unitar se deosebeøte
de problemele estetice. El merge împotriva spectacolului pasiv, principiu
al culturii noastre, în care organizarea spectacolului se întinde cu atît mai
scandalos, cu cît cresc mijloacele intervenfliei omeneøti. În timp ce astæzi
oraøele însele sînt fæcute ca un spectacol lamentabil, un supliment al
muzeelor pentru turiøti plimbîndu-se cu autocare de sticlæ, urbanismul uni-
tar concepe mediul urban ca pe un teren al unui joc de participare.
Urbanismul unitar nu e separat în mod ideal de terenul actual al
oraøelor. El e format pornind de la experienfla acestui teren øi de la con-
strucfliile existente. Trebuie sæ exploatæm decorurile actuale, prin afir-
marea unui spafliu urban ludic, aøa cum e fæcut el recognoscibil de derivæ,
dar øi sæ construim unele cu totul noi. Aceastæ întrepætrundere (folosi-
rea oraøului prezent, construirea oraøului viitor) implicæ punerea la
lucru a deturnærii arhitecturale. 
Urbanismul unitar se opune fixærii oraøelor în timp. El duce la preco-
nizarea, dimpotrivæ, a transformærii permanente, o miøcare acceleratæ
de abandonare øi reconstrucflie a oraøului în timp øi, cîteodatæ, øi în spafliu.
Astfel, ne-am putut imagina sæ profitæm de condifliile climatice în care
s-au dezvoltat deja douæ mari civilizaflii arhitecturale – în Cambodgia øi
în sud-estul Mexicului – pentru a construi în pædurea virginæ oraøe miø -
cætoare. Noile cartiere ale unui asemenea oraø ar putea fi construite înain-
tînd mereu tot mai spre Vest, defriøînd treptat pædurile, în timp ce Estul
ar fi abandonat invadærii vegetafliei tropicale, creînd ea însæøi straturi de
treceri treptate între oraøul modern øi natura sælbaticæ. Acest oraø ur -
mærit de pædure, pe lîngæ zona de derivæ inegalabilæ care s-ar forma în
urma sa øi mariajul cu natura mult mai îndræznefl decît încercærile lui Frank
Lloyd Wright, ar prezenta avantajul unei puneri în scenæ a fugii timpu-
lui, pe fondul unui spafliu social condamnat la reînnoirea creativæ. 
Urbanismul unitar este împotriva fixærii oamenilor în anumite puncte ale
oraøului. El este soclul unei civilizaflii a timpului liber øi a jocului. Trebu-
ie fæcutæ observaflia cæ în cancanul sistemului economic actual, tehnica
a fost folositæ pentru a multiplica pseudojocurile pasivitæflii øi pentru
færîmiflarea socialæ (televiziunea), în timp ce noile forme de participare
ludicæ fæcute posibile în mod egal sînt reglementate de toate polifliile:
astfel, telegrafii amatorii sînt reduøi la un boy-scoutism de tehnicieni. 
Experienfla situaflionistæ a derivei fiind totodatæ un mijloc de a studia mediul
urban øi de a te juca cu el, ea se aflæ pe calea urbanismului unitar. Nedo-

rind sæ separæm teoreticul de practic privitor la urbanismul unitar, ar fi
vorba nu doar de a face construcflia sæ avanseze (sau cercetærile asu-
pra construcfliei, prin machete) cu gîndirea teoreticæ; ar fi vorba mai
degrabæ de a nu separa folosirea ludicæ nemijlocitæ a oraøului, træitæ în
mod colectiv, de urbanismul drept construcflie. Jocurile øi emofliile
reale din cadrul oraøelor actuale sînt inseparabile de proiectele urba-
nismului unitar, la fel cum, mai tîrziu, realizærile urbanismului unitar nu
trebuie sæ se separe de jocul øi emofliile care se vor naøte în aceastæ împli-
nire. Derivele pe care I.S. e chematæ sæ le întreprindæ în primævara lui
1960 la Amsterdam, cu mijloace puternice de transport øi de teleco-
municaflie, sînt concepute simultan ca un studiu obiectiv al oraøului øi
ca un joc al comunicærilor. De fapt, deriva, în afara învæflæturilor esenflia-
le pe care le poartæ, nu permite decît o cunoaøtere datatæ în mod foar-
te precis. În cîfliva ani, construirea sau demolarea de case, deplasarea
microsocietæflilor øi a modelor vor fi suficiente pentru a schimba refleaua
atracfliilor superficiale ale unui oraø; fenomen, de altfel, foarte încuraja-
tor pentru clipa cînd vom ajunge la o legæturæ activæ
între derivæ øi construcflia urbanæ situaflionistæ. E cert
cæ, pînæ atunci, mediul urban se va schimba de unul
singur, anarhic, fæcînd sæ se demodeze derivele ale
cæror concluzii nu s-au putut traduce în schimbæri
conøtiente ale acestui mediu. Dar prima învæflæturæ
a derivei este propria sa existenflæ ca joc.
Ne aflæm abia la începutul civilizafliei urbane; mai tre-
buie s-o facem noi înøine, chiar dacæ pornind de la
condiflii preexistente. Toate istoriile pe care le træim,
deriva vieflii noastre ca atare, sînt marcate de cæuta-
rea sau lipsa unei construcflii superioare. Schimba-
rea mediului face sæ iasæ la ivealæ noi stæri ale
sentimentelor, resimflite mai întîi în mod pasiv, iar
apoi ducînd la reacflii constructive, odatæ cu creøte-
rea conøtiinflei. Londra a fost prima realizare urbanæ
a revolufliei industriale, iar literatura englezæ a seco-
lului al XIX-lea a fost mærturia unei conøtientizæri a
problemelor de atmosferæ øi a posibilitæflilor calitativ diferite în cadrul
unei aglomeræri urbane de mari dimensiuni. Evoluflia istoricæ lentæ a
pasiunilor îøi gæseøte unul dintre punctele de cotituræ în dragostea din-
tre Thomas de Quincey øi nefericita Ann, separafli forflat øi cæutîndu-se
færæ a se gæsi vreodatæ „în imensul labirint al stræzilor londoneze; poa -
te la cîfliva paøi unul de celælalt...“. Viafla realæ a lui Thomas de Quincey
în perioada cuprinsæ între 1804 øi 1812 este un precursor al derivei:
„Cæutînd cu tenacitate pasajul meu spre nord-vest, pentru a evita sæ du -
blez iar toate capurile øi promontoriile pe care le-am întîlnit în prima
mea cælætorie, am intrat dintr-odatæ în labirintul stræduflelor... Uneori
am putut crede cæ urma sæ descopær eu primul cîteva dintre aceste
terrae incognitae øi mæ-ndoiam cæ ele au fost indicate pe hærflile
moderne ale Londrei“. Spre sfîrøitul secolului, aceastæ senzaflie e atît
de des admisæ în scriitura romanescæ, încît Stevenson aratæ un perso -
naj care, în noaptea londonezæ, se miræ cæ „merge aøa mult într-un
decor atît de complex, færæ a întîlni nici mæcar o umbræ de aventuræ“
(New Arabian Nights). Urbaniøtii secolului al XX-lea trebuie sæ constru -
iascæ aventuri. 

Gestul situaflionist cel mai simplu va consta în a aboli toate amintirile des-
pre utilizarea timpului pe care le are epoca noastræ. Este o eræ care a
træit, pînæ acum, mult sub posibilitæflile oferite de mijloacele sale.

* Færæ autor, „L’urbanisme unitaire a la fin des annees ’50“, Internationale situationniste, nr. 3,
http://www.ubu.com/historical/si/index.html.
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Prima proclamaflie a secfliunii olandeze
a I.S.*
A. Alberts, Armando, Constant, Har Oudejans 

Nu mai existæ niciun sens în cæutarea dezvoltærii unei activitæfli cultura-
le, dacæ nu se porneøte de la un întreg care sæ se întindæ la întreaga socie-
tate. Acest gînd, care se aflæ la baza tuturor teoriilor avangardei
postbelice, este træsætura care o deosebeøte de avangarda perioadei pre-
cedente. Cæutærile pur formale s-au oprit øi, dupæ ræzboi, nu s-au mai
produs dezvoltæri noi în stilul artelor luate separat.
Dimpotrivæ, interesul artelor individuale s-a diminuat considerabil,
opera de artæ s-a degradat într-un produs comercial banal øi toate
activitæflile cu adeværat creatoare se concentreazæ pe sinteza øi legætu-
ra dintre forfle...
Præbuøirea culturii dominante a devenit un fapt care se poate constata
peste tot. Nu mai existæ vreun gînd, gest sau produs al culturii existen-
te care sæ dovedeascæ o înflelegere a epocii noastre. Cultura e redusæ
la zero! Principiile miøcærii Cobra n-au obflinut nici ele nimic, iar moøte-
nirea pe care ne-o lasæ aceastæ miøcare, în momentul færæ glorie al dece-
sului ei, nu constæ decît în variante formale ale tehnicilor individuale aflate
în descompunere: neoexpresionismul în picturæ øi în poezie. 
Dar amintirile mizeriei ræzboiului, din care se inspira acest expresionism,
pælesc. Apare o nouæ generaflie. În Franfla, internaflionala letristæ ia iniflia-
tiva. În 1955, Potlach publica în numærul sæu 22: „Trebuie înfleles cæ trea-
ba noastræ nu era înfiinflarea unei øcoli literare, o reînnoire a expresiei,
un modernism. E vorba de un fel de a træi care va trece prin multe ex -
ploræri øi formulæri provizorii; care tinde el însuøi sæ nu se exercite de -
cît cu titlu provizoriu. Natura acestei întreprinderi ne prescrie sæ lucræm
în grup øi sæ ne manifestæm cumva: ne vedem cu mulfli oameni øi parti -
cipæm la multe evenimente, cele care sînt. Avem, de asemenea, aceastæ
cealaltæ mare forflæ, øi anume aceea de a nu aøtepta nimic din partea unei
mulflimi de activitæfli cunoscute, a unor indivizi øi a unor instituflii. Trebu-
ie sæ experimentæm cu forme de arhitecturæ øi cu reguli de conduitæ“.
Oamenii de la care letriøtii se aøteptau la ceva au început sæ vinæ înce-
pînd cu 1956. Miøcarea Internaflionalæ pentru un Bauhaus Imaginist, fon-
datæ de Jorn øi Gallizio împotriva unui Bauhaus funcflionalist din Ulm, a
organizat un congres la Alba. Intervenflia lui Constant ne-a arætat calea:
„Pentru prima oaræ în istorie, arhitectura va putea deveni o artæ verita -
bilæ a construcfliei... Viafla va fi gæzduitæ în poezie“. Delegatul letriøtilor
a formulat concluzia acestui congres: „Crizele paralele care afecteazæ
actualmente toate modurile creafliei artistice sînt determinate printr-un

proces de ansamblu øi nu pot ajunge la o rezolvare a acestor crize decît
într-o perspectivæ generalæ. Miøcarea de negaflie øi de distrugere care
se manifestæ, cu o vitezæ tot mai mare, împotriva tuturor vechilor
condiflii ale activitæflii artistice este ireversibilæ: ea este consecinfla aparifliei
unor posibilitæfli superioare de acfliune asupra lumii“. 
Un an mai tîrziu, I.S. a fost înfiinflatæ la Conferinfla de la Cosio di Arroscia. 
Noile puteri se orienteazæ cætre un complex de activitæfli omeneøti care
se aflæ dincolo de utilitate: activitæflile din timpul liber, jocurile superioa-
re. Spre deosebire de ce cred funcflionaliøtii, cultura se situeazæ acolo
unde se terminæ utilul. Absenfla culturii nu se simte oare în dificultate astæzi
în mizeria televizoarelor øi a scuterelor? O revoluflie din cadrul vieflii pre-
cedæ o revoluflie din cadrul artei. Urbanismul unitar nu poate fi realizat
decît prin mijloace situaflioniste. 
Pentru realizarea unui urbanism unitar, se vede în cele din urmæ nece-
sitatea unor metode øi tehnici cu totul noi, care ar înlocui tehnicile artis-
tice existente. 
Cultura e deja atît de demodatæ, atît de ræmasæ în urmæ, dacæ o com-
paræm cu realitatea vieflii, cæ ea nu e în stare nici mæcar sæ se foloseascæ
de invenfliile tehnice ale omului aflate la dispoziflia sa. Înainte de a putea
avansa, întreg arsenalul convenfliilor culturale trebuie reînnoit. Nu vom
ajunge la asta decît printr-o muncæ în echipæ. 
Dar înainte de toate e nevoie de construirea unor situaflii noi, care sæ
serveascæ drept cadru pentru noi activitæfli. Construirea de situaflii este
condiflia prealabilæ pentru a crea noi forme; øi aici creatorii din zilele noas-
tre îøi gæsesc sarcina.
Concepflia primitivæ a urbanismului actual, ca organizare a unor clædiri
øi spaflii potrivit unor principii estetice øi utilitare, trebuie depæøitæ prin -
tr-o concepflie a habitatului ca decor al unei viefli întregi, drept creaflie
colectivæ la nivelul unei arte veritabile, o artæ complexæ cu mijloace foar-
te diverse. 
Artistul de azi se confruntæ cu un vid cultural absolut: absenfla esteticii,
a moralei, a stilului vieflii. Totul e de inventat. 
În aceastæ poziflie dificilæ, el dispune de o mare forflæ: acceptarea sa a
tranzitoriului, concepflia sa despre viaflæ întemeiatæ pe fuga timpului. Nevo-
ia noastræ esenflialæ de a crea nu va putea fi satisfæcutæ decît prin aceastæ
nouæ atitudine. Renunflînd la forma fixæ, cîøtigæm toate formele pe care
le inventæm øi le respingem ulterior. Abundenfla va face o culturæ. Aceas -
tæ nouæ atitudine implicæ, de asemenea, sæ renunflæm la opera de artæ.
Ne intereseazæ invenflia continuæ: invenflia ca mod viaflæ. 
Artele individuale au fost legate de o atitudine idealistæ, de cæutarea eter-
nului. 
Urbanismul e singurul care va putea deveni aceastæ artæ unitaræ care va
ræspunde exigenflelor unei creativitæfli dinamice, creativitatea vieflii. 
Urbanismul unitar va fi activitatea, mereu variabilæ, mereu vie, mereu
actualæ, mereu creativæ a omului de mîine.
Tot ce facem astæzi trebuie judecat în raport cu aceastæ perspectivæ,
pregætind acest drum.

Poziflii situaflioniste despre circulaflie*
Guy Debord

1.
Greøeala tuturor urbaniøtilor este aceea de a lua în considerare auto-
mobilul individual (øi subprodusele sale de tip scuter), în mod esenflial,
ca un mijloc de transport. Aceasta este, la fel de esenflial, principala mate-
rializare a unei concepflii despre fericire pe care capitalismul dezvoltat
tinde s-o ræspîndeascæ în ansamblul societæflii. Automobilul, ca bun
suveran al unei viefli alienate øi, inseparabil, ca produs esenflial al pieflei
capitaliste, se aflæ în centrul însuøi al propagandei globale: se zice des,
anul acesta, cæ prosperitatea economicæ americanæ va depinde în
curînd de reuøita lozincii: „Douæ maøini pe familie“.

2.
Timpul alocat transportului, cum bine a væzut Le
Corbusier, este o supramuncæ øi reduce ziua unei viefli
zise libere. 

3.
Trebuie sæ trecem de la circulaflia ca supliment de
muncæ la circulaflia ca plæcere.

4.
A vrea sæ refaci arhitectura în funcflie de existenfla
actualæ, masivæ øi parazitaræ, a maøinilor individuale
înseamnæ sæ deplasezi problemele cu un grav irea-
lism. Trebuie refæcutæ arhitectura în funcflie de toatæ
miøcarea societæflii, criticîndu-i toate valorile pasage-
re, legate de forme de raporturi sociale condamna-
te (printre care de prim rang este familia).

5.
Chiar dacæ putem admite provizoriu, într-o perioadæ tranzitorie, diviziu-
nea absolutæ între zone de muncæ øi zone de locuit, trebuie mæcar
prevæzutæ øi o altæ sferæ: aceea a vieflii înseøi (sfera libertæflii, a timpului liber
– adeværul vieflii). Se øtie cæ urbanismul unitar e færæ frontiere; el pretin-
de sæ constituie o unitate totalæ a mediului omenesc, în care separafliile,
de tip muncæ/activitæfli colective în timpul liber/viaflæ privatæ, vor fi, în cele
din urmæ, desfiinflate. Dar înainte de asta, acfliunea minimalæ a urbanismu-
lui unitar este terenul de joc întins al tuturor construcfliilor de dorit. Acest
teren va fi la nivelul de complexitate al unui oraø de tip vechi. 

6.
Nu e vorba de a combate automobilul drept ceva ræu. Concentrarea
sa extremæ în cadrul oraøelor este cea care duce la negarea rolului sæu.
Urbanismul nu trebuie, cu siguranflæ, sæ ignore automobilul øi cu atît mai

puflin sæ-l accepte ca temæ centralæ. El trebuie sæ vorbeascæ, dimpotrivæ,
despre dispariflia treptatæ a automobilului. În orice caz, se poate pre-
vedea interzicerea sa în interiorul anumitor ansambluri noi, la fel ca în
interiorul oraøelor vechi. 

7.
Cei care consideræ automobilul drept ceva etern nu se gîndesc, nici mæcar
dintr-un punct de vedere strict tehnic, la alte forme de transport din vii-
tor. De exemplu, anumite modele de elicoptere individuale care sînt
experimentate actualmente de armata Statelor Unite vor fi probabil
ræspîndite în sfera publicæ în mai puflin de douæzeci de ani. 

8.
Ruptura dialecticæ a mediului omenesc în favoarea automobilelor mas-
cheazæ iraflionalitatea sa cu explicaflii pseudopractice (se proiecteazæ guri-
le de deschidere ale autostræzilor în interiorul Parisului, antrenînd

distrugerea a mii de locuinfle, în timp ce, de altfel, criza
locuinflelor se agraveazæ færæ-ncetare). Dar veritabi-
la sa necesitate practicæ se potriveøte cu o stare
socialæ precisæ. Cei care cred cæ datele problemei sînt
permanente vor sæ creadæ, de fapt, în permanenfla
societæflii actuale. 

9.
Urbaniøtii revoluflionari nu se preocupæ doar de cir-
culaflia lucrurilor øi de oamenii înflepenifli într-o lume
de lucruri. Ei vor încerca sæ rupæ aceste lanfluri topo-
logice, experimentînd noi terenuri pentru circulaflia
oamenilor printr-o viaflæ autenticæ.

* Guy Debord, „Positions situationnistes sur la circulation“, Internationale situationniste, nr. 3,
http://www.ubu.com/historical/si/index.html.

* A. Alberts, Armando, Constant, Hat Oudejans, „Première proclamation de la section hol -
landaise de l’I.S.“, Internationale situationniste, nr. 3, http://www.ubu.com/historical/si/
index.html.

ANTON (TON) ALBERTS (1927–1999) a fost un arhitect olandez.

HERMAN DIRK VAN DODEWEERD (1929–2018), zis ARMANDO, a fost un pictor, sculp -
tor øi scriitor olandez.

HENDRICUS („HAR“) THEODORUS OUDEJANS (1928–1992) a fost un arhitect olandez. 
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Un alt oraø pentru o altæ viaflæ*
Constant

Criza urbanismului se agraveazæ. Construcflia de cartiere, vechi øi noi,
se aflæ în dezacord evident cu modurile comportamentale stabilite øi cu
atît mai mult cu noile moduri de viaflæ pe care le cæutæm. Rezultæ o
ambianflæ mohorîtæ øi sterilæ a mediului nostru înconjurætor.
În vechile cartiere, stræzile au degenerat în autostræzi, plæcerile timpu-
lui liber sînt comercializate øi denaturate de turism. Raporturile socia-
le devin imposibile. Cartierele construite recent n-au decît douæ teme
ce dominæ tot: mersul cu maøina øi confortul de-acasæ. Ele sînt expre-
sia særacæ a fericirii burgheze øi lipseøte din ele orice preocupare ludicæ. 
În fafla necesitæflii de a construi iute oraøe întregi, sîntem pe cale de a
construi cimitire din beton armat în care marile mase ale populafliei sînt
condamnate sæ se plictiseascæ de moarte. Dar la ce servesc invenfliile
tehnice cele mai uimitoare, pe care lumea le vede ca aflîndu-se la dis-
poziflia sa în momentul de faflæ, dacæ lipsesc condifliile pentru a trage folos
din ele, dacæ ele nu completeazæ preocupærile din timpul liber, dacæ le
lipseøte imaginaflia?
Revendicæm aventura. Nemaigæsind-o pe Pæmînt, unii se duc s-o caute
pe Lunæ. Mizæm înainte de toate øi mereu pe o schimbare pe Pæmînt.
Propunem sæ-i creæm situafliile øi, mai ales, situafliile noi. Contæm pe a
sfærîma legile care împiedicæ dezvoltarea de activitæfli eficace în cadrul
vieflii øi în culturæ. Ne aflæm în zorii unei ere noi øi încercæm sæ schiflæm
deja imaginea unei viefli mai fericite øi a unui urbanism unitar; urbanis-
mul fæcut sæ placæ. 
Domeniul nostru este deci refleaua urbanæ, expresia naturalæ a unei crea-
tivitæfli colective, capabile sæ înfleleagæ forflele creatoare care se elibereazæ
odatæ cu declinul unei culturi bazate pe individualism. Sîntem de pære-
re cæ artele tradiflionale nu pot juca niciun rol în crearea unei ambianfle
noi în care vrem sæ træim. 
Sîntem pe cale de a inventa tehnici noi; examinæm posibilitæflile oferite
de oraøele existente; facem machete øi planuri pentru oraøe viitoare.
Sîntem conøtienfli de nevoia de a ne servi de toate invenfliile tehnice øi
øtim cæ viitoarele construcflii pe care le avem în vedere trebuie sæ fie sufi-
cient de suple pentru a ræspunde unei concepflii dinamice a vieflii,
creînd anturajul nostru în relaflie directæ cu moduri de comportament
aflate în permanentæ schimbare.
Concepflia noastræ despre urbanism e deci socialæ. Ne opunem con-
cepfliei unui oraø verde, în care zgîrie-norii ræsfirafli øi izolafli trebuie în
mod necesar sæ reducæ raporturile directe dintre oameni øi acfliunea lor
comunæ. Pentru a se produce o relaflie strînsæ între mediul încon-
jurætor øi comportament, aglomerarea e indispensabilæ. Cei care cred
cæ rapiditatea deplasærilor noastre øi posibilitatea telecomunicafliilor vor
desfiinfla viafla comunæ a aglomerafliilor nu cunosc bine nevoile verita-
bile ale oamenilor. Împotriva ideii unui oraø verde, pe care au adop-
tat-o cei mai mulfli arhitecfli moderni, noi propunem imaginea unui oraø

acoperit, în care planul rutelor øi al clædirilor separate a fæcut loc unei
construcflii spafliale continue, eliberate de sol, care va cuprinde atît gru-
puri de locuinfle, cît øi spaflii publice (permiflînd modificæri ale destinafliei
lor potrivit nevoilor de moment). Cum toatæ circulaflia, în sens funcflio-
nal, va trece pe dedesubt sau pe terasele de sus, strada va fi suprimatæ.
Numærul mare al spafliilor traversabile din care se compune oraøul for-
meazæ un spafliu social complicat øi vast. Departe de a fi o întoarcere
la naturæ, de ideea de a locui într-un parc, ca odinioaræ aristocraflii soli-
tari. Vedem în asemenea construcflii imense posibilitatea de a învinge
natura øi de a supune voinflei noastre clima, lumina øi zgomotele din aces-
te spaflii diverse. 
Avem oare în vedere prin asta un nou funcflionalism, care va pune øi mai
mult în evidenflæ viafla utilitaræ idealizatæ? Nu trebuie uitat cæ, odatæ sta-
bilite funcfliile, ceea ce le urmeazæ este jocul. De prea multæ vreme arhi-
tectura a devenit un joc al spafliului øi al ambianflei. Oraøului verde îi lipsesc
ambianflele. Noi vrem, dimpotrivæ, sæ ne servim de ele într-un mod mai
conøtient; øi pentru cæ ele corespund tuturor nevoilor noastre. 
Oraøele din viitor pe care le avem în vedere vor oferi o variabilitate ine-
ditæ de senzaflii în acest domeniu, iar jocurile neprevæzute vor deveni
posibile prin utilizarea inventivæ a condifliilor materiale, cum ar fi condiflio-
narea aerului, a sonorizærii øi a iluminærii. Urbaniøtii studiazæ deja posi-
bilitatea de a armoniza cacofonia care domneøte în oraøele actuale. Vom
gæsi aici de-ndatæ un nou domeniu al creafliei, la fel ca în multe alte pro-
bleme care vor apærea. Cælætoriile în spafliu care se anunflæ vor putea
influenfla aceastæ dezvoltare, deoarece bazele pe care le vom înfiinfla pe
alte planete vor ridica numaidecît problema oraøelor protejate, care vor
fi poate modelul pentru cercetærile noastre privitoare la urbanismul ce
va sæ vinæ.
Înainte de toate totuøi, diminuarea muncii necesare producfliei printr-o
automatizare la scaræ largæ va crea o nevoie de activitæfli din timpul liber,
o diversitate de comportamente øi o schimbare a naturii acestora,
care vor duce obligatoriu la o nouæ concepflie a habitatului colectiv, care
va dispune de cea mai mare parte a spafliului social, spre deosebire de
concepflia unui oraø verde în care spafliul social e redus la minim.
Oraøul viitor trebuie sæ fie conceput ca o construcflie continuæ de piloni
sau ca un sistem vast de construcflii diferite, în care sînt suspendate clædiri
de locuinfle, pentru agrement etc. øi clædiri destinate producfliei øi dis-
tribufliei, læsînd solul liber pentru circulaflie øi reuniuni publice. Folosirea
de materiale foarte uøoare øi izolante, cum sînt cele cu care se expe-
rimenteazæ în clipa de faflæ, va permite o construcflie uøoaræ øi supor-
turi cu distanfle mari între ele. În aøa fel încît cæ vom putea constitui un
oraø cu mai multe straturi: subsol, parter, etaje, terase, cu întinderi care
pot varia de la cele ale unui cartier actual la cele ale unei metropole.
Trebuie observat cæ într-un asemenea oraø suprafafla construitæ va fi de
100% øi suprafafla liberæ de 200% (parter øi terase), în timp ce în
oraøele tradiflionale cifrele sînt de aproximativ 80% øi 20%, iar în
oraøele verzi acest raport poate fi inversat în cea mai mare mæsuræ. Tera-
sele formeazæ un teren în aer liber, care se întinde pe toatæ suprafafla
oraøului øi care pot fi terenuri pentru diversele sporturi, piste de ateri-
zare pentru avioane øi elicoptere, sau pot servi pentru dezvoltarea unei
vegetaflii. Diversele etaje vor fi divizate în spaflii învecinate øi comunican-
te, condiflionate în mod artificial, care vor oferi posibilitatea de a crea

o variafliune infinitæ de ambianfle, uøurînd deriva locuitorilor øi întîlnirile
frecvente øi obligatorii dintre ei. Ambianflele vor fi schimbate în mod regu-
lat øi conøtient, cu ajutorul tuturor mijloacelor tehnice, de echipe de crea-
tori specializafli, care vor fi deci situaflioniøti de profesie.
Un studiu aprofundat al mijloacelor de a crea ambianfle øi al influenflei
psihologice a acestora este una dintre sarcinile la care lucræm în pre-
zent. Studii privitoare la realizarea tehnicæ a structurilor de susflinere øi
la estetica lor vor cædea în sarcina artiøtilor-plasticieni øi a inginerilor. Mai
ales aportul acestora din urmæ este o necesitate urgentæ pentru a face
progrese în munca pregætitoare pe care o facem. 
Dacæ proiectul tocmai trasat în unele dintre liniile sale majore riscæ sæ
fie considerat ca un vis fantezist, insistæm asupra faptului cæ el e realiza-
bil din punct de vedere tehnic, cæ e dezirabil din punct de vedere ome-
nesc øi cæ va fi indispensabil din punct de vedere social. Insatisfacflia tot
mai mare care dominæ omenirea toatæ va ajunge la un punct în care vom
fi împinøi cu toflii sæ executæm proiectele cærora le posedæm mijloace-
le; øi care vor putea contribui la
realizarea unei viefli mai bogate
øi mai împlinite.

Manifest*

O nouæ forflæ omeneascæ, pe care cadrul existent n-o va putea îmblînzi,
creøte zi de zi cu irezistibila dezvoltare tehnicæ øi cu nemulflumirea uti-
lizærilor sale posibile în viafla noastræ socialæ privatæ de sens.
Alienarea øi opresiunea din cadrul societæflii n-ar trebui sæ fie accepta-
te, în niciuna dintre variantele lor, ci doar respinse în bloc cu aceastæ socie-
tate ca atare. Orice progres real este în mod evident suspendat pînæ
la o soluflie revoluflionaræ a crizei multiforme a prezentului.
Care sînt perspectivele organizærii vieflii într-o societate care „va reor-
ganiza“ în mod autentic „producflia pe bazele unei asocieri libere øi egale
a producætorilor“? Automatizarea producfliei øi socializarea bunurilor vita-
le vor reduce tot mai mult munca înfleleasæ ca necesitate exterioaræ øi
vor acorda în sfîrøit individului o libertate completæ. Eliberat astfel de orice
responsabilitate economicæ, eliberat de toate datoriile øi vinile faflæ de

trecut øi faflæ de celælalt, omul
va dispune de o nouæ plusvaloa-
re, imposibil de calculat în bani,
deoarece nu poate fi redusæ la
mæsura muncii salariate: valoa-
rea jocului, a vieflii construite în
mod liber. Exercifliul acestei crea -
flii ludice este garanflia liber tæflii
fiecæruia øi a tuturor, în ca drul sin-
gurei egalitæfli garantate de non -
exploatarea omului de cætre om.
Eliberarea jocului este autono-

mia sa creativæ, depæøind diviziunea dintre munca impusæ øi activitæflile
pasive din timpul liber.
Biserica a ars odinioaræ pretinøii vræjitori pentru a reprima tendinflele ludi-
ce primitive conservate în særbætorile populare. În societatea actualmen-
te dominantæ, care produce în mod masiv pseudojocuri dezolate ale
nonparticipærii, o activitate artisticæ veritabilæ e clasatæ în mod obligatoriu
ca un delict. Ea este semiclandestinæ. Øi apare sub formæ de scandal.
Ce e, de fapt, o situaflie? Este realizarea unui joc superior, mai exact pro-
vocarea la acest joc care este prezenfla omeneascæ. Jucætorii revoluflio-
nari din toate flærile se pot uni în I.S. pentru a începe sæ iasæ din preistoria
vieflii cotidiene.
Începînd cu acest moment, propunem o organizare autonomæ a pro-
ducætorilor noii culturi, independentæ de organizafliile politice øi sindi-
cale care existæ în clipa de faflæ, cæci nu le recunoaøtem capacitatea de
a organiza altceva decît amenajarea existentului. 
Obiectivul cel mai urgent pe care îl fixæm acestei organizæri, în clipa în
care va ieøi din faza sa experimentalæ iniflialæ pentru o primæ campanie
publicæ, este cucerirea UNESCO. Birocratizarea, unificatæ la scaræ
mondialæ, a artei øi a oricærei culturi este un fenomen nou care exprimæ
paternitatea profundæ a sistemelor sociale ce coexistæ în lume, pe baza
conserværii eclectice a trecutului øi a reproducerii sale. Riposta artiøti-

* Constant, „Une autre ville pour une autre vie“, Internationale situationniste, nr. 3, http://
www.ubu.com/historical/si/index.html.

* Færæ autor, „Manifeste“, Internationale situationniste, nr. 4, http://www.ubu.com/historical/
si/index.html.



lor revoluflionari la aceste noi condiflii trebuie sæ fie un nou tip de acfliu-
ne. Cum existenfla însæøi a acestei concentræri directoriale a culturii, loca-
lizatæ într-o singuræ clædire, favorizeazæ acapararea ei pe calea unui
puci; øi cum instituflia e perfect lipsitæ de posibilitatea unui uzaj cu cap
în afara perspectivei noastre subversive, ni se pare justificat, în fafla
contemporanilor noøtri, sæ punem mîna pe acest aparat. Øi o vom face.
Sîntem hotærîfli sæ preluæm UNESCO, chiar dacæ pentru puflin timp, cæci
sîntem siguri cæ vom face acolo cu iuflealæ o muncæ despre care se va
putea zice cæ este extrem de semnificativæ pentru clarificarea unei lungi
perioade de revendicæri. 
Care vor trebui sæ fie træsæturile principale ale noii culturi, înainte de toate
în comparaflie cu arta veche?
Împotriva spectacolului, cultura situaflionistæ realizatæ introduce partici-
parea totalæ.
Împotriva artei conservate, e vorba de o organizare a træitului în mod
direct.
Împotriva artei parcelare, ea va fi o practicæ globalæ ce se va sprijini simul-
tan pe toate elementele utilizabile. Ea tinde în mod firesc spre o pro-
ducflie colectivæ øi, færæ îndoialæ, anonimæ (cel puflin în mæsura în care,
operele nefiind stocate ca mærfurile, aceastæ culturæ nu va fi dominatæ
de nevoia de a læsa urme). Experienflele sale îøi propun cel puflin o revo-
luflie a comportamentului øi un urbanism unitar dinamic, susceptibil de
a se întinde asupra întregii planete øi de a fi dupæ aceea ræspîndit pe toate
planetele locuibile. 
Împotriva artei unilaterale, cultura situaflionistæ va fi o artæ a dialogului,
o artæ a interacfliunii. Artiøtii – împreunæ cu toatæ cultura vizibilæ – au ajuns
sæ fie cu totul separafli de societate, la fel cum sînt separafli între ei de
concurenflæ. Dar înainte chiar de acest impas al capitalismului, arta a fost
în mod esenflial unilateralæ, færæ ræspuns. Ea va depæøi aceastæ eræ închisæ
a primitivismului ei pentru o comunicare completæ. 
Cînd, într-o fazæ superioaræ, toatæ lumea va deveni artist, adicæ în mod
inseparabil producætor-consumator al unei creaflii culturale totale, vom
asista la disoluflia rapidæ a criteriului liniar al noutæflii. Toatæ lumea fiind,
ca sæ zicem aøa, situaflionistæ, vom asista la o inflaflie multidimensionalæ
a tendinflelor, a experienflelor, a „øcolilor“ radical diferite, iar asta nu se
va mai întîmpla în mod succesiv, ci simultan. 
Inauguræm acum ceea ce va fi, istoriceøte, ultima dintre meserii. Rolul
situaflionistului, al amatorului profesionist, al antispecialistului mai este încæ
o specializare pînæ în clipa beløugului economic øi mental în care toatæ
lumea va deveni „artist“, într-un sens pe care artiøtii nu l-au atins: con-
strucflia propriei viefli. Cu toate astea, ultima meserie din istorie este atît
de aproape de societatea færæ diviziunea permanentæ a muncii, încît, atunci
cînd îøi face apariflia în cadrul I.S., i se neagæ în mod general calitatea de
meserie.
Celor care nu ne-ar înflelege cum trebuie, le spunem cu un ireductibil
disprefl: „Situaflioniøtii cærora credefli poate cæ le putefli deveni judecætori
væ vor judeca mai devreme sau mai tîrziu. Væ aøteptæm la punctul de coti-
turæ, care este inevitabila lichidare a lumii privafliunii, sub toate forme-
le sale. Acestea sînt flelurile noastre øi ele vor fi flelurile viitoare ale
omenirii“. 

17 mai 1960

Critica urbanismului*

Situaflioniøtii au zis mereu cæ „urbanismul unitar nu este o doctrinæ ur -
banisticæ, ci o criticæ a urbanismului“ (Internationale Situationniste 3). Pro-
iectul unui urbanism mai modern, mai progresist, conceput ca o
co recflie a specializærii urbaniste actuale, este la fel de fals ca, de pildæ,
în proiectul revoluflionar, supralicitarea momentului de preluare a pu -
terii, care este o idee de specialist ce implicæ numaidecît uitare, adicæ
represiunea tuturor sarcinilor revoluflionare care se impun, mereu, prin
întregul activitæflilor omeneøti inseparabile. Înainte de fuziunea sa cu o
practicæ revoluflionaræ generalizatæ, urbanismul este, în mod obliga toriu,
primul duøman al tuturor posibilitæflilor vieflii urbane din epoca noas træ.
El este unul dintre fragmentele puterii sociale, care pretind sæ reprezin-
te o totalitate coerentæ øi tind sæ se impunæ ca explicaflie øi organizare
totalæ, nefæcînd astfel altceva decît sæ mascheze totalitatea socialæ realæ
care le-a produs øi pe care ele o conservæ.
Dacæ acceptæm aceastæ specializare a urbanismului, ne punem din
ace eaøi lovituræ în slujba minciunii urbaniste øi sociale existente, a sta-
tului, pentru a realiza una dintre multiplele forme „practice“ posibile de
urbanism. Dar singurul urbanism practic pentru noi, cel pe care l-am numit
unitar, este astfel abandonat, cæci el cere crearea unor condiflii cu totul
diferite de viaflæ.
Asistæm, de øase sau opt luni încoace, la nu pufline manevre, mai ales
din partea arhitecflilor øi a capitaliøtilor din RFG, de a lansa un „urbanism
unitar“ numaidecît øi cel puflin în regiunea Ruhr. Cîfliva comercianfli, prost
informafli øi amorezafli de realizæri presante, au crezut cæ pot anunfla, în
februarie, deschiderea iminentæ a unui laborator de urbanism unitar la
Essen (ca transformare a galeriei de artæ Van de Loo). Dezmin flirea pe
care au publicat-o a fost de rea-credinflæ øi a venit abia dupæ ameninflarea
din partea noastræ cu denunflarea în mod public al falsului. Ex-situaflio-
nistul Constant, ai cærui colaboratori olandezi au fost excluøi din I.S. pen-
tru cæ acceptaseræ sæ construiascæ o bisericæ, propune acum el însuøi
machete de fabrici în catalogul sæu editat în martie de Muzeul Munici-
pal din Bochum. Iscusitul om, între douæ sau trei plagiate de idei situa -
flioniste prost înflelese, se propune în mod deschis drept PR pentru
integrarea maselor în civilizaflia tehnicæ capitalistæ øi îi reproøeazæ Interna -
flionalei Situaflioniste cæ øi-a abandonat întregul program de bulversare
a mediului urban, sarcinæ de care a ræmas sæ se ocupe de unul singur.
În aceste condiflii, da! De altfel, nu e superfluu sæ aducem aminte cæ e
vorba de acelaøi grup de foøti membri ai secfliunii olandeze a I.S., care,
în aprilie 1959, s-au opus în mod ferm adoptærii de cætre I.S. a unui „Apel
cætre intelectualii øi artiøtii revoluflionari“, afirmînd cæ: „Aceste perspec-
tive nu depind, pentru noi, de o ræsturnare revoluflionaræ a societæflii ac -
tuale, ale cærei condiflii sînt absente“ (cf. despre aceastæ dezbatere
Internationale Situationniste 3, paginile 23 øi 24). Ei øi-au urmat deci în
mod logic propria cale. Ceea ce e mai curios este cæ existæ oameni care
încearcæ încæ sæ-i seducæ pe unii dintre situaflioniøti sæ se amestece în acest
tip de inifliativæ. Oare cred cæ pot miza pe gustul gloriei sau pe ispita cîøti-
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gului? La o scrisoare a directorului acestui muzeu din Bochum, pro punînd
o colaborare cu biroul de urbanism unitar din Bruxelles, Attila Kotányi
ræspundea, pe 15 aprilie: „Credem cæ, dacæ avefli anumite informaflii des-
pre original, nu putefli confunda optica noastræ criticæ cu optica apolo-
geticæ adæpostitæ sub o copie a aceleiaøi etichete“. Øi respingea orice
perspectivæ de discuflie.
Faptul însuøi de a cunoaøte versiunea originalæ a tezelor situaflioniste des-
pre urbanismul unitar nu e uøor. Tovaræøii noøtri germani au publicat,
în iunie, un numær special al revistei lor (Spur, nr. 5), reunind texte din
cadrul dezbaterilor I.S. consacrate de-a lungul anilor urbanismului uni-
tar sau curentului care a pregætit formarea sa, texte dintre care multe
erau inedite sau au apærut în publicaflii astæzi inaccesibile; øi care erau toate
inedite în limba germanæ. S-a putut constata de-ndatæ ce presiuni se exer-
citæ împotriva situaflioniøtilor în Germania, pentru a împiedica apariflia aces-
tor texte sau, cel puflin, pentru a obfline o modificare a lor: începînd cu
blocarea întregului tiraj la tipografie pentru trei sæptæmîni, pînæ la ame-
ninflæri extravagante cu procese pentru imora-
lism, pornografie, blasfemie øi incitare la revoltæ.
Situaflioniøtii germani au rezistat la aceste încercæri
de intimidare, iar astæzi managerii bine intenflionafli
ai urbanismului unitar din Ruhr trebuie sæ înceapæ
a se întreba dacæ eticheta aceasta e profitabilæ
pentru a-øi lansa operafliunea. 
Contestarea societæflii actuale în întregul ei este
singurul criteriu al unei emancipæri autentice pe tere-
nul oraøelor, la fel ca în orice alt aspect al activi tæflilor
omeneøti. Altfel, o „ameliorare“, un „progres“ va
fi mereu destinat lubrifierii sistemului, perfecflionærii unei condiflionæri
pe care trebuie s-o ræsturnæm cu totul în urbanism øi peste tot. Henri
Lefebvre, în numærul 3 al Revue française de sociologie (iulie-septembrie
1961), criticæ multe dintre insuficienflele proiectului elaborat de o echipæ
de arhitecfli øi de sociologi care au publicat la Zürich Die neue Stadt, eine
Studie für das Fürttal. Dar ni se pare cæ aceastæ criticæ nu merge destul
de departe, tocmai pentru cæ nu interogheazæ în mod clar rolul însuøi
al acestei echipe de specialiøti într-un cadru social ale cærui imperative absur-
de ea le admite færæ discuflie. Astfel încît articolul lui Lefebvre acordæ încæ
prea mare valoare unor lucræri care-øi au, færæ-ndoialæ, utilitatea øi meri-
tele lor, dar într-o perspectivæ radical duømænoasæ faflæ de a noastræ.
Titlul acestui articol, „Utopie experimentalæ: pentru un nou urbanism“,
confline deja întregul echivoc. Cæci metoda utopiei experimentale, pen-
tru a corespunde în mod veritabil proiectului ei, trebuie în mod evident
sæ cuprindæ totalitatea, adicæ punerea sa în aplicare nu trebuie sæ ducæ
la un „nou urbanism“, ci la o nouæ utilizare a vieflii, la un nou praxis revo-
luflionar. De asemenea, lipsa de legæturæ dintre proiectul unei bulversæri
pasionale a arhitecturii øi celelalte forme de condiflionare, împreunæ cu
refuzul sæu, la scara întregii societæfli, constituie punctul slab al tezelor lui
Feuerstein, publicate în acelaøi numær al revistei editate de secfliunea ger-
manæ a I.S., iar asta în pofida interesului pe care îl prezintæ multe alte aspec-
te, mai ales nofliunea de bloc eratic, „reprezentare a hazardului øi, de
asemenea, cea mai micæ organizare de obiecte care înglobeazæ un
eve niment“. Ideile lui Feuerstein despre o „arhitecturæ accidentalæ“,
care se încadreazæ în linia I.S., nu pot fi înflelese în toate consecinflele lor

øi realizate decît tocmai printr-o de pæøire a problemei separate a arhi-
tecturii øi a solufliilor care i s-ar da în mod abstract. 
Mai ales cæ, de acum încolo, criza urbanismului este o crizæ socialæ øi poli-
ticæ concretæ, chiar dacæ, în zilele noastre, nicio forflæ provenind din po -
litica tradiflionalæ nu mai este în mæsuræ sæ intervinæ în ea. Banalitæflile
medico-sociologice despre „patologia marilor ansambluri“, izolarea
afectivæ a oamenilor care trebuie sæ træiascæ în ele sau dezvoltarea anu-
mitor reacflii extreme de refuz, mai ales în rîndul tinerilor, traduc doar
faptul cæ capitalismul modern, societatea birocraticæ a consumului, înce-
pe sæ modeleze un pic peste tot propriul sæu decor. Aceastæ societate con-
struieøte, cu oraøe noi, terenul care o reprezintæ în mod precis, care
reuneøte condifliile cele mai adecvate ale bunei sale funcflionæri; totodatæ,
ea traduce în spafliu, în limbajul clar al organizærii vieflii cotidiene, princi-
piul sæu fundamental al alienærii øi al constrîngerii. La fel, tot acolo deci
se vor manifesta cu cea mai mare claritate noile aspecte ale crizei sale. 
La Paris, în aprilie, o expoziflie de urbanism inti tulatæ „Parisul de mîine“

prezentase în realitate apærarea marilor ansambluri,
instalate deja sau proiectate departe în jurul
oraøului. Viitorul Parisului va fi în întregime extra-
parizian. Un parcurs didactic viza, în prima sa
fazæ, convingerea oamenilor (mai ales a muncito-
rilor) cæ Parisul, aøa cum dovedeau statistici perem-
ptorii, era mai nesænætos øi mai nelocuibil decît
orice altæ capitalæ cunoscutæ. Ei trebuiau deci sæ se
transporte altundeva øi soluflia tocmai cea mai
fericitæ era prezentatæ imediat dupæ, neglijînd doar
sæ arate ce prefl trebuie plætit pentru construirea

acestor zone de regrupare: de pildæ, anii de sclavaj economic susflinut
de care e nevoie pentru cumpærarea unui apartament în aceste ansam-
bluri; øi încuierea urbanistæ a vieflii pe care o va însemna mai tîrziu aceastæ
proprietate achiziflionatæ. 
Cu toate astea, necesitatea însæøi a acestei propagande trucate, nevo-
ia de a prezenta aceastæ explicaflie celor interesafli dupæ ce administraflia
a decis în mod suveran, reveleazæ o primæ rezistenflæ a maselor. Aceastæ
rezistenflæ va trebui susflinutæ øi clarificatæ printr-o organizaflie revoluflio-
naræ cu adeværat hotærîtæ sæ cunoascæ toate condifliile capitalismului
mo dern øi sæ le combatæ. Anchetele sociologice, a cæror cea mai debili -
tantæ deficienflæ este de a nu prezenta opfliuni decît între mizerabilele
variante ale existentului, aratæ cæ 75% dintre locuitorii marilor ansam-
bluri viseazæ sæ aibæ un pavilion cu o grædinæ. 
Aceastæ imagine mistificatæ a proprietæflii în sensul vechi al cuvîntului i-a
mînat, de pildæ, pe muncitorii de la Renault sæ cumpere cæsufle care
le-au cæzut plocon în iunie, într-un cartier din Clamart. Nu printr-o întoar-
cere la aceastæ ideologie arhaicæ, dintr-un stadiu perimat al capitalismu-
lui, pot fi înlocuite la nivelul faptelor condifliile de locuire ale unei societæfli
devenind acum totalitare, ci prin emanciparea de un instinct de a con-
strui acum refulat la tofli: emancipare care nu poate avea loc færæ cele-
lalte aspecte din lupta pentru o viaflæ autenticæ. 
Discufliile din cercetærile progresiste de astæzi, privitor la politicæ, dar în
egalæ mæsuræ la artæ sau la urbanism, sînt în mare întîrziere în raport cu
realitatea care se instaleazæ în toate flærile industriale: adicæ organizarea
concentraflionaræ a vieflii. 

* Færæ autor, „Critique de l’urbanisme“, Internationale situationniste, nr. 6, http://www.ubu.
com/historical/si/index.html.



Gradul de condiflionare exercitat asupra muncitorilor într-o suburbie ca
Sarcelles sau, øi mai clar, într-un oraø ca Mourenx (întemeiat pe anga-
jarea întregii sale populaflii la complexul petrochimic din Lacq) prefigu-
reazæ condifliile pornind de la care, peste tot, miøcarea revoluflionaræ va
trebui sæ lupte pentru a se reconstitui la nivelul veritabilelor crize, la nive-
lul veritabilelor revendicæri ale timpului nostru. În Brasilia, arhitectura
funcflionalæ este în deplina sa dezvoltare, arhitectura de funcflionari, instru-
mentul øi microcosmul Weltanschauung-ului birocratic. Se poate con-
stata deja cæ acolo unde capitalismul birocratic øi planificator øi-a construit
deja decorul, condiflionarea este atît de perfecflionatæ, spafliul liber læsat
alegerilor indivizilor redus atît de mult, cæ o practicæ la fel de esenflialæ
pentru el ca publicitatea, care corespunde unui stadiu mai anarhic al con-
curenflei, tinde sæ disparæ sub cea mai mare parte a formelor øi supor-
turilor sale. Se poate estima cæ urbanismul e capabil sæ topeascæ toate
publicitæflile vechi într-o singuræ publicitate a urbanismului. Restul va fi
obflinut pe sus de piaflæ. E de asemenea probabil cæ, în aceste condiflii,
propaganda politicæ, atît de puternicæ în prima jumætate a secolului al
XX-lea, va dispærea aproape cu totul øi va fi înlocuitæ de un reflex de
repulsie cu privire la toate chestiunile politice. La fel cum miøcarea
revoluflionaræ va trebui sæ deplaseze problema foarte departe de ce era
vechiul cîmp politic disprefluit de toatæ lumea. Puterea stabilitæ va conta
øi mai mult din punctul de vedere al simplei organizæri al unor specta-
cole de obiecte de consum, care nu vor avea valoare consumabilæ decît
în mod iluzoriu, în mæsura în care ele vor fi mai întîi obiecte ale specta-
colului. La Sarcelles sau la Mourenx, se testeazæ deja sælile de specta-
col ale acestei lumi noi. Atomizate la extrem în jurul fiecærui receptor
de televiziune, dar acoperind, totodatæ, dimensiunea exactæ a oraøelor.
Dacæ urbanismul unitar desemneazæ, cum vrem, o ipotezæ de utiliza-
re a mijloacelor omenirii actuale pentru a-øi construi viafla în mod liber,
începînd cu mediul urban, e cu totul inutil sæ se accepte vreo discuflie
cu cei care ne întreabæ în ce mæsuræ e posibil, concret, practic sau înscris
în beton. Din simplul motiv cæ nu existæ, niciunde altundeva, nicio teo-
rie, nicio practicæ privitoare la crearea oraøelor sau a conduitelor lega-
te de ele. Nimeni nu face „urbanism“, în sensul construcfliei mediului
revendicatæ de aceastæ doctrinæ. Nu existæ nimic decît un ansamblu de
tehnici de integrare a oamenilor (tehnici care rezolvæ efectiv conflicte,
creînd altele în schimb, actualmente mai puflin cunoscute, dar mai gra -
ve). Aceste tehnici sînt manevrate în mod inocent de tîmpifli øi în mod
deliberat de polifliøti. Øi toate discursurile despre urbanism sînt minciuni,
la fel de evident ca faptul cæ spafliul organizat de urbanism este spafliul
însuøi al minciunii sociale øi al exploatærii fortificate. Cei care flin discur-
suri despre puterile urbanismului cautæ sæ facæ uitat faptul cæ nu fac nimic
altceva decît urbanismul puterii. Urbaniøtii, care se prezintæ ca educa-
tori ai populafliei, au trebuit ei înøiøi educafli de aceastæ lume a alienærii
pe care o reproduc øi o perfecflioneazæ cît pot ei mai bine. 
Nofliunea de centru de atracflie în bavardajul urbaniøtilor este opusul rea-
litæflii, la fel cum se întîmplæ cu nofliunea sociologicæ de participare.
Aces tea sînt discipline care se adapteazæ unei societæfli în care partici-
parea nu poate fi orientatæ decît „spre ceva în care e imposibil sæ parti -
cipi“ (punctul 2 al Programului elementar); societate care trebuie sæ
impunæ nevoia de obiecte nu prea atrægætoare øi nu poate tolera atrac -
flia autenticæ sub niciuna dintre formele sale. Pentru a înflelege ceea ce

sociologia nu înflelege niciodatæ, e suficient sæ-fli proiectezi în termeni
de agresivitate ceea ce pentru sociologie este ceva neutru. 
„Bazele“ amenajate pentru o viaflæ experimentalæ despre care vorbeø -
te programul urbanismului unitar al I.S sînt, totodatæ, locurile, perma-
nenflele unei organizæri revoluflionare de-un tip nou, pe care o credem
înscrisæ în ordinea zilei în sensul perioadei istorice în care intræm. Aces-
te baze, cînd vor exista, nu vor putea fi decît subversive. Iar organi zarea
revoluflionaræ nu se va putea sprijini pe instrumente mai puflin comple-
te ca acestea. 
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Programul elementar al biroului de
urbanism unitar*
Attila Kotányi, Raoul Vaneigem

1. Neantul urbanismului øi neantul spectacolului
Urbanismul nu existæ: el nu este decît o „ideologie“, în sensul lui Marx.
Arhitectura existæ în mod real, ca øi coca-cola: este o producflie înve-
litæ în ideologie, dar realæ, satisfæcînd în mod greøit o dorinflæ greøitæ. În
timp ce urbanismul e comparabil cu etalarea publicitaræ din jurul coca-
cola, puræ ideologie spectacularæ. Capitalismul modern, care organizeazæ
reducerea întregii viefli sociale la spectacol, este incapabil sæ dea un alt
spectacol decît acela al propriei noastre alienæri. 

2. Planificarea urbanæ drept condiflionare øi falsæ
participare
Dezvoltarea mediului urban este educaflia capi-
talistæ a spafliului. El reprezintæ alegerea unei
anumite materializæri a posibilului, cu exclude-
rea celorlalte. Ca esteticæ, a cærei miøcare de
decompoziflie o urmeazæ, el poate fi conside-
rat ca o ramuræ destul de neglijatæ a criminolo-
giei. Totuøi, ceea ce îl caracterizeazæ la nivel de
„urbanism“, în raport cu simplul sæu nivel arhi-
tectural, este cæ cere în mod imperios consim -
flæmîntul populafliei, o integrare individualæ în
declanøarea acestei producflii birocratice a con -
diflionærii. 
Totul impus prin intermediul unui øantaj al uti-
litæflii. Se ascunde cæ importanfla completæ a acestei utilitæfli este pune-
rea în funcfliune a reedificærii. Capitalismul modern ne face sæ renunflæm
la orice criticæ prin simplul argument cæ e nevoie de un acoperiø deasu-
pra capului, la fel cum televiziunea se impune prin pretextul cæ e nevo-
ie de informaflie, de amuzament. Ducînd la a neglija evidenfla cæ aceastæ
informaflie, acest amuzament øi acest acest mod al locuirii nu sînt fæcu-
te pentru oameni, ci færæ ei, împotriva lor.
Toatæ planificarea urbanæ se înflelege pe sine doar în calitate de cîmp în
publicitatea-propagandæ a societæflii, adicæ în organizarea participærii la
ceva la care e imposibil sæ participi. 

3. Circulaflia, stadiul suprem al planificærii urbane
Circulaflia este organizarea izolærii tuturor. Aøa constituie ea problema
dominantæ a oraøelor moderne. Este opusul întîlnirii, absorbirea de ener-
gii disponibile pentru întîlniri sau pentru participare. Spectacolul se
manifestæ în habitat øi în deplasare (statutul locuirii øi vehiculele perso-

nale). Cæci, de fapt, nu locuim în cartierul unui oraø, ci în putere.
Locuim undeva în ierarhie. La vîrful acestei ierarhii, rangurile pot fi
mæsurate cu nivelul circulafliei. Puterea se materializeazæ prin obligaflia
de a fi prezent zilnic în locuri tot mai numeroase (cine de afaceri) øi tot
mai îndepærtate unele de altele. Am putea caracteriza marii diriguitori
moderni ca oameni cærora li se întîmplæ sæ fie în trei capitale diferite în
cursul unei singure zi. 

4. Distanflarea în fafla spectacolului urban
Totalitatea spectacolului care tinde sæ integreze populaflia se manifestæ
atît ca amenajare a oraøelor, cît øi ca reflea permanentæ de informaflii.
Acesta e un cadru solid pentru a proteja condifliile existente ale vieflii.
Prima noastræ lucrare este de a permite oamenilor de a înceta sæ se iden-
tifice cu mediul înconjurætor øi cu conduitele-model. Ceea ce e inse-
parabil de posibilitatea de a se recunoaøte liberi în cîteva prime zone
delimitate pentru activitatea omeneascæ. Oamenii vor fi încæ multæ

vreme obligafli sæ accepte perioada reificatæ a
oraøelor. Dar atitudinea cu care o vor accepta
poate fi schimbatæ numaidecît. Trebuie susflinutæ
difuzarea neîncrederii în aceste grædinifle aerisi-
te øi colorate care constituie, în Est ca øi în Vest,
noile oraøe-dormitor comun. Doar deøteptarea
va pune problema unei construcflii conøtiente a
mediului urban. 

5. O libertate indivizibilæ
Principala reuøitæ a actualei planificæri a oraøelor
este de a face uitatæ posibilitatea a ceea ce noi
numim urbanism unitar – critica vie, alimentatæ
de tensiunile întregii viefli cotidiene, a acestei

manipulæri a oraøelor øi a locuitorilor ei. Critica vie înseamnæ stabilirea
de baze pentru o viaflæ experimentalæ: reunirea celor care-øi creeazæ
propria viaflæ pe terenuri echipate pentru scopurile lor. Aceste baze nu
trebuie rezervate unor „activitæfli de timp liber“ separate de societate.
Nicio zonæ spaflio-temporalæ nu e complet separabilæ. De fapt, existæ
mereu o presiune a societæflii globale asupra „rezervelor“ actuale de
vacanflæ. Presiunea se va exercita în sens invers în bazele situaflioniste,
care vor funcfliona drept capete de poduri pentru o invazie a întregii viefli
cotidiene. Urbanismul unitar e opusul unei activitæfli specializate; øi a recu-
noaøte un domeniu urbanistic separat înseamnæ a recunoaøte deja
toatæ minciuna urbanisticæ øi minciuna din toatæ viafla. 
Aceasta e fericirea promisæ în urbanism. Urbanismul va fi deci judecat
pe baza acestei promisiuni. Coordonarea mijloacelor de denunflare artis-
tice øi a celor de denunflare øtiinflificæ trebuie sæ conducæ la o denunflare
completæ a condiflionærii existente. 

6. Debarcarea
Tot spafliul e ocupat deja de duøman, care a domesticit în folosul sæu pînæ
øi regulile elementare ale acestui spafliu (dincolo de jurisdicflie: geome-
tria). Momentul de apariflie al urbanismului autentic va fi acela de a crea,
în anumite zone, vidul acestei ocupæri. Ceea ce numim construcflie înce-
pe acolo. Ea poate fi înfleleasæ cu ajutorul conceptului de „gauræ pozi-

* Attila Kotányi, Raoul Vaneigem, „Programme elementaire du bureau d’urbanisme unitaire“,
Internationale situationniste, nr. 6, http://www.ubu.com/historical/si/index.html.
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RAOUL VANEIGEM (n. 1934) este un scriitor belgian. 



186

tivæ“ forjatæ de fizica modernæ. A materializa libertatea înseamnæ mai întîi
sæ sustragi planetei domesticite cîteva parcele de pe suprafafla sa. 

7. Lumina deturnærii
Exercifliul elementar al teoriei urbanismului unitar va fi transcrierea
întregii minciuni teoretice a urbanismului, deturnatæ în scopul dezalienærii:
trebuie sæ ne apæræm în orice clipæ de epopeea barzilor condiflionærii;
trebuie sæ le ræsturnæm ritmurile. 

8. Condiflii ale dialogului
Funcflionalul este ceea ce e practic. Este practicæ doar rezolvarea pro-
blemei noastre fundamentale: realizarea noastræ (detaøarea noastræ de
sistemul izolærii). Asta e utilul øi utilitarul. Nimic altceva. Tot restul nu repre-
zintæ decît derivaflii minime ale practicii, mistificarea sa. 

9. Materia primæ øi transformarea
Destrucflia situaflionistæ a condiflionærii actuale este deja, în acelaøi timp,
construcflie de situaflii. Este eliberarea energiilor inepuizabile conflinute
de viafla cotidianæ pietrificatæ. Planificarea actualæ a oraøelor, care se pre-
zintæ ca o geologie a minciunii, va face loc, cu urbanismul unitar, unei
tehnici de apærare a condifliilor mereu ameninflate ale libertæflii, în clipa
în care indivizii – care încæ nu existæ ca atare – vor construi în mod liber
istoria lor. 
Noi nu susflinem cæ trebuie revenit la un stadiu uitat de dinaintea
condiflionærii; ci cæ trebuie trecut dincolo de ea. Am inventat arhitectu-
ra øi urbanismul care nu se pot realiza færæ revoluflia vieflii cotidiene; adicæ
færæ aproprierea condiflionærii de tofli oamenii, îmbogæflirea sa indefinitæ,
împlinirea sa.

Toate textele din secfliunea verso
au fost tra duse de Alexandru Polgár.
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reflections and essays on the opening of disciplinary fields and that of the orders of the urban space.
REFRACfiII is dedicated to the relations between the research laboratory of the magazine IDEA arts + society and the research agendas of the editors, collaborators
and local authors. In this book series were published individual and collective works by Aurel Codoban, Bogdan Ghiu, Claude Karnoouh, Timotei Nædæøan, Alexandru
Polgár, Ovidiu fiichindeleanu.
PLURITOPIC is the first book series dedicated exclusively to radical non-Western thought. It offers ways of relating to experiences, resistances and visions that are
opposing European or Western totalisations, opening potentially alternative bridgeheads for East-European thought. Authors such as Arturo Escobar, Lewis R. Gordon,
Achille Mbembe, Sylvia Marcos, Walter Mignolo are reference points of the work of criticism of Eurocentrism, proposing in the same time alternative options such as
decolonial thought, based on revisiting non-Western histories and affirming the difference of non-Western methods of philosophizing.
HETEROPEDAGOGII proposes fundamental contributions to rethinking the philosophy and practice of the modern institutions and systems of learning. 
(EXPOZIfiII) offers monographies of event-exhibitions or relevant scenes of contemporary arts with implications on the criticism of museums and institutional critique.

IDEA artæ + societate #48, 2015
30 lei

Andor Horváth: 
Carte de vizitæ
14 × 23 cm, 215 pag., 
29 lei

Alexandru Polgár: 
Politicæ
14 × 23 cm, 104 pag., 
12 lei

Vilém Flusser: 
Gesturi
14 × 23 cm, 240 pag., 
16 lei

Editura IDEA a luat naøtere în 2001 ca un proiect deopotrivæ teoretic øi practic: publicarea de texte ca tot atîtea instrumente de reflecflie asupra
artisticului, socialului øi politicului. Echipa editorialæ a pornit de la un minim de exigenfle clare: traducerea riguroasæ în limba românæ a unor scrieri
majore din filosofia contemporanæ øi din teoria recentæ a artei øi, prin aceasta, introducerea fiabilæ în dezbaterea intelectualæ de la noi a unor inte-
rogaflii exemplare pentru lumea în care træim. Nu e vorba însæ de simplul „import“ în românæ al unor „idei“. Prin opfliunea pentru un anumit tip
de scriituræ, aceea în care limba se pune la încercare în toate resursele ei logice øi expresive, editura øi-a propus sæ împrospæteze, prin chiar actul
traducerii ori prin texte originale, idiomul critic (i.e. filosofic) în româneøte. Cu alte cuvinte, sæ contribuie la deplasarea øi acutizarea capacitæflii de a
gîndi ceea ce ni se întîmplæ, astæzi. 
În colecflia BALKON apar lucræri contemporane de teoria artei, studii culturale øi esteticæ socialæ. Autori precum Benjamin, Barthes, de Duve, Flus-
ser, Groys, Babias, Lovink, Lacoue-Labarthe sau materiale despre opera unor artiøti ca Joseph Beuys oferæ puncte de sprijin pentru cartografierea
teritoriului artei moderne øi actuale. Cærflile sînt selectate datoritæ analizei cu mizæ filosoficæ a cîmpului extins al sensibilitæflii øi medialitæflii, incluzînd
artele vizuale, fotografia, filmul, televiziunea, cultura digitalæ, dar øi studii de iconografie ori genealogii arhitecturale.  
Colecflia PANOPTICON e gazda unei munci de pionierat în introducerea sistematicæ a teoriei critice occidentale în spafliul românesc dupæ 1989,
preponderent pe dimensiunea filosoficæ, cu un punct de greutate pe filosofia francezæ contemporanæ. Colecflia se extinde atît în direcflia reflecfliilor
radicale contemporane din spafliul internaflional, cît øi în cea genealogicæ, propunînd publicului român texte øi autori-cheie pentru deschiderea de dru-
muri, reliefarea cadrelor de referinflæ øi înflelegerea criticæ a modernitæflii în raport cu noi înøine. Prezenfla în aceastæ colecflie a unor autori ca Agam-
ben, Arendt, Benjamin, Derrida, Deleuze, Foucault, Nancy, Granel, Sloterdijk, Tamás, Wallerstein sau Žižek îi pune cititorului la dispoziflie lecturi de
referinflæ ale unor probleme cu care se confruntæ în viafla societæflii. Prin colecflia PANOPTICON, IDEA e principalul editor al operei extinse a lui Michel
Foucault în limba românæ, continuînd publicarea seriei complete de cursuri susflinute de filosoful francez la Collège de France pînæ în 1984.
Colecflia PUBLIC e prima colecflie de carte deschisæ cærflilor de artist, cuprinzînd figuri relevante din arta contemporanæ axate pe intervenflii în afara
galeriei, în spafliul public local. De asemenea, aceastæ colecflie publicæ reflecflii critice øi eseuri ce urmæresc deschiderea cîmpurilor disciplinare øi a
ordinii spafliului urban. 
Colecflia REFRACfiII e dedicatæ relafliilor dintre laboratorul de cercetare al revistei IDEA artæ + societate øi agendele de cercetare proprii ale redac-
torilor, colaboratorilor øi autorilor locali. În aceastæ colecflie au apærut lucræri colective sau individuale realizate de Aurel Codoban, Bogdan Ghiu,
Claude Karnoouh, Timotei Nædæøan, Alexandru Polgár, Ovidiu fiichindeleanu.
Colecflia PLURITOPIC este prima colecflie de carte dedicatæ în exclusivitate gîndirii radicale nonoccidentale, propunînd raportarea directæ la expe-
rienfle, rezistenfle øi viziuni ce se opun totalitæflii europene øi deschid alte capete de pod pentru gîndirea est-europeanæ. Autori ca Arturo Escobar,
Lewis R. Gordon, Achille Mbembe, Sylvia Marcos, Walter Mignolo sînt repere ale criticii eurocentrismului care propun în acelaøi timp opfliuni alter-
native, pe baza diferenflei afirmate a unor culturi cu metode proprii de filosofare øi a revizitærii istoriilor nonoccidentale. 
Colecflia HETEROPEDAGOGII propune contribuflii fundamentale la regîndirea filosofiei øi practicii institufliilor øi a sistemelor de învæflæmînt ale moder-
nitæflii.
Colecflia (EXPOZIfiII) propune studii dedicate unor evenimente sau scene expoziflionale, cu ræsfrîngeri asupra criticii muzeale øi a criticii instituflionale.

400495 RO Cluj
Calea Turzii, nr. 160–162
tel.: 0748211124
cristina@idea.ro
www.ideaeditura.ro

IDEA artæ + societate #46, 2014
30 lei

IDEA artæ + societate #47, 2015
30 lei

IDEA artæ + societate #45, 2014
30 lei



Lia Perjovschi:
Contemporary Art Archive
Center for Art Analysis
1985–2007
16 × 23 cm, 200 pag.,
35 lei

Daniel Knorr: 
Carte de artist
16 × 23 cm, 200 pag.,
670 lei

Spafliul Public Bucureøti |
Public Art Bucharest 2007
16 × 23 cm, 248 pag.,
25 lei

Oliver Marchart:
Hegemonia în cîmpul artei.
Expozifliile documenta 
dX, D11, d12 
øi politica bienalizærii
16 × 23 cm, 96 pag., 19 lei

Hito Steyerl: 
Dincolo de reprezentare. 
Eseuri (1999–2009)
16 × 23 cm, 167 pag., 

Augustin Ioan, Ciprian Mihali:
Dublu tratat de urbanologie
16 × 23 cm, 200 pag., 
25 lei

Alexandra Croitoru: 
Brâncuøi: O viaflæ veønicæ
16 × 23 cm, 260 pag., 
28 lei

Marius Babias:
Naøterea culturii pop
16 × 23 cm, 128 pag.,
25 lei

Marius Babias:
Recucerirea politicului.
Economia culturii 
în societatea capitalistæ
16 × 23 cm, 140 pag.,
30 lei

400495 RO Cluj
Calea Turzii, nr. 160–162
tel.: 0748211124
cristina@idea.ro
www.ideaeditura.ro

Dan Perjovschi: 
Postmodern Ex-communist
16 × 23 cm, 96 pag.,
35 lei

Anetta Mona Chiøa,
Lucia Tkáčová:
Dialectics of Subjection #4
16 × 23 cm, DVD, 35 lei

Nicoleta Esinencu: 
A(II)Rh+
16 × 23 cm, 240 pag.,
35 lei

Iulia Popovici: 
Elefantul din cameræ. 
Ghid despre teatrul independent
din România
16 × 23 cm, 159 pag., 8,40 lei

Silviu Medeøan, 
Laura Panait (eds.): 
cARTier. Intervenflii
Periferice/Peripheral Interventions
16 × 23 cm, 199 pag., 8,40 lei

H.arta: 
2008
16 × 23 cm, 124 pag.,
35 lei

COLECfiIA PUBLIC 400495 RO Cluj
Calea Turzii, nr. 160–162
tel.: 0748211124
cristina@idea.ro
www.ideaeditura.ro

COLECfiIA REFRACfiII/REFRACTIONS

Timotei Nædæøan (coord.):
Comunicarea construieøte
realitatea. Aurel Codoban 
la 60 de ani
16 × 23 cm, 164 pag.,
25 lei

Adrian T. Sîrbu, 
Alexandru Polgár (coord.):
Genealogii ale
postcomunismului
16 × 23 cm, 336 pag.,
35 lei

Konrad Petrovszky, 
Ovidiu fiichindeleanu (coord.):
Revoluflia Românæ televizatæ.
Contribuflii la istoria culturalæ 
a mediilor
16 × 23 cm, 248 pag., 35 lei

Adrian T. Sîrbu, 
Alexandru Polgár (eds.):
Genealogies of
Postcommunism
16 × 23 cm, 343 pag.,
35 lei/9 €/12 USD

Konrad Petrovszky, 
Ovidiu fiichindeleanu (eds.):
Romanian Revolution Televised
16 × 23 cm, 255 pag.,
35 lei/9 €/12 USD

Aurel Codoban:
Imperiul comunicærii. 
Corp, imagine øi relaflionare
16 × 23 cm, 107 pag.,
25 lei

Claude Karnoouh:
Inventarea poporului-nafliune.
Cronici din România øi Europa
Orientalæ 1973–2007
16 × 23 cm, 368 pag.,
30 lei

Alexandru Polgár:
Diferenfla dintre conceptul 
de piaflæ al lui Heidegger 
øi cel al lui Granel
16 × 23 cm, 140 pag.,
19 lei

Ovidiu fiichindeleanu:
Contraculturæ. 
Rudimente de filosofie criticæ
16 × 23 cm, 319 pag.,
19,50 lei

Alexandru Antik:
Articole, interviuri, studii
16 × 23 cm, 261 pag.,
24 lei

Bogdan Ghiu:
Telepitecapitalism. 
Evul Media 2005–2009
16 × 23 cm, 312 pag.,
29 lei

Marius Babias (ed.):
European Influenza
16 × 23 cm, 264 pag.,
20 lei



400495 RO Cluj
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www.ideaeditura.ro

COLECfiIA (EXPOZIfiII)

László Ujvárossy: 
Arta experimentalæ 
în anii optzeci la Oradea
16 × 23 cm, 319 pag., 
39 lei

Claire Bishop: 
Muzeologia radicalæ. Sau ce
anume e „contemporan“ în
muzeele de artæ contempo ranæ
Cu desene de Dan Perjovschi
16 × 23 cm, 87 pag., 35 lei

Daria Ghiu: 
În acest pavilion se vede artæ.
România la Bienala de Artæ
de la Veneflia (1907–20150
16 × 23 cm, 320 pag., 
24,50 lei

Roxana Gibescu, 
Dan Mihælflianu, Decebal Scriba,
Raluca Voinea (coord.):
house pARTy 1987, 1998
16 × 23 cm, 287 pag., 
27,43 lei

Iulia Popovici, Raluca Voinea:
Metaforæ. Protest. Concept
Performance Art din România
øi Moldova/Metaphor. Protest.
Concept Performance Art from
Romania and Moldova
16 × 23 cm, 288 pag., 
25 lei
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There Is Fiction in the Space Between
William Engelen, Fehras Publishing Practices, 
Nina Fischer & Maroan el Sani, Jean-Pascal Flavien, 
Eva Grubinger, Hanne Lippard, Antonia Low, 
Dafna Maimon & Ethan Hayes-Chute, Emeka Ogboh, 
Peles Empire, Sophie Reinhold
March 2 – April 28, 2019

Arnold Dreyblatt
March 2 – April 28, 2019

John Bock
June 15 – July 28, 2019

Alexandra Bachzetsis
June 15 – July 28, 2019

Politics of Space in the New Berlin
September 12 – October 13, 2019

Candice Breitz
September 12 – October 27, 2019

Bouchra Khalili
September 12, 2019 – August 2020

Hito Steyerl
November 23, 2019 – January 2020

Joan Jonas
November 23, 2019 – January 2020

The Neuer Berliner  
Kunstverein is funded 
by the LOTTO-Stiftung 
Berlin.




