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LA LYROSOPHIE 1

par Jean Epstein

Utt Polylechnicien se tue par amoui.
I'ai pensé eux ponts métollíqües qu'íl autøit laits.

(J€an Epsteir
à

dédicaçait arnsr son liYre
uE critiquo de s€s amis.)

L'ouvra€B pr¡blié e 1922 Þøt Je¿ú Ep$teio soùs le titre I'4 Lyrotophíe t'est pas, à
proprefleDt parler ùû éclit sur lo cr¡¡élnâ. Nous etr don¿ons tout€fojs íci deux chapitres
ionãame¡taux, car ik expú¡etrt déià fess€¡tiol de ld coûcôption philosopläqùe dévelopþée
pa¡ Epsteiû danó s€6 écrits ulténer¡r6. Ces pa8Ìe6 aous Parâissent donc indispeúsa¡les à
la complóhens¡on de c€ qui sr¡it.

¿le ,t'ett|fl\s à sa iurle valêur une machifle
que sì le peüx m'y énotwø¡t., (JeaÞ Epstein')

1

Les deux éléments
d6 la lyrosophie

Lorsque la ¡aßon humaine édíÍie un système de compréhension de
I'univers, scimtiJþue ou philosophique, elle chetche ò exclute, de cet
ordre qu'elle instaure, lout sentimenl. Cette exclurion provient de ce que
la raßon ne peut rien bâtir de raisonnable avec le concouts du sentiment,
bs vérttes de raison et d.e sentiment n'étanl P*s comparables mtre elles'
Ainsi, quelques observatíons et quelques déductions peuvent m'apprendre
que mon meilleur üni est un menteur. Le sentiment que Tai pour cet ami
èt, plus exa"te ent, le sentiment que j'øi de cet amì ne me lera pas admet'
tre que cet ømi puisse me mentir. Ie portetai ainsi en moi deux vérités
contrø es: I'une qu'il ment, l'^utre qu'il ne peut mentþ, et tantôt ie
m'abandonnerai ò la première, tantô¡ à la seconàe.l. Editioû8 do Lo Sirèrc'

t922.
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mêtaplrysique erceptionnelle et unique, møis simplement le cas particulíer
d une méthode de connaissance sur ie poinl de se reproduire.

Dans cetÍe méthode, In connøissønce n'est phts tantôt de taison et
tantôÍ de senliment, La connaßsance y est simultanément sentimentale et
raisonnable. Nous dirons qu'elle est lyrosophique et nous appellercns
lyrosophie la Jigure de I'univers qu'elle édilie. La kabbale n'est qu'un cas
particuli.er de lyrosophie. Mais si la kabbale, la plus étrange ayentule de
lesprít humain, pa.ssa sans laisser d.e truces très marquées, c'est qu'à
son époque les scimces n'avaient qu'une valeur de bibliothèque et ile
cabínet. Si un promeneur s'abandonne par accès à la merci dune ìntuition
excessíve, au míeux et au pis, íl ne lui anivera que de découvtit une
source ou de petsonnellement s'embourber dans un marais.

Aujourìl'hui, c'est à une époque scientifique, ò une époque dont toute
la vie inùrtríelle, socÍnle et, iusqu'au toul derníet momenl, intellectuelle
'fut établie et précisément réglée par la raßon, que chantent les sirènes de
cette mêrne aventure leur menace de la reproduire. On ne saurait dès
maintenant díre que ce seruit, si I'aventute s'accomplßsaí|, un désastte,
Non plus comme d'aucutts, encore peu nombreux et qui ignorent au iuste
ce qu'iß en espèrcnt, on ne peut d.be à coup sûr que, ce serait une glo-
rteuse métarnorphose d.e la civilßation. Métamorphose, ouì, el brusque,
et inattendue comme la d.étentë d.'un rcssoft depuß longtemps bandé,
Mais, désastre ou victoire, décadence ou progrès, non seulement on ne
peut Yestirnet ma¡ntenanl, mais encore probablement on ne pouna jamaís
festimer avec exdctítude, Pas davdntage, il n'y a lieu de pronancer si la
métamorphose peul être retardée ou même dêtournée. Si elle se poursuit,
elle aura été inéùitable. Et inevilable veut dire nêcessaire. Ie croís qu'elle
se Íerd non søns êclat. Car sí le promeneur de tout à fheure, ìnventeut
de source ou enlßé, n'ag¡t en bìen ou en maL que sur lui-même, fimpor-
lance d.u Íaít change à supposer un mënanicìen de rapíde alteint dê
lyrísme par accès, abandoruté à de loudroyantes intuitions, gonflé ¡Le
sentìments quì cherchent où se satìsfaíre, brel un mécanicien ému et êmu
d'une émotion qui cherche sa cduse et quí est pftte à In découvrb où elle
n'est pas.

Le lyrosophe est un sayant íncurablement ému, et ému, comme Ie
mécønícim, d'une émotìan qui cherche sa cduse, Cest-à-dire ému d,u
premier objet qui lui tomhera d.ans I'esprit. Il est suiet au lyrísme qui est,
du point de vue raßonnable, une inlirmité, Comme un chítutgien d,ont
les mains tremblent n'est pas un chirurgien sûr, ainsi le Wêculateut dont
l'esprìt fiemble n'est pas un savant sût. Il n'importe que ce tremmement
soit, somme toute, de poésie et d.'a.mour; l¿ science conna,ît d,u tremble-
ment seulement qu'il est scientíliquement réd,hibìtoire. Ce lyrisme est un
coeJÍicient personnel, et mêm.e le collicient personnel le plus person-
neuement variable, c'esl d.onc, pout la science, lennemi. A tel point que
panout où y ø scíence, yotdre est de se gard,er contre ce coellìcíent

Notre laculté aÍlective, plus naturellement encore que nofte tdßon,
êdílie un-système de I'univets. Ce système on ne peut plus Ie dire exacte-
*àw tytté^" de compréhension, mais système de connaßsance' Il est
hors d.e la raison, comme la raison est hors de lui, De sorte que nous
poss¿d.ons une double connaissance de toute chosë, ainß¡ que tout ò
i'heure dans I'exemple du menteur incapable de mentir: I'une aJlective,
I'autre raisonnable. Si ie sais que La lumiète est un phénomène électrc-
magnétique et "o*-enl il la laut prendre pour laire de la bonne photo-
grlphie,- je sais tautre part que ie me sens dill,éremrrent selon que Ia
ihamUie'où. ¡e travaille eit claire ou sombre, que la iournée est ensoleillée
ou brumeuse. Ie sais que le crépuscule me porte sur les nerls, que fenlant
a peur de fobscurité.'Gênérdlement ces deux modes de connaßsance sont bien distincts' Sí,
à un nëvropathe que I'obscurité inquièle, vous öcposez que la lumiète
n'est qu'un phércmène êlectromagnétíque, ne croyez point par là motlitier
son fentimènt. Il anivera mâme probablement que I'dnxíeux, prenant
connnissance du mot électrcmagnêtique alfectivement, trouve dans ces
syllabes un nouveau renfort à son angoßse.

Les sauvages, quì n'ont qu'une connaßsance allectite des éclipses de
soleil, larroient de lørmes et hurlent de dêsespoír' L'astronome ne
connaît l'éclipse que par chiffres, mÍnutes, degrés et angles' Le sauvage
sent uniquernent; i'østionome sail uníquernml. Mais now¡ qui søvons plus
ou moins exactement et sentons dußsi, savoit scíentiliquement ce qu'est
t éctípse n¿ nous d¿Íend pøs contre un pénible sentiment doppression
lorsque nous voyons'la lurnière à d'emi s'étein¡lre. L'argument raßonnable
est ínelJicace cintre lørgument allecti!. On a beau se com'aincre scíentifi'
quement que cetle angoisse n'est pas fondêe, I'angoÍsse sub-siste néønmoins

"t, sítrée-hart ile lø raison, les preuves de la raìson ne ld touchent pas'
Ei si I'astronome n'éprouve pas d''angoßse du tout, ce qui.d'ailleurs n'est
pas sûr, ìI Ie d.oít non aux àr1umenls de sa raison, ìnopérants c.ontre le
i*i^án, maß à d'autres sãntiments du gmre de cew dont j'ai parlê
dans fexemple du géologue, et surtout au fait qu'il détourne son attentíon
d.e sø vie aÍÍective au point de ne pas la percevoit' Maß si cet astronome
se recueillait, il trouierait probablernent en lui une angoísse pareille à
ln nôtre.

Cest à parler généralement que les deux domaines, raisonnable et
alÍeail, sont ainsl indépendants I'un tle I'autre. Nous avons tu déià Ie
sTstèmâ kabbalßte les ionlondre et donner ainsi une étrange tigure du
momte, De ce système kabbalßte, nous avons reltouvê dans I'esprit
tt'utiourd'huí plus d.'un catactèrc. La kabbale pounaít rfêtre pds une

La lyrosophie
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I'ai indíqué plus haut, en elÍet, que nous étions, comme les kabbalistes,
iløns les conÅitions de subcottscient requises pour être lyrosophes. I'ai dít
corntnent nous subissions I'ellet de toute une série de causes qui crêenî
en ttow un état chronique plus ou moiits accusé de Íntigue intellectuelle.
Ceüe Íatigae est éminemment propre à émancipet le subconscient de la
tutelle où le tìent la raison. Le débordemmt du subconscient sur îoutes
les ilonnées de Ia raison, déborilement que I4 taîique Ítvorße øinsi, est un

2.

D'après ce qu¿ i'ai Íd¡t dire au lyrosophe, on pourrait entendre qu'il
naus engoge à pratþuer volontairement la lyrosophie. Si la lyrosophie
n'était que voulue, elle serait peu d.e chose, Il iaut plutôt comprendre les
paroles pfttées par moi au lyrosophe, comme un corseil de ne pas résístet
à la lyrosophie qui nât en nous. Et cette naíssance de la lyrosophíe en
nous el autout de nous n'étonnera plus maintendnt, ie penße, personne.

personnel qui est Ie coellicient sentimentlL Et I'aviateur, I'ingêníeur des
'*in"r, 

"t 
-même le simple wattmdn de tramway, subissenl,tvant d'ête

tit;ta;isés dans leur emploi, un examen médical. Il s'dgit, dít-on, de se

ì"idr" "o*pt" 
si physifuement ces hommes sont capnbles d'accomplir le

tät"" qu'on exiþe 
" 
d'eux. Physiquement est íci plus largement entendu

q"'o" 
"à 

croit d'-habitude, et même que ne croienl les examinateurs' Ce
àue dans cet examen Tvant tout on dépiste, c'est une trop grande tacilité
'ati^itio", c'est-ààirc un coellicient personnel lrop Íorl' Car même ce-iri* iouíu ¡", et si bien domestiqué est une euvre de science et de
iiiton, "t 

pußque, quoi qu'on lasse et bien à contrecæur, I'intervention
d'un hom e eit néiessaire pour le laire marcher, au mains cette inter'
iintion d.oit être d'ans la mesure du possible a-sentimentalßêe'

Il y a à retenir encore de cet exemple que le coellicienl Petsonnel est

""-4í¿^"it 
àrganique, pußque c'est øu médecin qu'on demande de lêva'

lutr. Êtont oíganîque,- il ie peut guère être volontairetnent..acquis ou
ii"i". C""* q:u¡, ñeuieusement ou non, iouíssent d'un coelÍícient tott
i,ont à peu pr:ès incapables de s'en guéúr. De sorte que-si on arùvait un
ioi a i"" iénératøi dont le coeÍlicient sentimental tî't incompatible avec'ii qXi*¡eä ¿'¡^p^tibitité l'ordre scientílique,.la taison n'y pourrait rien'
nú iiioí¡ oi""til" à røbemølive ¡l'*dmette l'éflnlion, ou d'e cesser d''être'-liãi-ol*lttri t;émotion n'est aussi pour Ia raison qu'une manière de't-r'rii", i¿tr". Ce serait donc ta lin inévocable' Y allons-nous? Je me
le demnnde.'- 

La lyrosophie essentíellement, c'est, caftêment admß? p!!.la raßon'
lo iitloboroiton de celle-ci et du coeÍlícient sentimental' Elle s'oppose
¿oi". àont un sens, à ln science. Non seulement elle admet le coellicient
).iiåä"t mais, d.ans la seule théorte quí m aìt été løite, théotic qui est
i; -kt;tã",'ti'Iyìosophie 

øppelait et 
-ptovoquait cette pafticipatíon du

senti.ment. Et chaque ioß qu'on analysøra lesPrtt Urosophique' qvdnt lout
il ià"¿ro l"¡ recoinaxire põu, carrctère cette conÍusion sur un même plan
inieltectuet de ta connaísiance de science et de celle de sentíment'

Le lyrosophe dit :
Vous retànez beaucoup trop lac¿lement dans Pascal cette divísÍon

¿t¿mintø¡i intre lesyit'de ffnesse et celui ile géométriet C'est là une
in¡tosonhie de oersivérance, comme un cøtêchísme' C'est awsí une
'".àí"ií. ¿^i-a-il¡re le ttavail il'approche précéilant l'æuvre supérteure
ä¿Lti'ti"tn¿t". Le véritable plaßii de I'esprit, plaßit pleÍn, est à la loß
íil il s¿:"i^aì", sentimental ei raisonnable, Vous sovez que le monde est
'¿;i"Lïort seníiment, d'autre plrt røhon, comme la pièce.fle -monnaie a
il iaf¿ p'¡1" et un câté face, un envers et un endroit' Mais c'est I'uníon
d; i;;;ri;t àveic I'enàroit, qui, seule, conßtitue entièrcrnent une chose
Ií u"o^ ãi"i" to" asped vé; abte, complet, réel' Les deux aperçus, plans
lo 'l"iiitt""r, 

en ies unßsant, de co.nstituer un volume, c,est-òdfue un
tllä"í-¿;"äii í"e¿rieur: vous'vous Íaites d'u monde une ligure ruisofi'

nable, C'est un grand. ,nérite. N'oubliez pas cependant que la vtaíe valeur
de cette ¡igure humaine, c'est à l'échelle humaíne qu'il laut ls mesurer
pußque vous êtes des hommes. Cette échelle humaine ne donne que des
cotes sentímentales,

Je n'estime à sa juste valeut une machine que si ie Peur m'y émouvoít.
La sirène à voyelles m'enchante mieux quand ie songe au plaín-chant
grégorien; et Mercure à son périhélie conlirnxant les théories d'Einstein
quarul, êtend.u ilans I'herbe pdî un soir d.'élê, ie baye aux étoiles; et les
quatre temps du moteur de la Panhard, quand, pate-brise baissé, ie res-
píre øvec gêne dans Ie vent du qu*fie-vingts ò I'heure,

L'homme a commencé par sentir; il a continué par comprmdre. Il ne
peut iørêtü lÀ, parce qu'il ne Wut pas larrêter du tout, saul dqns
I'inertie de la mort. D'autres lui ont proposé.alory de sentir tvant de
comprmdre, ce qui est, en somme, très ord¡naire. Personne ne lui ø pro-
posé de comprendre 6vønt de sentir, ce qui est impossible. Ie I'invite à
développer toutè son activíté, à jouir en même ternps de ses deux grandes
facultès, à sentír et à comprendre iimultanément. Yoilà la lyrosophie. Et
sur les d,eux mondes que vous avez travaille à constrube fun de sentinenl,
I'autre de taison, ie construis le mien, à lø lois de taison et de sentiment.
Cette nouvelle ligure ile I'univers, au4essus des deux autres, est la ligure
lyrosophique.

Le débordêmont
sênllmental en tant

que mécanlsme
créateur

de lyrosoph¡e
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débo¡demcnt sentimentûl pußque le subconsclent est un domalne essen-
tieuement aÍÍectil,

Prenons un exemple, le plus simpl.e qu'on imagine, sch¿matique pout
ainsi dire, alin d'avoir I'image du ptocessut; lyrosophique élhnentaire, et
d'y saisir ce débotdement sentimental sur une notion raisonnable. Reve-
nons pout cela au néwopathe qui éprouve d.e I'angoßse dans I'obscurtté.
Dans I'espoir de gaérir ou de diminuer son angoßse, ou plus simplement
pour dßtraire cet êmotiÍ de sø peur, j'ai supposê qu'on lui exposøít la
thêorie scientilique d'après laquelle la lumière serait un phénomène élec-
trcmagnétiqua I'cin de soulager le nerveux, on ofÍrirait ainsí à son
angoisse un alinxent nouveau. Le mot électrcnagnétique serait désormaß
associé pør lui au sentiment de pew et d'inquiêtude, Et si, dqns un moment
où I'angoisse laßse d.u. répit au malaàe, celui-ci entmd ptononcer le mot
électromagnétique ou tels autres mots qui lui rappellmt la théoie de la
lumière éleclromagnétique, ces mots auront pour lui une va.leur sentimen-
tale d.'inquiêtude, de tristesse et d'angoißse. Voílà un exemple simple de
lyrosophie, de repúsentation raisouøble ardnt acquß une vøl.eut senti-
mentale.

Qu'il ait été prß dans lø pathologie, n'enlève rien à la valeur de cet
exemple. Rarement pathologique dit plus qu'exceptionnel, de sofle qu'un
chattgemenl de proportions leruil renîü la maladíe, il.ans ln norme qui
n'est, c'est bien entendu, par déÍinition, que la majorité. J'ai choisi à
dessein cet exemple névropathique: il présente, gtossi et net, ce caractèrc
d'émotivité excessive, prête à s'atlacher tout ce qui passe à sa pofiée. Le
lyrosophe n'esî pas (pas encore peut-être) lout à Íait aussi sentimental
que ce malade, mais seule une diÍÍAence de degré len sépare. Le prin-
cipe d.u mécanisme lyrcsophí4ue est le même dans les deux. cøs.

La lyrosophie joint aìnsi d.aw une même représentatíon ses dew
connaissances : La connaßsance de ruißon et La connaßsønce d'amour. Elle
connaît miew, puisqu'elle cowø1t deux loiß, Et si le sentiment assuré-
ment gêne la science en tant qu'elle-même, il est d'autre pan indiscutable
qu'il I'augmente d.e tous les caractères que Íai énumérés comtne particu-
liers à lui. En outte de la précìsion scimtiÍi4ue, apparalt alors la précßion
sentimentale, Cette pftcision d'atnour, une lois établie, est de beaucoup
la plw rapiàe, étdnt inÍiniment rapide, instantønée conlme une étincelle.
Elle peut servir la science comrne døns I'exemple cíté du géologue, maß
íl est beaucoup plw important qu'elle translorme la scicnce, qu'elle la pose
sur le pbn esth¿tique.I* lyrosophie double la vérilé scìentilíque d'une véité de smtime4t,
La science ne connaît de la véríté qu'une sorte de besoin et d'appétit; le

La lyþsophle
comme

sclence évoluéê

Ecrifs sur le cinéma. 21

smtiment est seul satísÍa.ßant pat sa cert¡tude. A I'apogée de son exis-
lence, une vér¡té est toujours à la lois raßon et sentìment : aínsi Ia Tene,
cente du système sol.aire, dont Taí déià parlé, La véríté raßonnable de
cette représentatiøn lut tranchée sarß tetout, au moment rnême où la
démorstration scientilique de l.a rctation lut ênoncêe, Alors íl ûpparut
combim une vérité de sentiment est plus sûre, chère, indêpendante des
conl¡ngences et v¡vace. Car, à Jorce d.'usages, la Tene centre du nnnde
avait acquß ya.lew alÍective comme en témoignaient mythologíes, rcli-
gions et løngages, Ce sentiment s'éptouvült supérìew à La science, plus
vérttubk qu'elle, luí lit m cour de Rome un procès qu'íl gagnø. Fana-
tisme, d.iles-yous. Ie n'y voís que bien de latnour. Je n'y voìs qu'un
exernple, comme il y en a mille øutres, d'une survie sentimentale quand
la science, dont les Ílorsisons brusques sont êphémères, passe la tnaín. Ie
ny vois qu'un etemple, comme il y en a mille autres, d'une notion lyro-
sophøue analysée dans Ic temps, réduite à I'un de ses êléments paî Ia
détøillance prérnturée de I'autre.

La lyrosophie conqu¡ert I ordre par I'amour, la science au profit de
lesthétique. L'esthêti4ue est tenue en |tès mauyaise estime, et len connais
qui banníssmt jusqu'à son nom. De Ía , festhêtique ø été compromise
chaque loß que quelque chose pouvait être compromis, et celt Íait bíen
souvent. On en a parlê tantôt comme de la pyrogravure, tanlôt comme
de la communion des sdints. Taine a lait une tríste dí.sse dtion sur la
petÍte ìndustfie dite d'att; il a parlé d.e tout ce qui iÌans l'art n'est pas de
I'art, mnís de la mße en scène et d.e faccusoire. Muel sur lessentiel, íl se
multiplie devant les Jioritures et les paruphes, et n'explique avec une
étonnønte proJondeur que des æuvres comme le dfutíonnøíre Larousse
ou même celuí de I'Acadëmíe, Ies manuels d.e morale cívique, les lìvres
thistoíre, Quo Vadis ? à la rigaeur,les Trois Mousquetatres ø marimum,
la peinture d'Éd.ouanl Detaille, le ¡Iessin d'Albert Guillaume et les d.essus
de boite < A la Marquíse de Sévígné >. Tout Ie monde a composê son
petít morceau d'esthétique. Chaque poète de Montmartre ou de.Mont-
parrnsse en patle comme d'un ouvrage pour datnes, et chaque poète de
lAcad.émi¿ comme d'une vMte à sa mère-grand. Le West-End Tailar, le
lapissier décotateur, I orthopétliste et le bottíq détíennent chacun l¿ur
esthétíque. Or, enfin, il s'est protluit la seule découverte qui pttt metffe
terme à ce gôchß, On a prêsentement situé lesthêtique en psychologie.
l'ai dit plus haut, d'après Abrarnowski, le r6le esthétique du subconscient.

le tiens à le prédire. L'esthétique, qui n'étaít ñen jwqu'ici, demaín à
cause. de cette découveûe et de cell¿s qui m découlcront, seru à peu pÈs
tout. Toutes les sciences, toutes les rclígíow méprisaient I'esthétique. Les

La lyrosophie
egt au confluent
dæ deux
connaissances

ii
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arts se m¿prisaient entre ew. Il n'y avait d'esthétique que particulíèrc,
spécieuse, petite, ûgressive, filoutée, incertaine et troublée. Tout cela en
dix ou tingt ans va changer. Lø psychologie expérimentale découvre un
ordre esthétique. C'est là une phnse de la vie intellectuelle de I'humaníté
dont on ne peut encorc ni iußtement évaluer fimportance, nì prévoir tous
les e¡lets,

Il taut se rendre compte cependant que, quand, lespace et le temps nous
permettent de juger dans un consmtemmt universel, en dernier ressort,
ce sont des jugements esthétiques que nous énonçons. Non pas qu'alors
nous soyons délivrés du sent¡ment, d.e I'amour et des passions, møis parce
que cet amour et ces possions et ce sentinent sont, à leur lorme suprême,
sous leur aspect le plus évolué, des senl¡nxents esthêtiques. < C'êtait une
belle époque >, < C'était le beau temps >, dites-vous couramment, et, Ie
disant, loin d'être indiflérents, vous jugez esthétíquement. C'est ainsi que
I esthétique vow donne d'une chose, non pau sa valeur absolue, quì
n'existe pas, mqis sa vøleu.r le moins variable, sa yaleur le plus évoluée
dans le temps et dqns I'homme. La maturitê de toute chose possèd.e ainsi
en prcpre un cataclère esthétique, Ane civilßdtion atteint son apogée en
même temps qu'un style, et par style je ne veux pas seulement parler
d'architectwe et de mob¡lier, maß je yeux díre un ewemble esthétique.
C'esî cette esthêlique qui alors marque l'êpoque pour l'éternité humaine.
Parmi la série d.es vérités, I'esthêtique est donc la première par rang et ld
demière en date, comme succéd.ant à toutes les autres.

Il laut se rend,te compte que l'époque púsente poufidíf non seulement
øppofter son esthétí4ue pd.rticuli.ère, une esthétique díscernable darc quel-
que cinquante ans, maß encore appofter I'esthétique générale dont now
ne savons en¿ore presque rien, et telle, cette esthétique génêrale, qu'elle
succéderait, après les excommunicati.ons d.'usage, à la science gênêrale
comme celle-ci succéda à la religion générale, Nous aurions immédiate-
ment des choses une connaíssance esthétique, Cest-à-dite la connaissance
le moins vafinble, le plus proche de I'absolue ímpossÍble, le phu évoluée.

Il Íaut se rendre comþte qu'alors la science serait délogée de ses posí-
tions, délournée d.e son cours, asservie, pervertie, cassêe, dirigée, maltrï
sée, commanàêe, fiansÍormée. La science connaíssait; I'esthétique connaît
également et sent en plus, dans le même temps, L'esth¿tique connaît donc
au carré,

Il Íaut se rendte compte de ce que peut êfie festhé|ique, science en état
d'amour, lídèle et non plus juste, contagieuse et non plus péremproire,
plus rapi.de, plus souple, plus satíslaßdnte.

II laut se rendre compte que tous les arguments peuvent être iloubles :
d,e raison el d,e passion. Et le cæur n'aura ph)s d.e røisons que la raíson
puisse igører,
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Il laut se rend.re compte que I esthétique Íait ce geste d.'une pofiée
incalculable: elle pose la connaissance de raison daw le d.omaine sub-
conscient des affections, domaine aussi des analogies et des mêtaphores,
c'està-dire d.omøine de I'invention et de lø découverte,

Il laut se ren¿re compte que I'esthétique Cest la lyrosophie.
II faut se rendre compte.
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.!
Nous avorls 4doÞté pour la présentê édition uû o¡dre strictement chronologiq@, lon¿lé

$¡r les dates probables de rédactio4 ou, à défaut, de publicatioû des ârticles et oùvlages
(unê seule exceptiot éta¡t faite pour les { Méñoires )). Nous sou¡aitons permettre ainsi
âu l€cteu de suivre êxactemert le chemi¡emetrt et l'évolution de 1a pensée de I'auteur.

Orì constat€ú âù couß de cette lecture, d'uû texte à I'autre, des ¡épétitions d'idées et
de termes, parfois même des r€pdses de Þang¡aphes eDtiets, avec ou sâns vâriantes.
Noùs âvons bien e¡tetrdu respecté, à cet égar4 la voloûté de l'auteur, et nous n'avons
par conséqueût pas cherché à ûagquer ces répétitions, qui éclafuent d'ailleu¡s à leui
m¡rtière, lant €Þ elles-m&nes que par lerus difiérents contextes, la démarche intellectuelle
de Je¿r Êpstei¡-

Si des exceplioß ont été faites à cette ¡ègle, elles sont chaqüe fois justrûé€s €t expliqué€s.Il en est de même des titles et sous-tiÍes qui figurent dans cet ouvrage et qui - sauf
précision coDtraire - sont ceux qu'a voulus JeaD Epsf€in ou sous lesquels e¡r tout cas
s€s écrits ont été pr¡bliés,

2
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MÉMOIRES INACHEVÉES

< yivrc tel est le seul devoír que je me dois
d'øccomplír, prcmiet que víenne la mort. Il ne
lagit pûs d écrire pour écñre, maìs d'écríre pour
míeux t¿vre... Il Íøu| øuss¿ vivte plus et dovan-
tage, >

Jean EPsrÊIN, La Charité de Vivre,
1920 (inédiÐ.

Rigou¡eusement ¡nédits iusqu'à ce lou¡, ces a Mémoires > ont été tédigés pãr
Jean Epsleín ¿lens le! tout demien mois ¿le sa víe. Trèt tôt ínterrcmpus, ils ne couv¡eñt
que les année! ile jeunesse ¿le lauteur, et celler ¡le ses prcmîers contacß ayec le mon¿le
du cînéna. A ce t¡trc, ils hoüÍ ont paru líns¿rer nécessaírcñent à cette place, a1)ottt les
aécríls tur le ciñéma, propremmt díts, dont ib softt le prologue natarcl.

Nour les tøísons sulwe aluñ brel montøge ¿le notations ¿le lean Epsteln lu¡-même
sur se¡ pr¡ncipaux fihú, à seule tin qüe le lectew ait à I'esprít, al)ant ìle p.tußúitre sa
Iecture, tde id.ée claìre ¡le ce qÆ tut la car ère ¿le cínéarte ¿le I'auteur ¿¿ Bonjour Cinéma.

< Qu'ìmporte la voíe ou I ¿nstrument, ce qu¡
compte, c'est de t'ivre døvantage, - ¿l'þp7st 1'¿¡
et de connøître plus - de découyrir chaque foß
du vßìble døns le non-vu, de l'øudíble døns le
non-entendu, du conpréhensíble dans fíncompris,
de løimøble dans le non-aímé. ¡

Jean Ersrnw, Le Cinéma du Diable, 1947. L'lmposs¡ble
ot lo défcndu I -Le portier puis le gérant s'approchèrent des deux inconnus qui avaient

déposé une lourde caisse noire sur lâ terrasse devant l'hôtel, et une
discussion animée s'engagea entre les quatre hommes. Je ne comprenais
pas leur italien mais je voyais leurs gestes s'exaspérer dans l'efiort d,expli-
quel et de saisir quelque chose qui, en tout cas, ne pouvait être qu,anbr-
Jnql: N9n sans peine, Elvire me peßuada d'alle¡ à notre promenade
habituelle,,en me promettant que les intrus avec leuf inquiétãnt bagage
seraient chassés pendant notre absence et que nous ne les teverrio;s
JAmars.

Mais, à notre retour, nous retrouvâmes la menace bien installóe dans
le hall où la sombre caisse et les étranges instruments qui en sortaient
suscitaient tout un afiairement. Le dîner s'en trouva gâché, d,autant plus
que les adultes y parlèrent d'une surprise, préparée un peu hardimenf
par la direction de I'hôtel, et la question fut aussi de savoir si les enfants
pouvaient être sans dommage autorisés à assister à l'événement. Or,
comme la compagnie sortait de øble, I'obscurité se fit soudain, traversée
seulement par un faisceau gouillant d'ombres et de lumiètes, qui jetq

1. Pout c€ texte, les sous-titres er f!¿rgÊ oût été
eiouté! pa! Íos soi¡!"
(N.D.E)
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sur un mur, des spectres tremblants. Ces fantômes - pas si eftrayants
somme toute, plutôt drôles même - sautillaient au rythme d'un cliquetis
rude et piquaient aux yeux, de sorte qu'on ne savait pas si les larmes
venaient de cette brûlure ou du dre.

Tout à coup, les saccades des images débordèrent de l'écrar pour se
communiquer aux murs et secouer le parquet. Ma chaise s'agita d'une
brève trépidation qui suffit à donner une nausée. Il y eut des cris, un
bruit de sièges repoussés, de guéridons renversés, de ve¡rerie b¡isée. La
lampe de projection s'éteignit. Dans les ténèbres, la voix du gérant voulut
dominer le brouhaha de la panique: il ne s'agissait que d'une légère
secousse, tout à fait inoffensive et banale en cette saison et sur cette rive
de I'Adriatique.

Longtemps, iI fallut du courage à l'enfant que j'étais pouf retourner
voir, dans des antres étroits et obscurs, les images dont le tremblement
risquait de s'insinuer dans les maçonneries, de désagréger les maisons, de
détruire les villes. Elvire enkait la première dans cei dangers, au prix
desquels on découvrait un monde de liberté magique, où des apparitions
grotesques se pouichassaient, renversaient et cassaient tout, se jetâient
à I'eau sans se noyer, tombaient des toits sans se blesser, accomplissaient
f impossible et le défendu.

Dans ce royaume des plus belles vacances, deux héros vinrent à se
disputer le premier rang. I-es cousins de Versailles choisissaient Rigadin,
gribouille honnête, lampiste toujours coupable, qui, par crainte de ne pas
obéir assez à sa femme, sa concierge, sa belle-mère, son chef de bureãu,
se livrait à des excès de bonne conduite, certes catashophiques, mais
sans panache. Ce n'était pas de la commisóration mais du respect qu'exi-
geait Max (Linder), cancre heureux, à qui tout réussissait et qui vivait,
avec une seigneuriale élégance, une cynique prodigalité, des existences
hors série, triomphalement anarchiques.

Apparurent ensuite des reines, et une étrange étiquette voulait que
les visiteurs de marque en fussent assis le plus loin possible, alors que
les gamins du pays s'assemblaient à toucher l'écran et pouvaient, toui à
leur aise, étudier la fameuse harmonie du nez de Cléopâtre. Mais, vu
d'un peu près, cet instrument de l'Histoire changeait ses mesures en dis-
proportions, perdait de sa grâce et devenait même un peu laid, sans rien
perd-re pourtant de son attrait fascinant. A l'amie de César et d'Antoine,
succédèrent Eunice, Sémiramis, Thaïs et de belles martyres. Cependant,
prétendues saintes, impératrices ou courtisanes, le journal du canton
démasquait leur véritable et commune nature infernale. Peu de gens, à
Fribourg en Suisse, qui ne tinssent à voir de leurs yeux comment des
démones pouvaient être faites, et, chaque dimanche, le public remplissait
la petite salle dont le propriétaire eut enfiû de quoi garnir de velours
quelques banquettes. Même le tenancier d'une brasserie osa projeter dçs
filns enmre plus scandaleux, où Francesca Bertini, Pina Menichelli it

d'autres passionnées gymnastes traduisaient les joies et les peines du cæur
en solennelles reptations, en évanouissemetrts périJleux, èn dislocations
qui donnaient la cbair de poule.

Ên 1914, en France et en Suisse, ChapÏn s'appelait tantôt Charlot
tantôt Julot; en Angleterre, iI n'avait guère de nom qui lui appartînt, et
nulle part, aucun d¡oit à la moindre considération. C'était - ilést vrai -un garçon sans éducation, iwe la plupart du temps, secoué de tics et de
rots, qui ne pouvait apercevoir un mégot sals le ¡amasser ni lencontrer
un mollet de fille sans tenter d'y mettre la main. On le voyait tout à fait
malheureux, incapable d'apprendre les usages de n'importe quelle sociétó,
celle-ci füt-elle de gentlemen ou de pickFockets, trop sauvage pour savoir
profitablement moquer les lois à la manière de Max, trop brgueilleux
pour échapper aux censeurs par une firite dans I'extrême hurriûté, à ta
façon de Rigadin. Ainsi il lui anivait tant de désastres en dix minutes,
qu'il ne lui restait même pas le temps d'être triste. Puis, cette fatatité
put se desserrer dans la durée de deux bobines, et Charlot y trouva
quelques loisirs, découvrit le luxe des chagrins d'amour et de la mélancolie.

Trois ans, ce Charlot fut le seul personnage intéressant de l'écran,
parmi des récitants aphones, qui déclamaient on ne pouvait savoir quoi,
nais qui cependant servaient le cinéma, en le tirait peu à peu de sa
roture, en lui concédârit petit à petit quelque chose de leur lustre théâtral
et mondain. Souvent, le vendredi, des étudiants lyonnais se donnaient
le mot pour aller chahuter les minauderies de Suzanne Grandais, les beles
attitudes des sociétaires du Français, les sous-titres pompeux. Ces petits
scanddles ne signifiaient nullement que nous noui demandions ï le
cinéma allait pouvoir ou non devenir un art et lequel; simplement, nous
trouvions dans ces ûlms une fausseté grotesque. En réponse à la même
tare que leur exotisme ne parvenait pas à nous dissimuler, Les Mystères
de New York recevaient aussi hebdomadairement un vif accueil de rica-
nements.
, Un_ soir, il y eut un film de William Hart, comme la vue tout à coup

donnée sur un autre monde, plus vivace et plus nourrissant que le mond-e
¡lel qu1l9 mgnde lu ou entendu. Et d'autres films avec Õharles Ray,
Norrra Talmadge, Sessue Hayakawa, Douglas Fairbanks, Nzzirnowa...
Mais qui faisait ces films et comment? Les noms de Thomas Ince, David
Griftth, Mack Sennett, Victor Sjöstrom cessèrent d,être un secret négli-
geable quand Pierre Henry, dans la première en date des revues de
crnéma, Ciné pour tous, cornmença à les publier et à en dire I'impor-
tance. Désormais, il tre fut plus question de perdre du temps aveC les
siffleurs de mauvais films; il s'agissait de trouvei le temps et I'argent pour

Clnéma el vérité
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du beau (gradation que chaque lecteur ne peut vraiment faire que selon
son propre sentiment), mais d'après les progrès ou les reculs de I'organi-
sation logique des styles. L'écriture de certains poète de I'epoque

- hachée, elliptique, allant par grands sauts d'analogie - foumissait
un exemple d'une assez soudaine évolution de la pensée, par accélération
et relâchement du raisonnemerit, par fatigue intellectuelle. J'envoyai un
plan de ce travail à Blaise Cendrars dont je savais par cceur les Dix-neuf
poèmes éIqstiques comme les meilleures citations à I'appui de ma théorie.
Je n'osais trop espérer une réponse; elle vint et stimulante, Une abon-
dante correspondance s'ensuivit. Cendrars me proposa des rendez-vous
à Paris, à Biarritz, à Marseüle, où je ne pouvais me rendre, mais qui me
confirmaient da¡s I'admiration de son ubiquité, déjà connue par Panamø
et Le Trunssibériez. Enûn, Cendrars annonça son passage à Lyon. Je
l'attendis cbez moi, impatient et aussi un peu inquiet, car je n'avais encore
à 1ui montrer qu'un brouillon lacunaire. J'attendis jusqu'à l'aube mais
n'eus pas de visiteur. Trois jours plus tard, une ca¡te de Cames m'apprit
que Cendrars m'avait, toute la nuit, cherché dans les caJés et porte-pot,
où il pensait qu'on devait à coup sûr rencontrer les étudiants.

1920

Je pus enfin remettfe mon manuscrit à Cend¡ars, à Nice, dans une
cellule peu éc,lairée, au plus þaut étage d'un immense hôtel, II faisait nuit.
Tout mon souvenir de Cendrars est a¡socié à de la nuit : un visage ravagé,
rcngê, pénêté et serti d'une ombre dont je ne peux lc détacher; uno
manche, sans main ni bras, mais qui s'ag¡te parfois, émerge un peu de
l'obscuril.é et montre son vide noir.

Cendrars savait de magnifrques histoi¡es. n s'était baigné dans des
lavoi¡s en or massif chez des rois de la pampa; il avait vécu en ami avec
des essaims d'abeilles sauvages dans la forêt de Fontainebleau; il se faisait
obéir des vents et de la fortune; il tutoyait des abbés mitrés et des éven-
treurs; il connaissait tous les alcools, tous les tabacs, tous les bistros, de
Vancouver à Auckland, de Haarlem à Samarkande; il avait épousé
I'aventure et le vaste monde. Si mairtenant mon souveni¡ fetouche qusl-
que peu ces merveilles, surtout il en omet beaucoup. Quand je rapportais
cet entretien à des camarades, ils s'6ton¡aient: à quel point, tout cela
pouvait-il être vÎai? A moi, c'était cette curiosité qui paraissait fausse,
comme de s'informer si La Fontaine avait waiment entendu un renard
parler à un corbeau ou vraiment vu une dénommée Perrette casser son
pot à lait, et en quel lieu et à quelle heure.

voir tout ce qui pouvait !ériter d€trB vu, parfois à raison de trois specta_
cles par dimanche, des Cha¡pennes à Villeurbanne, de la Croix-Éousse
à Perrache, quand les correspondances entre les trams permettaient de
meubler I'après-midi de deux programmes dans des quafoers différents.
P.armi ta-nt de magnüques images américaines, suédoisês et peut-être déjà
allemandes, la production française semblait alors ignorèr h qualiié
9!éryt9qraphiqq9, do_nt la recette me paraissait põurtant simfle et
inépuisablement féconde : photographier avec soin les vraies choses sous
l9grs. a.spects_ les plul variés et les plus saisissants : de la vraie neþ et
c'étaìt la poésie dt Trésor d,'Arne; de vraies chevauchées dans la -vraie
poussière d'un vrai vent de sable, et Pout sauyer sa tace en devenait un
chef-d'æuwe; une véritable épicerie de village, et celle-ci faisait I'enchan-
temenf d'Un timide. Les films français paraissaient voués à n,être que
des albums de poses et des catalogues de décors, quand les premièies
grandes æuvres de Gance, puis de L,Herbier, puis de Delluc ;évélèrent
une,tendance nouvelle, qui acceptait la leçon du réalisme américain, tout
en le surfaisant ou en le bâclant, pour le soumettre davantage â des
interprétations personnelles, à des défo¡nations, mais aussi à dei normes
artistiques, à toutes sottes de ¡émi¡iscences d,une culture inoubliable.

Auguste et l¡uis Lumière étaient encore deux à avoir inventé le
cinéma. Depuis, c'est Louis tout seul ou personne ou tout le monde. Il
m'est difficile de cesser de croire qu'Auguste y a été pour quelque chose.
Je le voyais souvent, soit à l'Hôtel-Dieu de Lyon,- où j,éøil sous ses
ordrcs, soit dans ses laboratoires où, avec son extrême gentillesse habi-
tuelle, il m'avait chargé de lui traduke la presse scientifique étrangère.
Un jour, je m'enhardis à lui parler de cinéma, mais ce fui une décónf-
ture. Auguste Lumière tenait ces rnyriamètres de pellicule, qui déjà circu-
laient à travers le monde, pour la moindre raison ãe sa glòirè d'inventeur,
pour un résultat accidentel sans grand intérêt.

Méfiez-vous du succès du cinéma - me dit-il en somme. Ce n,est
qu'un engouement passager. Le public oubliera cette amusstte aussi vite
quT s'en est épris.

A trente ans de distance, je ne prétends- pas reproduire textuellement
cet entretien, mais je puis assurer que les mots < engouement passager t
y turent prononcés. Le temps présent donne tort et favenif ne semble
pas proche, gui donnerait raison, à cette conclusion décevante d'une
conversation dont j'avais espéré le plus sérieux encouragement et qui
me laissa longtemps étonné.

D'autre part, je songeais I un_ sujet de thise : une étude de littératurg
comparée, non pas de ce point de vue esthétique, qui indique les degréi

Un engo¡rement
Pa$ager Blalsê Cendrar8
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D'ailleurs, il y avait, à portée de I'unique main de Cendrars, une
énorme malle en osieE d'autant plus énorme que la chambre était petite,
et le poète parfois en soulevait le couvercle, plongeait son bras dans un
froissement de papiers, faisait appzíraître quelque instrument d,envoûte-
ment irrésistible : un vocabulaire du parler des þgmées, un blevet de
trappeur, une photo de I'automate qu'Edison n'avait voulu montrer à
persorìne et qui vivait dars un cachot. La conversation en vint au cinéma
et j'aurais voulu savoir ce que Cendrars pensait de cette photogénie

- conme on commençait à dire - qui faisait que certains objets parais-
saient plus vivants à l'écran que dans la réalité.

- C'est un mot cucu-praline-ihododendron, mais c'est un grand mys-
tère! répondit Cendrars, en ajoutant, au chargement de sa ma.lle, mon
manuscrit que je sentais bien indigne de voisiner avec une si miraculeuse
paperasse.

I e jour se levait quand je me retrouvai sur la Promenade des Anglais,
et je devais être à huit heures au studio pouf assister, pour la première
fois, à des prises de vues. Dans un parc, le décor se dressait comme un
reste de fragile maison dont un cyclone avait dt emporter 1e toit avec
la moitié des murs. Jusque vers midi, il ne se passa rien dans cette ruine
déserte, sinon qu'elle se mit à faire entendre des craquements et des cris
de grillon, sous le soleil méditerranéen. Puis, quelques hommes, en cotte
de travail et en espadrilles, vinrent y promener paisiblerrent leur évidente
lassitude. Un opérateur dressa son appâreil sur un praticable et s'accrou-
pit auprès des sacs de son matériel. Il attendait que ses aides eussent placé
un vé1um. I"es aides attendaient des machinistes, chargés de fixer un
battant de soutien. Le chef machiniste était parti chercher quelque chose
au magasin. Le magasinier allait sans doute revenfu bientôt, mais, à vrai
dire, on manquait de renôeignements sur son sort qui pouvait paraître
inquiétant. Tout à coup, d'on ne savait quelles limbes, une interprète
surgit sul 1e plateau, maquillée d'ocre et de rose, jolie comme une de ces
statues de plâtre peint, qu'on voit sur les autels dans les campagnes. Mais
Ia belle dame parut comprendre assez vite qu'en effant sans but à travers
son appartement surchaufté et à demi dévasté, elle ne pouvait qu'inuùe-
ment_compromettfe sa dignité et la fraîcheu¡ de son teint. D'un pas léger
de déesse, sans avoir prononcé un mot, elle disparut dans les bosquets.
Ce mouvement de Ìeûaite eut un succès de contagion et tout le monde
abandonna Ie plateau pour aller déjeuner. -

Vrcrs le milieu de I'après-midi, par une chance probablement expli-
cable, choses et gens se trouvèrent suffisamment prêts pour que le metteur-
en -sdne parût. Ç'ét¿it une ferune majestueuse, bieni'elUante, infiniment'

sympathique, dont le sourire se communiqua à tous les visages, dont 1a

elnú.llesse toucha chaque cæur. Déclenché par ce charme' un quatuor
ã cordes conmença à murmurer une valse langoureuse' Germaine Dulac
vint chuchoter qué1ques mots à l'oreille de fopérateur dont 1es yeux s'illu-
minèrent de ta'joie de comprendre. Dans une atmosphère si- douce, il
était à craindre {ue personne, en dépit de tout son zèle, n'eût plus le nerf
de bouger seulenient un doigt. Pourtant, quelques projecteu¡s. g'¡lhrmèrent
pour alténuer des ombres. Álors, 1a dame au visage colorié revint dans
ie décor. Mais, en contraste choquant avec I'aimable humeur de I'assis-
tance, une moue boudeuse alourdissait les lèvres de 1a jeune femme, une

-yrté.i"or" rancune assombrissait son regard' Mme þþ9 s'approcha de
sa vedette pour I'exorciser, pour la pénétrer de suávité. Hélas! une longue
accoutunance avait proba6lement insensibilsé I'actrice au magrlétisme
de son metteur en icène. Du jaune, le soleil passa successivement à
I'orungé, au rose, au lilas, sans que Denise l-orys,.malgré de louables
effoits; iéussît à adoucir son expression d'enlant fâchée.

- La patience, m'avait dit Cendrars, est la plemière vertu cinémâ-
tographique.-Qôanf ¿ la seconde vertu - f idée m'en vint 1à - ce devait être
fimpatience.

La Rose du rall A la fin de l'été, Cendrars m'invita pour quelques jours à Saint-
Gervais, où il accompagnait Gance qui réalisait là une partie d'un flrt
iusqu'à ce moment intihlé La Rose du rail, depús renommé La Roue.
"Sui beau papier bleuté, omé d'une image de rose pourpre, poussée et
fleurie enäe les traveises d'une voie terrée, je reçus f invitation de
Cendrars conme le plus prestigieux passeport, car aucun honneu¡ ne
me semblait valoir celui de rencontrer Abel Gance dort Mdter Dolorosa,
La Dixième Symphonie, J'accuse, avaient triomphalement ouvert, au
cinéma français, la voie de la qualité.

Très loin de la parfaite mais comme impersonnelle légulalité photo-
graphique des Américains, Gance composait, avec science et hardiesse,
des imãges qu'une singularité étudiée rendâit plus frappantes, des groupe-
ments symbôüques de figures, des éclairages intentionnellement contrastés
et d'autant plus expressifs, pour traduire ses scénarios dont le romantisme
convenait tóut à fait à ce style. Sans doute, partout, beaucoup de metteurs
en scène commençaient, bon gé, mal gré, à montrer les choses d'une
façon qui était la leur. Mais, personne mieux que Gance n'apprenait au
public que l'écran pouvait présenter des tableaux disposés par un maltre,
équilibrés dans leu¡ mouvement comme une toile de Delacroix ou de
Gé¡icault, burinés par le jeu des lumières et des ombres cornme une

Germaine Dulac
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ceuvre de Rembr¿ndt ou de Georges de la Tour. Cette utilisation d'in-
fluences picturales, aussi d'influences littéraires, réussissait enfn à imposer

- quoique un peu à faux - I'idée que ie cinéma était un ârt, apparenté
aux autres arts. D'ailleurs, il n'y avait pas, dans les fllms de Gance, que
cette tendarce à commémorer de vieux emblèmes poétiques et des chefs-
d'euvre de Ia peinture ou de la statuaire; on y voyait aussi, même avant
La Roue, des découvertes, brèves mais éblouissantes, de ce que le sinéma
seul, à l'exclusion de toutes les autres techniques, est capable de repré-
senter. De toute manière, Gance méritait d'apparaître comme un grand
homme. Déjà une légende I'entourait, déjà presque oubliée aujourd'hui.
On racontait qu'il avait fait raser ì.tne maison, abattre un rideau d'arbres,
pour accorder un paysage à I'humeur des personnages qui devaieût y
évoluer; quT exigeait, si le scénario indiquait un collier de diamants,
que ce fussent de wais diamants, aûn que I'image de l'écran pût aussi
briller d'une incomparable qualité, d'un authentique éclat.

Mais, quand j'arrivai à Saint-Gervais, Gance, avec 1e gros de sa tfoupe,
venaif d'en partir définitivement. Il. ne restait là que Cendrars avec une
équipe secondaire, dirigée par Robert Boudrioz, pour achever quelques
raccords. J'eus la consolation de loger dans la villa abandonnée par
Gance, de visiter les chambres qu'il avait habitées, de voir le lit de camp
où il s'était reposé. Da:rs les pièces et dans le jardin, tralnaient des pages
arrachées àdes revues amficaines de cinéma, que je n'avais encore jamais
pu me procurer. Je ¡ecueillis soigleusement tous ces restes de hâtifs
emballages. Sur 1e perron, je trouvai même une image de film, un fragrrent
de bout d'essai, une relique. Dans le vestibule, des caisses de pellicule
attendaient un camion, et leü odeur pharmaceutique, leur parfum d'acé-
tone, saturait fair de la maison et s'attachâit aux vêtements.

Dans la journée, je voyais peu Cendraxs qui était pafout où on n'aurait
jamais eu I'idée d'aller le chercher: sur la locomotive du chemin de fer
à crémaillère; à la poste, en train de taper lui-même ses télégrammes en
morse; au glacier des Bossons, avec un gfoupe de guides, à la recherche
d'une boîte de maquillage et de je ne sais quels accessoires, tombés dans
une clevasse. Je pensais m'instnrire en aidant au déménagement d'un
décor plaaté au col de Voza, en regardant, pendant des heures, Boudrioz
s'efiorcer, en vain, de faire aboyer un saint-bemüd, devant I'objectìf.

L'intérêt de ces journées était surtout d'amener les nuits où j'écoutais
Cendrars dans I'une ou l'autre de nos mansardes contiguës ou sur une
terrasse de la villa qu'à part nous, personne n'habitait plus. De sa voix
rauque et sourde, de son souffle un peu couft, Cendrars lisait, dans un
mürmure monotone, quelques feuillets tantôt de soî Moravagine, tãúitõl

de son Anthologie nègre, mais plus voloûtiers il racoûtait des choses
qu'il avait vues. des gens qu'il aväit rencontrés, des moments qu'il avait
riécrrs, to.rt un åo¡de-de féèrique crudité, d'inwaisemblable évidence. De
ättérátute en gén&ù ou d'ar1 quelconque, il était le moins. possible
question, com.ñe de sujets un peri honteux, toujours promis à de saintes
fireurs. Þhs d'une fois, je sentis comme un danger au cours de ces longs
tête-à-tête, trop longs pour la blève et incertaine co¡naissance que nous
avions fuí di l'auä,e ^et qui oscillait brutalement entre des Pointes de
sympathie et des surprises ã'incompatibililé' Cependant,- j'acceptai le ris-
que de déclencher une foudroyante iffitation, en demandant:

- Qu'est-ce qu'un bon scénario?

- Persofire nè le sait. Vous diriez aux gens que Cest jaune et rouge'
que ça chante et que ça se promène sur 1ã mei de Glace, ils iraient à
I'afiût.

Pourtant, Cendrars songeait à un ûtrm d'après Rabelais, avec d'éton-
nânts gros plans de mangeaille. Je craignais que I'attirail de reconstitution
d'une -époque passée ne-permlt pas tl'út isei aussi largement les possibi-
ütés d; cùérra qu'uo tu¡.t eÐ prise directe sur I'actualité .Je pensais
à un fait tlivers, le plus banal et le plus simple, dans I'atmosPhère mouve-
mentée d'une fête foraine.

Dans le train, en me quittânt, Cendrars me dit qu'il avait lu mon manus-
crit et qu'il aúait s'emþloyer'à le faire publier par les éditions de la
Sirène, álors à l'apogéé dê leur courte mais retentissarte carrìère' Ce
livre, m'annonça Cènárars, allait faire I'effet d'un pavé dans une mare de
grenouilles. Dtabord, je voulus croire à cette prophétie, puis je m'e-n
lnquiétai; mais, vraiment, je ne voyais rien dans mon texte, qui parût la
justiûer,

Lyon et son mystèle A côté de nombreux ouvrages très modemes, la Sirène, fondée et diri-
sée où Paul Lafitte. publiaitìne collection de textes classiques, intitulée
i li-n"li" niuüåti¿q"" '. Richard cantinelli, conservateur ' de la
bibliothèque de la ville de Lyon, présidait à la composition de ces
ouvrages élégamment traditionnèls et en suivait I'impression.dans I'atelier
réputã de M-arius Audin. Haut et pui sant, solennellgment aimabie, ironi-
quìment disert, seul dans la vaste salle lambrissée. qui iui servait de
6ureau, Cantinê i m'apparut comme la maiestueuse incamation d'un de
ces roji des rats, dont ify a des légendes. Il avait reçu de la Sirène, après
trois ou quatre mois d'aitente, le ¿onúat à me faire signer, eÌ il m'inter-
rogea lonltement. Sans doute, il tenait pour une inconyelancg de prendre
qoãlqoe 

"Íose 
tout à fait au sérieux, mais, toute désillusion étant prévue

e't a,ieptée d'avance, il ne pouvait s'empêcher de vouloir comprendre

Eclutef Cendratr
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toutes.les tentatives et y participer un peu, en les aidant de ses conseils.
Je n'ai_ guère connu d'homme d esprit plus civilisé, de fréquentation plus
agréable. Je ne le vis troublé et pãssionné que dans les viiissitudes d'unprocès,qu'il fit à Hen¡i Béraud. Celui-ci, dãns un de ses romans, avait
donné le nom de Cantinelli à un personnage pendable. Homonymie bien
suspecte,_ à_ cause d'une querelle qui s,envenimãt depuis des années entre
le bibliothécaire et le romancier.
. tvt_qtSé .c€tte lyonnaisetie, Cantinelli vantait le charrne mystérieux dela ville qull me proposait comme sujet ou tout au moins cómme cadred'un Êln d¡nt on trouverait peut-êt4 à improviser les moyens et où je
pourrais m'essayer sans plus tarder. Oui, il y avait (it y a ericore) à Lyolnun vrai mystère : celui de ces sombres vamfires qutrn voyait passer d-ansla nuit, comme d'infâmes enteüements, seivis pár une cäste d,intoucha-
trles, ou qu'on rencontrait, tapis au-bas des máisons, haletants de pesti_
lence, en train de sucer leur immonde nourriture, Il arrivait qu'un grouped'étudiants ou de fêtards saluât 

-c-es 
pompes d,un chant <le'cléfi íi,ãþ_probre, d'une so.rte d'hymne horrible ei triômphal : O precia,suim itercus.,.Je voyais un scénario, à la manière du Masqûe de la mort rouge depoe:un bal, chatoyant de soieries, isolé dans sa lumière, ignorant la'ténébreuse

symbiose du branle des machines à peste et du cheìninement de légionsde caJards 
.au -)/enüe lourd, l,épaissê marée qui déjà assiégeait, mlnait,corrompait la fête..,

Je ne. fis pas de fi1m, mais, avec Jean Lacroix, minutieux'êgoüste, etson ami le peintre Pierre Deval, nous fondâmes une petite ievue qui¿ievait s'appeler Êchantillon et qui s,intitula prommoíL Tout en alta
ainsi, c'està-dire de travers, au cours des six numéros de cette publicationqui n'en faìsait qu'à sa tête. bien que nous en fussions les màîtres. pre-
mlere expenence: surprenante, de la volonté, de la désobéissance, ducaprice des choses qui, s¡tôt qu'e es ont coÍunencé à naître. commencent
a mener leur propre train, à changer, à échapper. pour le meilleur ou pourl¡ nire. à I'i¡tentio¡ de qui coniinue à lei iaire'. Si médiocre qu,il'ftt,
Promenoir devint_ l'occasioo, dans Ie brouillard lyonnais, de quelqueó
r-encontres s¡mpathiques: celle du peintre Claude óalUannã qui ie disaitI'incarnation de Dieu le Père, en ajoutant - ce qui était indiicutable _
3u: p:l,sonne ne, oouvait^prouver le contraire; dè Joseph Jolinon, dontla bouillante vitalité. confinée dans une étude d'avoué, menaçait óhaquejour d'y exploser désâstreusement, et s,épanchait "í i*cuti,*". ¿un,
l9r p?g9.__41r1 premier roman; de pierre Cômbet-Descombes qu un mae_fice indélébile avait fa¡t illustrateur à vie de Baudelaire; äi G"o.g..Hilaire qui écrivait de jolis poèmes auxquels il ne SintéreJsaii guùe,'Éi

Promenolr

Fac-similé de la couye!¿u¡o du tro 1 de < Promehoil r' Î.ê\fiei 1921'
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comme bonjour pourtant, et, au moindre succès, elle devenait authenti-
quement géniale. Mais, quand on le croyait tout à fait convaincu de ses
.repêchages de t¡ésors ou de ses ¡éformes des héritages, La"ffltte freinait
b-rusquement, effaçait ces brouillons d'un coup d'iroinie, d'une anecclote
d'humour noir, et demeurait þngtemps silencieùx, suçotant sa courte pipe,
le plus souvent éteinte. En fait, il ãvait, seul ou avec son frère Aådré,
créé et conduit de remarquables entreprises, notamment le Film d'Art ei
la transfolTation d9 i'Hippodrome eJ géante salle de ciûéma, ce qui futjugé une folie vouée à la catastrophe ei ce qui est devenu lé Gaumont-
Palace actuel. Puis, cette Sirène dont la maique, dessinée par picasso,
gpparue deux ans auparavant sur de luxueusei et hardies présentationó
d'æuwes d'Apollinaire, Cændrars, Cocteau, Salmon, Dufy, iéger, Lhote,
Van Dongen, avait été aussitôt recherchée autant par de vrús lecteurs
que par les bibliophiJes et Jes sûobs.

qui devint, préfet, rnin_istre, proscrit; du tacitume Marcel Cimond et de
::: iTT-,g: la socaéré quasi secrère des Ziniar _ des ignares, comme
:::,.p,"-ii:: et,imagers se nommaienr eux_mémes _ p;mi lésquets ileÌ¿ut,le s,eu scuttrrteur, impressionnant par ce silence donf semblai? s,êtrermpregnè dans le contact de ses mains avec la pierre, D,autres carna_¡ades collaborèrent, mais sous la p_rotection a" pittã.oqo", pr"uãärry_"r.
5:Í:, :.:._::,:gs déjà àfaris,'Lacroix puuriå r.,rãï,ìËäi* äiì"-i*,norre uruque ma leste: Nous pourrions mais nouj ne voulous pascontinuer... tl était juste que, par-ün acte arbitraire, no* puürr"ioo, lesdivagations arbitrairês de Áoríjindocite ".¿J*", ã" í",JËiá-î'

1921

.-^Y.].-", ]:_i.l: lù;1o." {q",^ip.prirné à Lyon sur I'avis de Cantinelli, se
T9uv,a.9xpedr9 â.paris, à la Sirène. peu après, je commençai à recevoiroes lelres armabtes des auteurs que j'avais cités dans cette poésie
d'aujourd'hui, un nouyel état d'inteltigenie, "i ¡" -,á" t ãou"i,ä 

"rru*o.,!i:: lÍlé:,::"_"ll que.l'usage.de t"ls .*íe."i"-"ots mi-uräi.ï"uu"oupplus repandu qu'il ne I'est mainteoant. D'autres messages portaient de;
1eqrryfes. Je m'éronnai de ce qu,un écivain aussi 

"on.iãZiuiie iue ci¿"
9t919!n:e taÍe part, en.trois pages, de son mecontentement dË n.avojr
LT^:::-p""ü"-Té". ,Aussi,, je me -sentais démesurér¡rent honoré par cer
19,99,up39 et . talur, ptus rard, de pénibles circonsrances Dour mececrcer A le vendre à un coÌlect¡onneur. Ma¡ Jacob se montra égalementoutré d,e mon silence-à son égard. Mais, pour Ci<te, ion Jul. n.e ænroi_gnant d'aucun degré de désorganisation logique, ne pouvait iervir en rien
Iro.n arglmenrarion, et je ne préteodais pãi ¡uger ioute la liitérature nira Juger filrerarrement. euant à Max Jacob, je ne saisissais pas toujours
li..'S.:::*_:::plexe de sa pensée et j'u;ri, ;l";ú;;i-íriø 0" _,yrourvoyer, ayant bien assez d'exemples ailleurs. ll y avait aussi deilettÌes d'un involontaire humour, coìnne celle de t,SerstevenJ'qui mepromettait une cor¡ection pour avoir classé parmi l"s ãè¡jl"s-n"ntuo,
:pn-amr. ueDd:aT, Iequet m'avait justement prédit tous ces grincements.rrs [renr que te.livre eut assez de presse et ne se vendit pãs mal; quePaul Lafütæ éprouva la curiosité de'me voir et me conìoquãã Ëår¡r. Uor,gll. g" t4 jui et, ie pris .te train et roulai sousìn ciei ilìii¡iË i" r"u"c anrnce, que J'a$éat comme tùés en mon honneur-

Comme Cendrars" Laffitte étãit un p_oète. O9¡ qu'if pensait une chose,dès qu'il.en.parlait, elle devenait mçrveilleuse. Il semblait un voyant dansun monde d'aveugles. De ce qu'on croyait n,être qu;on'**rg;t-ou un"tomate, it ti¡ait un eldorado ei un paciole. f_u *i,ui"*iãi''ãiJt .irpt"

Paul Laffllle
Féllx Fénéon .A la façon dont Laffitte me rappela que je devais une visite à Félix

Fénéon, le lecteur ou directeur littérairè dè 1la Sirène, avec lequel je
n'avals_ey jusqu'alors åucun rapport, je devinai quelque chose d,inquiê-
tant. Fénéon était un vielllard immense aux gestes lents. Sans doute était-il
enrhumé, car il parlait du nez au point que je comprenais difücilement
ce quï disait. Mais, en somme, il me complimentait irès fort, il me féli-
citait énormément, il saluait mon ceuvre très bas, si bas que je commençai
à me sentir mal à l'aise. PouÍant, je ne savais pas eniore que Fénón
préfaçai_t toujouls ses critiques d'un bouquet de þoütesses à la chinoise
9t que la magni4cence de ces éloges étaifproportionnée à la sévérité dujggegent qui alait suivre. Quand les lõuanges n'en finissaient plus,
c'était que 1a Sirène s'estimait misérablement indime de publier le
manuscrit du visiteü. Dans mon cas. il ne pouvait plús être qirestion de
refus, mais, si on avait laissé le temps à Fénéon-de me ónseiller, il
m'aurait évité des omissions regrettable¡. de surprenântes lacunes...

Je,.déclenchai le petit discours que désormaij je portais en moi comme
q1 disqu3: je n'avais pas et, à mon âge, n'aya.nt encore rien produit
d'autre, je. re- pouvais pas avoir Ia prétention de distribuer des prix et
des a-ccessits à tous les gtands auteurs modemes; je signalais seulement
une forme d'évolution de la pensée et du styie, ' caraltérisée nar une
lassitude et un relâchement du raisonnement, et i,en don¡ais ólusieu¡s
exemples choisis parrni les plus probants. euand u-n médecin pu'bliait un
mémoi¡e sur Ia goutte, songeait-on à houspiller I'auteur pa.rce qu'il n,avait
pas traité des cas de tous les gens qui ntétaient pas góutteuxi... Cepen-
dant, cet entretien me laissa t'impresiion d'avoir inal iatisfait mon inter-
locuteur. Je devais apprendre que, tout en ayant évité de refuser mon
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ouvrage, pour ne pas heurter I'influence de Cendrars qui était grande dans
la maison, Fénéon n'avait pas non plus donné d'accord positif, et que
mon manuscrit, parmi beaucoup d'autres au sort plus ou moins incertain,
aurait sans doute mis longtemps à trouver le chemin d'une imprimerie
parisienne, si Cantinelli n'avait pas tout naturellement suggéré à Laffitte
de joindre ce livre à ceux qui se tiraient à Lyon, et n'avait ainsi amené, par
la force des choses, une publication assez rapide.

Toutefois, le plus importarit me restait à faire, et plus difficilement
depuis que je sentais en Fénéon un juge mal disposé. Dans ma poche,
un cahier contenait le texte d'un mince volume sur le cinéma, que j'avais
préparé durant I'hiver. Je m'en ouv¡is d'abord à Laffitte... Plus tard, j'eus
souvent 1'occasion d'éprouver le pouvoir de ce mot magique, cinéma,
qu'il sulfisait de prononcer pour faire surgir cinquante figurants dans un
hameau qui semblait mort, pour disposer d'un paquebot ou d'un palais,
pour apprivoiser tous les dragons et level tous les obstacles. Mais, comme
Laffitte, encore et toujours intéressé par le cinéma, approuvait d'enthou-
siâsme tout ce que j'essayais de dire, multipliait mes suggestions par les
siennes, refaisait mon scénario de la fête foraine, qui en devenait deux
ou trois autres, c'était la première fois que je voyais le sésame agir... et
la porte s'ouvrit :

- On sorti¡a votre cahier dans la collection des tracts. Illustrez-le à
votre idée, donnez-le à Cantinelli pour qu'il le fasse imprimer à Lyon
comme La Poésie.

C'était trop beau. Trop, à cause de Fénéon dont on négligeait l'avis
à nouveau et d'une façon peut-être encore plus cavalière. Mais, étâit-ce
à moi de réparer cet imprudent oubli par un rappel qui pouvait être bien
plus dangereux? D'ailleurs, Laffitte reprenait déjà :

- Je téléphone à Delluc. Allez-le voir.

Par correspondance, je me trouvais déjà en relation avec Louis Delluc
dont je connaissais deux films, La Fête espagnole el Le Silence, d'tne
étonnante et sobre véracité, comrne de réels faits, bien ordinaires, sur
lesquels la fenêtre de l'écran donnait vue de façon pénétante et indis-
crète. I-e spectateür en recevait f impressign qu'il espionnait, avec urre
répréhensible mais très excitante curiosité, ce qui se passait chez son
voisin de palier ou dans 1e jardin d'à côté. Écrivain et joumaliste, avec
son livre Cinéma et C'", avec sa rcvue Cinêø, Delluc venait aussi de
porter la critique cinématographique libre, óbauchée par Pierre Heff)',
au rang des æuvres où f intelügence et la sensibilté trouvaient à s'expri-
mer, et, dans ce genre, personne encore n'a monüé davântage de talent.
L'air de Delluc était d'un parisianisme achevé, bien déroutant pour mdl,

- Vous voili nouveau grand homme, qui vous faites vanter, recom-
mander, par l'éditeur à 1a mode!... Et vous prétendez peut-être toucher
le prix dà vos articles... qui me causent les plus graves ennrris... par-le
mé^pris que vous y montiez à l'égard de nos grandes vedettes natio-
n¡äs... åe mon aini Gabriel Signõret, par exemple. qui sera là dans
cinq minutes pour vous ti¡er les oreilles... Ah, petite flew de Promenoir,
voui aimez trop le scandale! I1 vous perdra!

Mais j'étais ãé¡à perdu. Ce ton flátteur et insoient, cynique et amical,
cbamrani et décú, ine coupait le souffle comme une douche écossaise'
Et ie crus rêver en entendart la suite:i- Sérieusement, puisque le cinéma vous intéresse et que vous
m'aimez... Je vais bientôt ðommencer un film ou quelque chose d'appro-
chant... Je n'en aurai que pour une dizaine de jours... Hélas, je n'ai, moi,
ni assez de génie, ni asiez ãe pésètes, pour méditer un mois {laque plan..'
Mais, tout õomme un grand metteur èn scène, je veux n'offrir un assis-
tant, un garçon de course, un régisseur, un chasse-mouche - 

un peu
célè6re... Vous pourrez être tout cela... Bien entendu, je vous paierai.pe-u
et vous m'admirerez énormément... Dailleurs, vous aurez tout à fait le
droit ensuite de répandre sur moi les plus viles calomnies et de les
monnayer dans les gazettes.

Fernand Léger
et I'Espr¡l Nouveau

J'employai une pattie de la nuit à décrire cette dense .joumée à
Cendrirs lui séjoumait alo:s à Rome, et, le lendemain, -j'allai voit Fer-
nand Iégeì dont l'atelier spacieux s'ouvrait au haut d'un escalier en
colimaçoi, long, raide, si étroit que j'eus fangoisse d'y rester coincé,
étouffant, incap-able de continuer à monter comme de redescendre. A la
sortie de ce bolau, la camrre de Léger, I'envergure de ses toiles, la robuste
corstitution dês femmes-robots qui y étaient peintes, renouvelaient le
problème du bateau enfermé dans une bouteille' S'il existait une har-
monie entre 1a rude allure de l'homme qu'on ne pouvait imaginer qu'agis-
sant carément en tout, et la solidité des fonnes mécanisées qu'il pgignait,
il y avait aussi une sôrte de désaocord entre I'intellectualisme déIibéré
de ces tableâux et le sens pratique, I'importance donnée à la #alité
matérielle, qui marquaient, en formules souvent lapidaires, 1a pensée du
Þeintre. D'altres æuvres, des dessins, que je n'osai trop ouvertement
iréférer, étaient d'une factüe très différente, d'un réalisme si minutieux,
ii touUé, qu'il en devenait eftrayant et bien plus fantastique qu'un symbo-
lisme d'agiégats géométriques ne pouvait être. Ainsi, un certain portraif,
d\rne peisoãnaliié végéta1è - souche ou racine d'arbre - laisait vrai-
ment oìeur. Léser m'emmena à la teÍasse de la Rotonde, encore modeste,
où nóus renco-ntrâmes Juan Gris, puis chez Brancusi dont I'atelier était

Louis Delluc
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peuplé de_fféatures pythagoriq-ues: somptueuses et pourtant très simples
formes, pétrifcations et métallisations de ces harmonies, empruntées ã h
mathématique vivatrte, que l'universel style aórodynamique ã vulgarisées
depuis.

Il me restait à faire une demière visite, à la revue L'Esprit nouveau,
dirigée par Amédée Ozen-tant et Albert Jeanneret, deux peintres, les
maîtres et d'ailleurs 1es seuls représentants de l'école puriste. Jeanneret
comnençait déjà à être plus connu comme rénovateur de I'architecture,
sous.le nom de Le Corbusier. Leur purisme pictural était une sorte de
cubisme austère, tiré au cordeau, sur un plan de projection uniqüe. Les
révérends frères puristes, coÍìme on les appelait parfois, pareillement
graves et tout de noir vêtus, dans leur bureau où l'on voyait que chaque
chaise, chaque planche, chaque feuille de papier avaient leui utilisatiin
:frictement déterminée, m'intimidèrent fo¡t. Je me sentais dans un temple
de la raison, peut-être devant l'ombre dédoublée d'Auguste Comte.
Çependlnt, ces juges sévères acceptaient une série d,articles que j'avais
écrits à I'instigation de Cendra¡s.

fut I'embârras du choix. Sans raison de triompher, satisfait'âu moins
d'avoir rempli ma tâche, j'amenai au studio un si superbe.cadran de
Uronze ¿oré, qrlil n'y eut-päs assez de place pour lui dans I'uniq-ue décor,
et une fort'cúrieuse clepíydre hydraulique Le rôle de celle-ci disparut
soudain du scénario et ôn oublia I'engin dans un coin. Le hrb, lui, était
heureusement indispensable. n représénta ma seule contribution efficace,
que je puisse me rtppeler, à cette mise en scène.' pürá"t tes cinq oï six jours que durèrent ies. prises de vues, j'errs beau
suetter tou[es les'cbanceí de mè rendre utiJe, je n'en trouvai pas. Je fus
ijte démoralisé par la pensée que Delluc devait être bien déçu d'avoir
engagé un assistã¡t ausÃi incapable. Mais, comrnent aurais-je pu l'aider,
qo-*ã loi--ê-e semblait si eniuyé de trour'er à peine à .s'occuper? Avec
ún soupir, il interrompit sa promenade silencieuse sur le plate-au, poìr
orooosËr à l'ooérateui d'allei se placer un peu ailleurs, pour demander
ã.ri ittærorètei s'ils étaient d'humeur, encore qu'il fit tès chaud, de se
rencontrei deva"nt I'objectif. Pleins de zèle, les acteurs commençaient à
réÐéte\ afiêtés -soudain par le photographe qui eúgeait une pose pour
un cliché. Delluc levait les bras au ciel.

- Decidément, il est impossible de travâife ... Faire des photos dans
un filfn! Est-ce qu'on se faif la barbe au rnilieu d'un repas?

ll avatf été ânnoncé que la mise en scène du Tonnerre serait de
Mme Ève Francis, mais ellì venait peu et ne paraissait guère enthousiaste
non olus. iamais tiès satisfaite de ce qui avait pu être fait eB son absence,
¡amais u'ién décidée à le reprendre õu à le continuer. Bientôt, tout le
ironde parut également décoùragé, agacé, inqrúet, embêté de se-trouver 1à

à faire 
-quelquã chose de décevant ou plutôt à le laisser se faire et se

gauchir äinsi. Mais le frlm poursuivit sa iéalisatìon, sufout comme de lui-
äê-", 

"o 
vertu.de lélan ei de la cohésion qu'il avait reçus au.départ, des

habitides qu'il avait prises, et parce que personne -n'osait- interrompre
cette hasaräeuse prolìfération d'imageÀ, avant qu'elle n'eùt épuisé sa
vitalité et sa sou¡noiserie. Sans doute, Mme Francis et Delluc avaient dt
se dégoûter de leur sujet dès le premier jouq en découvrant qu'ils n'étaient
pas faits pour créer des æuvres comiques'

Aucun ciel ne peut se réduire au jeu d'un seul astre, mais je recon-
naissais vivement, dans I'horoscope de mes rencontres avec Laffitte,
Delluc, l-ê,ger, ,L'Esprit nouveau, I'influence, directe ou indirecte, qu'y
avait eue Cendrars, et je m'attendais plutôt à ce qu'il me félicitâf dê
n'avoir pas gaspilté le soutien quï m'avait prêté, Mais ce furent des
semonces cruelles qui me parvinrent à Lyon. Paris était une babylone de
folât¡eries et d'iniquités, oir je n'avais pas à me perdre; surtout, je devais
faire ¿rrê,ter immédiatement f impression de mon Bonjour cinéma, parcn
que Cendrars, de son côté, écrivait sa conception du cinéma. Pourtant,je n'imaginais pas qu'il pourrait y avoir une ressemblance entfe nos deux
textes (en efiet, celui de Cendrars, 1'ABC du cinéma, part.quelques
années plus tard, est tout autre chose que le mien). Au couis de ma sèule
rencontre un peu longue avec Cendrars, j'avais pressenti que nos relations
n'iraient pas d'e11es-mêmes, et déjà l'orage éclatait. Certes, Cendrars
m'avait tendu i'étrier, mais je venais seulement d,y mettre le pied, je
n'étais même pas encore en selle, tout à coup je ¡ecevais l,oidre de
renoncer à mon cbeval

Désobéissant et soucieux, je revins à Paris, pour servlr de régisseur à
Delluc dans sa róalisation dl Tonnerre d'aprðs Mark Twain. fua pre-
mière mission, tout à fait classique mais qui me parut devoir êûe hériisée
de ïéeriques difflcultés, fut de trouver un baromètre Louis XVI, une
horloge à eau et un tub. Le seul obstacle que je rencontrai et qui ntoffrit
guère doccasion aux hauts faits d ingéniosité que je brtlais d'âccompli{

Sur un autre plateau de même studio, Marcel L'Herbier tournait des
scènes de Villa besün. Pour avoir lu, de cet a.uteut, Le Bercail, Le Car-
nnvsl des vérítés, ËHomme du large, et les avoir admirés presque à
l'éga1 des æuvres de Gance, je me doutais du travail qui devait se faire
là,-de recherche et de mise en æuvre des pouvoirs origilayx d'expression,
dónt il fallait peu à peu arracher le secret à la maehine cinématographique.
Que L'Herbièr manquât de lyrisme et de simplicité, au moins il évitait

Le Tonnetre

De Delluc
à L'Herbier
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ainci beaucoup de niaiseries; que son sf.yle fût précieux et sec, au moiDs
*^Ílr:t¡Íll " it. donnait la þremrere rmponance au dévetoppement de(jçtte tccnruque qur- rnsrafement qu'elle.ait été appréciée Aeiùis, appor-tait à l'écran Ia ðonstiturion n.ogresiive o,uo mooci.j noouãau."üonAe qulesr simptement ta raison d'êLe il;"¿rr";.'rr;;ääöiiä 'r'0.",u,.o,,
d'aujourd'hui sont habitués comme a une autre réalité, mais qui ne s,estpas fait en un iour. C.étair au -tricuteui "norr ã"-tËiî "ieim" qu.j'aurais voulu assisrer. mais ie n.osais 1rú;fiiüil"nii'trop cesdécors où. j'ente4dais L'Herbiér command.er uo.t oo". å*tlêrn. potitesse,avec une impersonnelle froideur, avec une précision ìuinåïuit'tour, ao""une autorité sans appel. Je me. ¿rouvais irovisoireáeni ã_äà ,ou, lobannière de Delluc êt', pour penétrei'i,ãrãLìrå"pil"t-..i,i"ri',äåirait ralrutranchir u¡e fronrière'idéale;nrre deux clans, uuå" iãînil.-.,îi rron p",bien sûr_de passer à l,ennemi, mais toui d;-æ;; ã""äüäì.L","""de transfuge.

,_ Souvent, DeUuc montrait qu'il ayai! à se défendre contre un sentimentd'inférioriré devant la naîtriÄe technique--d. ;-;ä.ä#;."åàusateurs,mais aussi i_l savair que si ses ûtrns,_maþré 1""r.;.d;;ö;;ä", ,"pre_s.entaient.ta rendance peur_êrre la plus ;igint; ã; "i"åtiíã"c"ir, ".¿t¿tJustement g'âce à cette simpliciré- qui reir évitait les occas;oìi ¿e suui.
11*Ti": {.:.qfds techniôiens ér,;;s"* Ài;.i"rt;ï* ii"iäa, ¿ ,oosysreme qu etart de s.occuper presque uniquement du scénario. eu,unmetteur en scène vouJût se mêleì de-ce qui ie passaii ãans Jåìpareir ¿eprises de wes et dans tes laboraloires, t. ;", 

".¿t i1_l;;;ffi"åüil;que celui d'.yl clienr exigeant de desóendre ñ cuirt"ã;\r""rÀtuo.uot,pour y touiller à son idée da¡s_les casseroler? ñp;.-;; lão a ¿".acteurs, cela ne comportait_il pas I'impolitesse ¿" Àluppòrã. prät".sioo_nellement incapables et le ridicule de'prétendre guiã* i,.n"iJ"ít''qu" .oi
::::::"":"L"::id-îrpas?Dans.cehi;,",-;Ë;,i;-fl ;"d;î;rlu"",po_satenr Lres targement leurs excellentes intentions à tous les i¡nombrablesbasards d'une réalisation, et, dans leur .¿usit" mã.",-¡tr- ,".îi"o, ¿,un"matière visue[e peu travai[ée, d,un art cursif ;t-ié-g;r;ì;"i";; ."_."inachevé. S'il connaissait bien ces. faiblesser, O"Uí"- iü'ioìrï*t .i"o,parce qu'il y tenait aussi. S' adm'ra¡r, s'il .".úUitnrèrre Joui., io ,"i"n""ciné.matographique de L,Herbier f""i" ¿" c"o"" -éiu"i lî.îcoo"oo.rl,il n'imaginair pas de oouvoir s'apptiquer e l" t*nnqi",'îiä q",il lu
{{.1S'ait.a¡1s¡i, gous ce jour, dans t.enrourage de Delluc, on érait enclin¿r vorr en L.tlerbler un srand docteur assurément, mais docteuf suspectde savoir excessif, donc-d'bérésie, et arrcr¿ri"-ãä"täi ii* äour"U,
_que plus prestigieuse, professée dans une orgr"iJ;;;-rË;;;åi'uu ."¡od'une cour de happy few.
. Le Tonnete terminé, je n'avais plus qu,à rentrer à Lyoí. Dans lesbu¡eaux de cinêa, je rusus mes adieiri á ö;u"1, ì;ãi,jliãät",

. 4!, i" vois, bien que vous ne m'admirez pas!... Alors que vous
serie,z si heureux de vous pavaner dans la garde no'ble de M. L,H'erbier!...
Voulez-vous que je lui demande de vous reievoL?

- Vous êtes grand et généreux.
, - C'est peu dire... Parlons aussi de ce concours de scénarios deCinéa.., Yo.tre 'lleek-end à la lête Íora,ine n,est pas maIadroit... Mais, sivous receviez le premier prix, ce serait indécdnt, ça aurait l,air duncoup monte entre nous... D'ailleurs, je ne suis pas en fonds... Ainsi, lescinq cents francs de ce premier prii resteront-non attribués et le jury

vous décerne le second prix de deux cents francs... Voyez, il faut toujóurs
agir avec tact et profit.

Dès le lendemain, je me trouvai introduit dans le bureau de L,trIerbierpar. un.jeune géant courtois qui était philippe Hériat. L'attention queL'Herbier -'1cco-.d1 fut parfaite; parfait aìrssi, le . soin avec lequei ils'enquit, -auprès de la maison Gaumont, s'i1 pouvait m,inscrire en sur_nombre dans Ie personnel déjà prévu pour sõn prochain film; parfaite
errcore, la réponse, tout de même négtive, qu'il regretta d'avoir à medonner. Mais je ne fus pas surpris detet échà; ¡e ñ.étais ìout ¿e sutte
sentr arreté par cette perfection dont L'Herbier s'entourait, conùle parune défense invisible mais infranchissable, par le climat d.'une auúeplanète où je n'aurais pas su vivre.

A la Slrène
-_ 

La sr.rrprise vint dans une lettre de Cendrars qui allait commencer unfiIm à.Rome et qui m'envoyait un contratr par lequel je devais être à saorsposrüon, nurt et jour, pour tous travaùx cinématographiques et litté_raúes, €t le survre, en troisième classe, partout où il irait, pendant trois
ans. J'étais enchanté. J'avais toujours révê cene aventure m-aiima: vendremon âme au diable, et c,était une évidence - dont j,aurais dû m,être
ip,:.C,l d"pli, longremps - gue. le te¡rible anrait de Cóndrars ne pouvaite¡re que demoniaque. ll ne s'agissait _ il est vrai _ que d,un oãcte delocation, auquel il manquait le sceau du sang mais,'en ce xi. siècleposrtruste, je devais m'estimer déjà très heureux d,avoir rencontré cela.

- C'est de la folie! - cria Laffitte - Ni vous, ni Cendrars, vous nepouvez signer un,papier pareil... Vous resterez ici, ne serait_ce qr" po.""que je vous prends comme secrétaue.

- lous vous rendez compte que Cendrars va me casser la figure?
, -: BS! ce sont des choses qu'on dit mais qu,on ne fait pas. J,arran_gefar cela.

- J'inaugurai mes fonctions à la Sirène en proposant de classer un amasde lettres en souffrance, que Laffitte avait ireu lues "f "*q"tt", it ,on_
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geait encore moins à répondre, non par négligence ou distraction, mais par
philosophie :

- Les gens qui ont vmiment quelque chose à me dire, sauront bien
me trouver et, au moins, je verrai avec qui j'ai afiaire... D,ailleurs, la
plup_art des questions qui agitent le monde, on s'aperçoit tôt ou taxd
qu'elles ne peuvent mener à rien ou qu'elles se résolvent d'elles-mêmes.
Alors, à quoi bon s'en mê1er? On ne ferait que du gâchis.

-- Cette méthode de survol, à bonne altitude, des contingences qui font
fasservissante besogne quotidienne, me laissait bien du temps poui écrire
La Lyrosophie dans un petit bureau que je partageais avec Iéòn Moussi-
nac. Chargé d'une nouvelle collection illusriée, que la Sirène consacrait
à des adaptations de fllms renommés, Moussinai avait quelques loisirs
aussi et nous. discutions nos projets et nos difficultés. poìr droi, je me
dépitais per¡ à pe-u, je trouvais de plus en plus lents et longs ces môis de
stage- auprès de Laffltte. Celui-ci potrrtant ne cessa de mJ témoigner un
intérêt encourageant et corrrme paiemel, mais j'y soupçonnais unJdécep-tion cachée, '¡e inquiétude, de ne pas me vôir m'ènvoler plus vite ae
mes.propres ailes. Encore si j'avais pu être de la plus ordinaire utilité àla Sirène, mais, là comme dans Le-Tonnete, mon poste n'était qu,une
humble sinécure et j'en vins à regfetter, à me reprocùer, d'avoir renoncé
au diable et à ses æuvres.

D'habitude, je rejoignais Ozenfart et Jeanneret dans un bistro de
cochers, où, en imposant à son appétit la discipline convenable, on pouvait
déjeuner polr quatre francs. D'ailleurs, à It table de L'Espiit nouvectu,
la règle puriste n'admettait pas qu'on dépensât davantage poùr des nourri-
firres ter.restres. et qui se permettait un supplément de dix ious _ à moins
d'avoir, bien à- l'avance, annoncé, expliqué, excusé une telle débauche,
dans- un enchaînement de sy[ogismeJ tout-e fait solides -.- provoquaii
un silen_ce étonné, devenait la cible de regards si réprobateurs, qu, n'ávait
pl's qu'à_laisser son péché dans son assiette. pariois, Lhoté, 'Meøinger,
Maurice Raynal venaient s'installer à notre table. Alors, dani la fièvrã eí
le frac.as des paroles où s'afirontaient belliqueusement lés systèmes pictu-
raux, j'avais qrrelque chance de commandé¡ un baba au rirum de iaçon
inaperçue, de I'avale¡ de même et de payer mon exorbitante addition sans
me faire remarquer,
_ Dans 

_ 
I'après-midi, les bureaux de la Sirène s'animaient un peu.

Bertrand Guégan, le chef de fabrication, dont Ie talent était typog.a¿ique
et gastronomique, mêlait les récits de ses bagarres avec lei'lñorimeirrs
et de ses déboires avec un rôti de zèbre, deies insomnieuses nuits sur
les paqìrets d'épreuves et de ses festins au pays de Cocagne. Jean Cocteau
appåraissait, disparaissait, reparaissait pour me poser une question sur le
ciné.ma comme si déjà j'en avais vu tous les seciets, s,évanóuissait à nou-
veau, s'escamotait lui-même entre deux portes. piefrà de Massot parlait
do sa sirène à lui, la mystérieuse Rroee -Ssélavy, en llhonneur de'qui il

Abol Gance

arrivait - on ne saura jamair par quels miracles - à mat&ialisef de
petits livres de quatre pâges, trente mots et deux clichés. Ce n'était pas
faute d'inspi¡ation, c'était que ni le papier ni I'impression ne se trouvaient
dans les pas d'un cheval. Henry Champly faisait figure de romanciet
sérieux, qui savait que la chose littéraire ne consistait pas qu'en foucades.
Souriant à tous, Jean-Victor Pellerin apportait une fantaisie qui manquait
bien un peu d'énigmes pour le genre de la maison. Mais, rófugié dans
le bureau du directeü musical, qui existait encore qu'on ne l'eût jamais
lu, Erik Satie, I'air d'un iepétiteur de mathématiques et d'un faune,
confiait à quelque ami des cocasseries sublimes et sinistres, qui circu-
laient aussitôt. Deux ou trois fois, je vis Raymond Radiguet, ttès jeune,
silencieux, réfléchi, plein de sourde colère - seriblait-il - et de timidité.
A peine moins rare et moins discret, Fénéon passait, emmitouflé dans un
épais cache-col.

Un soir, dans le bureau de Latfilte, Jean Galmot et Maurice Rostand
se rencontrèrent comme la nuit et le jour, mais, au lieu de la conversation
à grands contrastes, à laquelle je m'attendais, cela ne fit qu'une grisaille
de politesses. Un autre jour, au sujet de la publication de son Dedalus,
je fus envoyé chez James Joyce qui habitait, dans une pension de la rive
gauche, une chambre étouffante, toute en peluche à Pompons, en velours
à glands, en lampes à cloche, Joyce &air gnppê et je n'en obtins que des
grognements. Poùr L'Espril nouveau, j'allai interviewer Jules Romains et
je voulus être enfin éclairci sur sa vision paroptique. Je pris donc la
liberté de m'adresser au docteur Farigoule en même temps qu'au poète
unanimiste, et je lui demandai :

- Croyez-vous waiment qu'on puisse réellement apprendre à voir
avec la peau de son dos?

- Et vous? - me répondit-il, en se levant pour signifier que l'entre-
tien s'anêtait 1à.

Les bons soirs étaient ceux où Léger m'emmenait au cirque.

Pour la nuit de la Saint-Sylvestre, probablemett sur l'interventioû de
La.fûtte, je fus invité chez Gance, alors occupé au moûtage de son film-
fleuve Za Roue. At sommet d'un bel immeuble moderne, je me trouvai
tout à coup dans la salle gothique d'un donjon, non pas dans le mutmure
d'un cénac1e, mais dans le tumulte héroique d'un bivouac à la veille d'une
gande bataille, la dernière à gagner à la fin d'une fameuse croisade.
J'approchai du général en chef, qui surprenait par son calme souriant,
sa douceur un peu mystique. Cet air eût été trop céleste, s'il n'avait été
sous-tendu par une énergie et une autorité, dodt orr éprouvait tout de
suite le rayonnement. Comme tous les conquérants, Gance drainait I'en-



48. Ect¡ts eu le clnéma Ëcrits sur Ie cinéma. 49

- On dirâit que, pour vous, il n'y a pas d'art salìs mal de mer!...
Je renonce à vous comprendre..,

Je n'eus guère plus de succès avec un grand reporter retraité, qui,
converti à I'islamisme, vivait avec son modeste harem, en banlieue. Il
rêvait de faire fllme¡ dans son jardin une sorte de poèrne ìnspiré des
Mille et Une Nuits.3e voyais cétte mille et deuxièmè nuit se ãéroule¡
chez un prince épris de modemisme sous son ttrrbari, amateur averti dt.
la fête de Neuilly, qu'il avait transportée et installée chez lui, avec der
toboggans constellés de gemmes, des water-chutes de cristal, faisant jaillir
des gerbes d'or liquide.

- Je pense qu'il y a un malentendu, fit 1e musulman. Je ne suis pas
un wai sultan et je ne puis mettre un vrai trésor à votre disposition.

Léger s'était mis en tête de me róconcilier avec Cendrars. Un soir, ils
passèrent me prendre à la Sirène. Je tendis ma rnain à Cendrars qui la
heurta de 1a sienne. De mes années de collège en Suisse, je me rappeiai
soudain de curieuses expressions des indigènes: < On se la touche >,
< avant la cérémonie au cimelière, on se touchera avec la famille ¡. Je
voulus parler uès naturellement :

- Comment allez-vous? Je suis content de vous revoir.

- Bhmm... bhw... - répondit Cendrars sans desserer les mâchoires.
C'était peut-être aussi du suisse, car il y avait, il y a encore, de hauts
cantons helvétiques, dont on ne sait quasiment rien et qui restent d'un
mystère fascinant.

En silence, nous allâmes jusqu'au bistro que Léger avait choisi pour
ce dîner d'apaisement. Le menu commandé, Cendrars retomba dans son
mutisme, tardis que Léger et moi, nous essayions, sans grand entrain,
de nous accroche¡ à quelque sujet de conversation. Enfn, le patron vint
poser sur la table les ca"tés et la bouteille de fine. Alon, d'un ton âpre
et bas, comme une litanie d'attendus dont chacun sulfisait pour conduire
au bûcher, Cendra¡s se mit à réciter ses griefs et mes crimes: je n'avais
pas de parole, je m'étais insinué à la Sirène, j'incarnais 1a perfidie, je
respirais la bassesse, j'empestais... Ce monologue semblait devoir se pour-
suivre longtemps et n'exigeait pas absolument ma présence. Je me levai
pour partir.

- Je n'avais pas prévu ça. Je suis bien embêté, me dit Léger.
Pour moi, j'avais préw cé]a, mais j'étais bien embêté aussi.

thousiasme, attirait une nuée de partisans, parmi lesquels il y avait des
reines de beauté et des boufions, des banquiers et des poètes, des gla-
diateurs et des bas bleus, comme une levée en masse de pêcheurs de glóire
et de lune. Chaud dósordre où chacun espérait se révéler un jour de
quelque capitale utilité à l'euvre du maître, chacun attendait impatiem-
ment sa chance de servif et de mériter. Mais je fus ar¡aché à I'admiration
de ce spectacle, par des cris menaçants :

- Le voilà, ce petit monsieur! ce cuistre, c€t afireux, qui insulte
Cendrars!
. T'Serstevens me secouait par ma. ctzvafe, m étranglait, en continuant
a cner :

-_ Cendrars n'est pas fou! Non, monsieur, nous ne sommes pas fous,
nous les poètes!

_ Des-gens s'interposèrent, essayant de faire comprendre au frénétique
champion que Cendrars lui-même avarlt préiacé ces prétendues injures...

Après cette algarade, j'eus plutôt envie de m'en aller, mais Léger me
retint par un rappel à la politesse que je devais à Gance, notre hôte. Je
résolus donc de ne parth que parmi les demiers, mais je connaissais très
peu de personnes dans l'assemblée, je ne pouvais toujours restet accroché
aux mêmes interlocuteurs et je ûnis par m'ennuyer beaucoup. A faube,
comme d'aimables idiots s'amusaient à réveiller des inconnus par tÉtê-
phone, il y eut une clameur et Cendrars parut. Il affivait de Rome. Il eut
I'ai¡ de ne pas me voit. Il monta sur une grande table, sur laquelle il se
mit à danser une monstrueuse gigue.

1922

Guégan m'avait présenté à une femme maître de forges, qui pouvait
commanditer un film mais qui dédaigna, comme sujet, un petit crime
sentimental dans les remous d'une fête foraine. L'industrielle aurait prá
féré une adaptation de Cendrillon Aussitôt, je transposai le conte en
personnages et en mæurs de 1922: Cendrillon-midinette, échappée à sa
marâtre, rencontrait Bébert-prince-chamant, fortuné patron d'ul manège
d'aéroplanes; à bord de l'un de ceux-ci, la jolie pauvre fille perdait son
unique parure de pacotille, qu'elle avait reçue d'une loterie-fée; etc.

- Toujours votre foire! - soupira la dame - Que diriez-vous de
Barbe-Bleue?

C'était une grande idée! Il fallait montrer Landlu, dans un vertige de
montagnes russes, offrant des cceurs en pain d'épice à ses futures victimes,
pour les envoûter.

L'lmpréYu
et le Prévu

Jean Beno¡t-Lévy Dans un couple de bureaux voisins du mien, la Si¡ène avait offert provi-
êt ( Pasteur i¡ soirement l'hospitalité à une petite société naissante, qui s'occupait bien

de produire des films, mais uniquement des fllms éducatifs, et je ¡s devi-
nais rien qui pût m'intéresser dans le genre plat et neutre du cinéma

E
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scoiaire. Dix fois par jour, je rencontrais I'animateur de cette entreprise,
sans même avoir I'idée de parler à un horme dont le souci d'illustrer
méticuleusement les lois de l'hygiène ou l'art de planter les choux me
paraissait d'une fadeur et d'une étroitesse inacceptables.

- Vous ne comprenez rien aux gens, disait Laffrtte, en me lâbJouatrt.
Benoit-Lévy est un type épatant qui fera de grandes choses! Et il saurait
vous utiliser, vous donner votte chance...

Cette chance que j'attendais, que je guettais, quand elle se présenta
enfin, je ne la reconnus pas du tout pour ce qu'elle était. Je ne vis qu'ul
pis-alèr dans la proposition que me fit Jean Betoit-Lévy, de mettle en
icène un film, auquel il songeait pour le prochain centenaire de la nais-
sance de Pasteur. Je ne pensai pas à la conviction avec laquelle I-affrtte
avait dû parlû de moi, fu à I'insoupçonné goût de I'aventure, à l'extra-
ordinaire 

- confance, qui décidaient soudain Benoit-Lévy à remettre le
sort d'un grand fihir aux supposées capacités d'un apprenti à peu près
dénué d expérience et possédé de tléories bizarres. Cette miraculeuse for-
tune, je 1a trouvai aussi naturelle que médiocre. Il ne pourrait évidemment
être'{luestion de faire monter Pãsteur sur des chevaux de bois, alors
quoi?... photographier des éprouvettes, des rnaisons natales, des élevages
de hpins enraþJf... Mais Lãffine n'aurait pas compris mon refus. Aussi,
j'éprouvai peu à peu qu'il me fallait me faire galonner metteur en scène,
fût-ce au prix d'une première besogne terne'

Et ce fut tout de suite la bagane, à laquelle je commençai par n'assister
qu'en spectâteur, mais où Bénoit-Lély, ûévreux et pointilleux, déjà se
tiébattait pour constituer le filrn avec le concours d'administrations et de
personnalités, qui tiraient à hue et à dia, voulaient ceci, voulaient cela,
ne voulaient plus, s'accordaient puis s'excommuniaient, dict¿ient des
conditions incónciúables. Les soirs ï'optimisme, quand le loup, la chèvre
et le chou paraissaient avoir accepté quelque ingénieuse paix, qui ne
tenait d'aillturs qu'à un fiI, Benoit-I-évy, harassé mais indécourageable,
disait :

- Tout de même, I'enfant se présente bien!
Soudain, on eut information d'un fæms rival, couvé où cela? - on

nous le donnait en mille - au sein même de I'Institut Pasteur! Effective-
ment, un jeune homme entreprenant, Andrew Brunelle, avec un médecin
de ses amis, préparait un scénario et voulait en être aussi lui-même
I'opérateur. S'il n avait pas grande habitude de la photographie, il possé-
dait une éblouissante caméra toute neuve. Le génie politique de Benoit-
Lévy amena une alliance avec ce concurrent, mais le filrn, de ce corrp,
se trouva doté de deux scénarios et de deux metteurs en scène, en même
temps que d'une brigade de directeurs artistiques, légués par les minis-
tèrea, les commissions, les conseils qui subventionnaient. D'incontestaþle
droit, la famille Pasteur et flnstitut Pasteur exerçaient en outre leur super-

vision. Cela faisait bien assez de monde pour qu'on ne fût jamais tout à
fait d'accord sur rien.

Pourtant, on s€ mit aux prises de vues, en espérant que les scéna¡ios
consentiraient d'erx-mêmes à se désemmêler et à résoudre leuts incompa-
tibitité.s, un jour ou I'autre.

Dans un large esprit de colcilation, il avait été voté que- chaque scène
serait tournée ãeux fois: d'une part, à mon idée, par l'opérateur Floury
avec sa vieille boîte Pathé; d'autre part, à l'idée de Brunelle, par lui-
même, au moyen de son appareil superbement vemi et nickelé' Mais le
maniement di cette machine qui s'enrayait dans les finesses de sa préci-
sion, posait des problèmes incroyablement subtils, devant lesquels Floury,
appétð enfin au iecours, était o6ligé de se récuser, si e,xpert qn'il-fût. En
gèiré.al, ott Íe poùvait donc impiessionner qu'un seul négatif' Brunelle
ãonndí à qui våutalt 1'entendre,-gu'il me tenät porrr respo,nsable de ses
déconvenues et qu'il m'estropierait prochainement. En attendant, de petits
joumaux me découvraient des origines moldo-valaqrres -ou gerinano-
äméricaines, tout à fait incompatibleì avec la réalisation d'un ûlm bien
français.

Bien qu'il füt dans la force de llâge, Edmond Floury ,pouvait être dit
un vieui de h vieille, parce qu'il avait autant d'années de métier que le
cinéma en comptait dàistenõe. Dans l'échange où Floury avait tout à
m'aoorendre dei routines professionnelles élémentahes et où je devais lui

"onitåroiqoer 
ma passion'des angles insoÜtes et des perspectives décon-

certantes, il réussiibeaucoup rnieux que moi. D'abord, soucieux de ne pas
révéle¡ mon ignorance de Ce qui était vraiment réalisable ou irrealisable,
je préparais avec prudence mes instructions, c€rtain- seulement de me
irerirtei, au moins une fois sur deux, à une déclaration d'impossibilité.
Cependant, ce domaine de limpossible se prit à ré1récir et Floury
commença à se résigner à des pratiques qu'il n'approuvait certes pas mais
contre lesquelles il avait épuisé ses arguments. Nos rapports furent tou-
jours très amicaux et il suÑeillait Brunelle du coin de l'æi1, s'ilqliétait de
me protéger contre un attentat qu'il croyait possible, ne me laissait pas,
la nuit tombée, traverser seul la cour de I'hôtel pour aller à 1a cabine
té1éphonique.

Nous étions revenus à Paris pour quelques jours. Tard un soir, par la
porte entrebâillée de mon bureãu, Floury passa la tête et me cda d'une
voix étouftée :

- En-fermez-vous! Il a un revolver, iI vous tuera!
A travers la cloison qui me séparait du bureau de Benoit-Lévy, je

pouvais enterìdre la rumeur d'une discussion plutôt animée. Lorsque- le
silence fut revenu, je me risquai dans le couloir, puis dans la pièce
voisine, où il n'y avait plus personne. Personne non plus dans les vastes
locaux de la Sirène où tout était éteint. Il ne me restait plus qu'à m'en
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aller. Sous la voûte de la porte cochère, dans l'obscurité, je me heurtai
à un être vivant.

- C'est vous? Une chance enc¡re! me dit la voix de Brunelle. J'étais
allé aux- waters, je suis parti le dernier et maintenant je trouve la porte
fermée, je ne sais comment sortir. Vous avez sans doute la clef?

Nous repartînes de Paris sans Brunelle qui avait vendu sa part dansle filrn, mais accompagnés d'un professeur de dessin, inspecteur de
l'enseignement primaire, Adrien Bruneau. De Dole à Alès, de Narbonne
à Strasbourg, la mission de Bruneau fut de garantir la fespectueuse
orthodoie, avec laquelle les paysages où avait vécu Pasteur et les
souvenirs qu'il y avait laissés, devaient être utilisés par le filrn. Mais,
tout en sachant la difiérence entre ce qu'il était permis de faire et ce de
quoi on pouvait seulement parler en privé, ce professeur éprouvait devant
toute nouveauté, spécialement devant la nouveauté cinématographique,
cette sorte d'irrésistible attendrissement que suscitent généralement les
tout petits enfants et les très jeunes chiens fous. S'il n'avait tenu qu'au
goût personnel de ce surveillant, j'aurais bien pu me servir de balançoires
el tw scenic-railwqy poLtÍ expliquer la polarisation de la lumière. Mal-
heureusement, beaucoup d'autres censeurs se montraient intraitables et
imbattables en matière de haute convenarice. Ce faillit être un scandale,
aüêté juste à temps, quand Pasteur enfant - enfant d'un milieu très
modeste - fut sur le point de déjeuner en buvant dans un bol un peu
ébréché. Comment avais-je pu imaginer que, dans une aussi irréprochable
famille de tanneuß, il y ait eu autre chose que de la vaisselle parfaite et
comme vierge! Qu'on tÌt de Pasteur un héros, cela se justifiait pleinement,
mais pourquoi bêtifier en héroi:sa"nt? Pourquoi créer un saint désincamé,
qui, pour être laic, n'en ressemblerait pas qroins aux doucereuses idoles
auréolées, vendues âutour de Saint-Sulpice?

Auprès de quelques anciens de 1'Institut Pasteur, j'avais recueilli des
b¡ibes d'une autre tradition, qui, sars doute, devait avoir aussi ses défor-
mations, mais qui donnait de Pasteur une figure bien plus humaine, rude-
ment humaine et intéressante, Jaloux de ses Íavaux, Pasteur ne souftrait
aucune initiative chez ses assistants qui tremblaient devant lui. Un jour,
le jeune Dr Roux, seul dans 1e laboratoire, avait entrepris quelque recher-
che à son idée, quand il entendit le roulement de la voiture qui ramenait
le maître plus tôt que de coutume. Roux eut juste le temps de se cacher
sous un escalier (qu'on me montra), mais Pasteur, apercevant le dispositif
expérimental, installé et laissé pat son élève, ne fut pas long à retrouver le
coupable et à en obtenir le repentir par des arguments frappants... Lors
des expériences de Melun sur les brebis charbonneuses, où Pasteur, presßé

Histoire el légende

par les poÌémiques, avait joué son va-tout sur un vaccin encore peu
éprouvé, les nouvelles furent d'abord mauvaises. Pris d'angoisse, repro-
chant à ses aides de l'avoir témérairement poussé à un essai spectaculaire
mais prématuré, le savant s'enferma dans sa chambre, se mit au lit, se crut
perdu. Quelle scène (qui me fut interdite), ce drame d'un homme soudain
doutant de son génie, cfoyant son æuvre et sa gloire compromises! Enfin
trne dépêche annorça une révolution dans la température des moutons,
1a victoire! Instantãrément guéri, reniant son découragement, Pasteur paf-
tit pour Melun. Là, aux complimenteurs qui se pressaient autour de
sa calèche, il répondit par I'apostrophe devenue fameuse: < Hommes de
peu de foi!... > Au congrès d'Edimbourg, Pasteur, paré de toutes ses déco-
râtions, conduit en landau découvert, saluait la foule qui I'acclamait. Dans
la voiture, à côté de son mari, Mme Pasteur parcourait une lettre arrivée
de Paris; en face de ses parents, un grand adolescent près de ses vingt ans
se sentait fier de prendre part à ce triomphe. Soudain, Mme Pasteur
s'exclama, rougit; elle découvrait, par cette letÍe d'une amie, une frasque
commise par 1e jeune Pasteur quelques jours auparavant. Surpris par le
trouble de sa femme, I'illustre solennisant s'enquit de faffaire et aussitôt,
à la volée, soufflet" son fils devart plusieurs milliers de témoins. Geste
shakespearien où se peignaient un caractère de fer et de feu, une vie de
dures habitudes, sans lesquelles il n'y aurait pas eu tant de mérite et de
gloire. Mais il ne pouvait être question de soulfler mot de cette histoire
au Dr Pasteur Vallery-Radot.

Dans tout I'air qu'on respiÌait entre les murs de I'Institut Pasteur, on
trouvait encore quelque chose de la redoutable autorité et du vertueux
dþcorum, imposés par le fondateur. Un jour qu'un inoffensif roman avait
glissé hors de ma serviette, le Dr l,egroux qui organisait 1à nos prises
de vues, me rendit le volume, en 1e tenant par le coin d'une page, pincé
entre deux ongles, comme un chose parfâitement répugnante. Le$oux
exigeait que les objets fussent posés rigoufeusement d'aplorrb devant
l'objectif. Je repenchais une éprouvette, le docteur la redressait à nou-
veau; alors je faisais incliner I'appareil de Floury et je restâis gagnant.

- Une éprouvette doit toujours avoir I'air d'une éprouvette, disait
Legroux.

- Mais les spectateurs doivent aussi y apercevoir quelque chose
qu'ils n'y ont encore jamais w.

- Vous ne prétendez tout de même pas nous apprendre ce que c'est
qu'une éprouvette?

Plus romantique était un vieux garçon de laboratoire, qui avait trépané
des dizaines de milliers de lapins et qui veillait suf la salle du traitement
antirabique. Là, le pauvre spectacle de quelques gens venant présenter
leur ventre à une brève piqûre ne prenait de valeur que par imagination
de I'invisible et légendaire fléau, par ressouvenit d'une très ancienne
peur, cornme de I'an mille.
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- Le ra;ge, Cest comme tout, ça se perd... marrnonnait le laborantin
à cheveux blancs. De rnon jeune temps, il y avait de gros chiens furieux
partout... Ce sont les vétérinaires qui font du tort à la maladie, ils n'y
croient plus... Encore en Bretagne, ça se maintient... Et les Bretons, c'est
ce qu'il-y a de plus dur à désenrager... On les loge dans un petit hôtel
sur le boulevard, où le patron est habitué à leurs manières.,. Mon bon
monsieur, il faut du courage pour y al1er voir... Il y en a qui grimpent
aux murs, d'autres qu'il faut mettre dans la cave...

La poésie du bonhomme fut dépassée par la réalité quand, quelques
années plus tard, des voleurs mirent au pillage les clapiers de l'Institut
Pasteur à Garches et laissèrent s'en échapper des dizaines ou des cen-
taines de lapins saturés de virus. Dans toute la région, les maires firent
afflcher des avis d'alerte et j'habilais justement une de ces conmunes
où les gens tremblèrent à I'idée d'avaler du civet enragé ou d'être mordus
dans leur potager par une bestiole errantg devenue plus féroce qubn
tigre. Cependant, on n'apprit ensuite aucune contamination, aucun acci-
dent, et la menace de cette vagabonde virulence s'éteignit dans I'oubli'

Si idéalement ressuscité que Pasteur dût paraître dans le film, il y eut
une grave aftaire de petites verrues, dont le visage réel du savant avait
porté deux ou trois, mais dont l'acteur, Henri Mosnier, ne possédait
qu'une ou deux, mal placées de surcrolt. Question simple pour un maquil-
leur, mais la difûcul¡é s'y mit et y prospéra, car, plus on examinait de
portraits dignes de foi, plus on s'embrouillait dans le compte et dans les
þositions et dans Ies volumes de ces excroissances, au sujet desquelles
des doctrines ennemies bientôt s'affrontèrent haineusement. Tantôt Mos-
nier portait les ve¡rues d'une vérité historique, tantôt celles d'une autre;
et parlois il essayait d'ingénieux compromis, dans l'espoir de ne fâcher
personne mais avec le résultat de provoquer I'indignation de tous.

Puisque idéalisation il devait y avoir, j'entrepris de réussir un de ces
gros plans pâles, émergeant d'un halo blanc, .comrne en savaient ¿dmira-
blement fahe les Suédois. Mais personne ne put ou ne voulut nous livrer
le procédé, aussi nous travaillâmes, Floury et moi, toute une journée,
à emmailloter Jean Rauzéna, réincamation du petit Meister, dans des
épaisseurs de cellophane, qui se multipliaient de la ceinture aux oreilles,
pour forrner une cangue aux épaules et sous le menton, pour envelopper
äussi la nuque, les tempes, le front, potlf ôuronner enfn la tête d'un
matelas-auréole. Bien que ce ftt son premier rôle, le jeune comédien
rissolait dans sa transparente carapace avec une bonne volonté et un
stoicisme déjà tout professionnels. Il nous fallut une nuit de réflexion pour
reconnaître que notre système ne pouvait conduire à rien et uûe autre
joumée pour trouver la bonne technique, dont nous ftmes si enchantés
que les interprètes de tous les différents âges de Pasteur durent < passÊ¡
à la cellophane r.
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Au début du montage, je me rendis compte tout.à coup- de^l'énorrne
oroportion de perspecti-ves'plongeantes que j'avais utilisées Le lilm ne se

#ãtä.i ;;'";; ú tË et I'ceuwe de Pasteur vues d'un ballon ?
í;;õi;¡; ãofr". -on inquiétude à Gance qui n'y pouvait rien au
oãirri o¡ 

"o 
étâient les choses,-mais qui m'invilaif souvent à Passer qüel-

àues heures avec lui. Il avait I'esprit métaphysique et nous échanglons
;;;;ütit ";;;;;;qì"i.ur l"s pouuoirs en-corè mal connus et mvsté-
rierrxl encore masrques-, des images animées. Ces propos étalent presque
le seul asrément -¿si ¿¡manches passés au bord de I'Oise' da¡s-un groupe
;ä;.äiñ;;;iã, qì¡ n" mé;itait certes pas, mais-.qui élait très fier'
àä"r *i,jï¿iã t"iìornå¿ n t.. culs-nus r par les vilJageois P¿rmi les
habitués- une ieune fille, autant dire une enfant, avec un regârd comme
i,i"ãüirì" iroio"e¡ce ét le mai:rtien recueilli d'une première- commu-
;;";; '-M"ty;; Querlin, romancière des ventres maudits et des flles-
-ËiË.. sã"t ie pì winter, personne ne Paraissait animé d'une grande
;ã;r; .;;ì"". Þour le pinäipe, il fallait ðependant consacrer-une heute
ãu ¿"oi ¿ sautiller autour d'rin filet de tennis ou d'arceaux de croquet'
ãi oourrÃr ãuaques cris de saine joie' Je souhaitais Ia pluie qui m'ame-
iäiíi" i"itit ä" p'*r"i dàvantage aiec Gance. I1 avait écrit une tragédie
àT'är"],rii¿-.ì"t, íã ä"ioire d'e"Sømothrace, et la destinait à -la Comédie-
it.*"r:i". lf íodait de moi une préface à cette æuvre, me faisant 1à un
ità-åîi á.tt iãicès rr'ett ridicul'ßé. Mais je n'osais simplement refuser
;î;h;;"G; ;h"q"e fois un nouveau biais p'our sortir de- ce. pas di{ficile'-- --- gi;ot ph.ås plongeants vous empêchent toujours d€ dofmir?

- iul "" i" auìre ãtonnement: polr la plupart, il ne plongent. plus
ur*"r... On dituit qo'ils se sont aplatis-' A forc! dè les voir en projection"'

- ÉDâtant! voïs hwnotisez' la pellicule! " Mais, c'est vrai que p]us

o" r"*TJ" r"ï imaeel'pro. elles cúangent, parfois à votre idée, parfois
à la lãur... Cela aussi, il faudrait le prévoir en toumant'- DÑ; un an. Gance montut Lø Roue, et l'un de ses assistants, Albert
pl""ãG"¿,-qti'¿*ait être plus tard le principal interprète d.u grand frlrn
i;;tl¿;;:t¿* ieioisnait säuvent, Ftou:ry et moi. pour le déjeuner, dans
un'tistro'de Joinv lð, près des laboratoires Pathé' A tue-tête, avec une
;*d;;-qri" t ";..*íË pas de reproduire mais qui faisait rougir la fille
de sa e èt eiTarouchait nos voisins, Dieudon¡é racontait ses souve ni'
äãia îr"..ú."tr"s. de scénariste ei de comédien, d'un âge révolu, de
iãit.""" ¿it" des ôhais à bancs, parce qu'alors, dès I'aube, les troupes
s'ei äl¡ent dans ces véhicules vêrs la forêt de Fontainebleau, Pour. y
;;rÑ, ;h;"t";, son filñ entier dans 1a joumée. Áge où Max Linder
ä"äf ?J ."*àifueusement riche en gagn'ant un louis par cachet; où
ðauil; ,létuit uttu"hé des scénaristeJau mois, qui ne poìvaient quitter
il;-t*";t ians perrrission et qui devaient, produire les sujets, à la
ãäu"á"; ;ù les ôpérateurs étaieirt cassés s'iß n'avaient. pas- toujoùrs,
pooì tooio"t, plaoé leur objectif à la hauteur régiementaire de quatre'

L€s pouvolrs
maglques

dæ lmages
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Sans rien de bien remarquable, mais ûlm honnête, tel qu'il devait êtte
pour répondre à la circonstance qui I'avait fait naître, Pasteur reglJl de la
presse un accueil normal, dlgnement exprimé, ainsi qu'il convenait dans
le cas d'un sujet si noble. A l'heureuse conformité de ce résultat avec
toutes les prévisions, Benoit-Lévy avait consacré tous ses efÌorts. Il ne
m'avait ménagé ni les recommandations pratiques ni 1es conseils normali-
sateurs; il avait veillé au grain et paré à cent périls tout au long de notre
route.

Enfin, à travers rnoi, il avait atteint son but, tandis que je ne reconnais-
sais, dans ces six bobines, presque rien du cinéma comme je l'entendais
et que je rûe sentais piutôt honteux d'un premier essai si docilement
quelconque.

Néanmoins, Ricciotto Canudo m'invita avec chaleur à faire partie de
son Club du septième art. Cela ne signiflâit pas grand-chose, car le poète
franco-italien ne savait rien dire ni faire sinon très chaleureusement et,
s'il découvrait la moindre trace de bonne intention chez les gens, il s'en
contentait pour les accueiÌIir dans son appartement dócoré de lierre et de
violettes. On y rencontrait comme un second choix des intellectuels et des
littérateurs qui avaient voulu, mais n'avaient pu, s'accrocher à l'étoile de
Gance. De son profil romain, de sa fougue à la D'Annunzio, Canudo
dominait et animait ces assemblées et les dî¡ers qu'il organisait mensuel-
lement. Avec une surprena¡te éloquence qui débutaii dans des bégaie-
ments et jaillissait soudain en brillantes cascades, il annonçait la poésie
des images animóes, il appelait à la découverte de domaines que le cinéma
n'avait pas encore explorés. Belles mais vagues paroles qui n'exprimaieût
guère qu'un pressentiment, complètement ignorant des moyens avec les-
quels on pourrait entreprendre la glorieuse aventure, Dans ce flou, des
auditeurs qui ne savaient pas non plus de quelle façon le fllm était capable
de retraduire quelles réalités, logeaient à fâise toutes leurs chimères.

Ici s'achève l¿ manusctit de Jean Epslein.

vingts c€ntimètres au-dessus du sol, si, à l'écran, on pouvait apercevoir
soit le dessus soit le dessous d'une table.

Mon film monté, il s'agit de le soumettre au visa définitij de la famille
lgli"]r.... Les illurJres,verrues passaient sans ttop susciter de critiques et
déjà je respirais plus librement, quand un cri aþ me glaça de terreur.

- Non, rnonsieur, non!... C'est inadmissible!... Mettez-lui sa redin
gote!

* On voyait à l'écran, par un jour d,été, dars son laboratoire ensoleillé,
Pasteuq en gilel noir et en manches de chemise, penché sur son micro-
scope. La vérité historique était que pasteü n'avait iamais, iamais enlevé
sa redingote pour regarder dans un microscope ni'd.ailleuis en aucrme
autre circonstance qu'on pût se rappeler.

:- _V-'oyols, disait, conciliante, Mme pasteur qui était, je crois, lapetite-fi e du savant, dans votre décor, on la voit, c-ette redingote, accro-
chée à un portemaateau... Alors, votre acteur n'a qu'à la mettrã...

. C€ fut la seule objection au filrn, mais elle était sérieuse. Je me préci_pitai aux laboratoires Pathé où on se mit à noircir au pochoir, imagepar image. .les indécentes blancheurs. Mais c'était aller dì: mal ên piJ:
Pasteur eut l'air de porter une chemise extrêmement sa1e. I1 fa u? se
résigner à tailler et retailler cette scandaleuse scène jusqu'à une brièveté
qui- lqi qerylt de,passer comme inaperçue. Depuis Íorj d'ailleurs, à cet
endroit du ûlm, chaque fois qu,on Ie présentait'à quelque censeui poin-
ûtleux, Je.me- trouvais pris d'une quinte de toux ou j'avais quèlque
remarque à faire sur un tout autre sujet, et, pendant la distraction ainsiplovgqulq, les terribles plans avaient le tðmps de fiIer comme s'ils
n avalent Jam¿ s exste.

. Puis ce fut la première présentation publiqùe au grand amphithéâtre de
Ia.Sorbonne, où J'aurais toussé en vain. Aussi bien, j'étais trop occupé àveiller sT la stabilité. de I'appareil de pmjection, hardiment^plantd surtrors gradDs, pour suivre ce qui se passait à I'e¿ran. Tout s\ oassa defaçon convenable, à en juger par les réactions de la salle. ia ïe[iculeavait peut-être encore changé? Au demier momenq pasteur avåt peut_
être enfilé sa redingote? Je ne sais, je n'ai jamais revu le fll.m qui nãvait
plus besoin de mes services. Et, tout à coup, je me sentis exÍaõrdinaire_
ment désæuvré, Iancé dans une habitude ¿'aótivité extérieure, qui ne se
trouvait-plus de but, ni même assez de n,importe quoi à faire. J'irnaginaisqu'une locomotive ptt éprouver une impr-ession- analogue, après avoir
soudain perdu, par suite d'une rupture- d'attelage, tott ,od t aio do
wagons,

Le clnéma rêvé



LES FILMS DE IEAN EPSTEIN VUS PAR LUI.MÊME

La araae de Dieu etl ñolre seul hotahe sans acciìlent.
On øûive ¿lans la pLtüe des sutprítet.

C'est l¿ patys q 'on nous 41)oil pþmi''

Pasteur
1922

( J'y ai surpris - dans la cinégraphie du fragile appareil de ces expâ
riencei reconsätuées à l'Institut Pasteur de Paris - la beauté pas encore
assez connue, des objets dits inanimés et tous prodigieusement vivants' )

L'Auberge rouge
19æ

< A côté du ry4hme des images, au-dessus de lui, plus important encore
est le rythme piychologique qui se traduit par ]e rythm€ de la vie des
persomr¿ges à t'éiran ei par le r¡trme du scénario lui-mêne.

< Si j'ai obligé mes acteurs de L'Auberge rouge à ces gestes lents, à
cette aliure de vie un peu rêveuse, Cest justement par recherche d'un
rythme psychologique convenable au roman de Balzac' ¡

Ceur fidèle
1g'lfl

< fe rêve d'un drame à bord d'un manège de chevaux de bois, parce
que le tragique ainsi cettrifugé décuplerait la photogénie et aiouterait
celle du vertige et de la rotatíon. ¡

< ,.. La clef de voût€ du cinéma, le gros plan exprime au naximum
cette photogénie du mouvement. Þ
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< L'une des plus grandes puissances du cinéma est son animisme. A
l'é-cran, il n'y a pas de nature morte. Les objets ont des attitudes. Les
arbres gesticulent. Les montagnes, ainsi que cðt Etna, signifent. Chaque
accessoire devient un personnage, t

< Pour moi, le plus, grand acteur, 1a plus forte personnalité que j'ai
comue intimement est la Seine de Paris à Rouen. > -

< ... Je crois que l'âge du cinéma kaléidoscope est passé. I_e cinémadoit désormais être appelé: la photogaphie dä lujions du cceur r,
c est-a-dlre : _( De la pensée qu'il enregistre à travers les corps, amplifie
et parfois crée où elle n'était pas. ,

. < La vie ne be déduit pas comme ces tables à thé chinoises qui s'engen-
drent douze successivement l'une de I'autre. Il n'y a pas d'histôires. Iin'y
a jamais eu d'histoires. Il n,y a que des situationi... >

, < Le langage cinématographique est prodigieusement concret, direct,
brutal et vivant. Nol¡s avons dû nous a¡rêtér un temps pour'étudier,
c'est-à-dire aimer certains éléments nus du langage qu" iroui apprenions,
urais ìl est_ étrange _qu'on songe à nous reproihér äe passer ã'd,aot 

"éexercices plus complexes. >

( Je tnite tout scénario comme original depuis Ie premier moment
de.la réalisation jusqu'au demier. J'avaiilu Maubrat, il y a 15 ans. Je ne
l'ai,relu que pour corriger les titres après I'achèiemént ãu frlm. Mauprat
est le- souvenir de ma première compréhension, enthousiaste et très super-
ficielle du romantisme.

< J'irai même jusqu'à dire que le cinéma est potythéiste et théogène. )
< Le soleil et un Kodak figurent au génériquì áu flm - en vldettes

américaines. ¡

La Montagne ínfidèle
1923

1923

Le Lion des Mogols
1924
L'Affiche
1924
Le Double Amour
f 925

Les Avenlures
de Robert Maca¡re
1925-1926

Mauprat
1926

S¡x et demi onze
1926-1927

La Glace
à lrois faces

1927

La Chute
de la Maison Usher

1928

Fin¡s Terrae
1928

Sa tête
19æ

Mor Vran
1929-1930

< Art d'événement ou le mouvement dans le temps: les événements
ne se- succèdent pas et pourtant se répondent exactement. Les fragments
{9 plusieurs années viennent s'implanter dans un seul aujorúd'hui.
L'avenir éclate parrni les souvenirs. Cette chronologie est celle de I'esprit
humain. >

< UAme au falenti. >

< Je ne connais rien d'absolument plus émouvant qu'au ralenti un
visage se délivrant d'une expression. Car c'est la dramaturgie, l'â,rne elle-
même du film que ce procédé intéresse. , - '

< Les Approches de la Vérité: aucun décoq aucun costume n'auront
le pli, I'allure de la vérité. Aucun faux professionnel n'aura les admi-
rables gestes techniques du gabier ou du pêcheur. t

< C'est tout bonnement un fait divers, un de ces faits divers que nous
trouvons chaque matin dans les joumaux. >

( ... J'ai toumé à Livilliers de petits paysages qui m'ont paru (dans
leur réalité, j'entends) très grands, >

. < Ce n'est pas inventer. J'ai essayé, 11 est défendu d,inventer et déjà
je 

-sens mon scénario parisien fond¡e comne peau de chagrin, un autre
naltre- t
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< Les hommes devant vous changent, se confient, s'enhardisseût, vivent
sans gêne, ne dégagent plus que sympathie, acceptent la vôtre, donnent
ce qu'ils ont - le film est près de naître. )

L'Or des mêrs
1931

Le ïempestaíre
1947

< Le ralenti du son: en détaillant et en séparant les bruits, en créant
une sorte de gros plan du son, le mlenti peut permettre à tous les êues,
à tous les objets de parler. >

( On trouve toujours quelque coin où essayer de faire quelque chose'
Le reste, ce qui ne sera pas de vous, ce qui ne pourra l'être, seÉ du
métie¡. On ne peut pas faire que ce qu'on a envie de faire. Si Cétait
possible, je ne serais pas si sûr du résultat. I1 faut de la lumière et de
I'ombre. >

L'Homme à l'Hispano
Les Feux de la mer

1948
< Le phare qui assure la sauvegarde de taût de vies humaines en péril

sur 1a mèr est assurément un des symboles de l'entraide humaine, la plus
sponta¡ée et la plus heureuse. Les gardiens de phares tre se préoccupent
pãs de la nationalité des navires auxquels i1s ofirent leur myon de lumière.
IIs ont une mission impérieuse : le phare ne doit pas s'éteindre. t

*
< Les théories qui préêdent les æuvres sont aléatoires et légères.

Personne, je pense, n'a fait de frlrns d'après des théories; mais, quelque-
fois, des théories, d'après un fiIm. >

19Í!2-1933

c Un architecte n'a pas toujours envie d'habiter les maisons qu'on lui
commande. Un maniaque lui commanderait, par exemple, une maison
avec quatre salles à manger, eh bien, il faudrait chercher à y place( quând
même un carreau qui vous plaît. Ne serait-ce que cela. >

La
du

Chålelaine
Liban

1933

( I1 y a toujours un rapport secret entre le voyageur et la terre qu'il
paralt choisir pour s'ar¡êter. Sur ce secret, le cinématographe se penche. >

La Chanson d'Armor
1934

( Que chaque teûe ait ainsi, comme son ciel, son goût, qui ne ie sente?
Mais où le cinómatographe nous surprend, Cest qu'il dépeigne infaiìlible-
ment ce goûtJà, et, dans ce goût, ce qui y est unique et premier. r

La Brelagne
1936
La Bourgogne
1936

c Je reçois et lis votre afücle sut La Femn¿. J'en suis surpris et peiné.
La Femme est un fllm que j'aime et dont je suis sûr. Je suis persuadé que
Cest vous qui faites une eüeut dont vous reviendrez et dont je ma
garderai de vous en vouloi¡. >

La Femme

1937 On tlouvora à la fui du tomo 2 de c€t ouvrage 14. filmogr¿püe co!ûplète et développée
dô Jean Epst€iÊ.
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LE CINÉMA ET LES LETTRES MODERNES
(1e2r)

La Poésie d'aujourd'hui, un nouvel état d'intelligence

Nous ne ¿lonnons cìaprès que les pages ¡le <La Poésie il auioul¿l'huí, un noul/el Etat
dlhtewenceb rclathes aa cÍnéma (chapi¡le 18 - p. 169 à 180 de ta premìère édítíon).

ËditioDs de l-e Silène, Partu, 1921.
!c
c

1::.

io

TaBLB DEs MÁltÈßBs DE ( LA PoÉsB D'^troû¡l)1¡ur uN Nou\'¡L ÉTÀT TINELLIGENCB ,. t
F^c-sIMtLÉ DB JB4N EPsrs¡N.

Le cinéma sature la littérature moderne. Réciptoquement cet art mysté-
¡ieux a admis beaucoup de littémture. La collaboration cinélittéraire a
suÍtout, il est vrai, produit jusqu'ici, les adaptations du Crime de Sylvestre
Bonnard et de Travøil, fllrns qu'on ne blâmera jamais assez et qui
dévoient la pousse fragile d'un mode d'expression encore hésitant, mãis
le plus exact et subtil qu'on ait jarnais connu.

Si la vue d'un film quelconque, dont le metteur en scène ignare ne
con¡aît en fait de lethes que l'Académie et consorts, nous fait songer,
malgré le metteur en scène ou plutôt à son insu, à 1a littérature modeme,
c'est qu'il existe vraiment, entre cette littérature et le cinéma, une natu.
relle circulation d'échanges qui démontre plus d'une parentó.

D'abord :

La littérature moderne et le ciléma sont également ennemis du théâtre.
Aucune tentative de conciliation n'y fera rien. Deux esthétiques, corrme
deux religions; ne peuvent vivre côte à côte, différentes, sars se combattre.
Sous le double assaut des lettres modernes et du cinéma, le théâtre, s'il
ne meurt point, s'aftaiblira proglessivement. C'est couru d'avance. Ce
théâtre où un bon acteu¡ lutte conke un monologue de quarante vers,
réguliers à faux, pour vivre malgré la surcharge du verbiage, que peut-il
opposer à l'écran oir a.pparaît la moindre secousse fibrillaire et où un
homme qui n'a même pas besoin de jouer, me ravit, parce que, sirrple-
ment homme, le plus bel animal de la terre, il marche, court, s'arrêtè et
se retourne parfois pour tendre son visage en pâture au spectateur vorace,
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Pour, ainsi, se mutuellement soutenir, la jeune littérâtue et le cinéma
doivent superposer leurs esthétiques.

La succession des détails qui remplace le développ-e-ment -chez les a) Esthéllque
uoæ*. -oa"ro", et les gros fremiers^ plans dus à GÏfflth felèvent de de pfoxlmité
cette esthétique de Proximité.

Entre le spectacle et le spectateur' aucr]Ile rampe.
On ne regarde pas la vie, on la pénètre.
Cette pétiétration permet toutes les intimités' Un visage, sous la loupe,

fait Ia roue, étale sa géographie fervente.
Des catáactes éte-ct¡ãuàs ruissellent dans les failles de ce relief qui

m'arrive recuit aux 3 000 degrés de I'arc.
C'est le miracle de la présence réelle,

Ia vie manifeste,
ouverte comme uûe belle grenade,
pelée de soo écorce,
assimilable,
barbare.

Théâtre de la peau.
Aucun tressaillement ne m'échappe.
Un iléolacement de ptans désole mon équiJibre'
iioj"té sut l'écran j'åttenis dans I'interligne des lèvres'
Qué e vallée de larmes, et muette!
iláão¡rã "il" 

*'eoerve át trenble, chancellg déc¡lle, se dérobe et fuit:
Solendide alerte d'une bouche qui s'ouvre.
il;;è"iù dt".e ainsi suivi ã h jumelle de muscle en muscle, quel

téatri ¿e parole n'est point misérable!

On ne raconte plus, on indique. Cela laisse le plaisir d'une découverte b) Eslhétlq-ue
.t ã',r"" *"rt-ótioí. Plos pè.sonnellement et 

- sans entraves, f image de suggætlon
s'organise.

À l'é"t* la qualité essentielle du geste est de ne point s'achever' Le
ri.une "tiptinö pas comme celui dú mime, mais, mieux, suggère' Ce
rire -interroinpu, ómme on I'imagine à partir de son avènement. entrelu'
Et sur cette p-arime qui, à peine, s'ouvre, vers quelle large route de gestes'
f idée, alors, s'oriente.

Pourquoi?

D'une action qui habilement s'amorce, le développement n'ajoute rien
à I'intelligence. On prévoit, on devine,

Les données d'un problème suffisent à qui connalt l'aritìmétique.
L'ennui de lire tout au long une solution un peu facile qu'on trouve

soi-même plus vite.
Surtout, le vide d'un geste que la pensée plus rapide prend à son

berceau et, dès lors, précède.

c) Esthétique < Movies r, disent les Anglais ayant compris peut-être que la première
de succeaslon fidélité de ce qui représente la vie, est de grouiller comme elle. Une

botrsculade de détails constitue un poème, et le découpage d'un ûlrn
enchevêtre et mêle, goutte à goutte, les spectacles. Plus tard seulement on
centrifuge, et du culot se prélève I'impression générale. Cinéma et lettres
tout bouge. La succession rapide et angulaire tend vers le cercle parlait
du simultanéisme impossible. L'utopie physiologique de voir ensemble se
remplace par I'approximation : voir vite.

d) Eathétlque
de rapldlté montale

Il est au moins possible que La vitesse de penser puisse s'accroître au
cours de la vie d'un homme et des générations successives. Tous les
homnes ne pensent pas avec la même vitesse.

Les ûlms passés vite nous entraînent à penser vite. Un mode d'édu-
cation peut-être.

A la suite de quelques Douglas FairbanÌs, j'ai eu des courbatures,
mais point d'ennui.

Cette vitesse de pensée que le cinéma enÌegistre et mesure, et qüi
explique en partie I'esthétique de suggestion et de successioû, se retrouve
dans la littémture. En quelques secondes il faut forcer la porte de dix
métaphores, sinon la compréhension sombre. Tout le monde ne peut pas
suivre; les gens à pensée lente sont en retard en littémture comme au
cinéma et assassinent le voisin de questions continuelles.

Dans le{ Illuminations de Rimbaud en moyenne une inage par seconde
de lectüe à haute voix;

Dans les Dix-NeuÍ Poèmes élastiques de M. Blaise Cendrars, même
moyenne; parfois légèrement plus faible.

D'autre part, chez Marinetti, on ne trouve guère plus d'une image pour
cinq secondes.

La rrême différence que pour les fiIms.
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En littórature < pas de sentimentalité! > en appalence.
Au cinéma la sentimentalité est impossible.
Impossible à cause des glos Premiers plans, de la_précision photo-

graphique. Que faire de fléurs platoniques quand s'oflre la peau d'un
visáee que violentent quarante lampes à arc?

Lãs Äméricains qui ônt relativemènt compris cefains côtés du cinéma,
n'ont pas toujours compris celui-là.

Le poème: une chevauchée de métaphores qui se cabrent.. l) Esthét¡que
M. Àbel Ga¡ce, le premier, eut I'idée de ia métaphore visuelle' Sauf de métaphofes

une lenteur qui la fausse et un symbolisme qui 1a déguise, c'est une
découverte.

Le princþe de la métaphore visuelle est dxact en vie onirique ou nor-
male; à l'écran, il s'impose.

A l'écrun, une foule. Une voiture passe difficilement Ovation.- Des
chapeaux se lèvent. Des mains et des mouchoirs, taches claires, au-dessus
des^têtes, s'agitent. Une indéniable analogie appelle ces vers d'Apolli-
naire:

< Quand les mains de la foule y feuillolaient aussi >

et ces autres :( Et des mains, vers le ciel plein de lacs de lumière
s'envolaient quelquefois comme des oiseaux blancs. >

Aussitôt i'imagine, surimpiession, naissant au fondu, puis qui surgit
plus ûette et tout de suite s'interrompt :^ Des feuilles mortes qui tombent et tourbillonnent, puis un vol d'oiseaux'

Mais : vrrn (2 mèhes)

SANS SYMBOLISMB

(que les oiseaux ne soient pâs des colombes ou des corbeaux, mais simple-
ment des oiseaux).

Avant cinq ans, on écrira des poèmes cinématographiques : 150 mètres
et 100 images èn chapelet sur un ûl que suiwa l'intelligence.

tudes. Là où le texte soutenait la rlicticl. aujourd'hui, la diction sauve
le texte. Comment se pourrait-il qu'ure *uvre résiste à un tel contresens?
De Racine il ne reste que le rythme, 1a lroitié de ce qu'il fut. Du cliché
peut lenaître une image à condition que d'abord on I'oublie. Oublions
Racine. N'en parlons plus de trois cents als. Une oreille neuve le retrou-
vera et, entn sincère, y sentira de l'agrément.

Toujours l'éüiture vieillit, mais plus ou moins vite. L'écriture actuelle
vieillira très rapidement. Ce n'est pas un reproche. Je sais qu'il y a des
gens qui jugent de la valeur des æuues d'art par la durée de leur succès.
Ils prononcent: < ça restera ou ça ne restera pas. > Ils parlent de posté-
rité, de siècles, de millénaires eI d'éteßltê, comme plus haut. Ils méprisent
la mode. Ils ne savent pas estimer leur plaisir davantage que les jeux pâles
des générations mortes.

Tout de même, il faudrait qu'on nous flche la paix avec ce chantage
aux sentiments. Mon bisaieul aimait Lamartine et portait des pantalons
à sous-pied. Le respect filial ne m'oblige las au sous-pied et m'obligerait
à locelyn? On ne lit pas les chefs-d'ceuvre et quand on les lit, tombes!
quelle danse sur vos dalles ! Une page qui dure û'est pâs toujours une page
complète: elle est trop générale. Certaines ceuvres étreignent si exacte-
ment une étape que l'étape brûlée, elles ne sont plus qu'une peau sèche.
Mais pour les compagnons de roÌrte quel miroir! Même dans les classes,
ce que le cuistre goûte à Corneille, Comeille, cela justement, le méprisait.
A mon pire ennemi, je ne souhaite pas de devenir classique et pot à
sottises.

Les écoles littéraires précipitent leur succession. Celles qui serrent de
près les sentirrents des horrmes, voient qu'en dix ans, hommes et senti-
ments changent. La préeision fait vite d'une littérature une brousse
impraticable. Le symbolisme déjà s'enniaise, mais il a contenu des plaisirs.
Un style ne suffit plus à occuper toute une génération. En vingt ans la
voie du beau aborde une nouvelle courbe. La vitesse de 1a pensée s'est
accrue. Les fatigues se précþitent. Que ce qu'on appelle à tort et à
travers le cubisme vive par mois et non plus par années, cela ne ptouve
rien à sa charge. On brûle les petites gares. Les hommes d'il y a cinquante
ans s'essoufflent parfois à vouloir suivre. La plupart blâment. Cette que-
relle des Anciens et des Modemes que depuis I'origine de l'homme les
Modernes gagnent.

Le film comme la littératufe contemporaine accélère d'instables méta-
morphoses. De I'automne au printemps, l'esthétique change. On parle
des canons éternels de la beauté quand deux catalogues successifs du
Bon Marché confondent ces radotages. La mode des costumes est I'appel
à la volupté le plus exact, ie plus modulé. Le filrn y emprunte cettains
charmes, et il est la si fidèle image de nos engouements que, vieux de
cinq ans, il ne convient plus qu'à la lanterne du forain.

e) Esthétlque
de sensuallté

Rares sont les critiques littéraires qui n'ont pas écrit qu'une be11e im€e g) Esthétiq-ue
poétique doit être éteme1le. C'est idioi. D'abord étemelle ne veut rien dire. momentanée
Mettoìs : durable. Une image ne peut pas être durable. Scientifiquement,
le róflexe de beauté se fatþue: I'image devient, en vieillissant, cliché.
Racine, au temps de Racine, devait ofirir des images nombreuses à s?
auditeurs et de bien inattendues. Ou'en reste-t-il aujourd'hui? Des plati'
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Le seng 1 bl31 Je ne veux pas 1ui tendre le piège de le surestimer. Mais qu'en dirais-je
qùi soit suffisant? L'émotion existe comme celle du peintre ou du
sculpteu¡ et indépendante. A peine commence-t-on à s'apercevoir qu'il
s'est produit un art inespété. Simplen6ent tout neuf. Il faut se ¡endre
compte de ce que cela représente. I-e dessin vit périr 1es mammoÌrths.
L'Olympe entendit numéroter les muses. A leur chifire officiel qui est,
pouvant se réduire à la demi-douzaine, d'ailleurs un blufi, l'homme depuis
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n'ajoutait que des manières, des interprétations et des rallonges. De
petites sensibilités coulèrent à pic d'avoir heurté la pyrogravure. Assuré-
ment, le livre, ie rail, I'automobile furent un étonnement, mais pourvu
d'ancêtres. Variétés, voici I'espèce nouvelle née mystérieusement.

Devant le cinéma, dès qu'il ne fut plus hermaphrodite de science et
d'art, et que ce dernier sexe I'emporta, nous fûmes désemparés. Jusqu'à
lui presque exclusivement le devoir fut de recomprendre des aphorismes
magistraux: courbature. Il fallut comprendre. C'était une autre afiaire.
Longtemps nous ne mmprîmes rien, rien, et rien, et encore rien.

Époque où le cinéma fut la distraction pour sortie de collégiens, un lieu
de rendez-vous obscur assez, ou un tour de physique un peu somnambule.
Ce terrible risque des vessies pour des lanternes. Et dupes, les prudena
le furent de ne pas reconnaître tôt que ces populaires, stupides - oui,
c'est entendu - feuilletonesques, grandguignolesques, rocambolesques
Mystères de New.York marquent une époque, un style, une civilisation,
Dieu merci, déjà plus au gaz. Belles histoires qui n'en ûnissent jamais et
recommeûcent, Les Trois Mousquetahes, Fantonas, Du côté de chez
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Swann, et puis celleJà, ext¡a-dry, gott américain. < La femme la plus
assassinée du monde ), dit Armard Rio.

Les messieurs graves et insuffisamment trop cultivés applaudirent aux
vies des fourmis, aux métamorphoses des laries. Exclusiverrent. Pour
instruire la ieunesse des autres.

puis te sänlime du théâtre photographié.
Ce n'était pas ça. C'en était même le contraire. A cet art si neuf qu'il

n'en existait alors que le pressentiment, les mots, même aujourd'hui, man-
quent pour avoir trop se i à des images hélas inoubliées. Poésie et
philosophie nouvelles. I1 faut une gomme à effacer les styles, puis
construire ingénument. Sommes-nous capables de tant d'ampùtations? Ni
esprit, ni intrigue, ni théâtre. ¿¿s Myslères de New York, on avoue plus
lacilement aujourd'hui qu'on en a lrr quelques épisodes, ne sont pas seule-
ment un imbroglio à demi-dénouements automatiques, sinon Monsieur
Decourcelle les eût joyeusement enterrés. Généralement, le cinéma rend
mal I'anecdote. Et < action dramatique > y est eneur. Le drame qui agit
est déjà à moitié résolu et roule sur 1a pente curative de la crise. I-a véri-
table tragédie est en suspens. Elle menace tous les visages. Elle est dans
le rideau de la fenêtre et le loquet de la porte. Chaque goutte d'encre peut
la faire fleurir au bout du stylographe. Elle se dissout dans le verre d'eau.
Toute la chambre se sature de drame à tous les stades. Le cigare fume
comme une menace sur 1a gorge du cendrier. Poussière de trahison. Le
tapis éta1e des arabesques vénéneuses et les bras du fauteuil trembleût.
Maintenant la soufirance est en surfusion. Attente. On ne voit encore
rien, mais le cristal tragique qui va créer le bloc du drame est tombé qËel-
que part. Son onde avance. Cercles concentriques. Elle roule de relais en
relais. Secondes.

Le téþhone sonne. Tout est perdu.
Alors, vraiment,

vous tenez tant que cela à savoir s'ils se ma¡ient au borÌt. Mais rL N'Y A PAs
de films qui finissent mal, et on entre dans le bonheur à I'heure prévue
par I'horaire.

Le cinéma est vrai; une histoire est mensonge. On le pourrait soutenir
avec apparence de raison. Mieux, j'aime dire que leurs védtés sont autres.
A l'écran les conventions sont honteuses. Le coup de théâtre y est simple-
ment cocasse, et si Châplin en exprime tant de ûagique, c'est un tragique
risible. L'éioquence crève. Inutile, la présentation des personnageg; la vie
est extraordinaire. J'aime I'angoisse des rencontres. Illogique, l'expositioa.
L'événement nous prend les jambes comme un piège à loups. Le dénoue-
ment ne peut être autre chose qu'une trarsition de næud à nreud, De
sorte qu'on ne change pas beaucoup d'altitude sentimentale. Le drame est
continu cornme la vie. Les gestes le réfléchissent, mais ne l'avancent ni ne
le retardent. Alors pourquoi racontet des histoires, des récits qui suppo;
sent toujours des événements ordon!és, une chronologi€, ta gradation dei

faits et des sentiments. Les perspectives ne sont qu'illusions d'optique' La
vie ne se déduit pas commè ces tables à ttré chinoises qui s'engendrent'
douze successivement l'une de l'autre. Il n'y a pa-s d'histoires. I1 n'y a
jamais eu tl'histoires. I1 n'y a que des situatio¡sl sans queue ni tête;
ians commencement, sans milieu, et sa¡s fint Éáns endloit et sans envers;.'
on peut les regarder'dans tous les sens; la tlroite devient la gauche; sansr
limites de passé ou d'avenir, elles sont 1e présent.

Le cinóma assimile mal I'armatufe raisonnable du feuilleton, et, indif-
férent à elle, à peine soutenu par l'atmosphère des circonstances, étale
des secondes d'un goût pa.rticulier. Soupçon tragique est une histoire
incroyable: adultère et chirurgie. Hayakawa, tragédien stupéflé, balaie
le scénario. Quelques demi-minutes ofirent le magnifique spectacle de sa
démarche équilibrée. Il traverse naturellement une pièce, et porte le buste
un peu oblique. I1 tend ses garts à un domestique. Ouwe une porte. Puis,
étant sorti, la ferme. Photogénie, photogénie purg mobilité scandée.

Je désire des films où il se passe non rien, mais þas grand-chose. N'ayez
crainte, on ne s'y trompera þas. Iæ plus humble détail rend le son du
drame sous-entendu. Ce chronomètre est 1a Destinée. Ce Tireur d'épines
est la pensée de tout un pauwe homme, épouäeE avec plus de tendresse
que nÈn gagnera jamais 1e Pafhénon. L'émotion est peureuse. Le fracas
d'un exprèsi qui déraille du viaduc ne plaît pas touiours à ses mæurs
familièrès. Mais dans une quotidienne poignée dr mairi, plutôt elle montre
son beau visage frangé de larmes. D'une phúe que peut-on tirer de tris-
tesse! Comme cette cour de ferme est toute f innocence quand, dans la
chambre, les ama¡ts s'étonnent d'un arrière-gott. Les portes se ferment
comme les écluses d'une destinée. L'æil des serrures est impassible.
Vingt ans de vie aboutissent à un mur, un vrai mur dg pierres, et tout
est à recommencer si on en a encore le courage. Le dos de Hayakawa est
tendu comme un visage volontaire. Ses épaules refusent, nient et abjurent.
Le carrefour est un germe de routes qui fusent vers ailleurs. Cha¡lot
vagabond soulève la poussière avec ses grands souliers. 11 a tourné le dos.
Sur son dos il a mis un baluchon qui ne contient peut-être qu'une brique,
pour se défendre des mauvaises rencontres. Il s'en va. S'en aller.

Ne dites pas : Symboles et Naturalisme. Lês mots n'ont pas encore été
trouyés, et ceux-là jurent. Je souhaite qu'il n'y en ait pas. Images sans
métaphore. L'ócran genéralise et détermine. 11 ne s'agit pas d'un soir,
mais du soir, et le vôtre en fait partie. Le visage, et j'y retrorìve tous ceux
que j'ai vus, fantôme de souvenirs. La vie se morcelle en individus nou-
veaux. Au lieu d'une bouche, la bouche, larve de baisers, essence du tact,
Tout frémit de maléfices. Je suis inquiet. Dans une nature nouvelle, ùn
autre monde. Le gros plan transmue l'homme. Toùte ma pensée, dix
secondes, graiite autour d'un sou¡ire. Majesté soumoise et muette, lui
aussi pense et vit. Attente et menace. Matüité de ce reptile aérien. Les
mots manquent. Les mots n'ont pas été trouvés. Qu'aurait dit Paracelse?
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Le Bell-Howell est un cerveau en méta1, standardisé, fabriqué, répandu
à quelques milliers d'exemplaires, qui transforme le monde extérieur à
lui en art. Le Bell-Howell est un afüste et ce n'est que derière lui qu'il y
a d'autres artistes: metteur en scène et opérâteur. Une sensibilité enfin
est achetable et se trouve dans le commerce et paye des droits de douane
comme le café ou les tapis d'Orient. I-e gramophone est, de ce point de
vue, raté ou simplement à découvrir. Il faudrait chercher ce qu'il déforme
et où il choisit. A-t-on enregistré sur disque le bruit des rues, des moteurs,
des halls de gare? Oa pourrait bien s'apercevoir un jour que le gramo-
phone est fait pour la musique comme le ciné pour le théâtre, c'est-à-dire
pas du tout, et qu'il a sa voie propre. Car il faut utiliser cette découverte
inespórée d'un sujet qui est objet, sans conscience c'est-à-dire sans hési-
tations ni scropules, sans vénalité, ni complaisance, ni erreur possibles, '
a.rtiste entièrement honnête, exclusivement artiste, artiste-t)?e.

Un exemple encore. Des observations minutieuses de M. Walter Moore
Coleman ' montrent qu'à certains moments tous les mouvements (loco-
moteurs, respiratoires, masticateurs, etc.) d'une réunion d'individus les
plus divers pouvant comprendre des hommes et des animaux, sans être
le moins du monde s¡mchrones, admettent un certain rythme, une certaine
fréquence soit uniformes, soit dans un rapport musical simple. Ainsi, un
jour, tarìdis que les lions, les tigres, les ours, les antilopes au Zoo de
Regent's Park marchaient ou mâchaient leur nourriture à 88 mouvements
pâr minute, les soldats se promenaient sur les pelouses à 88 pas par
minute, les leopâ¡ds ef les pumas marchaient à 132, c'est-à-dire dans le
fapport 3/2, do-sol, des enJants couraient à 116, c'est-àdire dang le
rnppott 3/4, do-fa. Il y a donc là une sorte d'euphonie, d'orchestation,
de consonance, dont les causes sont pour le moins obscures. On sait
combien les scènes de foule au ciné, quand il y a vraie foule mentalement
active, produisent un efiet rythmé, poétique, photogénique. La cause e
est que le cinéma mieux et autrement que notre æil sait dégager cette
cadence, inscrire ce rythme, 1e fondamental avec ses harmoniques.
Rappelez-vous comme Griffith fait continuellement bouger ses peßon-
nages, quitte même à 1es taire osciller en mesure, presque d'un pied sur
l'autre, dans beaucoup de scènes dt Pauvre amour. C'esl ici que le ciné
trouvera un jour sa prosodie propre.

Le vrai poète - Apollinaire a eu beau dire - n'en est pas assassiné.
Je ne comprends pas. Certains se détournent quand on leur tend cette
splendeur nouvelle. Ils se plaignent d'impuretés. Non, mais est-ce
d'aujourd'hui qu'on taille les diamants? Je redouble d'amour. Tout est
gonflé d'attente. Des sources de vie jaillissent de coins qu'on croyait
stériles et explorés. L'épiderme étale une tendresse lumineuse. La cadence
des scènes de foule est une chanson. Regardez donc. Un homme qui
marche, cet homme quelconque, un passant: la réalité d'aujourd'hui
fardée pour une éternité d'art. Embaumement mobile.

l. Mental Bìology, Seco d
Ps¡t, Woobridgo ard Co,
Lo¡do!.

1. Article p¿ru dans PrG
menaírs, t' I at ¿ de févrior-
e¿¡Ê 1921.

Oui, il y a des impuretés: littérature, intrigue et esprit, accessoires
ennemis. L'esprit surtout est 1e petit côté des choses. I-e cinéma voit
grand. Comparez ce que le ciné fait de l'Aventure, I'Aventure avec un
grand A, ei ce que de cette même Aventure fait un homme spirituel,
M. Pierre Mac Orlan. D'une part une tragédie multiple, brutale, simple,
\Taie. Épisodes de crime pitoyable conìme une souffrance de chien, Le
naufrage des paradis foutus. D'autre part un petit livre de sourires malins

- aui Éditiãns de la Sirène - qùi rabotènt les aspérités d'un chef-
d'euvre. La passion véritable comporte toujours du mauvais goût parce
qu'elle est entière, criarde, violente, dénuée d'éducation et de conve-
nances. M. Mac Orla¡ la recoiffe et la maquille d'esprit; au lieu de la
belle sorcière il n'y a plus qu'ute vielle dame qui perrnet qu'on se fiche
d'elle.

Pas de peinture. Danget des tableaux vivants en contraste de blanc et
de noir. Clichés pour lanteme magique. Cadawes impressionnistes.

Pas de textes. Le wai film s'en passe. Le Lys brisé aurait pu le faire.
Mais du surnaturel. Le cinéma est sumaturel par essence. Tout se

trânsforme selon les quatre photogénies. Raymond Lulle n'a point connu
de si belle poudre de projection et de sympalhie. Tous les volumes se
déplacent et mûrissent jusqu'à éclater. Vie recuite des atomes, le mouve-
mént brownien est sensuel comme une hanche de femme ou de jeune
homme. Les collines durcissent comme des muscles. L'univers est ner-
veux. Lumière phìlosophale. L'atmosphère est gonflée d'amour.

Je regarde.

. :.. t. jl

Jamais je ne pourrais dire combien j'aime les gros pla:rs américains.
Nets. Brusquementl'écxaf' éfiale un visage et 1e ùame, en tête à tête, me
tutoie et s'eìfle à des intensités imprévues. Hypnose. Maintenant la Tra- ì

gédie est anatomiqüe. Le décor du cinqrúème acte est ce coin de joue
(ue déchire sec le sourire. L'attente du dónouement fib¡illaire où conver-
gent I 000 mètres d'intrigue me satisfait plus que le teste. Des prodromes
peauciers ruissellent sous l'épiderme. Les ombres se déplacent, tremblent,
hésitent. Quelque chose se décide. Un vent d'érrotion souligne la bouche
de riuages. L'orographie du visage vacille. Secousses sismiques. Des rides
capillaires cherchent où cliver la faille. Une vague les emporte. Crescendo.
Un muscle piafe. La lèvre est arrosée de tics c¡mme un rideau de théâtre.
Tout est moüvement, déséquilibre, crise. Déclic. La bouche cède comme
une déhiscence de fruit rnfu. Une commissure latéralement effile au
bistouri I'orgue du sourire.

I-e gros plan est l'âme du cinéma. Ii peut être bref, car la photogénie'
est une valeur de I'ordre de la seconde. S'il est long, je n'y trouve pas uû

GROSSISSEIIENT 1
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plaisir continu. Des paroxysmes ¡ntermittents m'ómeuvent comme des
piqtres. Jusqu'aujourd'hui je n'ai.jamais vu de photogénie pure dumnt
une minute entière. Il faut donc admettre qu'elle est une étincelle et une
exception par à-coups. Cela impose un découpage mille fois plus minu-
tieux que celui des meilleurs films, même américains. Du hachis. Le visage
qui appareille vers le rire est d'une beauté plus bel1e que 1e rire. A inter-
rr:mpre, J'aime 1a bouche qui va parler et se tait encore, le geste qui
oscille entre la droite et la gauche, le recul avant le saut, et le saut avant
le butoir, le devenir, I'hésitation, le ressort bandé, le prélude, et, mieux,
le piano qu'on accorde avant I'ouverture. La photogénie se conjugue aux
futur et impératif. Elle n'admet pas l'état.

Je n'ai jamais compris les gros plans irnmobiles. Ils abdiquent leur
essence qui est le mouvement. Les jambes du saint Jean-Baptiste sont une
dissonance chronologique comme les aiguilles d'une montre dont I'une
serait à l'heure et l'auffe à la denie, dans une même montre. Rodin, ou
quelque autre, l'expliquait: pour donner f impression de mouvement.
Ðivine illusion? Non, truc pour jouet de concours Lépine et à breveter
si on ne veut.pas 1e voi¡ servir à la {abrication des soldats de plomb.
Paraît-il, en promenant 1'æi1 de gauche à droite sur L'Embarquement de
Watteau, on l'anime. La moto des affiches s'emballe en côte au moyen
de symboles : hachures, tirets, blancs. Donc, à droit ou à tort, on s'efiorce
pour dissimuler une ankylose. Le peintre et le sculpteur pelotent la vie;
mais cette garce qui a de belles et v(aies jambes s'ensauve au nez de
l'artiste perclus d'inertie. La statuaire paralysée de marbre, la peinture
ligotée de toile sont réduites à la frime pour capter 1e mouvement indis-
pensable. Artífices de lecture. Ne dites pas: I'obstacle et la limite font
l'art, boiteux qui avez le culte de votre béquille. Le cinéma prouve votre
erreur. Lui tout entier est mouvement, sans obligation de stabilité ni'
d'équilibre. I-a photogénie, parrni tous 1es autres logarithmes sensoriels
de la réalité, est celui de la mobilité. Dérivée du temps, elle est l'accélé-
ration. Elle oppose la circonstance à l'étal, le rapport à la dimension,
Multiplication et démultiplication, Cette beauté nouvelle est sinueuse
coûrme un cours de Bourse. Elle n'est plus fonction d'une variable, mais
variable elle-même.

La clef de voûte du cinéma, le gros plan, exprime au maximum cette
photogénie du mouvement. Immobile, il frise le contresens. Que non seu-
lement le visage débrouille ses expressions, mais que tête et objectif
roulent près et loin, gauche et droite. On circonvient l'exacte mise au
point.

Læ paysage peut être un état d'âme. Il est surtout un état. Repos. Aìrssi
tel que le don¡e le plus souvent le documentaire de la Bretagne pitto-
resque ou du voyage au Japon, il est une faute grave. Mais < la danse du
paysage > est photogénique. Par 1a fenêtre du wagon et le hublot du
navire le monde acquiert une vivacité nouvelle, cinématographiqug. Lá
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route est une route, mais le so1 qui fuit sous le ventre à quatre cæurs
battants d'une auto, me Íansporte d'aise. Les tunnels de I'Oberland et du
Semmering me gobent et ma Iète, dépassant le gabarit, cogne leur voûte,
Le mal de mer est décidément agréable. L'avion et moi à son bord,
tombons. Mes genoux plient. Ce domaine reste à exploiter. Je désire
un drame à bord d'un manège de chevaux de bois ou, plus modeme,
d'aéroplanes. I-a foire en bas et autour progressivement se brouillerait.
Le tragique ainsi centrifugé décuplerait sa photogénie y ajoutânt celle
du vertige et de la rotation. Je désire une danse prise successivement
des quatre directions cardinales. Puis, à coups de panoramique ou de
pied toumant, la salle telle que la voit le couple de danseurs. Un décou-
page intelligent reconstituera, par renchainés, la vie de la danse, double
selon le spectateur et le danseur, objective et subjective, si j'ose dire.
Je désire qu'un personnage allant à la rencontre d'un autre, j'y aille
avec lui non pas derrière, ni devant, ni à côté de lui, mais en lui, et que
je regarde par ses yeux et que je voie sa main se tendre de dessous moi
comme si c'était la mienne propre, et que des interruptions de film opaque
imitent jusqu'à nos clignements de paupières.

11 ne faut pas excÌure le paysage, mais I'adapter. J'ai tu wtsi Souvenir
d'été à StoctJ:loln De Stockholn point. Mais des nageurs et des nageuses
à qui sans doute on n'avait même pas demandé I'autorisation de les
torÌrner. Plongeons. Il y avait des gosses et des vieux, des hoúmes et des
femmes. Tous se fichaient pas mal de l'appareil et s'amusaient follement.
Et rnoi donc! Une barque chargée de promeneurs et d'af,imation. Ailleurs
des gens pêchaient. Une foule attendait je ne sais plus quel spectacle; on
passait, et difficilement, enffe ces groupes. Terrâsses de cafés. Balan-
çoires. Courses sur l'herbe et pami les roseaux. Partout des hommes, de
la vie. du grouillement, de la vérité.

Voilà par quoi il faut remplacer le Pathécolor où je cherche toujours
< Bonne fête > en lettres d'or dans Ie coin.

Mais il faut y introduire le gros plan, ou sinon c'est volontafuement
handicaper un genre. Comme un promeneur se baisse pour mieux voir
une herbe, un insecte ou un caillou, l'objectif doit enclaver da¡s une
vue de champs un gros plan de fleur, de fruit ou de bête: natures
vivantes. Jamais je ne voyage solennellement coÍlme ces opérateurs. Je
regarde, je flaire, je palpe. Gros plan, gros plan, gros p1an. Non pas les
points de vue recommandés, les horizons du Touring-Club, mais des
détails naturels, indigènes et photogéniques. Vitrines, cafés, mômes pas
mal pouilleux, la buraliste, des gestes coutumiers faits avec leur pleine
portée de réalisation, une foire, la poussièrre des autos, une atmosphère.

Le filrn de paysage est, quant à présent, une multiplication pas zéro.
On y cherche le pittoresque. Le pittoresque au cinéma est zéro, rien,
néânt. Autant parler couleurs à un aveugle. Le fiIm n'est susceptible que
de photogénie. Pittoresque et photogénie ne coincident que pãr hastd.
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Toute la nullité des films tournés aux environs de la Promenade des
Anglais découle de cette confusion. Les couchers de soleil en sont une
autre preuve,

En atteldant, et déjà des possibilités se dessinent, le drame au micro-
scope, une hystophysiologie passiorurelle, une classification des sentiments
amoureux en qui prennent et qui ne prerìnent pas le .G,râriç qu'au lieu
de cartomancienne les jeuaes filies iront consulter, nous avons dans le
gros, plan une première analyse. On f ignore presque, non qu'il faille,
mais qu'il y a là un style tout prêt, une dramâturgie minutieuse, écorchée
et grêle. Aux a.ntipodes du théâtre où tout se joue avec 1a pédale, le
premier plan amplificateur exige la sourdine. Ouragan de murnures. (Jne
conviction intérieure hisse le masque. Il ne s'agit pas d'interpréter: ce
qui importe, c'est l'acte de foi en son double. Jusqu'au point où une
distraction devienne une distraction de l'autre. Le metteur en scène
suggère, puis persuade, puis hypnotise. La pellicule n'est qu'un relais
entre cette source d'énergie nerveuse et Ia salle qui respire son rayonne-
ment. C'est pourquoi les gestes qui portent le plus à lécran sont des gestes
nerveux.

Paradoxe, ou plutôt exception, que le nervosisme qui exagère souvent
les réactions, soit photogénique, quand l'écran est irnpitoyable pour les

. gestes le moins du monde forcés. Chaplin a créé le héros surmené. Tout
, ' son jeu est en ¡éflexes de nerveux fatigué. Une sonnette ou un klakson le. font sursauter, le dressent debout et inquiel la main sur tre cæur à cause

de l'éréthisme de la pointe. Ce n'est pas tant un exemple qu'un synopse
de sa neurasthénie photogénique. La prenúère fois que j'ai vu Nazimova
vivre une e¡fance à haute tension, trépidante et exothermique, j'ai deviné
qu'elle était russe; un des peuples les plus nerveux de la terre. Et les petits
gestes courts, rapides, secs, on dirait involontaires de Lilian Gish qui
cÐurt comme I'aiguille des secondes d'un chronornètre. Les mains de
I-ouise Glaum pia¡otent sans arrêt un air d'inquiétude. Maë Murray,
Buster Keaton, etc.

Le gros plan est le drame en prise directe. < J'aime la princesse loin-' taine >, dit un Monsieur. Ici le démultiplicateur verbal est supprimé.
L'amour, je le vois. Il baisse à demi les paupières, élève latéralement I'arc
des sourcils, s'inscrit sur le front tendu, gonfle 1es masséters, durcit la
houppe du menton, scintilie sur la bouche et au bord des narines. Un
bel éclairage : que la pdncesse lointaine est 1oin. Nous n'avons plus telle-
ment la bouche en cul de poule qu'on doive nous présenter le sacrüce
d'Iphigénie à travers un récit d'alexandrins. Nous sommes autres. Nous
avons remplacé léventail pâr le ventilateur, et tout à l'avenant. Nous
demandons à voir; par mentalité d'expérimentation, par désir de poésie
plus exâcte, par habitude d'ana1yse, par besoin d'erreurs inédites.' Le gros plan est un renforçateur. Déjà par les seules dirnensions. Si la' tendresse exprinée par un visage dix fois géant n'est sans doute pas dix

¿EE
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fois plus émouvante, c'est qu'ici dix et mille et cent mille auraient une
signification analogue, erronée, et pouvoir a"ffumer seulement deux serait
de conséquences prodigieuses. Mais, queile que soit sa valeur numérique,
cet a{fåndissement agit sur l'émotion, et moins la confume que la
transfome, et, moi, m'inquiète. Des séries croissantes ou décroissantes,
dosées, obtiendraient des effets de finesse encore exceptionnels et chan-
ceux. Le gros plan modifie 1e drame par f impression de proximité. La
douleur est à portée de main. Si j'étends 1e bras, je te touche, intimité.
Je compte les cils de cette soufirarice. Je pourrais avoir le goût de ses
larmes. Jamais un visage ne s'est encore ainsi penché sur le mien. Au
plus près il me tafonne, ei c'est moi qui le poursuis front contre front.
Ce n'est même pas vrai qu'il y ait de 1'afu entre nous; je le mange. n est,
en moi comme un sacrement. Acuité visuelle maxima, i

Le gros plan limite et dirige l'attention. 11 me force, indicateur d'émo- ition. Je n'âi ni le droit, ni 1es uroyens d'être distrait. Impératif présent I
du verbe comprendre. Comme le pétrole est en puissance dans le paysage I
que l'ingélieur à tâtons sonde, ainsi la photogénie là se dissimule et toute I

une rhétorique nouvelle. Je n'ai le droit de penser à rien autre qu'à ce
téiéphone. C'est ur monstre, une tour et un personnage. Puissance et
portée de son chuchotement. Autour de ce pylone les destinées tournent
et y entrent et en sortent comme d'un pigeonnier acoustique. Dans ce
fll peut circuler f illusion de ma volonté, un rire que j'aime ou un chiffre,
ou une attente ou un silence. C'est une bome sensible, un næud solide,
un relais, un transformateur mystérieux dont peut sourdre tout le bien et
tout le mal. Il a l'air d'r¡ne idée. /

On ne s'évade pas de I'iris. Autour, le noir; rien où accrocher
I'attention.

Art cyclope. Afi monosens. Rétine iconoptique. Toute la vie et toute
l'attention sont dans 1'æi1. L'æil ne voit que l'écran. Et sur l'écran il n'y a
qu'un visage comrrre un grand soleil. Hayakawa braque comme un
revolver son masque incandescent. Empaqüetées de noir, rangées dans
les alvéoles des fauteuils, dirigées vers 1a source d'émotion par leur côté
gélatine, les sensibilités de toute la salie convergent, comme dans un
entonnoir, vers 1e frlm. Tout le reste est baffé, exclu, périmé. La musique
même dont on a I'habitude n'est qu'un surcroît d'anesthésie de ce qui
n'est pas oculaire. Elle nous délivre de nos oreilles comme la pastille
Valda nous déliwe de notre palais. Un orchestre de ciné ne doit pas
prétendre à des efiets. Qu'il fournisse un rythme et de préférence rnono-
tone. On ne peut à la fois écouter et regarder. S'il y a litige, la vue I'em-
porte toujours comme le sens Ie ¡nieux développé, le plus spécialisé et le
plus lulgaire (en moyenne). Une musique qui attire I'attention et llimita-
tion des bruits simplement dérangent.

Bien que la vue soi.t déjà, à la connaissance de tous, le sens le plus
développé, et même au point de lue que notre intelligence et nos mæuls
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sont visuels, jarrais cependant il n'y eut de procédé émotif aussi homo-
gène, aussi exclusivement optique que 1e ci éma. Véritablement, le cinéma 1 ¡
crée un régime d,e conscience particulier, à un seul sens. Et une fois qu'on ] '
s'est habitué à user de cet état intellectuel nouveau et agréable extrê- \
mement il devient une sorte de besoin, tabac ou café. J'ai ma dose ou je l
n'ai pas ma dose. Faim d'hypnose beaucoup plus violentê que l'habitude I

de lecture parce que celle-ci modifie bien nìoins le fonctionnement du
système nerveux.

L'émotion cinématographique esl donc pa"rticulièrement intense. Le
gros plan surtout la déclenche. Blasés, je ne dis pas petits-maîtres, nous
le sor[nes tous et le devenons. De plus en plus fort crie l'art sur son
sentier de guerre. Déjà le forain, pour continuer à faire recette, doit
perfectionner, de foire en foire, ses vertiges, accélérer les marèges; artiste,
étonner et émouvoir. L'habitude des sensations foltes que le cinéma est
essentiellement capable de nous donner, émousse 1es sensations théâftales,
d'un.ordre bien plus pauvre d'ailleurs. Gare au théâûe!

Si le cinéma gossit l'émotion, il la grossit dans tous les sens. L'agré-
ment y est plus agrément, mais le défaut plus défaut.

ctNÉ ilYsltouE1

l. Public¿tio,û pârtielle dans
Citet, 

^" 6 dl¡ 10 iuin t92tot ù" 12-13, dr¡ 22 iuiüet
1921.

Je veux, intransigeant, l'être.
Sans histoire, sans hygiène, sans pédagogie, raconte, cinéma-merveille,

I'hoqme miette par miette. Uniquement ça, et tout 1e reste tu t'en fiches.
Ailleurs I'imbroglio, la phrase pirouette, ici le pur plaisir de voir la vie
agile. Feuilletez I'homme. Ce marin dont le co1 si bleu trop tendre
s'échancre de hâle, saute sur le marchepied d'un tram bureaucratè. Quatre
secondes de poésie musculaire. L'élan. Le saut. Un pied adhère. L'autre
de surcroît signe en 1'air une courbe. Aussitôt je cherche les cordages
ac¡obates et le profll méditatif des paquebots sans sexe déterminé. Ça dure
à peine mais c'est ce qui importe et sufflt.

Dans la houle d'une waie foule je ramasse les pépites du sourire. Tout
est hespéré. Ailleurs une moue sensible comme le cheveu hygronètre,
et la bouche se déroule pour un cri mùet. Mille jambes et mille bras
s'entrelâcent, se brouillent, se débrouüIent, se chevauchent, se lient, se
fondent et se multiplient. Pas un millimètre carrê de cet écran qui soit en
repos. Et ces gens qui vulgairement coursnt au spectacle de quelque
pauwe diable chamar¡é de décorations, détiennent et dégagent une
cadence prodigieuse. Tout mousse, trépide, crépite, déborde, bourgeonne,
mue, pèle, s'élance. C'est le poème.

Il n'y aura plus d'acteurs, mais des hommes scrupuleusement vivants.
I e geste peut être treau, mais le bourgeon de pensée, d'où il s'échappe
importe davântage. Le cinéma sournoisernent radiographe vous pèle jus-
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qu'au noyau, jusqu'à votre sincère idée qu'il étale. Jouer n'est pas viwe.
Il faut êire. A l'écran tout le monde est nu, d'une uudité nouvelle. Les
intentions se lisent et pour 1a première fois, évangile! les intentions su{fi-
sent dans cet art de la bonne volonté. Art spirite' La pensée s'effegistre
et si bien qu'elle supplante le reste et compte seule. Comme une machine
inactive, l'ãcteur au repos peut paraître lourd, maladroit et morne. Ou
malingrê, ou enfantil, õu petit, ou ridé. L'étincelle du sentiment crépite
entre -deux épidermes : tout change. Un tetour d'adolescence flambe
comme un retour de flamme. L'enfa¡t mûrit comme un prodige. Une
femme s'étire à la taille immense de I'amour' La beauté est une beauté
de câractère, c'est-à-dire d'énergie. Il n'y a plus de conventions parce
qu'elles y sont toutes, spontanément. Mais aucune grimace n'arrive ici à
remplacer une sensibilité absente.

L'habitude prepare les gestes pour l'écran. Elle les charge de pensée,
les rend exacts, sobres et sincères. Un efiott truqué est ridicule, mais
I'ouvrier qui vraiment s'applique et trime à boulonner son joint, émeut
auta¡t, mtis peut-être pas davantage que la banalité demi-m¡ndaine de
ton sourire professionnãl, petite actrice. Conviction, désir, utilité. Un but
connu équilibre le développement. Beauté labile, chaque seconde I'eftace
et de nouveau I'esquisse. Corpora non egunt nisi fixata, et cela aussi est
approximatif.

La fatigue est photogénique. Parce qu'elle est, déià en elle-même,
tragique, pimentée- et perverse, d'expérience et donc de s¡mpathie.uni-
verieÎles. õhacun la juge en connaisseur. Il n'y a pas d'amateurs. De
fatigue, nous sommes'tõus érudits et professionnels, esthètes neuraúhê
niques. Parce qu'el1e fait rézppanîte sous l'homme arable un sous-sol
anihal. L'animal est photogénique, homme ou bête. Simple, pur, brute,
I'homme en particulièr peid alors sa maladresse cérébrale. Redevenu
organisme et organiqì.re, jongleur, acrobate, jockey 

_ 
ou æte de luxe

co-mme l'axolotl ães áquariums, chaque mouvement, des mâins entre les
bouteiÌles volantes, ou thoracique pour inspirer, m'attache mieux qu'une
idylle. Ce n'est pas qu'à ce móment il n'y pense pas' Il ne pense pas à
autre chose. Actualité catégorique comme dans ce contraile de la distrac-
tion également photogénique.

Habitutle, fatigue, animalité, distraction sont diversement le témoi-
gnage d'une pensée exclusive.

On r,r crNÉua Esr MYsrrQUB.

Il attache une valeur tout importante à ce qui représente extérieurement
les actes de I'intelligence. Il est mauvais peintre, manvais sculpteur,
mauvais romancier. I1 se pourrait qu'il ne soit pâs un art, mais autre
chose, mais mieux. Cela 1e distingue qu'à travers les corps I enregistre- la
pensée. 11 I'amplifie et même parfois la crée où elle n'était pas' Un
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visage n'est jamais photogénique, rnais son émotion quelquefois. Encore l

unelois, jouer n'est pas vivre. 11 faut penser, se donner, s'adonner, croire,
désirer; sans prétentiol, ni retenue; ni spéculations, ni métaphysique;
mais, acteurs, sincérité, scumissicn, bonne volonté, volonté.

Une idée simple, niaise, ridicule, si elle parvient dans un acteur élu à le
remplacer, à vivre au lieu de lui et par lui, le drame tout entier et pour

'l toujours est noué. Le reste est accessoire, La sottise du scénario sera
sublime. Le fait divers sera immuable, et les gros plans universels, nour-
rissants, mystérieux, noutr.issants, mystérieux, classiques: I'amour ou 1a
douleur ou le désir faits hommes. Transparent comme un aquarium,
l'acteur est parfait s'il se supprime pour laisser voir f incarnation.

Le ciné nomme, mais visuellement, 1es choses, et, spectateur, je ne
doute pas une seconde qu'elIes existent. Tout ce drame et tant d'amour
ne sont que lumière et ombre. Un carré de drap blanc, seule matière,
suffit à répercuter si violemment toute 1a substance photogénique. Je vois
ce qui n'est pas, et je 1e vois, cet irréel, spécifquement. Des acteìrrs qui
croyaient vivre, se manifestent ici plus que morts, moins que nuls, négatifs,
et d'autres ou des objets inertes soudain sentent, méditent, se transfor-
ment, menacent et vivent une vie d'insecte accélérée, vingt mét¡rmor-
phoses à 1a fois. D'où sortant, la loule qui s'y est instflrite autrement
que vous, fauteurs de fllms anti-alcooliques, ne croyez, conserve le sou-
venir d'une terre nouvelle, d'une róalité seconde, muette, lumineuse,
rapide et labile. Bien mieux qu'une idée, c'est un sentiment que le ciné
apporte au monde.

Pendant les füms, le vieux monsieur répète à sa femme : Que dest
bête, cette histoire, ma bonne amie. Eh oui, vieux monsieur, toutes les
histoires sont bêtes à l'écran. Croyez-moi, c'est ce qui y est admirable.
Il reste le sentiment. Mais 1es sentiments ne vous intóressent plus 1.

I

II I

t. L'édition originale de ( Bonjour ci¡éma ) coûportâit eû olrtre quelques
Cer¡x-ci û'o¡t pas été r€pns dans lâ présette édrtion confomément à la volonté
do I'aÌrteur. N.D.E.

poèmes.
formeþ
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a l t ARTICLES, CONFÉRENCES, PROPOS
(1922-1926)

RÉALISATION
DE DÉTAIL

La main du ¡eceveur de tramway se lève et saisit 1a poignée du signal
de départ. Elle incline obliquement 1a corde, et la poignée ensuite sui la
corde. Elle se lève encore, s'arrête, hósite. Soudain le poignet s'effoule
arrachant le coup de cloche. Voilà, lumière et vérité données, du cinéma.
De tels fragments contiennent toute l'émotion et l'indépendance cinéma-
tographiques. Le hasard vous a-t-il jamais fait regarder la peau à travers
une loupe: ciel étrange, les constellations de pores, bleuies et brunes,
respirent comme des branchies; anémones noyées. Un cheveu s'horripile
et dresse sa vie en matge. Cela qu'on ne peut ni écrire, ni dire, ni peindre,
le cinéma fexpose avec tart d'adresse et d'aÎfinité qu'il le trouve
jusqu'exilé dans Balzac ou menti par la Loie Fuller.

Cor¡mercialement une histoire est indispensable, et un argument, même
dans le fil.m idéal, nécessaire pour enduire I'image de sentiment. La
décompositon d'un fait en ses éléments photogéniques est la première
loi du ûlm, sa grammaire, son algèbre, son ordre, Mais I'ordre toujours
n'est rien sans arnour. J'écris amour pour sentiment, Le sentiment ne peutjaillir, vulgairement, que d'une situalion, donc d'une anecdote. Ainsi
I'anecdote doit êtle; mais, comme I'objectif bégaye dès qu it y touche, elle
doit être invisible, sous-entendue, exprimée ni par un texte ni par une
image 2 entrc. De fait, qu'on passe de l'æil d'un homme à la ceinture
d'une femrne, cela dit, mais à I'endroit seul de la jonction, carrément un
désir.

Plus une scène tient de récit, moins elle a de chances de rendre à
l'écran; vice versa. Si le banquier doit se lever de son bureau et aller vers
la pofe, craignez d'en à la fois trop dire. Ce mouvement photographiera
bien nieux divisé en trois et pris par ses éléments authentiquea : Þar la
semelle s'abattant sur le tapis, par le fauteuil reculant brusquement, par
le mouvenent du b¡as balancé dans la marche. Cette réduction en facteurs
cinématographiques démasque naturellement dans un ridicule grossi Ies
réalisateurs médiocres qui s'y risquent.
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( Enfin lorsque l'on dit " Ia fille de Tyndare est enlevée, les peuples
troyens sont soumis par les a¡mes ", prenons garde qu'on n'aille par 1à
nous forcer à reconnaître que ces événements sont doués d'une existence
propre, puisque les générations d'hommes, dont ils furent des accidents,
õnt été ãepuis longtemps emportées par f irrévocable passé. Car il n'y a
pas d'événement accompli qui ne puisse être qualifié d'accident, soit
des générations, soit des régions mêmes qui l'ont vu se produire. Enfin,
sans la matière qui forme les corps, sans fétendue et l'espace où toutes
choses s'accomplissent, jarrais le feu d'amour inspiré par la beauté de
la fille de Tyndare n'eût gagné le cæur du Phrygien Pâris, ni allumé
les combats fameux de cette guerre furieusê; jamais le cheval de bois
n'ett enfanté dans la nuit, à I'insu des Troyens, tous ces fi1s de Grecs
pour porter I'incendie dans Pergame. D'où il apparaît bien clafuement
que les événements accomplis sans exception n'ont pas d'existence propre
comme la matière, qu'ils n'existent pas non plus à la manière du vide, mais
qull est bien plus juste de les qualifier d'accidents de la matière et de
l'étendue dans lesquelles les choses s'accomplissent. r

Albert Einstein a mis 1e temps à la mode; ou bien le temps, Einstein.
Et le relativisme n'a fait qu'embrouiler davantage une question prêtant
déjà naturellement aux confusions.

Ci-dessus : il n'y a pas de temps en soi, dit Lucrèce. Cela est faux ou
vrai, selon qu'on se place. Le temps en soi n'existe pas, non plus que
rien, et même cette inexistence essentielle paraît plus probable, que porl
n'importe quoi, pour le temps. Car si on suppose assez facilement, quoi-
que sans précision, une matière et un espace en eux et hors de nous, un
temps extérierÌr à I'homme ne se conçoit guère. Seul le présent existe;
par définition du p¡ésent; et le passé, seulement en fonction de ce présent,
parce qu'il a été présent une fois et qu'il peut le redevenir une fois
nouvelle; de même l'avenir, parce qìle et s'il devient ptésent. Or, le
présent n'est pas du temps. Entre le passé et le futur, il est un joint prison-
nier entre eux, mais dont ils sont tous les deux exclus. Le présent est, au
milieu du temps, une exception au temps. La preuve en est qu'il echappe
au chronomètre; les mesures du temps soût inaptes à le saisir, ombre qui
s'écoule impunément à travers nos pièges à minutes. Vous iegardez votre
montre; le pÎésent à. strictement parler n'y est déjà plus; et, à tout aussi
strictement parler, il y est encore, de nouveau, il y sera toujours d'un
minuit à I'autre. Je pense, donc j'étais. Le je futur éclate en je passé; le
présent n'est que cette mue prestidigitatrice, hstantanée et incessante. Le
présent n'est qu'une rencontre, une. coiincidence, une intersection, point
continu, insta¡t illimité, óclair durable.

Mais il y a un temps psychologique, temps en nous, notre temps. Et il
n'est point si sûr, quoi que Lucrèce veuille nous faire croire, que per-
sonne n'ait notion du tenps considéré en dehors des mouvements exté-
rieurs, sT s'agit de ce tempsJà. Tous les seatimenß existent, au moins à

Je juge le réalisateur sur ce qu'il montre de détails bien montés.
Les gros plans de M. Marcel L'Herbier sott de la lumière solidifiée

dans un état voisin de la tendresse. Le mari à tromper du Camaval des
vétités ã f^rlh s'empaler sur I'objectif. La fête tout entière était une suite
d'idéogrammes précis frôlant l'æil, belle phrase en pellicule, presque une
stropbè. Le Bouge dans L'Homme du large prenait les visages à la corde
conme, en course, des tournants dangereux. Le flou complet de la danse
(El Dorad.o) en arrive à photographier littéralement un rythme. Encore :

la table, avant et après, du Bercail, le bas de la robe en marche dans
Rose-F rance, beaucoup d'autres.

Satellites emportés par la grâce de la nouveauté, les roues de I'a Roue,
de M. Abel Ga¡ce, feront date. Deux mains sur un claviet sont La X" Sym-
phonie et, au début de I'accuse, la ronde, dont on ne soutiendra pourtant
pas la nécessitó épisodique, est, un peu trop rouge, parmi les plus beaux
morcéaux de films qu'il y ait.

Le Silence de M. Louis Delluc débute bien dans le courant d'air des
vingt manières psychologiques d'ouvrir une porte et des vingt autres de
la fermer. Dans tout I'appartement, à la suite de M. Sþoret, on se pro-
mène avec plaisir. Parmi les détails, épisodiquement rr'ús, qae Fumée
noire groupe autour d'un fait divers, lui aussi heureusement annulé à la
fin, le dialogue à la toilette et la conversation des cocktails sont du
cinéma en filein cceur, mais de la photo à côté.

La cigarette de La Cigarette était ennu¡¡euse, mais qu'un disque y tour-
nait bien. Mieux encore que la scène du taxi cédé et que le är à la gible
de Malencontre, La Belle Dame sans merci photographie la subtilité
affectueuse de Mme Ge¡maine Dulac. Le ñlm échangé entre I'actrice et
le comte est ausi frileux et rusé, aussi bien capitonné et suspendu, et si
moins fruit défeûdu et moins riche naturellement, peut être plus intérieur
et plus cinéma que le cinéma du < silken Cecil ¡.

Je me rappelle encore une bien jolie moto dans L'homme quí vmdit
son ôrne au diable, de M. Pierre Caron.

Voilà quelques exemples, pas tous, naturellement,

Cínea, l7 fiaß 1922.

< De même le temps n'existe pas en lui-même, mais c'est des événe-
ments eux-mêmes que découle le sentiment de ce qui s'est acÌcompli dans
le passé, de ce qui est présent, de ce qui viendra par la suite; et per-
sonne, il faut le reconnaltre, n'a le sentiment du temps en soi, considéré
en dehors du mouvement des choses et de leur rePos.

T



1AB. Ecrits sur le cÌnéma

l'état de prédisposition, mais le plus souvent bien mûris, en dehors et indé-
pendamment des objets auxquels tout à l'heu¡e ces sentiments paraîtront
associés; et arìtérieuiement à ces objets qui paraîtront susciter les senti-
ments. L'objet n'est qu'occasion et agent révélateur, mais non créateur du
sentiment. Et c'est pareillement à l'occasion et au moyen d'une succession
de phénomènes, qu'on peut avoir conscience de posséder une notion de
temps. Mais il faut prendre garde et éviter une confusion facile; cette
succession n'est que le moyen selon lequel, cette fois, cette notion se tend
mieux apparente.

On reconnaît en efiet que la vie normale d'un organisme s'accom-
pagne tout aussi naturellernent d'une production de sentiments que d'une
production de tempémture, d'anhydride carbonique, etc. Ces sentiments,
peut-être assez mal déte¡minés au début, festent latents plus ou moins
jusqu'à la cirionstance qui, enfin¡ tes fait paraître dans une manifestation
plus grossièrement perceptible. Mais si vous dites d'un homme dont vous
croyez qu'il vous fâchait il y a une heure : Maintenant, il m'est indifiérent,
n'oubliez pas qu'en fait, c'est vous qui êtes indifiérent à 1ui, indifiérent
comme un accumulateur déchargé. L'amour qu'un individu tient en
stock se manifeste subitement non à cause, mais à propos d'une femme.
Cette femme n'a pas inspiré l'amour. Plus facilement l'amour aurait
inspiré à I'homme, cette femme. En tout cas, c'est le sentiment qui la
détermine, et non elle le. Et si je disais que les sentiments, produits de la
vie d'un organisme, sont au début, assez mal déterminés, il faut entendre
qu'ils sont déte¡minés toùt de même. Le peureux ne produit que sa peur;
le joyeux, que sa joie; et le sujet de la peur de I'un pourra servir à l/joie
de l'autre.

Pareillement la vie d'un organisme complet ne va pas sans produire
dans cet organisme une notion de temps. Les qualités de cette notion la
permettent de considé.rer cornme une sorte de sentiment. Mais, comme
n'importe quel objet, sauf au cas d'une surcharge et d'une surproduction
sentimentales vraiment excessives et, alors, pathologiques, n'est pas capa-
ble d'attacher à lui et d'user un sentiment préexistant donné, ainsi aussi,
seuls un aspect et une modalité particuliers des phénomènes sont propres
à être l'occasion plus ou moins mncrète où se manifeste vivement la notion
de temps, Cette modalité est une succession de régularité variable, un
rythme, ou sans régularité. Dire donc que l'homme n'a pas notion du temps
en dehors du mouvement des choses, c'est dire environ que l'homme
n'a pas notion de l'amour en dehors des objets qriil aime en fait; c'est
faux. La preuve de l'existence d'une telle notion de temps se trouve, et
fort simple, dans le cas de ces dormeurs, ils sont nombreux, qui se
réveillent à l'heure qu'ils veulent, à cinq minutes près. Cette faculté de
régler la durée de son sommeil ne se concevrait pas sÍ¡ns une notion de
durée, c'est-à-dire de temps psychologique,

P¡écisons la nature de ce temps psychologique; il est, j'ai dit presque,
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de I'o¡dre des sentiments. En tout cas, entre lui et le domaine sentimental
il y a une étroite union. Pour premier exemple de ces rapports, je cite la
loi de mémoire, bien connue: quand on compare uû souvenir à l'objet
qui 1ui a donné naissance, ce souvenir paraît plus beau que l'objet, et,
jusqu'à un certain point, d'aulant plus beau que 1e souvenir est plus
ancien. La durée se traduit donc ici en valeur estlétique. Et, comme c'est
généralement que le temps transforme ainsi la qualité de toutes 1es repré-
sentations passées qui existent à l'état de souvenir ou d'oublié condi-
tionnel; et comme dire que le temps modifie tout le bagage mnésique et
cryptomnésique de I'individu, c'est dire qu'il mod.ifie tout l'état psychique
actuel de cet individu, ce temps peÌt être perçu et considéré en fonction
de ce changement général qu'il apporte dans le domaine sentimental. l,e
temps psychologique n'est alors pas tenu pour un sentiment, mais pour
une cert¿ine variation du sentiment, sentiment second. Le temps psycho-
logique est donc la dérivée de l'ensemble sentimental, comme I'accélé-
ration est celle de la vitesse. En voici une confrrmation: si le temps
psychologique se comporte réellement comme la dérivée de l'état senti-
mental, il doit croître de façon directement proportionnelle âu nômbre
et à I'importance des variations dans l'état sentimental. C'est en efiet ce
qui a lieu; car si nous considérons un régime mental où les variations
sentimentales sont extrêmement nombreuses et accusées, la pensée oni-
rique par exemple, le temps y donne l'illusion de se développer avec une
rapidité vertigineuse. A1ors, rêvant, tandis que votre réveil sonne, cette
sonnerie sert à échafiauder toute une histoire qui paralt, quand vous
vous féveillez, le réveil sonnant encore, avoir duré trois jours. Trois
jours d'un temps en dix secondes d'un autre temps, tous deux psycho-
logiques, cela montre âssez que ce temps psychologique est variable. I1
n'est pas, serait-on porté à dire, le temps du tout, tel qu'on l'entend
couramment,

Mais si couramment qu'on veuille l'entendre, le temps peut êtte
variable; et il doit l'être. Mieux: il doit avoir va¡ié. Car si le temps,
le temps psychologique j'entends, se comporte comme une dérivée de
L'état mental, ce qu'on peut admettre, i1 varie avec l'état mentai. Et si
les variations de l'état mental sont plus nombreuses, si la vitesse de pensée
augmente, le temps paraîtra s'écouler plus rapidement. Or, la vitesse de
pensée a changé; elle s'est accrue dans le temps, cela ne peut faire
aucun doute. N'étant pas constante dans I'espace, c'est-à-dire présentant
de larges variations d'individu à individu, de pays à pays, de race à
race, comme on peut s'en assurer en mesurant le temps perdu de la
compféhension chez dive¡s sujets, il aurait été étonnant que la vitesse de
pensée ait été invariable dans le temps. Le cinématographe permet des
observations assez précises du phénomène, et surtout en permettra plus
tard. Le filrn, en eftet, par le découpage et le montage, enregistre et
mesufe en quelque sorte la vitesse de pensée. Et on sait de combien,
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rien qu'en quelque dix ans, fallure moyenne des films s'est accélérée.
Cela, ies progrès de technique mis à part, a bien sa signiûcation. De façon
tout aussi concluante que le film, Ia lìttérature dite modeme témoigne
d'une rapidité accrue de pensée. Un poème d'Arthur Rimbaud présente
en quinze lignes dix-neuf racoourcis. La pensée doit prendre une allure
véritãblement de galop pour comprendre un tel poème au cours d'une
lecture à haute vóix. Le lecteur est supposé capable de trouver immé-
diatement, en une fraction de seconde, le développement, I'analogie qui
permet l'explication, et être, immédiatement, prêt à entendre, développef,
comprendre un nouveau raccourci. Et même qr¡and il n'y a pas de méta-
phores, une descrþtion se compose de quelques détails choisis, de quel-
ques indications qui, à la vérité, ne désrivent pas, mais pemettent au
lecteur de décrire, suggèrent une descrþtion à la condition toutefois que
ce lecteur pense suffisamment vite. Et si l'on a rompu la cangue de la
syntaxe, c'est encore, n'en doutez pas, pour pouvoir suiwe par fécriture
une pensée devenue plus rapide et qui, à force de course, dópassait son
expression et lui échappait. Cet accroissement de la vitesse mentale aYec
la civilisation est une des plìrs importantes et des plus évidentes lois de
l'évolution de f intelligence; et, corollairement, il entralne de toute néces-
sité une accélération du temps psychologique qui paraît s'écouler (ou
s'écoule, ici c'est tout un) plus rapidement, comme dans les illusions
oniriques. Cette accélération du temps psychologique, encore peu connue
et mal analysée, n'est cefies pas sans importånce dans la vie intellectuelle
de I'homme. Ce n'est donc pas sans fondement légitime que le populaire
dit : Aujourd'hui la vie va plus vite. La vie? c'est nous qui vivons plus vite.

I-e temps psychologique ainsi entendu conûrme qu'on peut avoir
notion de lui, comme je disais plus haut, en dehors du rythme des phéno-
mènes, par leurs modifications.

OutÌe ce temps psychologique, il y a le temps mathématique. Celui-
ci est, dit-on, relatif. Pas plus relatif assurément que I'autre. Surtout il
n'eiste pas, sinon qu'en convention, comme une me$re, un système de
situation et de repère. Il n'est pas concevable en dehors des phénomènes
dont i.l est uû aspect, une perspective. Si toutes les montres s'arrêtaient
une nuit sans lune et sans étoiles, sous un ciel de nuages, ce temps ne
serait plus. La quatrième après trois dinensions, non moits supposée
que cei trois autres, sans elles, ne vaut rien. Et si au lieu de considérer
Itenlèvement de la fitle de Tyndare. Lucrèce ett, à une époque plus
rapide, parlé de I'accident des Batþolles, par exemple, il n'aurait pas
eu lidée de I'appeler simplement: un événement de la matière et de
l'étendue, mais plutôt de la matière, de l'étendue et du temps (temps
mathématique). Une telle expression, très ingénieuse, n'est pas néanmoins
plus que géographique et descriptive. Le temps n'y donne qu'un supplé-
ment de relief apparent. Mais que dans le champ du stéréoscope s'intro-
duise une moucïe, adieu aux þrofondes ordonnances! Et què dan¡'le

champ du temps apparaisse une comète inattendue,, toutes les chrono-
logies, tous leí synþtiques, et même les horaires des chemi¡s de fer
pourraient être à refaire.

Alors qu'aucune varié16, aucun nombre de catégories ne -sont illimités,
que fhoniéomérie même d'Anaxagore souffre une ûn, que les combinai-
sïns des atomes ne sont pas arbitraires, l'homme, con{ondu pâr cette
confusion des temps, introduisit I'honible erreur d'un élément incalcu-
lable, l'éternité. Qu''est-ce? Ou bien une durée qui durerait toujours, mais
durei touiours cs n'est plus durer; ou bien un temps illimité qui ne dure
pu., mais * temps qui ne dure pas, n'est plus un temps' Aussi inima-
ginable que la qu-adrãture du cercle, l'étemité n'est rien qu'un- moq et
[as mêne une notion, à quoi on voudrait tfouver u:r sens. Enfin il y a
öncore, absurdité plus grande de supposer à cette étemité u1l. commen-

""-"tri, lu perpétrirté. Et dresser la liste des institutions humaines, telles
I'amoui pai eienple, rendues absurdes par un infini de temps appliqué
irnaginaiiement à ã[es, serait une belle éiude à faire.

Feuîllet líbrcs, ù'¡t'ú-rnøí 1922

L'art n'est qu'une éloquence. Le but suprême d'un artiste est de
convaincre. Je ie crois pas qu'il y ait des hommes qui 114ent p9i9t
encore aperçu ilu cinémâ son- côté artistique qui g'est d'aüleurs ni le
seu1, ni ireui-être Ie plus difficile à saisir. lVfais s'il y en avait qui. ne
crusient þoint à l'éloquence du cinéma, la force qu'on reconnalt, même
et peut-êire surtout dè mauvais gré, à la persuasion dispensée pa¡ cette
lanþe nouvelle, démontremit leur erreur. La censure, par exemple,
ou'ãn imnose à'chaque film, est sévère: elle est sévère parce qu'e1le
eit faite ã la mesurel des puissances auxquelles elle prétend s'opposer'
Cette rigueur discutable, en principe, n'est pas discutable comme preuvo
de la force antagoniste.

En même temPs que la valeur persuasive du cinéma; ces obstacles
dont on embarrasle sã carrière, et parmi lesquels la censu:e n'est eûcore
qu'un des moinakes, prouveût, si tesoin est de prouver, l'*trêm-e- jeu-
nesse du nouveau mode d'expression, et par conséquent son inexpérience
pleine tle gaucheries. La conltrainte qui ñt la société et que les sociétés,
ior one mäúèt" de reconnaissançe, fbnt à leur tour, s'arma toujours au
àéb.,t coott" chacun des moyens que I'homme inagina successivement
Dour transmettre sa pensée, la rendre contagieuse et agissante' Et s'il
àst auiourd'hui noini ücite d'à peu près tout dùe que d'à peu près tout
pensei et moins encore d'écriró quê de parler, et moins eûfin de cinê'
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pittoresques. Le tassement des murs au bord de l'étroit Canal des Tan-
neurs semble d'une Venise massive et moins pourrie que l'autre. Mais,
quoi, nous n'étions pas ces marchands de cartes postales artistiques
pour qui on nous prenait.

*
Beaucoup de Dôlois rappellent étonnamment la physionomie éner-

eique et réfléchie de Louis Pasteur. I1 n'aurait pas été impossible d'im-
po¡ter de Dôle un homme capable de représenter le héros du film avec
une sone de fidélité innée.

A Strasbourg, les maisons habitées par Pasteur ou prétendues telles
commencent à se nultþlier d'une façon gênante. Et, ne pouvant faile
avec assez de netteté la part de fhistoire et de la légende, il fallut
renoncer à les prendre toutes. Par contre, nous cinématographions la
table authentique qui servit à Pasteur durant son séjour à Strasbourg,
comme professeur à la faculté des sciences. Les choses vivent une vie
auguste, plus qu'ailleurs encore, dans le film, flot muet qui coule par-
dessus les têtes de toute une salle considérée.

Plutôt que des remarques que j'ai pu faire à Lille, à Melun, ou à
Alais, je voudrais parler du plus cruel des mutismes du fil-rn: langue
étrangère, sonnant fluide à nos oreilles, et qui demande pour être apprise
des exploits sans comparaison possible. Je rn'étonne combien le filrn, la
plus vivante et la plus rapide des langues, laisse þorer son archi-
tecture toumentée. Moussinac, chroniqueur du fllm, pourra-t-il dire
I'inextricable labyrinthe que signifie 1e verbe < tourner >? Le pfue n'est
pas encore de se heurter aux obstacles, sous toutes formes de la matière :
oç signatures, toile et bois des décors, travail des mains et des visages,
boutâdes des lumières mal apprivoisées, aberrations de l'objectif. Ensuite
et avant et pendant, et encore après, nous guette la paralysie des conces-
sions. Deux mille et trois collaborations nous enlourent coûtme u e
prison. Le filrn lui-même finalement nous reniera pour vivre sa vie.

Si vous êtes franc, vous ne direz pas: j'ai fait un film! Mais vous ne
saurez pas quoi dire.

L'Europe nouvelle, 30 dêceûbrc 1922.

On ignore presque entièrement pourquoi on fait une chose sur le
moment où on la fait. J'ai cru tourner Pasteur ponl les raisons pour
lesquelles on entrE)rend d'habitude un ûLn en géßéral, et tel ûlm en
particulier, raisons qui n'ort rien que de très ordinaire, et qui sont

¡

graphier que d'écrire, c'est que dans cet ordre: la pensée, 1a parole,
l'écriture et le cinéma furent donnés à I'homme.

Eh bien, d'ailleurs, que d'une certaine malveillance qui n'est qu,une
forme de I'hostilité inévitable entre deux civilisations, I'une qui þasse,l'autre qui vient, surgissent aussi d'innombrables obstacles à l'exprèssion
cinématogaphique, jamais on ne dira assez toutes les difficultés ãe cette
langue composée de mille éléments ennemis, sons rudes dont il faut
faire des mots doux. Concilier les exigences aveuglantes de la lumière,
les,règles de l'or et les caprices de la pellicule, puìs 1es caprices de I'or
et les règles de la pellicule; dominer f indocilité même dévouée, même
affectueuse, de cinquante éléments humains; se boutonner quatre mois
durant dans une idée de film, afin de ne rien sentir qu'au travers d'elle
et y pe¡ser le jour, et d'y rêver dormant, et d'y croire assez pour y faire
croire les autres, cela n'est point si simple que de s'asseoir-devant une
table avec de l'encre et du papier poui écrire son liwe, ou devant sa
toile pour peindre son tableau.

Le monde doit une partie de sa santé et de sa fortune à l'æuvre de
I-ouis Pasteur. Une poésie puissante éclate dans le contraste entre ces
formidables développements économiques, industriels, sociaux et les
minutieuses expériences de laboratoire, germes magiques d'oùr ces déve-
loppements sont nés. . La cinégraphie du fragile appareil de ces expé-
riences reconstituées à l'Institut Pasteur de Paris, se trouve être aússi
ùttachante par- elle-même. J'y ai surpris la beauté, encote pas assez
connue, des objets dits inanimés, et tous prodigieusement vivanis...

L: I llttt tt é, d&eûbß 1 922.

Pasteur qu.e je viens de toumer n'est pas un frtn d'aventures. Tou-
tefois, comme tout film digne de ce nom, il en connut quelques-unes
qui, pour s'être déroulées en marge de la pellicule et dans- les ìouüsses
de l'écran, n'en sont que plus curieuses. Mais I n,est pas temps encore
de les dire.

Les souvenirs laissés par le passage d'un surhomme sont chargés d'un
tel potentiel d'expression, que cette naïveté passe, qui consiste á rnulti-
plier les reliques au-delà des limites du vraisemblable-, A Dôle commença
notre voyage aux pieres, au milieu desquelles un.visage efiacé vécut
authentiquement. Nous cherchions un reflèt, oubliant qu! le seul reflet
est- celui n91. d9¡ Veux dans les choses, mais des chosés dans les yeux,
éteint.qulld l'æil se ferme. Chaque pierre n'avait qu'un tort, celui á,êúétrop indifféremment dipe de ceindre son mutisme de I'auréole doqt
toutes se prévalaient. La maison natale de Dôle et celle d,Arbois sonì
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suffisamment apparentes pour qu'on n'exige pas de ma part quelque
révélation pourvue encore d'intérêt.

Les motifs réels d'un acte n'apparaissent souvent que tard, encore
s'ils apparaissent, et se confondent facilement avec les efiets, encore
s'ils ne sont pas ces efiets eux-mêmes. J'aurais plutôt quelques mots à
écrire des efiets qu'eut pour moi le fait de toüÍ'Jler Pdsteur et que je
suis disposé à prendre pour des sortes de causes posthumes.

Parmi les personnes qu'on rercont¡e, les plus intéressantes sont telles
que tout ce qu'elles disent a seulement I'importaJrce de nous renseigner
ou de nous tromper sur ce qu'elles ne disent pas. Et c'cst ce qu'elles ne
disent pas qui est très grave.

Je crois, en fin de compte, que j'ai surtout taúmé Pûsteur pour me
confi¡mer dans I'opinion que le cinéma était pareil à l'éloquence de
ces peñionnes; que ce qu'il parvenait à exprimer n'était point si impor-
tant que ce qu'il n'exprimait pas; que le grand silence c.inématographique
était coupé de silences seconds corune de profondes syncopes. Qu'on me
comprenne bien; ce n'est pas une faiblesse ou un manque, c'est le
catactèrø d'un art, c'est peut-être meme le caractère, et caractère indis-
pensable, de tout art. Car c'est au moment où seraient prononcées les
paroles les plus précieuses que les mots faillissent. Ce qu'à force d'émo-
tion le poète n'arrive enûn plus à dire, constitue la poésie elle-même.
Les pensées les plus subtiles s'hscrivent sur fenvers illisible des mots
1es plus usuels, et entre les lignes, çomme avec cette encre dite slmpa-
tåique, parce que, sans doute, seules d'ineffables sympathies peuvent
la déchiffrer.

Le cinéma, qui n'est qu'un langage, n'est point autre dans son élo-
quence. Tel scénario le c.ontraint, semble-t-il, à narrer des péripéties
désolantes. Le plus grand artiste hom¡ne verrait son talent succomber
à une épreuve moindre" L'artiste objectif s'évade, sauvé par ces impuis-
sances d'expression qui font sa fo¡ce. La petite histoire que les critiques
défendent à coups de résumés de scénados, voudfait raconter comment
l'héroine échappe à la poursuite du traître. Quel traître? Je ne vois
qu'une pluie de sabots contre la vitre de l'æil et 1a poussière qui s'é1ève
coÍìme un grand sentiment. Et quand le sous-titre annonce: < Hélène
comprit enf¡ pourquoi Jean s'était sacrifié r, es¡Érez, vous, ne pas
comprendre.

Je voudrais qu'on sût lire dans la transparence des images de film
leur envers le plus secret. Cette autre face, la seule qui compte, de la
petite histoire, s'appelle sujet. Pasteur peut être un sujet.

Ia Gdzette del 7 Arts,20 i^nviøt 1921.

De,s hélices fauchent dans le ciel les gerbes de la lumière. Étourdies
par ce shampooing, les comètes tombent, la queue ébourifiee comme
Nazimova. Entre deux lunes électriques, une échelle s'étire. L'acrobate
noir a revêtu son armure d'ellipses. Scaphandrier aérien, il a des cuisses 

-
roulées comme utr beau cigare, et une montgolf.ère dans la tête. Des '"
câbles pendent, image de la pesanteur. Au terminus, trois mille séma-
phores bloquent les trois mille perponducaires de I'espace. Trust de tous
les tayons de la sphère dont Ie centre est paxtout, et la circonÍérence,
nulle part. Une rãme de paraboles débouche des voies spirales. I-es
boulonì sont grands comme des socles de statues. Une menace en nickel
cabre son danger chirurgien. Squelette équilibró, calibré, cambré, bandé,
le moteur digère sa fo¡ce. Trois dents de la crémaillère qui, chaque
matn, remonte la nuit à la devanture d'un autre aspect du jour. Je vois
le piyot des météores, les contrepoids des nébuleuses, les orgues en eoli-
maçon d'où jaillit le pollen des foudres.

Il y a dans les tableaux de Lêtget un ouragan secret dont ils fré-
rnissent comme bicoque dans tempête. La toile vibre, bouge, frétille,
gondole, s'étire, germe, croît et mtrit dans un cadre qui'craque aux
jointures.

Ce qui ome la peinture de Léger de cette vie presqùe truculente,
c'est d'abord le fractionnement. L'aspect des choses, pour lui, est un
aspect par fragments. Toutes les surfaces se divisent, se tronquent, se
décomposent, se brisent, comme on imagine qu'elles font dans I'eil à
mille facettes de f insecte. Géométrie descriptive dont la toile est le plan
de bout. Au lieu de subir la perspective, ce peintre la fend, entre en
elle, l'analyse et la dénoue, illusion par illusion. A 1a perspective dù
dehors il substitue ainsi la perspective du dedans, une perspective mul-
tiple, chatoyante, onduleuse, variable et contractile comme un cheveu
hygromètre, Elle t'est pas la même à droite qu'à gauche, ni en haut
qu'en bas. C'est dire que les fractions que le peintre présente de la
téalité ne sont pas toutes aux mêmes dénominateurs de distance, ni de
relief, ni de lumière. Cefte vartétê de points de we, de violents contrastes
pigmentaires la syncopent comme de bons tambou¡s. C'est alors qu'une
danse saccadée rit au travers de toutes ses toiles.

La synthèse visuelle n'est donc pas complètement faite dans cette
peinture. Elle est d'abord déTaile, ef à un état d'analyse, non pas jus-
qu'aux éléments premiers, mais à certains de leurs groupes, succède
une amorce de synthèses fragmentaires, sl.nthèses limitées, partielles,
interrompues et menées sur des plans très divers. L'ensemble défi¡itif
et gênéral reste à constnlire. Le spectateur est mis en présence de tous
les éléments du calcul, et il reçoit même quelques indications qui doivent
l'aider à trouver la solution, mais le calcul reste néanrnoins à faire.
Car toutes les fractions des choses doivent être ramenées en esprit à
un dénominateur commun par le jeu approprié des représentations
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espace-temps; ciest seulement cette unificâti¡n faite, ct I'imprassion génêrale qui s'en dégage, perçue, qu'on peut dire d'unó tdlc päinture qi,ello
est achevée.

. Mais il ne_faudrait pas entendre ce que j'en écris, commc une appré_ciation d'inachevé et d'esquisse. Si la syritbèie n'est p;int reatistã coirila_tjTjnl p*-Iéger,.c'est qu'elle-ne doit pas l'être.'Ce travail qui rèste
a. larre par te spectateur, dans les_ coûditions voulues par le peintre et,si c'est un pejntre, strictement réglées par lui, est in'dispensãble poui
embrayer la vie de Ia pensée et un-e vie þrofonâe. Commä la iìttérâture
contemporaine €xjge un tout pareil eftort de son lecteur, et produit l,émo_uon_poebque I rorge de pensée rapide, de suite pressée d'associations
d rdèes, d'appel, grâce à cet efiort, au subconscient plus qu'esthétique,
e.sthétisant, ainsì la peinture contemporafure déternine, þar d même väie,des faits de subconscient d'où monte pour chacun ia poésie Þicturale.La .fra€ro€ntation dont Léger ur" "orn.e ¿e la meiieuie åcb-rriquepsychologque, n'a d'autre but que de provocation poétique, invocation
:_o:l.tè1". à I'art intime. du speôtateur. -Et 

"o osaol <te 'cetia tragnen_tatron, Léger est en plein accord avec les habitudes mentales de'Í,épo_que. Et comment_pourrait-il ne,pas être en ac¡o¡d avec elles qui l,'onttait, moulé, d¡essé comme tous les organismes malle¿bles qui ónt vécuà même ce monde dur. Car ce fractiolinement est auiou¡d'hüi une habi_tude générale. dg ]',esp{t; et plus -qu'une habitude, une .orte' a" !.J-cepte assez vénérablg de commandement obéi partout, dans I'indusirie,
1e commerce, la banque, la science, la librairiä, I'aerícultuie. 

- 
sous lesnoms _de spécialisations, spécialités, spéÆialistes. C¡ãque pioiession sespecialise, c'est-à-dire qu'elle se fractionne. Le déctiõ de l,obturateurtranche le mouvement du cheval en course et fige dans la gélatine,cette coupe, fraction du temps. L,écran étale des ¡étails dont"l'a¡chi-tecture est monumentale. La main, nous l.apprenons en plein drame,

e-st plus impofante que la tête, donc plus grãnde qu'elte. ä ¿u rnmeúde cette tête, à I'arrière-plan, I'æil seul-avanie sor noos cä--¿ ur, 
"r¿_tère de deuil, monté sur larmes. Léger qui se prête, afiectueusementpresqug à Ia bousculade du milieu amtiant, njrieí hissé ." p"rAr"

de ces leçons actuelles.
Porté au fractionnement, sur quel ptétexte Léger va-t_il tendre depréférenc_e sa peinture? L,objet mécaniìue est déjã par lui_même frac_

{gqla I] "porte 
joiDts, charnières, couãures, piväts. n se ptie, et sedéplie, s'allonge et se rétlécit, toume et roûle. Des angtàs nets leterminent et le commencent. I.,objet mécanique se montã, démonte,

remonte. Un tour de clé divise la bicyclette en trois facteurs et dételóles roues prisonnières des droites du cadre. Il y a mille articul¿tions
dans.un moteur, mille membres qui se vissent, s'imboiænt, adhèrent e1
se dévissent. Tout est métamérisé en compartiments étancúes.

En plus du fractionnement déjà existânt en lui, I'objet mécanique par
ses formes géométriques, manufãcturées et ouvrières, sä prête à un fiac-
tíoûnement ultérieur, plus que tout autr9, C,est là un èffet naturel de
la- symétrie qui apparalt danì ces objets,'et y apparaît comme une suite
nécessai¡e des procédés selon lesquels ces oú¡eti-furent fabriqués. A un
æil-exercé,. une sy_métrie ne peut longtemps dissimuler l'axe -virtuel quila fend. L'angle évoque sa bissectrice; lè cercle, ses centre, diamèire
et _råyons; l'arc, sa corde; le poþgone, ses diagonales; la voûte, sa clé;
I'ellìpse, se! foyers. Toutes les formes géométriques possèdent de tellei
faces de clivage, lignes de force, qui appellent le fract-ionnement et selon
lesquelles le fractionnement s'impose.

L'objet méaanique_ présente encore un autre avartage dont Léger se
rend bien compte. L'objet mécanique se prête à la déformation. Õn nesait pas au- juste, il est wai, ce (u'ici déformation peut vouloir dire,
puisqu'une fofme type, non déformee, ne peut être imàginée que comne
une form-e non -encore perçue, c'est-à-dire ne peut pas ltre iriraginée dutout, Défo¡mation doit donc s'eDtendre comme ãéformation -seconde
d'une .déformæion précédente, mais au moins on ne discute plus la
nécessité dans I'art de cette déformation de quelque ordre qu'elìe soit.Or, si nécessaire qu'on I'admette, cette ( interpt¿tation >, ólie, il faut
bien en convenir, choque ceux qui font profesiion d'être'choqués. Au
contraire du nu et aussi de la plupart des objets naturels, dont lei formes
ne. va.rient que dans des limites étroites et exactement connues, l.objet
mécanique est une fonne- en perpétuelle transformation. point de jo'ur
qu'un aspect nouveau de la machine n,apparaisse. A cette création inin-
teffompue collaborent quotidieûtement toutes les usines, tous les labo_ratoires de la terre. Ouwez ce catalogue d'opticien, cette re\.ue de
métallìrrgie, cþque photo est le porhait d'un mõnste'impréw. L'inter_ I _prétation de I'objet mécanique ne transgresse donc pas'si facilement I a:
les limites -du vraisemblable, limites auxquelles le groi des spectateurset même, il.fâut le dire, beaucoup.de spectateurs ãvertis. se ìrampon_nent désespérément. Dans le domãine mócanique, le vraisemblable, en is'approchant de I'invraisemblable, s'approche ãu wai. .;

L'objet mécanique, qui se prête déjà à Ia déformation, se Þrête doDc
aussi et pour les mêmes raisons à l,invention du peintre. Car Léger nedéforme pas tant qu'il invente, ou plutôt il déforire tant qu,il i;vente,
9u plytôt encore il ne déforme pas, mais déforme, construitl et fabriqué
des objets. nouveaux,.des objets en peinrüe. Cej objets dj réalité pic_
turale équivalent sentimentalement aux objets réels. Ji veux dire qu;au-tant que fobjet réel, ils sont susceptibles de déterminer l'émotion êstïé_tique, et même ils doivent être susceptibles de détermine¡ cette émo_tion,mieux que I'objet réel. Sentimentalement la mécanique imaginéepar Ie peintre doit surpasser la mécanique réelle. Cette bí de créätion
d'équivalence, loi où l'équivalence n'esf d'ailleurs qu,un minimum, loi
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d'art, s'oppose à fimitation que fait de la réalité le faux artiste. Ên l9l7,
Léger, le premier, comprit que l'équivalence de la nature nécanicienne
était aujourd'hui plus à sa et à notre portée que léquivalence de n'im-
porte quoi d'autre. Fùyant la copie de Ia mecanique, il compose une
mécanique d'imagination. Alors il crée des machines vivantes, sensibles,
caractérisées; ces ogres automates, plésiosaures roulant sur billes, taras-
ques, sournoises, une descente de Marsiens à thorax cuirassé d'insecte,
dans le bouge de la terre. Alors il crée, par contagion, des hommes
machinisés, tubulaires, huilés, carrossés et, en un mot, vrais Adams pour
l'Ève future de Villiers.

Let Feuìlles lìbræ, r¡ r*svril 1y23.

Vous me perrnettrez, au début de cette causerie sur le cinéma, de
saluer avec vous la mémoire d'un homme qui a beaucoup fait selon
ses moyers pour la cause du cinéma meilleur.

Je veux parler du poète Canudo, président du Club des Amis du
Septième Art, mort soudain il y a quelques semaines. D'ailleurs, votre
groupe Nancy-Paris, dont nous inaugurons I'activité aujourd'hui, et qui
a placê en moi, pour cette première causerie, une coniance dont je le
remercie, avait songé aussi à prier Canudo pour une co¡férence ulté-
rieure.

Canudo ne pourra plus venir.
Je crois que je n'oublierai jamais la dernière conversation que j'ai

eue, peu de jours avant sa mort, avec Canudo, étendu déjà sur ce lit
que sa destinée devait être de ne pas quitter vivant. Et bien qu'alité,
malade, fiéweux, au lendemain d'une intervention chirurgicale, à la veilie
d'une autre, irnnobile, Canudo m'apparut aussi actif ce jourJà qu'actif
intérieurement il savait être. Et nous parlâmes, même ce jour-là, de
cinéma... de ce cinéma qu'il avait baptisé septième art, non pas tant,
je pense, pour le distinguer des six autres, que pour le séparer nette-
ment de tout ce qui est d'une façon hé1as si florissante tron-art sinéma-
tographique. Et Canudo, ce jourJà, m'a parlé aussi de vous. Il m'a dit
qu'il espérait connaître votre groupe, qu'il espérait venir à vous un jour.
Il m'a chargé de son salut pour vous. C'est pourquoi j'ai tenu à vous
parler de lui, à vous transmettre son avant-dernière pensée, à vous
porter l'ultime salut d'un poète.

Fidèle à la pensée de I'art jusqu'aux demières minutes de lusidité,
Canudo m'envoyait quelques jours après un projet de scénario. Cet
envoi me fut remis samedi à t heures du soir et c'est deux heures plus
tard que le poète abordait la vie nouvelle.

POUR SALUER
CANUDO 1
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La mort qui nTnterrompt que la plus fragile et la plus trompeuse
des apparences, n'est elle-même qu'une apparence, une mue. La vie, par
la mort, se transforme en une vie plus pure, plus noble, tellement au-
dessus de la vie terrestre, que le langage humain qui ne reconnaît pour-
tart pas volontie$ les supériorités, a bien été obligé de reconnaltre
celleJà, l'appelanl sur-vie, c'est-à-di¡e vie supérieure à la vie même.

Vivant, Canudo n'aurait pu être présent qu'ici ou 1à, survivant, il
est présent ici et là, p4rtout où I'on pense à lui, dans I'espdt attentif
de chacun de nous.' Ce n'est pas seulement le nom de Canudo que. j'ai voulu vous rap-
peler par ces quelques mots, ce sont l'élan, la force qu'il doma à sa vie
et à la vie de quelques-uns qui accompagnaient sa marche.

De cette force, de cet él¿n de Canudo, je vous apporte ici une
ombrè, car une partie des fiIms que vous venez tout à I'heure vient
du Salon d'Automne de Paris et avait été choisie par Canudo peu de
temps avant sa mort,

Et je crois que c'est le plus grand honneur auquel nous puissions
prétendre, nous qui ne sommes encore que des vivants, liés encore par
toutes les tares et toutes les misères de la vie physique, de collaborer
¡nême indirectement à la vie plus belle de ceux que la mort a déjà
entouiés de son respect et de sa gloire.

1923.

Appendices

Subissant, utr jour, finterview d'un joumaliste, je dus répondre à
pluÉieurs questions destinées, je crois, daas I'esprit de ce joumaliste,
à percer ce mystère de I'identité du cinéma. Et la première de ces ques-
tions ét¿it: < Est-ce que¡ pour vous, le cinéma, c'est surtout le docu-
mentaire? > Et je répondis: < Non. I-e documentaire n'est qu'un côté
accessoire du oinéma, >

La deuxième question du joumaliste fut : { Est-ce que la grande
mise en scène est, pour vous, un côté essentiel du ctnérla2 > Je répon-
dis à cette deuxième question du journaliste: < Non. La grande mise
en scène n'est qu'un côté accessoire du cinéma, je n'y attache que peu
d'irnportance. > Le joumaliste continua ses questions, car un jouma-
liste n'est jamais à court de questions; il me demanda donc aussi:

L'essentiel
du clnéma I

l. Introd¡¡ction à la co¡fé-
¡enco ploro¡cée au g¡or¡po
Pans-NaÃcy le 1"' décembre
1923. A ltxception des
ext¡aits rep¡oduits égålement
plus loin, le reste du t€xte de
cette conférence â été repds
dst¡s Le c¡nématogruphe yu
de fEha (c1. dâ.ús le prés€41
oùvrage, p. 127).

1. Fragrûe¡t ir¡édi1 de ls
co¡férence dù 1"" décemb¡e
1v23.
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c Est-ce que les flms stylisés dans le gott cubiste ou expressionniste
sont pour vous I'essentiel du cinéma? >

Cette fois-ci, ma réponse fut encore plus catégorique: < Non. Ce
n'est 1à qu'un accessoire du cinéma et presqu'une maladie de cet acces-
soire. ¡ Je crois qu'on peut considérer cette stylisation extrême du décor,
comme capable de détruire l'équilibre d,un filrn au profit d'un seul élê
ment, tout à fait secondaire du film : le décor, vers lequel toute I'atten-
tion est attirée. aux dépens du cinéma ptoprement dii. Rappelez-vous
cefle parole qui faisait partie du programms du théâtre d'art Ïire, à ses
débuts:.<_La parole crée le décór, óomme le reste. ) Eh bien, já crois
que le cinéma d'art, qui est en train de naître, aurait le devoir d,insérer,
dans_ son programme, cette fonnule : < Le geste cinématographique créó
le décor comme le reste. t

Le journaliste me demanda encore: c Est-ce que Ies films réalistes
sont pour vous I'essentiel du cinéma? ¡ Cette fois-ói. ie ne réoondis rien
au joumaliste, car j'avoue ne pas savoir ce que c'esi que Ie iéalisme en
matière d'art. II me semble que si un art n'est pas syñbotque, ce n'est
pas un art...

. J'ai donc dit que ni le documentairg ni la grande mise en scène,ni l'expressionnisme, ni le réalisme ne sont I'essentiel du cinéma. Je ne
veux pas dire par là que, certains filrns, classés dans ces divers genres,
ne sont pas réellement de beaux fiIms. Je veux dire simplement que
ce côté documentaire, expressionniste, réaliste de ces flrns n est qu;un
côté accessoire dans la structure cinématographique de ces films. Ce
côté, bien qu'accessoire, esf poü 1es yeui pèu ixercés souvent plus
apparent que la substance cinématographique èlle-même et il oeut trôm-
per ainsi sur son importance réelle. Qua¡d un plat est trop pòivré, c,estle poiwe que vous sentez le plus, mais ce n,es1 pas b pôiwe qui vous
nourrit.
. Nous avons donc passé en revue quelques condiments cinémato$a-

phiques, quelques condiments de Ia phoiogénie. Nous revenons donc
e.ncore et toujours- à la question: < Quels sont les aspects des choses,
des êt¡es et des âmes, qui sont photogéniques, aspects auxquels 1'a;
cinématographique a le devoir de-se limiter? o '

^.L'aspect phgtogé4qle est une composante des variables espace-temps.
C'est là une formule imporønte. Si vous en voulez une tradietion pius
concrète, la voici: un dspect est photog¿nique s'il sê dépløce et iarie
simultanément dans lespøce et le temps, 

ts23-

C'est à ce probÌème de l,inscription_ cinématographique du temps que
se rattachent to¡ie. ir. questiors relatives au ryt¡me ánématograþhi{ue
auquel on a reconnu aujourd'hui une telle puissance esthétio-ue.

_On appelle passages rythmés dans un film, des passages coräoosés detableaux dont les longueurs sont strictement déteiminðes Ies rines par
l?!p9.1, uy,* aùtres. Pour qu,un pas,sage r1thmé produise un eftet agrèa-Dle a I @ll, it faut, outre ses qualités dramatiques, que les longueursdes passages soient entre elles -dans un .appo.t Smite. Cesi surtout
necessarre pour un montage rapide oÌr des bouts de Z_4_g imagescréetrt un -r¡ltqe . Wi sera forcémert, détruit par I'introduction d,uìe
gorpe de 5 ou- 7 images. Il y a là une analogii très évidente avec lesrors oes accords musicaux.
. Ce rythme des images, il faut le dire, n'est que I'aspect le plus exté-n-eur.du Ð¡thme c¡nématographique. A côté de lui, ãu_dessris de lui.plus r_mportant eDcore, est le rythme psychologique qui se traduit par lre qÆnme de la vre des persorffiåFs-ã-T&Íã::*eîpar le rythme du sìé_,nario lui-même.

, _9.o{., que si j'ai obligé mes acteurs de l,Auberge rozgø à ces gesteslents,,ã cette. allure de, vie un peu rêveuse, c'est justement par reicher_che d'un rythme psychologique convenable au rôman de Balzac. Cerythme, Ient, maintenu,. forcé, qu'on m,a naturellément beaucoup repro-
:l:: o3 pT été. pourtant un-e erreur car il a contribué beau-coup-. je
crors, â créer, dès Ie début de I'Auberge rouge, \ne a¡¡ospbère d,ai_
1,"1T,, g",mystère, d'inquiétude, à laqué[e la-majorité des :pectateurs
s est rarssee prendle.
. Cette première cIé de Ia pbotogénie: la mobilité simultanée suivant.tes quatre. dime¡sions de I'espace-temps, ne s'applique pas seulementaux aspects extérieurs des choses; c'esi là aussi lä 

"1¿ 
¿è h plus pro_fonde.dramaturgie cinématographique, laquelle rot" ¿;uil"uri' 

"n"or"louæ,a reafiser. L.a pauvreté lamentable des scénarios provient en pre-mrer leu de la méconnaissance de cette règle primordiãle: iI n,y a'pasde sentiments inactifs, Cest-à-dire ,ne se déilaiant pu. ã"oJ'-"rþ".", it!'l a- pas de sentiments invariables, c,est-idlre "'" ," aþuç-t p". .-.dans Ie temps.
Un drage cinématogaphique dewait toujouß être conçu en vue uni_quement de- cette perspective dramatique : une action déteiminée par r¡nsentiment donaé poursuit son cours, tandis que le sentiment érioìuaoì

.â _son tour, tend à se trouvef en contradictiotr avec I'action ou.il a ori_mitivement détermin6e. C,est là la façon donr oo p"ut;;; dåit ;titiã;r,
!an1.l9 nlan mental dramatique, la nouvelle p".rp"'"tiu" ã qo"t á Cfern"ntiou clnema.

Rythme
el monlage
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Quand, dans ma cabine de projection, je me fais projeter, souvent
pour la 40" ou la 50" fois le film que je viens d'acheveq le sentiment
qui s'empare surtout de moi est un sentiment d'impuissance. A voir se
dérouler devant moi ces 200 000 petites images que j'ai mis de longs
jours à patierrment ou impatiemment assembler, je constate mille petits
défauts, mille petites lacunes. Plus je regarde, plus je vois de ces défauts,
de ces lacunes. Et mon sentiment d'impuissance vient de ce que ces
défauts sont incorrigibles, ces lacunes sont ineffaçables!

Alors qu'un écrivain peut jusqu'au dernier moment suf ses épreuves
modifief les expressions qui ne lui pataissent pas toujours également
fidèles à sa pensée; alors qu'un romancier peut dans les éditions succes-
sives de son æuvre, introduire des variantes destinées à nieux produire
l'émotion cherchée; alors que l'auteur dramatique peut, encore plus faci-
lement, à chaque répétition, à chaque repfésentation même, insuffler à
ses interprètes un accent plus sincère, un jeu plus émoÌrvant; tous ces
moyens de parfaire la fidélité, hélas, souvent trompeuse du mode d'ex-
pression, sont refus& à I'auteur de filrns. Le metteur en scène n'est
comparable qu'à uD photographe qui serait condamné à livrer toutes
ses photos sans retouches! Il semble que le cinéma, le mode d'expres-
sion le plus modeme (après la téléphonie sans û1) ait voulu être moderne
jusqu'au bout et ait cherché à émancþer le plus précocement qu'il était
possible, les films de la tutelle de celui qui les a conçus. Sitôt qu'un film
est achevé, parfois même avant qu'il ne soit achevé complètement, le
film cesse d'être modifiable. Il échappe donc à son auteur. Il coÍrmence
à vivre pour le bien, comme pour le mal, sa vie indépendante cornme
une sorte d'organisme autoûome.

Et si, seul à seul avec mon film, j'éprouve déjà cette gêne de ne
pouvoìr continuer à modeler ce film au gré de mon idée, de ne pou-
voir continuer à le créer, combien cette gêne est plus grande quand,
dans une sâlle de spgctacle, j'assiste à une projectíon publique. Je vais,
par devoir professionnel, et aussi souvent pour me rendre compte du
massacre que subissent mes films au)( mains de certains, assister à la
projection dg chacun de mes films, dans plusieurs salles de Paris, de
la banlieue, de la province, quand j'en ai I'oc¡asion. Et je crois que
c'est bien 1à que je passe les moment les plus désagréables de ma vie.
Croyez bien que si vous, spectateurs, à ce moment, critiquez mon filn,
moi, assis anonymement à côté de l'un de vous, je critique aussi ce ûlrn
et plus sévèrement, beaucoup plus sévèremeût, que vous.

Je ne sais par quel efiort, d'ailleurs très fatiganq de sensibilité, je
parviens, à ce noment-là, à être en communication avec la pensée de
chacun de vous, Je devine, sans que vous murmuriez même tout ce
qui vous émeut et c€la aussi qui ne vous émeut pas.

Le crissement d'un strapontin sufflt à ma faculté temporaire de divi--
nation pour que je f interirrète comme une approbation'ou une désapl

Quand
dans ma cablne
de projection...l

probation. Et à sa tour, je puis juger qu'un spectateur n'a pas compris
justement I'image à laquelle je tenâis le plus.

Mais quoi, j'ai beau comprendre ce que le spectateur pense, j'ai beau
avoir deviné où il se trompe, j'ai beau désirer le remettre sur la voie
de la bonne compréhensioq je ne puis rien dire.

19U.
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J'ai tant à dire que je ne sais par quoi commencer. Aussi bien le
temps presse et je n'aurai pas le loisir de vous dire tout ce que j'ai sur
le ceur.

Cæur lidèle est celui de mes filrns que je préfère. En tout autre art
une telle assertion voudrait dfue quelque chose. En littéfature, si un
écrivain vous dit: voici celui de mes livres que je préÎère, cela veut
dire que l'on peut juger cet auteur sur son ceuvre préfÇrée.

En matière cinémato$aphique, il n'en est pas de même. Bien que
Cæur fidèle soit c€lui de mes films que je préfère, vous ne pouvez pas
me juger définitivement elrcorê d'après lui. Vous ne pouvez juger d'après
lui de ce que je peux faire, vous pouvez seulement juger ou plutôt
préjuger de ce qu'un jour, je pourrai faire quand j'en aurai à rra dis-
position les moyens.

C'est que vous vous imaeinez tfop facilement qu'un metteu en scène
est un peßonnâge très indépendant, à la disposition de qui on a mis

- non sans contrôle de comptabilité, mais sans contrôle moral -une somme d'argent considérable, un laps de temps indéflni, pour qu'il
puisse en toute ûanquillité faire un filn selon la meilleure idée qu'il
en a. Hélas, en réalité, il n'en est pas aiîsi.

D'argeût, peßonne n'est plus assez naiif pour croire qu'on en dis-
pose facilement à crédits illimités.

De temps... J'ai dt composer le scénario de Ceur lidèle en rne rr.li.t
de 6 heures du soir à 8 heures du matin, ce que je vous prie de ne
pas répéter.

Et il me s€rait difficile de vous dire toutes les contraintes, dans les-
quelles, nous, metteurs en scène, soucieux de la qualité morale de noûe
production, nous travaifons. C'est tout à fait par hasa^r4 c'est tout à
fait à force d'acharnement, de patience, de ruse, d'obstination, que nous
parvenons à glisser dans nos films quelques-uns seulement de ces élé-
ments dont nous voudrions porÌrtant que nos films fussent entièrement
tissés.

C'est pourquoi je vous prie de croire que Cæut fidèle n'est pas encore
1e film où j'ai pu réaliser toutes mes idées, toutes mes espérances, toute

Présentation de
* Ceur lldèle ¡ 1

1 Partiê inéd;te de la coEJê
¡ence Þ¡ononcée devant I'As-
sociation des éÎr¡dia¡t$ de
Montpellier en ieñiet 19U.
L'$sentiel en a été repris
daÃs Le c¡n¿matographe vu
de lEtru þf. dans le pr&€nt
or¡vrûge, p, 12?).
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soci¿Îioû des étudisnts de
Mo¡tp€llie¡ e¡ iewier 1924.
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ma foi cinématographique. Si vous voulez disons que c'est le moins
mauvais de mes ûlms.

On m'a, dans quelques journaux, reproché 1e scénario. Ce n'est qu,un
mélodrame. C'est uri mélodrame que j'ai intentionnellement fait tel, en
me servant avec la plus froide et la plus consciente préméditation de
toutes les ficelles du mélodrame populai¡e.

J'ai fait un mélodrame pour deux raisons.
D'abord, pour gagner la confiance de ceux si nomb¡eux encore, qui

üoient bien à tott que seul le plus bas mélodrame peut intéresser le
public. J'ai à peine besoin d'ajouter - à voix basse - que si je vou-
lais gagner cette confiance c'était pour la tromper en faveur d'un inté-
fêt supérieur. Car, si vous padez à ces gens de scénarios originaux, ils
haussent les épaules, mais des titres comme Maudite et Chéri¿, Le Soir
du crirne,.,les allèchent toujours. Voilà pourquoi Cættr liàète s,appelle
Ceur lidèle.

La deuxième raison qui m'a décidé à ce métodrame est que, somme
toute, je pouvais avoir I'ambition de concevoir un mélodrame tellement
dépouillé de tous les artifices ordinairement atta.chés à ce genre, telle-
ment sobre, tellement simple, qu'il parviendrait à se rapprocher du genre
noble, par excellence, la tragédie. Et, de fait, à force de banalité voulue,
étudiée, concentrée, j'ai fait un filn assez étrange qui n'a du mélodrame
même plus I'apparence.

La demière fois que je parlais, peu de jours avant sa mof, avec le
poète Canudo et que nous organisions ensemble les séances du Salon
d'Automne, il voulut classer les films par genres et Cæur fidèle dans le
réalisme. Depuis, j'ai quelquefois entendu répéter cetfe enew: Cæur
líàèle est un filrn réaliste.

Non, je ne puis I'admettre. Si j'avais à déterminer le genre de Ceur
fídèle, je penserais au romantisme et au symbolisme et j'hésiterais long-
temps avant de me décide¡.

Je ne vais pas vous raconter le scéna¡io du fiIm que vous veffez ce ;soir; je suppose que vous pouvez préférer la surprise de I'inédit. Mais r

je puis vous dire que ce mélodrame est tellement symbolique que la I

femme n'aurait po¡nt besoin de s'appeler Marie; la femme n'y pourrait ;
s'appeler que la femme.

Petit-Paul est la force mauvaise de l'homme: le désir brutal; humain
et animal, ivre et passionné comme Donysos.

Jean est l'amour pur et noble, la force morale, supérieure à la fo¡ce
brute, d'une sérénité olympienne.

Et cela su-tfit pour vous expliquer pourquoi à la ûn du filn, Jean ne
knock-out pas Petit-Paul avec ses poings poufant solides. Ce knock-out
que les acheteurs de Londres oni vivement regretté, devant moi, unjour, eût été une fir américaine. J'ar prê:fêrê y mettre une fin latine.'

LE REGARD
DU VERRE.I

L'OPÉRA DE L'(EIL

1, I-a pÌemière palie de
cet âlicle est reproduile dâns
Le cínénatognphe vu ¿e
I'Etna, cha.p. L
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Petit-Paul tombe indirectemefi. fuappê, tué par le rayonnement moral
de Jean. Et cette victoire du bien sur le mal n'a justement pour moi de
sens que parce que c'est une victoire obtenue par des moyens moraux.

Quant aux symboles, le film en est rempli. Ce manège, cette fête
foraine ne peuvent-ils être I'image de la vie et si, à la fin du drame,
vous voyez Jean et Marie retourner à la fête bruyante, cet épisode n'a
pour moi qu'un sens, celui d'un retour à la vie. 

ßu.

... Mais je ne voudrais pas dire qu'il faille travailler au cinéma d'après
les théories, ni celles-ci, ni d'autres. Les symphonies de mouvement,
venues trop tard à la mode, sont maintenant bien emuyeuses. Le cali-
garisme ne donne que des photographies de peintures qui ne sont ni
meilleures, ni pires que celles du Salon des Artistes français. Le style
< pompier > apparaît dès qire l'invention cesse, aussi bien dans le
cubisme que dans le montage < précþité > ou dans cette sorte de sub-
jectivisme cinématographique qui, à force de surimpressions, devient
ridicule. On ne peut écrire que si, soi-même, on sent et on pense. Je
voudrais aborder chacun de mes fib¡s comme son train ce voyageur qui
n'arrive à la gare qu'à I'avant-dernière minute mais avec encore six
malles à enregistrer, le billet à prendre, la place à lrouver. Il part, mais
sait-il où? La grâce de Dieu est son seul horaire sans accidents. Il arrive
dans la patrie des surprises. C'est le pays qu'on nous avait promis.

L¿s CahíeÌs du mois, ^o !617, 1925.

C'est un vice morose, cette passion sans amou¡: des gens apparem-
ment raisonnables s'assemblent autouf d'un têtard et veìÌlent l'empêcher
de devenir grenouille. I-eur présomption éta¡t vaine et folle, augpente
d'un les jeux de société ou, on ne sait, les arts d'agrément.

Le théâtre est un beau papillon. Mais à travers quelles coquiles d'ceufs,
quelles soies tressées de cocons, quelles foum¡res de chenilles, en com-
bien de siècles, il fora son jour ! Térence écoutant Racine aurait dit :
Ce n'est pas du théâtre! Et Racine écoutant Pirandello?

Le spectacle cinémaøgraphique change aussi vite ses préceptes esthé-
liques que les autos, leurs lignes. Mais si pressé qu'il courre, nofte
espoir, à quelques-uns, précède ses mues. Les tuteurs d'un enfant pro-
dige s'effraient toujours à lidée quc leur phénomène lucratif mfuisse,
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Pour moi, chaque sénario que je reçois, je le décachète avec un
inmense espoir.,.

Comoedia, lu janvier 1926.

I1 y a peu de jours je recevais 1a visite d'un écrivain hongrois,
M. Miklos N. Bandi, fami et le collaborateur de feu Viking Eggeling
qui fut le créateur du < filrn absolu >. M. Bandi suit avec attention la
série de manifestations organisées au théâtre du Vieux-Coiombier par
les Cøhiers du Mois. Il m'interrogeait avec inquiélude sur notre cinéma
< d'avant-garde ). Cette même inquiétude, je I'ai retrouvée dans un
article et dans une lettre de Carl Vincent, critique à I'Indépendance
belge, dans des notes d'Albert Valentin du Sorr (de Bruxelles), même
ici, menaçant la conviction généreuse de Raoul Ploquin, et sous bien
d'autres signatures.Il s'agit de s'entendle. Certes, sinon d'abord un métier, on ne sait
plus ce que pourrait être I'arl. Une manière de poète sud-américain
s'excitait un soir à me prouver que seul est art ce qui échappe aux
nécessités premières. I1 n'y aurait eu donc d'artiste que Josué vivant
un instant incalculable d'une vie chef-d'æuvre, dans le déterminisme
sursitaire par panne de gravitation universelle. Or, les âppreûtis de
chaque métier en acquièrent d'abord, vaniteux, les .trucs, puis la science
profonde. C'est naturel. Mais le jeune nègre qui, dans les romans de
Paul d'Ivo¡ adorait à genoux les phares des automobiles où roulaient
les explorateurs, aujourd'hui conduit son taxi dans Paris et dans New
York. Il vaut mieux ne pas être en retard sur 1e nègre.

Le < ûln absolu > de Viking Eggeling (1919) - mouvements rythmés
de forrnes assez compliquées à défnir géométriquement, en blanc, gris
et noir - provoquerait sans doute le plus grand plaisir abstrait de notre
vieille avant-garde qui ne compte plus d'ailleurs que des écrivains.
En France, en 1924, \e peintre Fernand Léger, dans un esprit analogue,
produisit un ûln que bien peu furent admis à voir. Dans d'autres fil¡ns
d'une inspiration beaucoup plus large, tels que cette admirable Roue,
ce que les absolutistes obstinément retiennent encore aujourd'hui, blâ-
mant le reste, ce sont ces passages purement plastiques. Or Cest dans
ce reste qu'est, pouf moi, beaucoup du vrai cæur et du profond génie
de Gance. De même dans Cæur Ífuhèle les tours de passe-passe de la
fête foraine ont fort déséquilibré la façon dont je souhaitais qu'on
comp¡ît le fiftn.

Le lângage cinématographique est pfodigieusement concret, difect,
brutal et vivant. Nous avons dt nous a¡rête¡ un temps pour étudier,
c'est-à-dire aimer, certiüns éléments nus du langage que nous apprenions,

acquière sa force propre, sa forme adulte, sa norme. Le cinéma actuel
est prématuré, accidentel, forcé, pathologique, tel que ces orgaristes
virtuoses de sept ans. Il n'a pas de personnalité.

Le courant général d'opinion parmi les producteurs est à fadaptation
d'æuvres célèbres de la littérature et du théâtte. C'est tout à fait iaison-
nable. C'est tout à fait faux. Voit-on un théâtre qui ne porterait à la
scène que des roma¡s transformés? Il n'y aurait plus de tléâtre.

Des hommes fort subtils demandent : < Mais y a-t-il un cinéma? ¡
Nous sommes obligés de prendre un air humble: ( Peut-être... ,

Parmi toutes les merveilles du cinématographe, celle-ci me paraît être
la plus écrasante: qu'il n'existe pas de bons scenarii ('excepte toutes
1es espèces d'adaptations). Souvent la réalisation et l'interprétãtion Sllc-
combent sous les louanges, plus souvent le scénario est assassiné autre-
ment. Et, puisque en quinze ans de cinéma les augures s'assurent de
n'avoir point vu un seul ssénario magistral, le plus simple calcul de
probabilités nous persuade de ce que, plus le temps s'écoule, et moins
nous avons de chances d'être les heureux voyants. Un scénario très
< public > est en général assez idiot. Un scénario subtil est en général
impopulaire. On se passe d'exemples.

Le problème est sérieux, car il faut évidemment au cinéma des sujets
de cinéma. Sinon l'écran n'est plus qu'un horrible opéra de l'æil. C¿tte
débauche visuelle où nous gagnâmes nos premiers galons, Saint-Cyriens
en panache.et gants candides, ne provient pas d'autre part que de cette
carence de la pensée cinématographique. Il est temps que la guerre
profonde des tranchées co[lmence au cinématographe. I1 y aura moins
de morts et plus de victoites dans ces rangs toujoun précieux de I'avant-
garde.

É,videmment l'éc¡an est enceint de sa dramaturgie propre. Je vais
au théâtre; je suis frappé par cent détails, scéniquement logiques, mais
qui m'apparaissent absurdes jusqu'à susciter Ie rire: tant de portes
s'ouvrent et se ferment; chacun entre, sort, rentre et personne n'est
en retard. C'est un détai1 parmi beaucoup d'autres, mais ce n'est pas qu'un
détafl, Cest un symptôme. Quand un scénario est mal fait, vous y voyez
les po¡tes et les fenêtres jouer des rôles écrasants; les personnages
exécuter des chassós croisés à la façon du théâtre, ou se présenter suc-
cessivement à Ïécra¡r précédés de tout leur pédigree corrme dans les
romans. I-¿ dramaturgie du cinéma est plus explétive: elle prend ses
caractères à pied d'æuwe.

Il y a là toute une étude à faire et qu'il ne faut pâs encore tenter.
Les théories qui précèdent les æuvres sont aléatoires et légères. Per-
sonne, je pense, n'a fait de filn d'après des theories, mais, quelquefois -des théories, d'après un frlÌn. Poètes, déjà des signes vous annoncent!-

L'OBJECTIF
LUI.MÊME
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mais il est étrange qu'on songe à nous reprocher de passer à d'autres
exercices de grammaire plus complexes. M. pierre põrte citait encore
récemment des phrases de mon Bonjour cínéma (L9Zl); il ne devrait
pas. Irait-il aujourd'hui conseiller à Renault de construire ses voitutes
comme on les construisait il y a cinq ans? Si ce cinéma abstrait enchante Iquelques-uns, qu'ils achètent un kaléidoscope, jouet du second âge de :
l'enfance, auquel un dispositif fort simple põurrait imprimer une vitesse
de rotation régulière et variable à volonté. Pour moi,-je crois que l.âge
du cinéma-kaléidoscope est passé.
.. En vérité il n'y.a pas, encore eu d'art du cinéma qu,à l'état de pré-
d.ispo-sition, d'esquisse, d'embryon ou d'efiort échoué. Mais cet effort,
gi -ralenti.qu'il soit par les nécessités industrielles du danger desquelleiil faut tenir compte-comme on se prémunit contre les malad'ies, cet 

-effort,
si souvent vain, il faut le poursuivre.

L'anecdote est commune de c€s petites Américaines. auiourd1ui
v4ettes millionnaires, qui pleurèrent tõutes en se voyant'poui la pre_
mière fois à l'écran. Crosii vingt fois, trempé de l;mièr;, silencieuxet.mtr, trahi_à tue-tête, découvert comme un névropathe par son psy-
cbiâtre, publié nu et confondu, I'homme se trouve, pù I'objècfif cinémä-
tographique, coupé dans tous ses mensonges, confessé, inúme, honteux
et peut-être véritable. Les psychologues aujourd,hui nous apprennent que
les. mensonges- sont noûe grâce de vivre d'abord imaginée, puis apprise,
puis acquise. Je conseille cette jolie expérience de psvchanaivse cinéma-
tographique bien_ plus précise que le symbolisme tirzur de cãrtes étymo-
logiques selon l'école de Freud. La médecine mentale, I'inquisition judi-
ciaife utiliseiont un jour ce filrn confesseur où le sujet se iroit objei w.Et quand les dramaturges?
_ Quelquefois, comme vous passez rapidement dans un hall d'hôtel, un

double ou triple jeu de miroirs vols procure une étrange et inopinée
fencontre avec vous-même. D'abord vous ne vous reconnaissez oaJ. De
même la reproduction cinématographique surprend une étonnanie géo-
g'étrie descriptive des gestes. Ceux-ci, happés-sous tous les angles, pro-
jetés sur. n'importe lequel des plans de l'èipace ou sur plusieuñ d'eitre
eux, cotés par rapport à des axes continuellément variablês et inhabituels,
apparaissent à volonté ggandis ou diminués, multipliés ou divisés, défor-
més, expressifs. Car chacune de ces interprétationi angulaires d'un gesteà son sens profond et qui est intrinsèqie puisque Í.æil qui te rðvèle
est un aeil inhumain, sans mémoire, sans pensée. Cest de ce iens ¡¡ofond
de la géométrie cinématographique que maintenant .le drame peut se
servir. Chaque image peut avoir sa plopre fausse verticale par rapport
à laquelle _elle se¡a moralement ordonnéè. Surtout, je ne veúx pas'dire,
comme c'était aussi Ia mode de le proclamer il y a- quelque teirps, que
chaque,im_age de filrn doive être conçue comme vue pàr lùn des person-
nages de fune ou l'autre image précédente. Ce subjictivisme esf outré,
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- Pourquoi se priver de profiter de I'une des plus rares qualités de l'æil
cinématographique, celTe d'être un æíI en d,ehors de tr'tti!, celle d'échapper

: à l'égocentrisme lyronnique de notre vision personnelle. Poürquoi obliger
: l'émulsion sensible à seulement répéter les fonctions de notre rétine?
i Pourquoi ne pas saisir avec empressement une occasion presque unique
i d'ordonner un spectacle par rapport à un autre centre que celui de

notre propre rayon visuel. L'obiectil est lui-même,
Et il l'est au point que déjà f individuaüté il ne 1a perçoit pas comme

nous. Pour nous, c'est le tout qui est I'individu et la partie n'a pas de
vie propre. Llhomme est I'individu, sa main est une lraction sañ! person-
nalité. Le cinématographe représente 1es êtres autremett: la main pour
lui est souvent un individu plus caractérisé que I'homme à qui nous
disons qu'elle appartient, et lequel n'apparalt volontiers à l'écra.n que
coÍrme une république de petites individualités très actives, r¡ne sorte
de colonie morale. Déjà ceci, on le comprend sans plus, permet au
cinématographe une dramaturgie spécifique n'ayant que très peu de rap-
ports avec la dramaturgie actuellement en vigueur. Mais il y a plus.
Non seulement des parties du tout humain sont élevées par le cinéma
au rang d'individus; encore il en arrive de même Pour des parties ou
entiers d'animaux, de végétaux, d'objets quelconques à la seule condition
que ces individus créés aient une signification morale. C'est-à-dire que
plus le rôle, apparent oü latent, qu'ils jouent dans le drame vrai ou faux

,. 1èst important, plus leur personnalité s'accuse. Ce n'est pas Ià qu'une
I ;vue théorique. Ses conséquences sont immédiates. Le cinéma supprime

,la notion de c décor r. Le paysage, la fête populaire sont d'inmenses
peßonnages-collçctifs gui doivent viwe, bouger, grandir, diminuer, vieil-
ür-If f-jiã pas d'accessoires au cinéma; chacun d'eux est un gnôme

, plein de gérúe ou de malice, plus d'activité, cause d'un efiet, évoluant
avec I'action. Dans un homme l'écran ne peut voir que deux mains,, deux oreilles, le front: Cest un musicien; il n'a pas d'yeux car il. n'a
jamais rien regardé dans sa vie.

Bn exemple très simple je citerai (de mémoire) le début d'un conte
très bref de Mme Anne-Marie Osmont (pa¡u darrs I'Intransigeant) :

< Personages: un très petit naucha , une main juste assez grdn¿e
pour le chillonner lout entíeL

Nombre ile ces petites tables où I'on trébuche.
Dìvans au rus ilu sol, qui lorcent les quínquagénníres à se jeter à

quatre pattes pour baiser la main des ilames,
Êclaírages voilés,
Robes harilies.
Propos I une banalíté dêconcertante.
(Gros plans et sous-títres.)

6
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Un salon des plw élêgan*.
La petite main sur un coussin noir; le mouchoir est dahs I'a m^ín, søns

but ni prêméditøtion. La Main se üßpe soudain d'un mouvement tès
puissant.

LIn Monsíeur vennit d.e saluer à la ronde.., >
La suite est beaucoup moins bien.

Cíñéa Cìné pout lous, 15 janyier 1926.

LE CINÉMATOGRAPHE VU DE L'ETNA 1

(re26)

1. Ed. Les Ecrivûiûs

Sicile! La nuit était un æil plein de regard. Tous les padums criaient
à la fois. Un ressort déboulonné aûêta notre auto environnée de lune
comme d'une moustiquaire. Il faisait chaud. Impatients, les chaufteurs
interronpirent la plus be11e romance pour battre Ia carrosse¡ie à grands
coups de clé anglaise, injuriant le Chdst et sa nère avec une foi aveugle.
En -face de tous : l'Etna, grand acteur qui fait éclater son spectacle
deux ou trois fois 1e siècle, et dont i'a.ffivais oinématographier la fan-
taisie tragique. Tout un versaít de la montage n'était qu'un gala de
feu. L incendie se comrnuniquait au coin rougi du ciel. A vingt kilo-
mètres de distance, la rumeur parvenait par instants comme d'un loin-
tâin triomphe, de ibilliers d'applaudissements, d'une immense ovation'
Quel tragédien de quel théâtre connut jamais un tel orage de succès,
la terre souffrante, mais dominée, se fêlant en rappels. Un frisson sec
courut soudain dans le sol où nous posions rros pieds. IJE,tna télêgta-
phiait 1es extrêmes secousses de son désastre. Puis il se fit un grand
silence dans lequel s'étendit à nouveau le chant des chaufieurs.

Les routes du piémont subétnéen avàie f é1é barrées par précaution.
A chaque carrefour des chemises noires nous demandaient notre pemis
de circuler. Mais ces soldats, pour la plupart, ne savaient lire, et le
prospectus en plusieurs couleurs, qui avait enveloppé mon tube d'aspi-
rine, faisait sur eux plus grand eftet que I'authentique signature du
Préfet de Catania.

A Linguaglossa, les muletiers nous âttendaient devant le front de lave,
noir, crevassé de pourpre coÍrme un beau tapis. Ce mur de braise
avançait paf écroulements successifs. Sous sa poussée, les rraisons, mal
protégées par de saintes images, éclataient avec un bruit de noix cas-
sées. De grands arbres touchés à leur pied, s'enflarrmaient d'un coup,
de la racine au sommet, et brûlaient comme autant de torches, en ron-
flant. Le jour se levait. Les mules inquiètes, naseaux tendus, couchaiont
les oreilles. Des hommes, impuissants, rôdaient,RéuniB, P¡¡k, 1926.
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Jean Epstein
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Beau volcan! Aux siennes, je n'ai vu d'expressions comparables. La
brûlure avait tout couvert de la même couleur sans couleur, grise, mate,
norte. Chaque feuille sur chaque arbre, à we d'æil, passait par toutes
les teintes et tout€s les gerçures de l'automne, tordue, grillée enfin, tom-
bait au souffle du feu. Et l'arbre, nu, noir, se ten¿it droit un instant
dans son hiver ardent n n'y avait plus d'oiseaux, plus d'insectes. Comme
le tablier d'ur pont sous un camion très lourd, la terre, striée de minces
crevasses, était traversée par un frémissement continu. La lave s'ébou-
lait avec Ie bruit de millions d'assiettes cassées d'un coup. Des poches
de gaz se déchiraient en silflant doucement comme des serpents. Uodeur
du brasier, une odeur sans odeuq mais pleine de picotements et d'amer-
tume, empoisonnait jusqu'au fond les poitrines. Sous le ciel, pâle et
sec, la vraie rnort régnait. Des bataillons, des fonctionnaires, de¡ ingé-
nielrs, des géologues contemplaient ce personnage-nature de mXrque,
qui leur inspirait, à ces démocrates, une idée du pouvoir absolu êt- du
d¡oit divin.

Comme, parallèlement à la coulée de lave et à dos de mules, nous
montions vers le cratère en activité, je pensais à vous, Canudo, qui
jetiez tant d'âme aux choses. Le premier, je crois, vous avez senti que
le cinéma unit tous les règnes de la nature en un seul, celui de la plus
grande vie. Il met du dieu parûout. Devant moi, à Nancy, une salle
de trois cents personnes gémit à voix haute en voyant à l'écran un grain
de blé germer. Soudain apparu, le vrai visage de la vie et de la mort,
celui de I'afire¡rx amour, arrache de tels cris religieux. Quelles églises,
si nous en savions construire, dewaient abriter ce spectacle où lã vie
est ¡évélée. Découvrir inopinément, comme pour la prèmière fois, toutes I
choses sous leur angle divin, avec leur profil de symbole et leur plus ì

vaste sens d'analogie, aves un ait de vie personnelle, telle est la grande ,joie du cinéma. Sans doute, il y eut des jeux dans I'Antiquité ¿t des
c mistères > au Moyen Age qui forçaient ai¡si à la fois à tant de piété
et d'amusement. Dans I'eau grandissent des cristaux, beaux comme Vénus,
nés comme elle, pleins de grâces, de symétries et de correspondances
les plus secrètes. Jeux du ciel, ainsi des mondes tombent - d'où? -, i
dans un espace de lumière. Ainsi les pensées et les mots. Toute la vie ]
se couvre de signes ordonnés. Les pierres ont, pour s'accroître et s'unir, I
des gestes jolis et réguliers comme les tenconÍes de souvenirs aimés,
Anges sous-marins, organes de volupté, les méduses secrètes dansent.
Des insectes apparaissent grands comme des cuirassés, cruels comme
fintelligence, et se dévoreût entre eux. Ah, je crains les futudstes qui
ont la démangeaison de remplacer les vrais drames par de faux, faits
avec n'importe quoi: l'aviation et Ie feu central, les hosties consacÉes
et la guerre mondiale. Je crains qu'ils n'écrivent un drame de cabotinage
pouf les cristaux et les méduses du cinéma. Qu'y a-t-il besoin d'imá-
giner? I-es sabots de nos mules griffaient le lieu d'une ûagêdie vA-

i
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table. La terre avâit une flgure humaine et obstinée. Nous nous sentions
en présence de quelqu'un et dans son attente, Les rires et les appels
éblouissants de nos huit muletiers s'étaient tus. Nous marchions dans
le silence d'une pensée à ce point coírmune que je la sentais devant
nous comme une onzième et très g(ande personne. Je ne sais si je peux
faire bien comprendre à quel point cela, c'est du cinéma, ce personnage
de notre préoccupation. Et quel personnage? Il arrive qu'on soit en
présence d'un honme âgé et puissant, pressé, myope et assez dur d'oreille.
Vous en attendez une réponse, mais vous le comprenez moins encore
qu'il ne vous comprend, sans doute parce que vos langues sont difié-
rentes et vos pensées étrangères. J'avais aussi pour camarade un Chi-
nois fort européen. Un matin nous étudiions les fleurs du jardin boø-
nique: soudain mon camarade se fâcha pour tout de bon. Jamais je
ne pus pénétrer cette colère et c€ chagrin infranchissables dont il s'en-
toura comme de 1a grande muraille, son pays. Ainsi souvent, I'extrême
pointe des sensibilités nous est inaccessible, et parfois une âme entière,
pleine de force et de ruse, interdite. Comrre devant I'une de celles-ci,
j'étais devant I'Etna.

L'une des plus grandes puissances du cinéma est son animisme. A
l'écran, il n'y a pas de nature morte. Les objets ont des attitudes. Les
arbres gesticulent, Les mottagtes, ainsi que cet Etna, signifieût. Chaque
accessoire devient un personnage. Les décors se morcellent et chacune
de leurs fractions prend une expression particulière. Un panthéisme
étonnant renaît au monde et le remplit à craquer. I-lherbe de la prairie
est un génie souriant et féminin. Des anémones pleines de rythme et
de personnalité évoluent avec la majesté des planètes. I-a main se sépare
de I'homme, vit serfe, seule souffre et se réjouit. Et le doigt se sépare
de la main, Toute une vie se concentre soudain et trouve son expres-
sion la plus aiguë dans cet ongle qui tourmente machinalement un stylo-
graphe chargé d'orage. I1 fut un temps, encore peu éloigné, où il n'y
avait pas de drames a¡néricains sans la scène du revolver qu'on sortait
lentement d'un tiroir à moitié ouvert. J'aimais ce revolver. Il apparais-
sait corrme le symbole de mille possibilités. Les désirs et les désespoirs
qu'il représentait: la foule de combinaisons dont il était une clé; toutes
1es fins, tous les commencements qu'il permettâit d'imaginer, tout cela
lui assurait une espèce de liberté et de personne morale. Une telle liberté,
une telle âme, sont-elles plus épiphénoménales que les prétendues nôtres?

Enfn, quand l'homme apparaît tout entier, Cest la prernière fois qu'on
le voit vu par un æil qui n'est pâs, lui aussi, un æil d'homme. Le lieu
pour moi de penser la plus aimée machine vivante fut cette zone de
mort quasi absolue qui entourait à un ou deux kilomètres les premiers
cratères. Les chirurgiens les plus soigneux préparent des champs opéra-
toires moins aseptiques. J'étais couché à même la cendre qui était üèqp
et mobile comme un poil de grande bête. A deux sents mètres les

rapides du leu surgissaient d'une crevasse presque circulaire et déva-
laient la pente, formãnt un fleuve rouge comme les cerises mûres et large
comme 1à Seine à Rouen. Les vapeuri couvraient tout le ciel d'un blanc
de porcetaine. De petits coups dè vent rageur et fétide soulevaient des
touibillons de cendre qui voletaient.au raÈ du sol, étlanges mouettes
vivaût aux bords de la þ1us grande flamme' Les muletiers lenaient aux
naseaux les mules qu'il n y avait pas où attacher et qui voulaient s'enfuir'
Guichard, mon opéiateur, commê les enfants qui jou-ent,trop près du feu
et à qui, dit-on, jl va arriver malheur, toumait un fondu-enchaîné dont
n"..onné. ie cróis. ne devina la valeur' Un long homme apparut soudain
ã ûavers lês fumées, sautant avec une incroyable témêntê de rocher en
rocher au bord du cratère, tel l'ange bizarre et gardien de ce lieu certes
mieux propice qu'aucun aùtre aur transmutations de la magie. Il s'aP-
prochaiì à grandes enjambées. 11 était âgé et sec, -poudré de cendre
jusqu'entre chaque poil de sa barbiche, avec le blanc des yeux très rouge,
äes'habits par-õi, p-ar-là roussis et l'air généralement sorcier. Je ne suis
pas sûr si õe n'était un vrai diable, mais il se prótendait géologue sué"
ãois. En me parlant, il faisait des gestes avec un thermomètre métal-
lique long comme un parapluie. Depuis une sgmaine 9et honme vivait
três cahé dans la seulè et lmmédiate compagnie du volcan' A, quelques
pas de là, il campait sous une tente où on volait aussi clai¡ 19 luit qu3
ie jour ei que le-frémissement du sol secouait d'un courant d'air conti-
nuá. Ses p-oches étaient remplies de morceaux de lave et de papiers'
Tirart sa montre, il nota exáctement I'heure de notre rencontre' fl fit
de sa main ên cornet un porte-voix, et la bouche presque suf mon
oreille, il cria des mots que jrentendis à peirie: < Aujourd hui tout paralt
devoir rester calme. Mais hier un journaliste italien est redescendu à
moitié fou. > Je le savais déjà; nous I'avions, en montant, renconÍé
oue ses suides descendaient, commotionné et bavard. Où nous étions
lä Uruit ãt¿it c¿lui d'une centaine de rapides brûlant utr viaduc métãl-
lique. En queþes minutes un tel fracas devient pareil au silence, pro-
pièe à I'imagination. Et pariout s'étendaient les cendres'

Uavant-veille au matin, comme je quittais I'hôtel poü ce voyage,
l'asqenseur étaJit anê'tê depuis six heures et demie entre les troisième
et quatrième étages. Le concierge de nuit, déjà trois heures prisonnier
de la cabine, agitait sa figure dóplorable et soufflait ses plaintes à Ia
hâuteü du tapis. Pour descendre, je dus prendre le grand escalier encore
sansrampe où des ouvrie¡s chantaient des injures à Mussolili. Cette
immense spirale de marches disait le vertige. Tout le puits étarf pavê
de miroirs. Je descendais entouré de moi-mêmes, de reflets, d'images
de mes gestes, de pmjections cinématographiques. Chaque toumant me
surprenait sous un autrs angle. Il y a autant de positions différentes et
autonomes entre un profil et un trois-quarts dos que de larmes dans
l'æil. Chacune de ces images ne vivait qu'un instant, sitôt aperçue, sitôt
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morale, abstrait d'influences et il voit dans le visage et le mouvement
humains des traits que nous, chargés de sympathies et d'antipathies,
d'habitudes et de róflexions, ne savons plus voir. Pour peu que l'on s'ar-
rête à cette constatation, toute comparaison entre le théâtre et le cinéma
devient impossible. L'essence même de ces deux modes d'expression est
différente. rqñnsi I'autre propriété originale de l'objectif cinématogra-
phique €st c€tte force analytique. L'art cinématogaphique devrait en
dépendre. Hélas!

Si le premier mouvement devant notre propre reproduction cinémato-
graphique est une espèce d'horreur, c'est que, civilisés, nous mentons
quotidiennement les neuf dixièmes de nous-mêmes (sans qu'il soit besoin
de citer les théories de Jules de Gaultier ou celles de Freud). Nous men-
tons sans plus savoir, Brusquement ce regard de verre nous perce à son
jour d'ampères. C'est dans cette puissance analytique que se Íouve
I'inépuisable source de l'avenir cinématographique. Villiers n'a point rêvé
pareille machine à confesser les âmes. Et je vois bien de prochaines
inquisitions tirer d'accablantes preuves d'un filrn où un suspect appa-
raîtra saisi, écorché, trahi minutieusement et sans parti pris par ce très
subtil regard du verre.

Le cinéma me paraît semblable à deux frères siamois qui seraient
unis par le ventre, Cest-à-dire par les nécessités inférieures de vivre,
et désunis par les cceurs, c'est.à-dire par les nécessités supérieures de
s'émouvoir. I-e premier de ces frères est 1'art cinématographique, le
second est l'i¡dustrie cinémato$aphique. On demande un chirurgien qui
søarerait ces deux frères ennemis sans les tuer, ou un psychologue qui
aplanirait les incompatibilités entre les deux cæurs.

Je ne me permettrai de vous parler que de l'art cinématographique.
L'art cinématographique a été appelê par l-ouis Delluc: < photogénie >.
I-e mot est heureux, il faut le retenir. Qu'est-ce que la photogénie? J'ap-
pellerai photogénique tout aspect des choses, des êtres et des âmes qui
accroît sa qualité morale par la reproduction cinématographique. Et tout
aspect qui n'est pas majoré par la reproduction cinématographique n'est
pas phoøgénique, ne fait pas partie de I'art cinématographique.

Car tout art édifie sa ville interdite, son domaine propre, exclusif,
autonome, spécifque et hostile à tout ce qui n'est pas. lui. C'est assez
étonnant à dire, mais la littérature doit d'abord être littéraire : le théâtre,
théâtral; la peinture, picturale; et le cinéma, cinématogaphique. La pein-
ture se libère aujourd'hui de bien des soucis de ressemblance et de lécit.
Les tableaux qui racontent au lieu de peindre, les tableaux anecdotiques
et historiques ne s'exposent plus guère qu'âux myons d'ameublement des

perdue de we, déjà autrê. Seule ma mémoire en arrêtait une sur leur
infini, et en reperdait deux sur trois. Et il y avait les images des images.
Les inages tierces naissaient des images secondes. L'algèbre et la géo-
métrie descriptive des gestes apparaissaient. Certains mouvements se divi-
saient par ces répétitions : d'autres se multipliaient. Je déplaçais la
tête et_je ne.voyais à droite qu'une racine de ce geste, mais à gauche ce
geste était élevé à sa huitième puissance. Regaidant I'un puis l,autre,je plenai¡ une autre conscience de mon relief. Des aperçus parallèles
se répondaient exactement, se répercutaient, se renforçaiènt, s'éteignaient
coÍrme _un écho, avec une vitesse bien supérieure à celle des þhéno-
mènes de l'acoustique. De tout petits gestes devenaient très grandi, ainsi
qÌ'au Paradis des Latomies les paroles dites le plus bas dans I'Oreille
de Denys le Tyran, grâce à la sensibilité du roC s'enflent et hurlent à
tue-tête. Cet escalier étant fæil d'un autre b¡ran, plus espion encore.J'y descendais comme à travers les facettei optiques dùn immense
insecte. D'autres images par leurs angles contraires se recoupaient et
s'amputaient; diminuées, partielles, elles m'humiliaient. Car c,ãst I'effet
moral d'u¡ tel spectacle qui est extraordinaire. Chaque aperçu est une
surprise. déroutante qr¡i outrage. Jamais je ne m'étais tan¡ vu et je me
regardais ave¿ teûeur. Je oomprenais ces chiens qui aboient et c€s
singes qui bavent de rage devant une glace. Je me eroyais tel, et,
m'aperc€vant autre, ce spectacle brisait toutes les habitudes de men-
songe que j'étais anivé à me faire à moi-même. Chacun de c€s miroifs
me présentait une pewersion de moi, une inexactitude de I'espoir que
j'avai¡ en moi. Ces veres spectateus n'obligeaient à me regarder avec
leur indiftérence, leur vérité. Je m'apparaissais dans une grande rétine ¡
sans conscience, sans rrorale, et haute de sept étâges. Je me voyais
privé d'illusions entfetenues, surpris, dénudé, arraché, scc, vrai, poids ,

net. J'aurais couru loin pour échapper à ce mouvement de vis où je ,

semblais enfoncer vers un centre affreux de moi-même. Une telle leçon :

d'égo'rsme à rebours cst impitoyable. Une éducation, une instruction, une
religion, m'avaient patiemment consolé d'être. Tout était à recom-.
mencef.

I-e cinématographg bicn mieux encore qu'un jeu de niroirs inclin&,
procure de telles rencontres inattendues avec soi-même. L'inquiétude
devant sa propre cinématogaphie est soudaine et générale. C'est une
anecdote maintenant commune, ces petites millionnâires américaines qui
ont pleuré en se voyant pour la première fois à l'écran. Et ceux qui ne
pleurent pás se troublent, II ne faut pas voil là un eftet seùlement de
la présomption de soi et d'une coquetterie exag&êÊ. Car la mission du
cinéma ne paraît pas avoir été comprise exactement. L objectif de I'ap-
pareil de prise de vues est un ceil qu'Apollinaire aurait qualifié de sur-
réel (sans aucun rapport avec ce surréalisme d'aujourdlhui), un æiI doué
de propriétés aralytiques inhumaines. C'est un ceil sans préjugás, san3

DE OUELOUES
CONDITIONS DE

LA PHOTOGÉNIEl

1. ConféreDce proDoncée
au Salo¡ d'Äutomne 1923 ;¿u Croupc Pa¡is-Nâncy à
Naqcy, le 1" décemb¡o
1923; à Montpellier, au
PâthêPdacc, Ie ? iaûvier1924; au Grot¡pe d'études
Þhiloeophiques et scieÂlifiqùesè lå So¡borine, le t5 iuin
192A.



138. Êctits sw le c¡néma Ea ts sur le cinéma, 139

lement de dire que ces dire¡tions qui relèvent du sens de I'orientation
sont au nombre de trois: les trois directions de I'espace. Je n'ai jamais
bien compris pourquoi on entourait de tant de mystère la notion de la
quatrième dimension. Elle existe, très apparente : Cest le temps. L'esprit
se déplace dans le temps, comme il se déplace dans I'espace. Mais alors
que dans l'espace on imagine trois directions perpendiculaires entre elles,
dans le tenps on n'en peut concevoir qu'une, le vecteur passé-avenir.
On peut concevoir un système espace-temps où cette direction passé-
avenir passe aussi par le point d'intersection des trois directions admises
à l'espace, à I'instant où elle est entre le passé et l'avenir, le présent,
point du temps, instant sans durée, comme les points de l'espace géomé-
trique sont sans dimensions. La mobilité photogénique est une riobilité
dans ce systèrre espace-tenps, une mobilité à la fois dans I'espace et
le temps. On peut donc dire que I'aspect photogénique d'un objet est
une résultante de ses variations dans l'espace-temps.

Cette formule qui est importante n'est pas une pure vue de I'esprit.
Certains ûlrns en ont donné déjà des expériences concrètes. Les premiers,
certains films amóricains, témoignant du sens cinématographique le plus
précoce et inconscient, montrèrent l'ébauche de cinégrammes espace-
temps. Plus tard, Griffith, ce géant du cinéma primitif, rendit classiques
ces dénouements heurtés, entrecoupés dont les arabesques évoluent quasi
simultanément dans I'espace et le temps. Avec plus de conscience, plus
de clarfé, notre maître actuel à tous, Gance, composa cette étonnante
vision des trains emballés sur les rails du drame. I1 faut comprendre
pourquoi ces couñres des roues dans La Roue sont les phases les plus
classiques actuellement écrites en langage cinématographiqûe. C'est que
ce sont là les images où les variations, sinon simuhanées, du moins
concourantes des dimensions espace-temps, jouent le rôle le mieux des-
siné.

Car cela revient somme toute à une question de perspective, à une
question de dessin. I-a perspective du dessin est une perspective à trois
dimensions; et quand un écolier fait un dessin où il ne tient pas compte
de la troisième dimension, de la profondeur, du relief des objets, on
considère qu'il a fait un mauvais dessin, qu'il ne sait pas dessiner. Le
cinéma ajoute aux éléments de perspectve employés par le dessinateur
une nouvelle perspective dans le temps. Le cinéma donne le relief dans
le temps, en plus du relief dans I'espace. Dans cette perspective du
temps, le cinéma permet d'étonnants raccourcis dont on connait par
exemple cette surprenante vision de la vie des plantes et des cristâux,
mais qui n'otrt jamais encore été utilisés dramatiquement. Si je disais
tout à I'heure: le dessinateur qui n'utilise pas la troisième dimension
de l'espace pour sa perspective est un mauvais dessinateur, je suis obligé
de dire maintenant: le compositeur de cinéma qui ne joue pas de la
perspective dans le temps est ùr mauvais cinégraphiste.

grands bazars - où je dois avouer d'ailleurs qu'ils se vendent fort bien.
Mais ce que I'on pourrait appeler haute peinture, cherche à n,être que
peintufe, c'est-à-dire vie de la couleur. Et cela seul qu'il conviendrait
d'appeler littémture, se désintéresse des pérþéties selon lesquelles le
détective retrouve 1e trésor perdu. La liüémture s'applique à n,être que
littéraire, ce dont estiment juste de la blâmer les gèns èffrayés à l,idée
qu'elle puisse ne ressembler ni à la charade, ni à t'écarté, et servir à
mieux qu'à tuer le temps perdu, qu'il est vain de tuer d'ailleurs puisqu'il
ressuscite tout aussi couvert à chaque réveil.

Pareillement, le cinéma delTa éviter tout rapport qui ne pourra être
que_ malencontreux, avec un sujet historique, éduõateur, romancier, moral
ou immoral, géographique ou documentaire. Le cinéma doit cheicher à
develir peu à peu et errfin uniquement cinénatographique, c'est-à-dire à
I'u'llise. que des éléments photogéniques. La ptrõtoþnie est l,expression
la plus pure du cinéma.

Quels sont.donc les aspects du monde qui sont photogéniques, aspects
aurquels le cinéma a le devoir de se limitèr. Je cr'ains d*e n,ävoir à'pro-
poser à une question si impottarte qu'une réponse prématurée. ñou-
blions pas que si le theâtre a derrière lui quelques dizaines de siècles
d'existence, le cinéma, lui, a tout juste vingt-cinq ans d,âge. C,est une
jeune énigme. Est-ce un art? ou moins? ou une langue d,images pareille
atx hiérogþhes de I'ancienne Égj¡pte, dont nous méconnaissóns le mys-
tère, dont nous ignorons même tout ce que nous en ignorons? ou une
rallonge inattendue au sens de la vuq une sorte de télépathie de l,ceil?
ou un défi jeté à la logique du monde, car cette mécanique du cinéma
compose le mguyegent en additio tant des arrêts successifs de la pel-
licule devant le faisceau lumineux, crée donc la mobilité avec de I'in-
mobilité, démontre péremptoirement ainsi la justesse des raisonnements
latx de Zênot d'Élée?

Savons-nous ce que sera dans dix ans ta T.S.F.? Sans doute un
huiqème art qui sera autant ennemi de la musique qu'actuellement le
cinéma est contraire au théâtre. Nous ne savons pas davantage ce que
dans dix ans sera le cinéma.
, Aujourd'hui, nous avons découvert la propriété cinématographique
des choses, une sorte de potentiel émouvant nouveau, la phìtõgénie.
Certaines circonstances dans lesquelles c€tte photogénie apparaît com-
mencent à nous être connues. Je propose une première piécision à la
détermination des aspects photogéniques. Tout à Ïheure, je disais:
est photogénique tout aspect dont la valeur morale se trouve augûrentée
par Ia reproductiol cinégraphique. Je dis maintenant: seuls les aspects
mobiles du monde, des choses et des âmes, peuvent voir leur valeur
morale accrue par la reproduction cinégraphique.

Cette mobilité ne doit s'entendre que dâns le sens le plus général,
selon toutes les direøions perceptibles à l'esprit, On convient généræ
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., D'autre part, le cinéma est une langue, et comme toutes 1es langues,il esr animisre, c,esr-à-dire qu,it prête-uni ;pp"r*; ã;;" ä tous lesobjets qu'it désigne. ptus uå lanþg" *i pf;iliiff, ir;- ""î.'t"oduo""11,"T,."r."^f:1,._i^.quée. l est inurie"de ,ouiieo;å õ;;i ññ tu languecmematoglaptuque est encore primitive dans ses tèrmei et dans iesig:::j,l n'y a donc pas rieu då s'etonnei qu,eúË,àËúä-prãå, un" l,i"sr r ense aux Dtus morts des objets qu'elle sè trouve avoi¡ à dépeindrÈ.Elle a été souvenr répétée *tt"'i-pórørrl"- i"åri aì"üJ-q,i"'pr"_"",,en. gros ptan, les frag¡nents de co¡pì, t"s áé,i;;t, iài'pjuJirola, ¿, lunaturel Ui,revolver dans un tiroir, úne ¡o"teilË1rir¿å-å-t".i", u" *ilcirconscrit dans uris. s'élèvenr par'te ;"é;ti; ai^die î;"p"oor_ug.du drame. Étant drarnatiques. us paralssent uvants, comme étant situésdans l'évolution d'u:r senfument.

^j'U.i^^T9T 
ju,squ'à dire que te .cinéma est potythéiste et théogène.Les vres qu'Ll crée. en faisanr surgir des oU¡etj aás ombres de ltndif_férence aux lumièies de I tnrérêt ãramàãqu;, ""J-ïå'""äitï¿r" 

¿"rapport_ avec la vie hunaine, Ces vies soni pâr"ifr"" lru lî å.. u.u-
l"jtjÌ:,"9: g1e!s,. des objets. menaçants et ràbou de certAnãs'rerigionsprmruves. Je croìs que si I'on.veut comprendre cornment a,r, o"-¡-¿,
:-1: pl"'l:, une pienè peuvent inspirei le";;+;;,Ë;äfi"li,lo,."ur,
ÍJ9ls se.nûments.qrincþalement saõrés, il taui leJ uoii viwé à Ïé¿ranrcurs v¡es mystêrieuses, muettes, étrangères à la sensibilité humaine.Le cinéma ac¡orde ainsi ar¡x apparences Ies plus gelées des choses
::-*:^ê1.: le ptus grand bien. avanì- ta mort: la^ yie. Ëi-cãttã-vi", il lacoruere par son aspect le plus haut: la personnalité.
- La, personnalité passe linteligence. La personnalité est I'âme visibledes.cåoses et des gèns, teur ¡éré"oité ;ñ;å"1;;j;;;;;ä j.î*u ¡ooo_

_bl-"!!. l*'. avenii dejà p,e,eot. i.ã*'i"s *n';ËäffiJnäã. ?ru, ¿ lu!'re par re-qDcma, n'y sont élus qu'à conditioì d,avoir une personnalitépropte. C'est là la.¡îuxième preclsron que nous pouvons dès mainte_n-anr apponer aux règles de Ia photogénie. Je vous pìopose donc de dire:seuts les aspects mobiles et persomels des choses, des'etres iìês ames
n:.::"T:tî^pPl:géniques, i'esr-à-di." 

".qre,i.-"'r" ïa"îi"Jåå" rupe_neure par ta reproduction cinématographique.

,,9,1 gr:.,qJ* d'ceil, ce n'esr plus l'æil, c'est UN æil: c,est_à-dire Ieoecof mmeûque -où apparaît soudain le.persoDnage du regard... J,aib€aucotp apprécié .le récent concours orgaflrse par une gazette de cinéma.ll s'agissait de désigner une quarantaiie ãtit".prãi.i, p-i", ä moi¡s
f^1"^T.::-"d",.1é,iin €r donr, ce-joumat ne. reproduisair',i:e-aes ptroto,llïlrlîll -,]T]1.".": 

aux seuls.yeux. n s,agissair donc de rerrouver qua_mnte personnalites du resard_ C,était là une curiéuse tentative inån_sciente pour habituer tes ;Decrateurs à ãrdi;; Jã-ä*äiäi"-p"""o-nalité flagrante du frap.eit æil.

_^l l"_-gt,:l p1p de revolver, ce n'est plus un revolver, Cest le person_
'.nage-revotver, c'est-à-dìre le désir ou le ¡emords du crime, de ja fail-lite, du suicide. Il est somble comme les tentations ¿e ta nuit, triUantcomme le reflet de I'or convoité, taciturne comme fá fàssiã.i, U*taf,
l.^1p:l !y$ froid, méôanL menaçant. n a * 

"uraaeie, dÅ -*urr,oes souve rs, une volonté, une âlne.
.Mécaniqüement, I'objectif seul parvient ainsi parfois à publier l.inti_

El?-9:1,:h9*r. C'esr ainsi.que fut découverre, -d.abord par hasard, lapnotogenie de caractère. Mais une sensibitité valable, je veux dire per_
:9:o"lt",^?"lt,Slger l'objecrit vers des découverres d;;hs;; plus þré-cieuses. C'est là le rôle des auteurs de films communé.ìot appèlé, åeçteurs ey scène, Ce¡tes, un paysage photogaphié par l,un dés'quaranteou guatre cents metteurs en scène sans perionnalité que Dieu envoyasur le cinéma comme il envoya autrefoii le .a.rt"ieäã. ,". ì,fgypí",
e,st semblable exactemenr à ce áême p"yr"!";il;;;;lrË p"à'.' ,n" uot."de ces saute¡elles du cinéma. Mais có fayügË o" "i f;;errã; ãe dramemis en scène par un Gance ne ressem6Jeia ãn rien à ce-qu il'au¡ait été,vu. par. les yeux et le cæur d,un Griffith, d'un l.'ffer¡li:r. C'est ainsiqìr'a fait irultior dans le cinéma Ia personnalité de quelçes- hommes,l'âme, la poésie enfn.
- Je rappelg encote La Roa¿. Sisif mourant, nous avons tous vu sonâme_miserable Ie quitter et glisser sur Ies neigês, d;b;; qolt-""altre vol des anges.

Et v-oici_que nous abordons à--11 terre promise, au pays de la grandemerveille. La matière ici se modèle au c¡eux et âu ,"ïãi OLro" p".roo-nalité; toute la,nature, tous 1es objets apparaissent *or-e .r-o-ilã._" 1",songe; le monde est fait comme vous èioyez qu'il est; doui, i'vous lepensez doux; dur, si vous le toy,el dur. Le ìemps åuãä õu .""ot",o] s'axlête et vous attend. Une râlité nouvele sd dé¿;;;, réauté ¿éfête," qui est fausse pour la réaliré des jours ou*uuièr, ìà'Ãti 
""u"_"iesr rausse a son tour, pour Ies certitudes supérieures de la poésie. I_¿race cu.monde peut paraître cbangée, puisque nous, quinze ìents mil_rrons qur Ia p-euptons, pouvons voir à travers des yeux ivres en mêmeremps o'alcoot, .g'amgur, de joie et de malheur; à travers les lentil.lesce routes les Îoles: haine et tendresse; puisque nous pouvons voir lachaî¡e claire des pensées et des rêyes, ie qui^ aurait po'ão ãi etr", ""qui était, ce qui jamais ne fut ni oe þounä etre, ta'formË JJcr¿te dessentiments, Ie vi1âge effrayant de l'ambur et de ía beauté, l,ãml ennnl( r-a poesre est donc vraie et existe aussi réellement que lræil. >

-_l: fd*: ,1u'og. pouvair 
-crgirg n'êlle. qu'arti.fice de parole, figure destyre, Jeu.de. la métaphore et de I'antithèse, bref, quelque chóse'commene¡, reçort tcr une rncarnatìon éclatante. c La poésie èst donc vraie etexiste aussi ré€llement que l,ceil. ,

Ecrlfs sur le cinéma, 141
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,^l:-:Iiry ." 
-Ie,pJus 

puissant moyen de poésie, le plus réel moyenoe r rreet, du < surréel , comme auait dit Apollinaire.
, C'est pourquoi nous sommes quelques_uns d uuoii -is €n lui notreprus grand espoú.

Ecrits sur le c¡néma. l ltg

:: i::,i:rj lT1"r"é coffectemen-,, c,esr_à_dire pour qu,it soit prononcéqe mantere A payet, amortir. rapporter, des meñieurs ìoirs, brits, durs,boutonnés, qui représentenr l'oi, qui i,ense; lti, õri î"ir""t, p-r¿_gent. et récupèrenr t,or, otrt édictË et' "pptiq";;;' ,¡;';;;"c¡némato_e1pliqge plus méricuteux er ptu-s auro';raii; ilì"ïä; des r¡oisunités. Justilé plus qu'elle, sans doute.
-tst Je ne sauÍais oue mal dire à quel point cette langue est difficile.L'afrre n'est rien, dir cauchema¡ où'o¡ jutte 

"ontre l"'.årimeit, pourarticuler une syllabe qu'un soutfle ennn â.;;rq -ïtú;eirT'i" 
_ond"

I:'-,,l"ir g* de quatrè éréments simple¡;l;-m"] åã-àîrî. äo", quilouent e¡tle -eux, pour et cont¡e, s,amassent, .o.rn"r'Ài"ari¿J, ye".ou_tent, pyr-aryides d'étéments seconds. La "irai l"Ãaã,1f.îãär", ,,ut_taque à l'électricité. I_a lumière, averse de fãu,,le cult'ei-¡ecuit, corroOe,mtrit,-.patine, þmaill6 g¡ peint ar.rx couleurs de fu fur.ião.-ìT ," itoO,pere, s ouvre en deux jusqu'au. fond, souffre et ,it,. ;;¿it; "o_nr" unsoleil.adoré. par touchei oiu.pc.eiìu p" è" Ji,nihå"'åirä,. 1,".promène I'ombre des souveniri d";; ibfi;;;il 
"Ë'åä'iiä.å"r,iå¡r" ¿" l"volonté au resard, er souffle. comme.Di"",'.* ib.;;i"-ã;;'uo-oìrr". poo,qu'y sourie le plus triste amo,,r. Mais 

-q-JL;;c;"tõ"î;dffi"uu* 
pr*fondes perspectives de l'émorion! eue I'acteur, ployé sous l,orage de

:]i,,.é,-g:.* de foublieq it reprend cette "-" i¡jàí ì"iäiacÀe. r_ou

ilütrq,tr."'"if; ::'"iå"Xfi eJ;if ig":i:i¡*:"ä?i'iî;1,iff î:fois d'après, comÞose et ,Ë".,mpose, ãàú;;';'ilioä"rjr' p".rorr_nelle en 1e,pit de toutes les eillères, au contiaire de ce qu,on en attend,et, mâle, feconde ta pelticule. aite ¡usquaton-vieigã,'ã"JJ ii"r'O,irp.e-visibilité encore_ qu'à- nos naissancei dihommes. C'* ü p"lÍåui" uurri uses réticenc¿s. Un soir. il noùs fa ur. tous, Iui õ"_".i; ä;!äT, qu,"u"cessât de cruels caprices. Nos regards U äen"¡rJ^î"i'.riä """
- .Et de tant de fièvres et de bríìlures, ã" tuot ãe ,u"u.. d" mains et
99 oçr*, d'un travail qui use commê l,u.ou. nrCnrå, 

-ãrË- 
reste+_ilZUne. image _de !Jrn, reflei de ce .qu'on uoul¡i, 

'ceoîlãii 
ïîir¿, anaiuu,terni, cent fois blessé aux cenr ¡éàités "ro..iL-!r;iiìri ïuiìi't uao"r"

1å"]x:1-1! presque, né en cinq_ mors oe pernes pour une vie de soixante_crDq mrnutes, puis, rêve, oublié ainsi. -

_ Parce que si complexe, cette Iangue est aussi subtile. incroyablement,Tous tes détails.prononcés simultanh";i6il;;ii, ä?åiJi"^r,"rt 1".mots à leur rasine et avant les mots meme, "", ."ntinlåoìJ-q-,i-i;i'il:cèdent. Ators l'écran atlume so, ,leoãË.rr' "iJ lãrill1*i*r:* ¿..fil¡ns suédois. froid comme la retigion ¿,tä ,ari""e " #bJäi" ""o pl"incæur étranger avec la vitesse ¿" 'Íu lomt¿r". L" iãä"1J"ä"tîuiuLurqlourd comme un serment- nons þg¡¿5s, tfaocs,- qui"iJ Ju-u*i- pu, ""qu'est I'honneur d'Orient.' ni I'amou¡ jans Bii";l;-;;"ia- cendre,ni les fiançaitles qui durent quinze ans. un" teiegrffiJ ,äiî_ät 
"rrr"i

Presque autant qu'ils se haissent, res hommes s'aiment entre eux. Et LANGUE D'oR 1
songent à une. prodigieuse langue universelle q"l fu"iütããit Ë-ors C"frao-ges (le monnares et de sentime.nts. Mais si la võlonté tenace de s,entr,en-tendre, échaufaudant I'espéranto, ne fut pas urrete"-f* ì"-u"rtig" quiarrêta net I'essor de Babel, effilée dans les nuages, e[e iLì iut pas moi¡s
:qn9. L". seut plan méthôdique ," ,"ffir p;iå-;o*Jt.,iriiä.ä¡t"",ur"

enxlsante de la pa.role. Des savants, par- la patience de leur travail,par l'habileté de leur imitarion, 
-par_ tâ iogique'áe-G* ì!oãär", .eor-sirent bien à forger des mots, fêu bs ,a.ò. 't;"", "i- *äjoË'Jl, nr"otûen aussl uîe gramûlaire, mais sans avoir à mettre dedans les millegenera¡ons de cent mille ccurs vivants. Artifice sans génie, leur parler,

ip.:t^ iJ,?y amusé quelques anarchisres suffisammenì ?"-".ti"r,-n iit puietre oubue, sans qu'on puisse même dire qu'il mourut, puisqu;à propre_ment écrire il n'était iamais né.
, Mais, jaillissant par la cohésion des choses, étincelle crépitant danste tragrque trottement des peuples, la langue universelle, régn'ant sur leisrx fir re pators du monde, devait être. Elle fut. TaDt d.oréi es se ten_dareot pour recueilli r sa première syllabe. Et la première svllabe sereveta sans rompre le.silence, de sorte que beaucoup-qui écoutaíent trop,rl.ont pas encore su I'entendre, elle qui parle defuid quelque dix anì.
?11.."11t" obscurìté qu'on dit favorable,aux phénbmèni:s d; réléparhie,c'est-a-dire aux compréhensions les plus lointaines, u* corr"rpooäun""iles ptus secretes. des €sprits, la langue étonnante naquit, d,uìe naturequ on ne Iur prevoyai pas, assimilable par la lue et non par l,ouie.
:i_" 19 .: lit,pas, mais se voit, et ce c voir > est bien I'exercice le plusnuance, le plus subtil, Ie plus attentif, le plus spécialisó de tous- les
:l-"::t:.: q! regard. Cinéma populaire-et _reclrerché, 

-familer 
er grandiose,

langue. unrverseUe. Sa part certaine de belle et boone et i¡dispensablevt¡rgafltê coo-stitue la profonde racine qui lui assure une vie ïurable.Machrne.moderne d'eflrayante complexité. Langue d'or, bien plus chèreque re.sltence au temps passé où la parole était d.argent. Chaoue moten pettrcute consomme dollars, trancs, marks. Et fa le droii d,ê¿reprononcé.que sur avis de banquiers, enceints de capital, après signaturede conkats, où des centaines de nille se dédient,- échanÊent. !promertenr, perdenr, divisent .tl,:,,lll=1"ç-lü:!;¡l¡";p"i"iiå1,,, ,k}1.:,;,"",;::ì,i:.\:assura'ce et ses droits de douane, s,amortir, rapp-orter tant. Et pour que 2i, l* décembre 1922.
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gre le sens exact de fâme des peuples. II y a tout autour de la terre
des routes et des routes, le long desquelles ón s'aime et on se tue; des
mers et d'autres mers au bord desquelles des gens s,asseoient, le menton
sur le _poing el attendent; et des yilles à quarante étages où des hom-
me-s chaque soir s'endorment sur leur téléphone, et meurent un jour,
e_nfin heureux, sans avoir eu le temps d,y prendre garde, Il y a l'aibum
des cours du monde, dans des sarcophàgès de gétatine.

- Et ceci,est ?lus beau encore : de même que chez les êtres vivants, leplaisir -et la_ douJeur ne font qu'exprimer I'instinct de conservation, de
même les nécessités financières du film déterminent ses qualités morales
(je.-n'ose parler de qualités artistiques; on voit bien qué le cinéma est
déjà plus_ qu'un a¡t). Pour satisfai¡e son capital, toút nlm tend à se
dérouler hors des frontières du pays qui l'a próduit. Ce n'est pas 1àun devoir; on y couperait. C'est-une nécessitê vitale. Le cinéma sera
l'écriture te¡restie ou il ne sera rign qu'une manière de théâtre aggravépar une manière de photographie. Depuis longtemps, les preñlières
images d'Amérique ont sifflé au-dessus de nos têies ávec les iassos du
Far-West. Puis rous avons cotìnu Ince et ses dranes rustiques. Aujour-
d'hui nous, aimons Griffitb. juif brutal et protestant contenu, qui est la
passion même. Eux connaissent peu les cinq ou six films que nous
a¡rions à leur montrer. Seul jusqu'ici, vo:r:re I'àccuse, Gance, tõmba de
si haut dans les cæurs américains qu'ils s'en alourdirent.

par Ì'un ou I'autre d'entre eux, peut-être par 1es deux, et, dans lewfor intérieur, les en remercier.
Canudo a été le missioûmire de la poésie au cinéma. Delluc, le mis_sionnaire de la photogénie.

,Fn 19.11, déjà Canudo publiait un essai sur Ie cinéma qu'on ne peurrelire aujourd'hui sans être bouleversé par tant de prescience. En lÞll,alors que pendant des années encore, ie cinéma nè devait être, en faii- comme, en théorie, qu'une distraction pour sortie de collégiens,'un lieude rendez-vous assez obscur ou un tour de physique un peu somnam_bule. Caaujo avait compds que le cinématogåpi" þooudt'et devait êtreun merveilleux instrument de lyrisme. Et de- ce iyrisme nouveau qui
_n'exisrait véritablement, alors, qir'à fétat de prophéde, I piiøt ifllrñ¿_diatement les limites et les inûnis, les déterniinations 'et tås indétermi-
nations-

- Le jour où, dans l,esprit de nos üès lointains ancêtres, iaillit cetteattstraction : la .couleur, I'idée de peinture ét¿it née. De méme, I ideede sculpfure et d'architectute naquit au moment où la notion de iolume
::* *rt?rg ¡lans I'intelligence humaine. Deltuc, en 19t9, prononce
et écrit :. photogénie, ce mot qui parut, un temps mâgique et resie, mêmeauJourd'huL encore mystérieux. Avec la notion d€ la photogénie naît
r roee cu crnêma-art. Car conrment mieux déÊnir I'indéfinissable photo_génie qu'en disant : la photogénie est au cinéma "" qu" lu ãU"i, "rtâ la peinture, le volume à la sculpture; I'élément spéôüque de cet art.

Si- Canudo mesura soudain les- profondeurs des^ horiåns cinémato_graphiques, Delluc découvrit cette pihotogénie qui est commã t;inCice Ceréfraction morale de cetæ optiquj nouville. '
, 9gl9q eut le plemier I'i<i¿e, ¿ans les séances du Salon d,Automne,de présenter, au public des morceaux choisis de fllns, de constituer unéanthologie du cinéma. L'idée d'une_ anthologie cinématogaphique était
:iqfj¡:lt utiJe parce -qu'eüe atti¡ait I'attãntion, Aaoi-ce's--iiug."ntsde mJ, sìÌr le style ci!ématographique : elle isolait le stvle de ianec_dote. On devrait tenter de réaliser cette intenti€n d'analysã des moyenscinégJaphiques encore plus précisément: prenare aans iÍver.- h-r, 'rroo

BT .9ï ïrag¡nents, mais. à proprement .parler des images. Et non pasdes mages représentant le-style en, général. mais seulement une quaiitéde styte, une, cefaine qualité de pbotogénie. Déjà les programmés desséances du Salon d'Automne comportaient un 
-classemeni 

des diverssty-les cinémato_graphiqqes, qti soni d'ai eurs en ptein piàgràs O,evo_lution et de différenciation. C'est ce classeme,nt des^moyeirs ãe f"ipr"r-
:i:l _1hj-rtoet"p.lique que je proposerai <te taire ãás: un-".piit unpeu plus grammairien, un peu plus rhétoricien.
. Un -chef.,d'armée, on présunie, doit connaître exactement les muni-

l,oDs dont il.aispgse, þ calibres et les.portées des armes avec Iesquellesva combattre. Un écrivain doit connaître les valeurs des combin-aisons

, Le cinéma est à cette époque heureuse où une expression nouvelle
de la pensée et des sentiments humains subit des malheurs. Si je disais
que les jeunes arts, les jeunes sciences, les jeunes philosophies se sont
fortifiées dans les succèi faciles, vous ne me croiriez pás. Ce furent
toujours Ies succès difficiles, c'est-à-dire les succès mélangés d'un certain
insuccès,qui tiempèrent les ca¡actères. Je veux dire que le cinéma est à
sa péiiode d'apostolat, à une époque qui correspond, pour I'histoire des
religions, à leur époque militarte. Et si j,appellè heureux, très heureux,
c,es temps difficiles que le cinéma traverse, c'esl qu'eux seuls, par leurs
difficultés mêmes, permetteût l'éclatement des grands enthousiásmes. Eux
seuls,- surtout, suscitent des volontés et des talents qui sonf I'aspect Ie
plus haùt, I'aspect inLividuel de ces enthousiasmes. Ces individûs pré-
curseurs sont des missionnaires que Ia Cause envoie pour préparer ses
triomphes et pour évangélisef les barbares.

Ce soir, notre pensée ne peut qu'associer les souvenirs de .deux de
c¿s missionnaires du cinéma: Canudo et Delluc. Et ils sont bien quelques-
uns panni nous qui peuvent reconnaître avofu été conveftis ali cin'é¡na'

UÉLÉMENI
PHOTOGÉI¡IOUE

1. CoDférence proDoncée
au Ctt¡b des AÐir du
Septième Art, âu Théâtr6
RaymoDd Duncslt lç 11 4Yrilt,
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de mots dont il va se servir pour écrire. Et pour connaître cet art d'écrire,il apprend consciemment et inconsciemment la grammaire et la rhéto-
rique. Or, à nous, auteurs de tlrns, qui devrions connaltre très préci-
sément tous les éléments de l'expression cinématographique, une telle
grammaire, une telle rhétorique font complètement défaut. Ma prétention
serait de tenter les prémisses d'une grammaire cinématographique.

Il ne faut pas, néanmoins, s'abandonner à des analogies faciles et
trompeuses. Il serait commode de dire: une vue d'ensemble est compa-
rable à un substantif, et le gros plan qui précise un détai1 de la vue
d'ensemble, est comparable à un adjectif qui pfécise une qualité du
substantif. Ce senit facile, nais erroné, car souvent une lue de détail
est plus importante, plus substantive que la vue d'ensemble, laquelle
n'existe que par rapport au détail. Et si, par exemple, en matière d'écri.
ture, la répétition est un moyen de renÏorcer l'expression, tout le monde
sait qu'au contraire, dans un fiJn, la répétition des mêmes images afiai-
blit leur efiet.

La grammaire du cinéma est une grammaire particulière à lui.
Uair seul de la conviction, sans les paroles, tombe de l'écran sur

dix-huit cents paires d'yeux ouverts. Autour de ce qu'on voudrait dire
les mots dérapent comme des savons mouillés. Ce soir, un ami pour
vouloir trop exactement tout m'expliquel soudain leva deux fois 1es bras
et ne dit plus den. Je le crus, comme d'autres sur parole, moi, sur ce
mutisme fatigué. Bt quand le savarit à force de peines parle des mots
avec exactitude, je ne crois plus. Je sais que ses mots ne satisfont aux
définitions ni en Iui, ni en moi, mais hors de et entre nous, dâns ìrn
nulle part çonférencier, diplomatique et imaginaire. Il y a bien aussi
douze mots pour chaque chose, et bien douze choses pour chaque mot;
Cest donc qu'à vrai dire il n'y a pas de mot qui soit le mot d'ure chose,
ni de chose qui soit la chose d'un mot, Sur la ligne d'interlocution des
fritures de seûtiments i¡attendus nous interrompent. Il leste tout à dire,
et on y renonce, éreinté. Alors fécran allume son silencieux ciel haut-
parleur. Sécurité de ce langage qu'un æil carré coule en grésillant. La
toile capte un vol d'automobiles. Audessus des têtes, de I'arc à écran,
légère comme une fumée, passe Babylone reconstruite en 6tincelles.. Tous les déøils simultanément prononcés hors des mots, déclenchent
les mots à leur racine, et, avant les mots même, ces sentiments qui les
préêdent. Comme le mathématicien montre assurément sur son papier
des propriétás qui ne s'y aouvent pas, ainsi à l'écran mille témoins
oculaires donneraient leur cceur à couper de ce qui ne peut y être. Le
film montre un homme qui trahit, néanmohs, il n'y a pas d'homme et il
n'y a pas de traîte. Mais le fantôme d'une chose crée un sentiment qui
ne peut vivre désormais sans que soit la c.hose pour quoi il est fait, Nalt
alors un sentiment-chose. Vous croyez plus qu'à un traître, vous croyez_
à une trahison. Maintenant vous avez besoin de cette trahison-là câf

vous en avez le sentiment, et sentiment si précis qu'aucune autre tfa-
hison que celle-ci, imaginaire, ne pourrait le satisfaile.

Dans cet irréet, légalisé par émotion, fauthenticitó est absurde et
universelle. Si la convention y est d'un si mauvaís efiet, ce n'est pâs
qu'elle soit insuffuamment plausible, au contraire. On ne peut admeitre
ces limites qui stimulent lè théâtre par leur dìfficulté, dans un ima-
ginaire qui, au départ, les abandonne toutes. Alors qu,en gramnaire,
la pg¡_tie, 

_ 
non sans hardiesse, remplace le tout, ici c'est le tõut qui est

succédané de la partie capable, elle, d'émouvoi¡ plus précisément.- < En
ce tempslà... il y avait... r raconte-t-on; ici, au lieu d'avoi¡ été, les
chosls sont, et ce temps-là n'est toujours qu'aujourd'hui, un aujourd,hui
continuel où hier prend demain en écharpe à la vitesse de 3 60b secon-
des par heure, et ramène le passé et I'avenir au présent.

Ceci est déjà plus qu'un a¡t. Ce n'est donc plus un art au moment
où la foule des critiques, journalistes, artistes, acleurs, chefs d'orchestres
et p)[ograveurs, toute régulièrement en retard de vingt-cinq ans sur
l'aciualiIê, admet que des arts enfin le cinéma est l'un. Est-ce déjà un
langage? Hors des mots il a 1a chance de trouver une précision pro-
fonde. Mais le cinéma aura-t-il ses che¡cheurs d'éléments fixes, uniier-
sellement sensibles, certains?

Pour une avant-gafde
nouvelle I

Ceci: qu'il faut l'aimer et le détester à 1a fois - I'aimer autant que
le détester - à soi seul prouve que 1e sinéma est un art d'une person-
nalité propre t¡ès accúsée. La difficulté est surtout dans le choix entre
ce qu'il y convient de haä. Et si ce choix est difflcile e'est qu'il doit être
révisé à intervalles extrêmement rapprochés.

En efiet, toujours les meilleurs amis d'un art finissent par s'entêter
de leurs principes. Et l'art dans sa transformalion, dépassant à chaque
i¡start ses règles, ces meilleurs amis de la veille deviennent les piies
ennemis du lendemain, fanatiques de procédés usés. Ce renversement
continuel des amitiés marque pas à pas l'évolution de tous les arts.

C'est ainsi qu'aujourd'hui enfin - enûn mais un peu trop ta"rd -quelques procédés d'expression cinématographique, considérés encore il
y a un an comme étranges et suspects, sont devenus à la mode. La mode
a toujouÌs sonné la fin d'un style.

Parmi cQs procédés comptons principalerrìent 1a suppression du sous-
titre, le montage accéléré, l''tmportance et l'exprgssionnisme du décor.

Les premiers filns sans sous-titre ont été réalisés presque simulta-
nément en Amérique et en Allemagne. Bn Amérique, ce fut un film
de Charles Ray, édité et if,titulé ici, d'ailleurs avec un grand retard:
I.a Petite Baignade. Les éditeurs, reculant devant la nouveauté du fait,
prirent soin d'ajouter au flm une quinzaine de sous-titres. En Alle-

l. CoDfé¡ence prono¡cée
aù théâtre du Vieur{olom-
biei, lo 14 dé¡embre 1924.
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magne ce.fut Le Rail.de Lupu Pick. Je ne viens pas ici faire I'apologie
du titre dit c américain r, à tort appelé ainsi cari est hélas ausìi sõu-
vent français_,. et qui consiste à expliquer une première fois au specta-
teu-r, 

- 
avan_t fimage, ce qu'il va voir dans cette image suivante, puis àle lui expliquer une deuxième fois, après, au cas où il n'auraít iri vu,ni compris. Certes, la suppression du titre a eu sa valeur de procédé

ngyveau,-.lo-n pas complet en soi, mais utile, parmi d'autres. Ei Lupû
Pick, qu'il,faut considérer comme le naitre ãu film sans titre, nous
a. pontré, la saison dernière, une manière de perfection cinématogra-
phiqug, je veux qire Ld Nuit de la Saint-Sylvesire, peut-être le filñ le
plus film qu'il ait -été donné de voir, dans I'ombre-duquel fut aperçupoul l1 _premiè¡€ fois cinématographié un pôle des passions humãinés.
Et Iê théorie qui est à la base du ûln sans dt¡e est évidemment logique :
l-e cinéma est fait pour narret avec des inages et non pas avec des mots.
Seulement il ne faut jamais aller au boui des théo:ries; leur extrême
pointe est toujours leur point faible où elles cèdent. Ca¡ on ne saurait
nier que,la.vision d'un îtn absolument privé de titres est, pour des
raisons- p_hysiologiques, déprimante; le sous-titre est avant tout -uo 

.epos
pour 1'ci1, ùne ponctuation pour I'esprit. Un titre évite souvent une
longue explication visuelle, nécessaire mais ennuyeuse ou banale. Et s'il
fallait se limiter au ûlm sans titres, cômbien de scénarü pourtant beaux
deviendraient irréalisables! Enfn il y a de nombreuses indications queje crois encore plus discret de donner par un texte que par une image;
il .s'agit.de marquer qu'une action se passe le soir, pèut-être vauril
mieux l'écrire.tout sim^ plement qrre de nontrer le cadrai d'une horloge
avec les aiguilles arrêtées à 21 heures.

-Évidemment, le sous-titre n'est dans un bon ûlm qu'une sorte d'ac-
cidc¡t. Mais d'autre part faire de la réclame pour un 

-ûIn en spécifiant
qu'il est sans sous-titre, n'est-ce pas comme si on vantait les poésies de
Mallarmé parce qu'elles sont sars ponctuation?

--Le moÍage rapide exist€ en genne dans l'æuvre géante de Grifûth.
C'est. à- Gance qr.t9 r.evient I'honneur d'avoir à ce poiirt perfectionné ce
procédé, qu'il mérite de prlsser pour son inventeuf géni iL La Roue es¡
encore ce minument cinématographique formidable à I'ombre duquel
tout faú cinématographique français vit et crolt. De ci, de là, ães
tentatives se produisent pour échapper à cette emprise et à cette
empreinte; c'est encore difñcile. Et si je tiens à spécifièr ce point, Cest
afin que ce que je vais dire à llnstant ne puisse en aucune façon passer
pour une critique de La Roue. Celle-ci contient d'ailleurs des éléments
beaucoup plus nobles, plus pufs, plus moraux, que la découverte de ce
procédé de montâge rapide qui ne me paraît lui aussi qu,un accident
dans ce film, Mais si dans I4 Roue cet accident est très heuìeux, combienil devient malheufeux dans tant d'autres films. Aujourd,hui on abuse du
montage fapide jusque dans les documentaires; chaque drame possède
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u49 scène montée par petits bouts, quand ce n,est pas deux ou trois.
1925, je vous le prédis, nous inondera de fflms qui répõ¡dront exactement
i c9t!9,appq!nce la plus extérieure de notre idéal cinématographique
de 1923. 1924 commence déjà et en un mois on vient de.présenier
quatre fflms usant du montage précipité. C'est trop tard; ce nrest plus
intéressant; c'est un peu ridicule. Ne serait-il pas iidicule Ie romancier
ûotre contemporain, qui écrirait ses æuwes dans le style symboliste de
Francis Poictevin où invariablement le mot c souvenir > s'écrivait < res-
souvenance r et c désespoir r < désespérance r?

Si I'on doit dire d'un fflm qu'iÌ contient de beaux décors, je pense ,
qu'il vaut mieul ne pas en parler; le flm est mauvais. .L¿ Cabinet du
Doaeur Cøligarí est I'exemple le meilleur de I'abus du décor au cinéma. ,

Caligari .reprêsente du cinéma une maladie grave: l'h)?erhophie d'un l

accessoire, la toute importance accatdée encore à un < accident > aux I

dépens de I'essentiel. Ce n'est pas principalement de cet expressionnisme
de pacotille, < à trente-francatout-encadré >, ðe Caligari, que je veux
parler. c'est, du principe d'un filn qui n'est presque que la piotographie
d'un ensemble de décon. Tout dam Caligari æt décor: le décor 

-lui-
même d'abord, le personnage ensuite qui est peint et truqué comme le r

décor, la lumière enfin - sacrilège impardonnable au cinéma - peinte 
;elle aussi, avec ombres et pénombres distribuées mensongèrement i

d'avance. Ainsi le film n'est autre chose qu'une nâture morte, tous les
éléments vivants y ayant êtét tués à coups de pinceau. Le cinéma a
emprunté, avec mille autres emprunts, le décor au théâtre. Peu à peu,
s'il est viable par lui-même, le cinéma payera ses dettes et cette dette.
Pas plus qu'à renouveler le théâtre, l'æuvre des peintres ne réussira à
renouvele¡ le cinéma. Bien au contraire, l'æuvre des peintres ne peut que
réussir à empêcher le développement norm{ droit et pur, drãmatique
et poétique du cinéma. La peinture est une chose, le cinéma une tout
auhe. Si le c Théâtre d'Art ¡ a déclaré à ses origines: c La parole
crée le décor comme le reste... r, le c Cinéma därt i naissant, déclare:
< Le geste crée le décor comme le reste... r Le décor stylisé cinémato-
graphiquement ne doit ni ne peut être. I-e décor de ces fragments de
quelques filrns qui sont presque du vrai cinéma est anatomique, et le
drame qui se joue dans cette physique intime, supérieurement idéal.
En gros plan, la paupière avec ses cils que vous comptez, est le décor
à chaque instant remodelé par l'émotion. Sous la paupière apparaît le
regard qui est le personnage du drame, et même plus qu'un person-
nage : une personnalité. Le cercle de f iris, par des mouvements imper-
ceptibles dont aucune microscopie passionnelle n'a pu encore trahii le
secret leligieux, écrit une âme. Toute une tragédie se g¿gne, se perd, se
regagne et se reperd ertre la houppe du menûon et I'arc des sourcils.
Les lèvrs3 encore adhérentes, un souriro frisson¡e à la cantonade, dans
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ces coulisses qu'est Ie cceur. euand la bouche s'entrouvre enfin, la joie
elle-même s'envole.
. Si je critique trois procedés tecbniques particulièlement abusifs du

cinéma modeme, procedés qui jouissent maintenant d'une vogue retar_dataire, c'est- que ces procédés sont purement physiques, "purement 
imécaniques. O¡ le stade mécanique du cinéma est p'asié. i-e ciióma doit i

être désormais appelé: la photoþaphie <les iltusiois du cæur.
- Je me rappelle ma première rencontre avec Blaise Cendrars. C'était
à Nice, où Cendrars assistait alors Gance pour la réalisation de La Roue.Nous parlions de cinéma et Cendrars mì dit: o La photogénie, Cestun mot.- ûès prétentieux, un peu bête; mais c'est un Ërand ïvst'ère! n
Progressivemetrt, plus tard je compris quel grand mystère est Iä photo_
gerue.

.. Chacun de nous, je suppose,,peut posséder quelque objet auquel il
l-"lo: poy, d.l rarsons personnelles; qui. un livre, qui, un bibeloipeut_etre t_res banal et un peu laid, qui, un meuble peut_être sans lràeur.
Ces objets, nous ne les considérons pas pour eui-mêmes. A vrai direces objets,. nous sornmes incapables ãe lès voir. Ce que nous voyonsen eux, a travers eux, pe sont les souvenirs et les émotions, les prirjetsou les regrets que nous avons attachés pour un temps plus ou 

-nóins
long, quelquefois pour toujours, à ces ihoses. Or cóci est le mystère
cinématographique : un tel objet avec ce caractère personnel, Cest_â_direun objet situé dans une action dramatique avec- ce caraótère photo-
graphié aussi avec. lui, se reproduit cinémãtographiquement en accusantencore solr caractère moral, son expression humaine et vivante.
_ Je suppose un banquier, recevant chez lui de mauvaises nouvellesde la.lourse. I[ va téléphoner. La communication tarde. premier plandu téléphone. Si le plan du téléphone est bien présenté, bien écrit, cen'est plus un simple téléphone que vorrs voyez. Vous lisiz: ruine, iail_

lile., misère,, prison, suicide. Et dars une áutre atmosphère, ce même
téléphone dira: maladie, médecin, secours, mort, solitude, deuil. Et une
autre fois encore ce même téléphone criera gaiernént : joie,'amour, liberté.
To]rt ceþ peut p-araître extrêmement simplè, peut paisei pour d". ,y-_
boles enfantins. Pour moi, j'avoue que ceia inè paräit extrêmement mys_térireux qu'on puisse ainsi charger d,une vie iniensifiée, anirne¡ de s'onpropre sens de la vie, le simple reflet d'objets inertes. J'avoue encore .

Aulil qe l9gît _geaucoüp plus im?ortant de nous attacher à ce phéno_ .mène de télépathie cinématographique que de cultiver trop exclusivement
deux otr troß procédes presque purement mécaniques.

M.. Jean Choux, Ie critique cinématograpblque du joumal La Suisse,a écri.t, à propos de Cæur fidèle,les lignes que je reproduis ci_dessous,
et qui ne s'appliquent pas qu,à ce ûlrn-seul. - -

_ 1_ Apothéose des gros plals. Oh! ces ûgures d'horrnes et de femmes
étalees, crues sur l'écran, solides commJ l'émail et plus pui6samment

-Tous les,critiques, maintenant, de tous 1es journaux d.e toute la terfe
admirent Charlot. Il mérite peut-être un peu mieux que cela.
- En Angleterre - aott 1914 - je vis un pronier'film de lui. A troprire tout etrtier j'essuyais les remaiques désébügeantes d.e mes voisins.Atoß j'eusse._été_ stupéfait qu'on trouve en Cha¡lot un génie triste. Uncritique ._ j'ai bien oublié sa signature, - de L'Opirlion n'avait pas

encore. r.econnu I'essence bergsonienne de ce comique. Les stocks ^de
tartes à la-crème pavaient fes rires en plein visage. Vingt_huit coups derevolver à-tout portant, déterminaient à þeine un ñataise !u,à pieds joints
un saut dissipait par-dessus Ie piano. Álon Charlot étáit sóuveni ivreet toujours qr'.oTie_r. tr n'était pas très bonnête, non pfus courageux, nibien adroit. Il était rageü, soumois et sensuel. Comme dans le"s Évan_
giles de l'Enfance, les compagnons de jeu tombaient morts pour Dunitiond'une légère farce. Le hoquet d'ivresie troublait les médiiation's senti-
mentales. I'amour au cæur, un amou¡ de voyou à aussitôt soulever lesjupes, et les coups de maillet à ta tête réglaient ces suites d'évanouis_
sements. Il y avait pas mal de morts d'hommes et une bouteille dewhisky brisée. I-[ n'y avait pas de pirié, ni d'hé¡oi'sme. II v avait des
noyades_et des lrahisons, de vilains marchés où tout le monde était dupe,
des combines manquées, Ia rajson du plus fort. des propriétaires de beúes
femmes trop costauds, des baisers où Charlot abordait knock_out. Il y
avait le malheur.

Ce malheur était entièrement ridicule. Tout ratait. On riait. Ce n,était
mê.me pas triste, puisque c'était bien fait. Et Charlot était si tülgâirequ'il ne portait pas à.l'admiration, Les femmes, je me rappelle, l,avaient
en horreur. Je I'aimais comme un vice. C'était úne belle'éoooue.
_ Charlot s'est, résigné. Il est moins malheureux et beaucoüp þlus triste.
Comme il ne boit guère, il ne peut pas oublier les chagrins' ç,on lui

scul.ptulg_les que les créatu¡es michelangelesques au plafond de la Sixtine!Voir mille têtes ir¡rnobiles dont les rõgard bruque'r, a.aioés, hallucinésco¡vergent tous ensemble vers un visage unique, énorrre iur l'écran.p{rarant têre-à-tête. Une idole et ia foutã. Tellei qu'aux õuiæsie l,rn¿e.Mais ici I'idole. est .aivante, et cette idole, c'est i,homme. n"-ã". gro,pla_ns,un sens inouï se dégage. L,âme est par eux isolée. comme onisole le radium. L'honeur de vivre est dénõncée, son horreur et sonmystère. Cette.Marie lamentable, ce Jean et ce peát-paul n o"t_is ¿,au_Íe Ll guj d-être cett€ Marie, ce Jean et ce petit_paul? Ce n'est paspossiblel n doit y avoir aut¡e chose. r
Certes, il y a autre chose.
Le ci¡éma le dénonce.

AMOUR DE
CHARLOT
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a faits. Sans atcool. il est à la merçj des pires affaires de cæur, presquehonnête, dévoué et malheureux, it ".pld;;;;Ëiäii"îäll.t ., lubrique à se frayer une vie sentiment'alg-ei-ä-ffi'tr##i'gror.i"*
å:i:3J"ä1,"å:"''Ë#å',Tå_iîf"ï;iî"n:AX;:;ï,1*,:.*:i
des,barques trop cha.r€ées. Les femmes 

"t.tui ;;;";;ï'iäip"rä'qo".*,au dépoun'u. A.lors il est naiif er meme ars, chaque fois un peu davan-tage.- N'ayanr six ans fréquenré .que les bars'mJ iu.ir -"rîJiätir."ri",
inrerlopes,_sa séduction årt ,"i,iæ"ani ¿"î *ö; i',åilu.. Irìc_"coupable d'amour insoiré. Tout .se pâsse.par nuri,à. l,fã, "rdi,ugit 

a"tirer au flanc ou de âîner e r..eil, áuss¡ioiî ,ä;;"";ä", ìå toy"nr,devient transparent et invisibte, s" ¿¿¡oo¡l"lË ä;;:, ;ü siì son cotérace, sourir et s'évanouir. Li pou;;it" ã¿.ujr;ïär"lää"ì. r.i,fausses pistes convergenr sous uie tabte, 
"å 

qur iariîJrr'.rääi'"s. sautIui, 
^tor¡t 

te monde se Íompe de p.rt"i ã" iå"Ë" jä"di'"ä"i... r_",polrcemen se pre¡nent en écbame zur le'paliei, Sãu"è-pãi--r", i" ui.ug"de lhartot s'oflre une so.ptü"ur," -éiñ;T"-ïJ å,i' iJ'ï,lå 0,u""sécurité conquise. La trêve äprès les u"t"túË, 
-r"Ïi'¿îuií#"âl 

.ou..Un-e, sravité disrraite er désolé^e tombe iã--ã-Ëîå* i.ü."i.Tr:'
-- Votre peuple, beau roi, n'esr. pas oe critiques lui-ià* ï¿-i."ot.
ll1: ^.:.ry,e 

prince pitoyabre d,ui conie Ë, öúi,l""rä:, iräi åi" .¡l_rrons qur armons votre cæur en nage des exigences A" i, p"r.i.".

Jean Epste¡n, vers 1920.
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91i",11l1*l photographier, dévelop,per, liler, monter, les cinéastes pren-dront leul essor vers le sommet de la théorie. Un si brillant avenir nepeut _all_er, sans danger. Exempts d,onéreuses réalités, aba¡donnés autravaú de leuÎ raison seule, privés volontairement des forces du ceur. lescrDêastes traceront certes un bel art cinématogaphique ; mais le cinémap9.": !g film, pourra-t-il suivre certe théorie" diarti ¿"i.-u_ì_¡f 
-Le-. 

leïrJ9 'J qt art poetique n'a jamais été ni un poème, ni une école depoeres; rI en est même le contra¡re. On ne peut le diÌe complètement
il_{ilg: Tui. n'y a-r-i[. pas exagérarion à Ie coniidérei ptu. quf*å'o""upu-tlo¡ de.l'esprit, supérieure, mais de la même espèce qire les'mots croisås;cela n'intéresse que les amateurs de tempérarnent ',pe"UJii. - U" titmn'est pas fait pour être projeté devant les le'ntilles O.unË vitrine-0.òpticien,
en guise d'yeux spectateurs.

*
Le groupe_ des cinéastes vient de se marifesúer doublement. D,abo¡den un fascicule tnfitulê schémas.I a volonté tneorique Oes áuieurs est déjàcuîieusement indiquee par le fait que cette retue do cinéma nã confientpas une_ reproduction : cinéma sans images. D,ailleurs, toutes les disser_tations (sauf celle de M. Fescourt, égarðD) n.exprimeoi-õoã tfrèo¡es "tcinéma p91s. Enfn, tout cela est fort-intérerruot. i" -" iJr-"tr-0,""p+

T:.1_y:"^-dj:.gti""_ seuleme¡t : je n'y ai rien tu qui puraiir" 
"ãn!u poite_rreurement â" La Roue de Gance et en dehors dè soì influence, "d.i,iérent

des idées courant à son époque !

*
Le second manif€ste des cinéastes est plus curieux, c,est ce téméraireappel en faveu-r du noir et du bla¡c. Les 

-crìs 
des fanáüd;; rie ct angentrien ¿rux lois de la chimie et de lbptique. tUui. uãy"-ioo, äãs-uo.go".qui. refusent qu'on leur débouche I'ai¡trå æil ! evideámeniìou; les filns

f::Podur."9 couJeurs .publiés à ce jour, fu¡.ent des spectacles effrayants.Maß le cjnéma en noir et blanc à ses débuts ne fut_-il pas pendani plusde dix ans te sujet du juste mépris ? trlais tes piemiaìeí"uuioñäU1., 
""ïruent:e[:.s pas des machines puantes et dangeieuses ? La découverte etl_e-,11û:,cboyeme.nt du cigéma, non plus colorié, mais en couleurs, durelreÎ et même de la telévisjon sont choses probables et sans douteproches. Ce seroût en un sens autant de désastrts poui te ci"lÃ actuetqu'il faudra presque entièremeDt tecommencer. Toiute la tecbnique seraDorueversee. surtout, une toute nouvelle- dramatügie cinématogräphiquedevra naître, alors qu'encore.nous connaissons ,l Àî "i-"-p-i.ã.ntons si ,peu la dramatugie du not et blanc.

Eclits sur le cìnéma. lZ1

_ _Tout dans cet avenir n'est enco¡e qu"intefiogations et conjectures.Mais il est certain que le cinéma eo "ool"o.. uräu ,u pt otoge"þ, tootcomme le cinéma en noir et blanc, et qui ne s.ru pus'lu mãme. Nousvetrons l'Alpengluhn à I'accéléré, le panórama entiei d'un pavs flambercomme un artifice à I'annonce du jouì. Et au ralenti les arös_ón_ciel desjets _d'eau, les danses multicolores des flammes. Þ"ir, ø*" fu ui" ¿o 
"i"f,de I'aurore au. _crépuscule, résumée en q"ut 

"-uiogt-Ai s""onã"r, et.jnouveau, considérable fleur. Le cinéma, ce 
-créateur, 

Tait surqir encore une
I"^:_l: !*ìo1*c..-co¡teur dont les peintres jusqu;ici n ooilprãaoit qu"rc cadavre Jotrment décompo€é. par sa complexité même, le caractère'dece petsotrnage sera encore plus capricieux, plus sélectif : imprévisible_ment, des couleurs permuteront, se confondront oìr se scinàeront, sere-groxperont dans I'espace avec un nouveau relief. Natureltement, iic_rnema en couleurs commencera par photographier la nature ; au contrairede ce qui peut paraître. je pensè qu"on dãvrä renonce¡ "o.pl¿t"-"ot "tassez vlte à tourner des scènes importantes en exté¡ieur; -des 

studios,des lumières, rles décors spéciaux recréeront ¿", p"Vr"garît'¿", -intérieurs
..:l9n lt:lyl. nouv,eau.4ui ne sera p-as de la peinture; un nouveau règned'rmagrnations et d'artifices se fonde. Les couleurs, bien diffé¡entes-de
:*:: qbl aurair cboisies pour I'agré,ment de 1'æil'nu,-;;;;iãìsposees
:| luço,o aussi particulière qu'un orchestre pour un enregistrer"ênt degÌamophone.

Le cinéma âctuel a t¡ansformé la technique et I'esprit de l,interpré_tation ; la couleur sans aucun doute obligerj à r¿etu¿iái iune ei t,autre.Le nouvel élément visuel contraindra lã scénario; :i"i o*uã. 
-¿""ì,ä

ne seront plus dans Ia ligne et le mouvement, maii dans k ^";;"lrn"n¡ae,-ta, co.uteur,. mouv.ement qui dewa être traité, je présume, beaucoupplus lentement que le mouvement unicolore. par suite les âécoupagesseront moins morcelés; on recherchera les longues pério¿es. p,djtät
!!r.-T1Jî raccords présenreroot de rrès grands difücJtes ä.þt.u" ;on rnventera des transiüons sans heurt, des fondus, des accorts, dejgammes chromatiques. Et I'animisme puissant. ".tt" foi"" .ui.*e ¿o
:lTTi,:"j"T et bìanc..que deviendra_t_il ? Diminuera_t_il ou ãugmen_tera-t-rt '/ (àelles nouvelles individualités le cinéma en couleurs d?cou_vdra-t-il à tavers le monde ? Les heures du jour ?lis .àisão. ã" i,an"Ce fLe cinéma en couleurs est encore une fable rrysteiiiusa fUãis tous tesmythes s'i¡carnent un jour. Rien ne m'a fait pldisir comme d ãpprend¡eque M. Hodpson,_ résiãenr angtais dans r" ñ¿'p¿,'ãtãitîi¡"-äir;;;ã
s€ procurer une licome et a fixé indubitablemèni la question'relative àl'existence. de certe espèce d'antilope, uppae. iiiråi--ìüs ^i.-îfu;
meriorona_t. La licorne est donc un animal réel. C'était forcé; on enparlait depuis trop longtemps.

photocin¿, t5 mars lg21l
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DÊs foses, des violettes et du lierre, si je me souviens bien. Une
infirmière d'une si parfaite douceur qu'on aurait dit la mort' Je ne sais
plus quel jeune peintre allema¡d. Et Canudo, la tête trouée. A ce fiévreux,
la fièvre donnait le calme. Il me dit : < Je ferai chercher ce scénario et
vous l'enverrai. >

Le su endenain, comne je tournais une scène de nuit, vers onze
heures, on me remit l'envoi. Canudo étâit mort.

Beau pârtisan, politicien admirable des sept arts et de la poésie unique,
Canudo,- vous ourdissiez les complots de i'Indépendance Cinématogra-
phique. Etonnante et fertile confusion par quoi débutaient ces dlners du
Seplième Art. Chacun était tant su4rris de ses voisins, qu'enfin il s'effrayait
d'être lui-même là. Tous les métiers, toutes les carrières, tous les âges
parlant chacun sa langue. Ainsi les ingénieurs de Babel à l'avant-dernier
étage de leur tour la veille que le vertige 1es saisit. D'une table, puis
d'une autre, jaillissaient les pépiements de la discorde. I-es arguments
s'aiguisaien! s'ancraiént, s'achamaient merveilleusement. La conviction
naisìait d'une conviction contraire. Frémissant, mobile, Canudo respirait
cet air de batâille dont il était I'animateur. Environné de nos étincelles,
il se levait conme uûe flamme et ¡rarlait le premier. Ainsi que beaucoup
d'orateurs, il parlait mal, presque en bégayant, ne trouvant pas tout de
suiþ ses rnots. Mais il débordait d'une ardeur magique dont il semblait
étoufier et brûler comme un devin. Il était l'oraile après nos transes.

(Une fois cependant it advint à Miss Pearl White de prononcer la
conclusion de lã soirée et j'avoue que ce fut bien I'opinion la moins
incertaine que j'entendis janiais. Après un exorde dont je ne pus saisir
exactement- le sens car Miss White avait eu la charmante attention de
parler en français, elle afürma : < Le cinéma c'est beaucoup, beaucoup
de l'argent. r)

I-a ærre inconnue est toujours patrie d'un évangile. Le froc aux
genoux, la vérité à la bouche, une Winchester 35 coups en bandoulière,
áes hommes traversent mgrs et continents pour afiirmer' Et ceux-ci,
Darvenus après deux ans de route dans Lhassa, déguisés et traqués,
installent a-u-dessus de leur grabat, une image coloriée telle qu'on en
vend près de Saint-Sulpice : toute leur force. Notre foi cinématographique
t¡averìait des régiorls, non moins barbares, en¡ichissait nos banquets
modestes, et nouð agonouillait enfn devant de trop petits écrans ajustés
par fortune, qui se balançaient aux coutants d'air de salles inapp,ropriées.- Et dans I'atrnosphère d'émotion où nous avait jetés la mort {'ul pt"-
mier chef, Delluc, -Canudo devinait devant nous le règne... du cinémato-
graphe. Presque à chaque phrase toufiue, fiéweuse, pressé-e, et comme
étoilffée par loutes les autres phrases nombreuses qui se hâtaient trop
È sa suitè, s'allumait davântage un nouvel horizon. Que le fractionne-
ment anime les représentations visuelles d'une vie truculente' Que I'aspect
des choses est un'aspect à fragrrents. Qu'un visâge, quand il a quelqu-e

chose à dire, apparalt soudain grand comme une montagne et recoupe
tout un paysage. Que chaque p€ßonnage est à féchell€ de son impor-
tance dramatique. Lointaiû, minuscule, perdu et, sans tfansition, voici
son cil seul qui a le volune de toute uûe armée. La notion d'individua-
lité est dépassée.

La main est souvent un individu plus caractérisé que lhomme à qui
elle appafüent. Le paysage est un immense personnage collectif qui vit,
bouge, grandit, diminue, vieillit. Il exerce et subit des influences, déter-
mine et est déterminé. Les objets sont des gnomes, pleins de génie ou de
malice, pleins d'activité, causes d'effets, efiets de causes, évoluant avec
l'action. A trâve$ tous les corps, aussi bien humains, transparalt la
personnalité. Des pensées dénichées volent se poser sur le filn. On
photographie l'âme qui est partout : dans la mer pour le marin, le ciel
pour I'aviateur, la route pour le coureur, l'argent pour le financier, les
cartes pour le joueur, la forêt et la montagne pour le solitaire, les gares
et les ports pour le voyageur. I,e monde entier a ce transpare¡t visage
de vie. C'est ce vivânt visage-là qu'un esprit parÞn impo6ait à tout€s
choses.

Le cinématographe Wrmet lexpressíon d'un pøtthéìsme moderne.
Parmi l'abondance et la dive¡sité des commentai¡es que Canudo nous a
laissés sur le cinématographe, c'est là, je crois, leur magnifique pensée
dominante. Et da¡s mon souvenir je vois Canudo comme un grand r:iruide.

Conoedío, 2 ¡eDteEb¡e 192?,

HOMMAGE A
CANUDO

ABEL GANCE Le soir où nous jouions, cette personne qui a I'air d'une mouette,
Gance et moi, à nous chercher des correspondances amicales, je n'en
trouvai pas Qui al1ât exactenent à Gance. Aujourd'hui que nous 6oÍlmes
vous à Nice, moi à Biaritz, je vous vois mieux, Gance, Vous avez tou-jows la figure d'un ange, et comme votre métier est de ravü à Dieu sa
lumière et à l'homme son visage lo plus soufirant, vous êtÊs donc ul
démon. Aux anges j'ai toujours préféré les démons, qui sont des anges
volontaires, désabusés et pensifs.

Auc"-¡e des mille déceptions n6 pouvant plus m'en empêcher, je
persist€ à croire qu'il y a des poetes. Mais cinq ou six seulement, qu'ils
s_ont p€u I Et non que le soient précisément ceux qui écrivent en strqrhes,
Cette poesie contemporaine qu'ingénument les papiers étalent paraîl à
y bien réfléchir, cornme une sorte de vice, de faiblqsse et d'inapiitude.

Nous regarder est notre besoin, jolis na¡cisses. Comme la fille se
regarde dans un miroir, quand elle n'ose dans l'æil des hommes, ainsi
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tracent à I'encre des figures en forme de leur oæur, ceux-là dont le cæur
est trop faible pour inscrire plus réellement leurs dési¡s. Ecrivent ceux
qui ne veulent,-ne peuvett, ne savent agh. D'autres ont cessé d'écrire.
Félix Fénéon me disait : < Si Rimbaud à vingt ans cessa de produire,
Cest qu'après une étonna.nte, brusque et précoce floraison d'intelligence,
un non moins étonnant, brusque et précoce abrutissement lui est venu' >

Je ne crois pas à cette explication, elle ne paraît née de cette sufestime
où on tient couramment les lettres. Ayant écrit Une Saßon en Enfer,
Rimbaud eut ensuite le génie plus grand de 1a viwe.

D'autres, et peüt-être des plus grands, n'ont jamais écrit. CiûcËn peignit
son trom au)( ãóserts du ciel et de I'Afrique. De beaucoup je préfère à
l'autre son Atlantide automobile. J'admire plus D'A¡nunzio d'avoir régné
sur Fiume. Et d'avoir fait presque mondiale votre < Sirène >, vous êtes
plus poete, Paul Laffitte, que le plus doué de nous que vous éditiez-

Comme ces véritables lyriques, Abel Gance est un poète militant.
Gance conçoit l'amour pour l'amour seuì, et la passion pour la passion
même. Ce sentiment des sentiments, enthousiasme des enthousiasmes,
tristesse des tristesses lui constituent la conscience entière qu'un homme
peut avoir de la poésie, ce qu'il conviondrait d'appeler la poésie elle-
même.

Il a joué de terribles parties contre lui-même et comme d'autres I'y
perdent, il y a gagné la foi. Non pas la foi dans le bonheur, fallacieux
Áimulacre bàptisé par le désir, reposoir des illusions ; non pas 1a foi dans
le paradis del peuples, mardi gras métaphysique, noùüiture afiligée des
foules. La foi de Gance est la poésie. La poésie existe réellement. Elle
est une délicieuse maladie. ElÌe s'assied à côté de lui, douc€ment comme
le plus grand malheur, fenvahit comme une nigraine, un alcool ou
I'amour, s'attache à lui comme son hérédité indélébite' Pour Gance la
poésie est la vie même.

A gagner cette foi qui est une foi sars espoir, Gance gagna aussi la
souíïrance qui est seule mélodieuse. La garelé n'est qu'urìe Pauwesse
mendiant pieusement les prédilections d'un univers vieilli' On peut bien
lui faire quelque aumône, non l'enlacer. Le rire semble toujours le bruit
mal élevé d'un sentiment élémentaire. Gance ne rit jamais, il fait semblant'

Ce que je cherche avant tout dans une æuvre, c'est I'homme. Je suis
loin de ceux $ri exigent des æuwes parfaites. Une æuwe parfaite est
inhumaine et incapable de provoquer cette slmpathie qui fait la nais-
sance d'une admiration. Un calcul exact est parfait. Encore n'est-il parfait
que provisoirement, jusqu'au jour où on velra que cette perfection même
des õhiffres comporte une fantaisie mystérieuse, où on verra aux calculs
faussemetrt exacts échapper les éclipses justement inexactes, le temps
quittant fetgrenage des horloges. C'est Ie caractère propre de la perfoc-
tion d'être aberra¡te. L'art ne commence, comme I'amour, qu'où la per
fection cesse.

L'æuvre de Gance est magnifiquement imparfaite, elle est entière,
partiale, bouillante, instable, précipÅtée, excessive et vivante enfin' Certains
èxcès sont l'autre mesure et 1a mesure n'est que le beau ratissé pour les
cceurs médiocres. Ce qui paraît trop aux uns, ne paraît pas encore ass€z
à quetques autres animés d'un plus fott élan. Cruelle et douce, extrême
parfois et parfois insufüsante, rauque plus souvent qu'harmonieuse,
immodérée ;t immodeste, loyale et dévouée ou menteuse et mentie,
double et triple, fausse selon les jours, honnête et malhonnête, telle est
la passion. Un art pauvre, comme par exemple l'art dócoratif, art
domestique, a à se soucier des frontières du goût et des limites moyennes
de h señsibilité. Un art tel que le cinéma de Gance déborde, ou déchoit.

Si minutieuse que puisse être la réalisation d'un film, une chose
échappe à toutes les prévisions: la conviction qui, du film, rayonne,
Celle-là est élément humain, élément très subtil qu'aucune technique
ne capte sûrement. Elle dépend uniquement de I'homme que filtrent les
obþctifs. Il y a longtemps, j'étais entré dans une salle : le filrn me
soufila aux yeux une atmosphère d'âme que j'ai retenue i c'élait l^
deuxième partie de I'Accuse... Je con¡aissais à peine le nom de Gance.
La conviction qui tombe de Lø Roue est écrasante.

De ce filrn naît le premier symbole cinématographique. Roue. Iés
martyrs qui confessent notre dogme de mensonges durs, la podent au
front, couronne d'acier, lourde comme un amour intellþnt. Roue' Sur
les rails prédestinés de la chance, borìne et surtout mauvaise, elle roule
tant qu'un cæur bat. Le cycle de vie à mort est devenu si blessant qu'il
fallut le forger pour qu'on ne le rompe. L'espoir rayonne au centre,
prisonnier. Roue. Ceinturo liânt le corps à la volonté, les .ìésirs s"y
þoursuivent en rond comme des renards inquiets et. fébriles dans une
cage. Né, plus personne û'en sort, et seul dans sa roue on feste, caÎ
personne ne connait le mot flagrant qui fondrait dans la barrière une
brècbe de sympathie. Roue. Chacun, scellé par elle au ocur de I'autre,
demeure muet et sourd. Tandis qu'elle tourne son horaire de mort et
d'oubli, efiaçant les visages dans les oæurs, imprimant par-dessus les sai-
sons et les années, vitrines de souvenirs, toujours autre chose que ce
qu'on guette, mfuit. Roue. Roues mugissântes des rapides, que d'adieux
frôlent les gares, sténogrammes et stores tirés déhanchent leur triste trot
de nuit. Les bielles hâtent un drame irrévocable plus sombre que toìfte
la tragédie grecque. Les dépafis sont échus. La croix qui toume très vite
prend une forme de roue. C'est pourquoi, au sommet de votre calvaire,
Gance, i1y a La Roue. A force de nous dépêcher vers 1a mort, nous avons
fait fleurfu à la croix sa fleur, la roue, rose de croix. Plus qu'un syrnbole,
c'est une cicatrice, signe enflammé, fatal, comme celui que sous le seiû
gauche portent les incendiaires. Un eæur humain prend feu aux quate
coins. I-iincendie se communique d'homme en honime porté par le seul
éclat des yeux. Quel saphir de Néron vaut fobjectif qui regarale brûl€t
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ces torches de larmes ? Ces! quand à force de vie I'art n'est plus valable,
qu'éclate cornme un o¡age la poésie,

La poésie est donc vraie et existe aussi réellement que l'æ'il. La poésie
qu'on aurait pu croire n'être qu'artifice de parole ou de pensée, figure
de style, jeu de la nétaphore et de fantithèse, bret quelque chose comme
rien, reçoit ici une incarnation éclatante. Tout est visible. Gance, à
l'aise, déplie et étale ses imaginations. Des roues glissent dans les ciels,
rament dars le coton des nuages, s'attellent aux souffrantes séparations
des oGurs, portent I'amour ou la mort, poursuivent, rondes comme les
bouches ouvertes pour les cris, fuient des mille pattes de leurs rayons,
toumant comme un pouls bat. Un homme morrant, six mille spectateurs
ont vu llâme misérable le quitter, telle qu'une fumee et sur les neþs
glisser en onbre qu'emmenait le vol des anges. La peine amincit, étire,
aiguise les visages. Le monde s'éteint da¡s I'ceil d'un aveugle : I'image
la plus familière se dissout darts les soirs de la cécité...

Et voici que Gance aborde la terre promise, le pays de la grande
merveille. La matière ici se modèle aux creux et aux reliefs d'une person-
nalité, toute la nature, tous les objets apparaissent corlme un homme les
songe ; le monde se fait comme vous croyiez qu'il était : doux si vous le
croyiez, dur si vous le pensiez. Le temps avance ou recrfe, ou s'arrête
et vons attend. Une réalité nouvelle se découvre, ft,aittê de fête qui est
fausse pour.la réalité des jours ouvrables, comme celle-ci est fausse à
son tour pour les certitudes de la poesie. La face du monde peut paraître
changée puisque nous, trois cent soixante millions qui la peuplons, pou-
vons voir à travers les yeux iwes en même temps d'alcool, de joie,
d'amour et de malheur, à travers les yeux d'un Gance, à trav€rs les
lentilles de toutes les folies, haine et tendresse, dans les rétines que noient
d'ombre et d'aveuglantes passions; puisque nous pouvons voir la chair
claire des pensées et des rêves, ce gui aurait pu ou dt être, ce qui sera,
ce qui étåit, ce qui janais ne fut ni ne pouüa être, la forme secrète des
sentiments, le visage effrayant de I'amour et de la beauté, l'âme enfin.

Je serais désolé sT ne se trouvait au moins quelques personnes qui
se sentissent éclaboussées, La Roue de Gance les frôla¡t. Je suis heu¡eu-
sement str qu'il existe pas mal de petits Messieurs Croquant que fâchent
cfuellement les plus éto'nnantes toses du rail de Gance, et cþs yiolons
taillés d.cns chaque arbre de La montagnz, et ces aíles de Norma qui
paþitent trop døæ la montøgne bl¿ue, Pas seulement depuis Verlaine,
c'est depuis toujours qu'on maudit les poètes, comme on maudit d'autres
et si rares asFcts divins de I'homme : royauté, fortune, chance. Jamais
le lushe des poèt€s ne fut sans hoffeur. De fait, eux presque seuls échap-
pent au sens cornmun, c'est-àdire à ce sens que les moyens, ordinafues
et médioøes, appellent : bon, car il est le leur. Je crois au contrairc
qu'aucune action gfande n'a pu êhe commise, aucune pensée belle n'a
pu être conçì¡e, puis Éalisé€, qu'en dépit de ce sens-là et à son corps

défendant. La plus courte réfl.exion m'en donne mille preuves à I'appui.
Je vois donc-Gance conüne I'aéronaute qu'une sorte d'astuc€ physique

va mettre en marge de la gravitation universelle, en dehors de la commune
loi de la pesanteur. Il n'emporte rien dans sa nacelle, ni ancre, ni lest'
11 n'a què la confiance dans sa passion. Il dit : < Iáchez tout ! t et
s'envole vels les plus beaux orages' photo-ciné, s€pteúbre-octobro 192?.

Le fitm que l'on écrit n'est déjà plus celui que fon â pensé. Sur le
plateau, le tableau que I'on retrouve directement dans sa mémoire ou
que l'on réimagine, est plus ému, donc plus émouvant que sa reconstruc-
tion d'après les mots les pl.us exacts. Le découpage ne doit jamais être
une chaîne ; administrativement, c'est un document impoÍant; artiste-
ment, un aide-mémoire. Sans cite¡ même les impréws évidents d'exté-
rieurs, les maquettes donnent toujows à la plantation des décors insoup-
çonnés. Iæs acteurs sont moins mobiles que leurs personnages; ils sont
derrière leur maquillage et leur cosftrme, bien ou mal dþosés, inca-
pables de certaina gestes, capables d'autres. On rrarche en rond dans
èette prison en contre-plaqué -de 6 mètres sur 14, en se récitant sa fable.
Quatrè imaçs et I'apþarèil de prise de vues jouent aux quatre coins.
Le divan prend la piãce du miroir, le téléphone change trois. fois de
guéridon, ét c'est capital. La femme passe à gaucbe, l'homme à droite.
Mais I'interprète ne peut passer aìrjourd'hui aussi vite de I'amour à la
haine. On retarde donc la haine et oû la déménage du salon dans le
vestibule. D'une, deux scènes naissent. Tout s'oriente nouvellement. Por¡r
maintenir le d¡ane dans la voie pour laquelle on l'a conçu, pour tra-
verser sa¡s changer de cap ces contingences inévitables, toute écriture
est trop dgide si l'on s'en tient à sa lettre ou trop faible car elle ne
contient jamais âssez I'esprit. On poræ son film secrètement au æur.

Cinégrøphíe, 15 octúte 1Y27.

Est-ce croyable ? D'un homme que vous rencontrez pouf la prcmière
fois, vous savez immédiatement qu'il est agile et brun, âgé de trente-deux
ans, musicien, né à Toulouse, marié et jaloux, habitant à Paris un appat-
tement meublé au coiÍ du boulevard Malesherbes et de la rue d'Anjou,
riche, enrhumé, imprévoya¡t bien qu'ayant été' élevé par les Jésuites.
Tels pourtant, entiers et déterminés au préalable, naissent les héros sur
les planches et sur l'écran.

L,e récit d'une vieille domestique est plus subtil. c Des nouveaux ont
emménagé dans le pavillon du bout de la rue - annonce-t-elle - ah,

Le fllm que I'on écrll
n'est dé¡à Plus celui
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l'auteur d'une pièce admirable : Gaz. La chimie poussée à sa limite
d'obéissance s'évade soudain de ses formules, échappe à la domination
d'un ingénieur qui en était devenu le maître trop puissant et trop dan-
gereux quoique bienveillant. Un jour à telle heure, d'immenses calculs
méticuleusement justes et éprouvés mille fois par des méthodes infaillibles,
faillissent. Ils donnent des résultats faux. Dans une usine monstrueuse
qui assure la respiration essentielle et minutée d'une capitale, parmi les
milliers d'ouvriers mécanisés, parmi les machines et règles à calculs qui
îe peuvent pas laire de laute, éclate une toute p€tite indétermination.
L'imprévu ultra-mathématique menace la civilisaticn. C'est la mouche
dans le stéréoscope, la fantaisie d'une comète au ciel, fApocalypse.

Que le temps de nos fictions dramatiques échappe au temps des
astronomes ! Que les règnes d'un crrur ne se mesì[ent pas comme ceux
d'une d1'nastie ! Que cet imprévu, destructeur des systèmes, nous serve
à construire nos imaginations. Parce qu'il est humainement varié; parce.
qu'il sera fécond en ceuvres ! Se rappelle-t-on, dans ces premiers films
américains de Griffith, de Ince qui nous apprirent la possibilité d'un art
cinématographique, ces brèv.es rues en flou, visions rétrospectives, sou-
veni¡s maladroitement exprimés 1. Depuis on perfectionne les surimpres-
sions. Mais ces tentatives vers une corrposition, une nouvelle perspective
des temps n'ont encore de loin pas été assez poussées. C'est qu'en elles
gît tout un nouvel essor du drame cinématographique. Banalité de dire
que chaque présent est fait davantage de passé et d'avenir que de ce
présent lulmême ; qu'en uae nuit d'un temps s'écoulent dix années d'un
autre temps ; qu'une aube rejoint un soir comme si douze mois n'étaient
qu'un jour.

La banalité est le signe le moins relatif du lrai. Cette banalité étudiée,
fouillée, décomposée, multipliée, détaillée, appliquée, donnera au drame
cinématogxaphique un saisissant relief humain, un pouvoir de suggestion
immensément accru, une force émotive dont on n'a pas d'exemple. I-es
événements accélérés ou ralentis créeront leur temps, le temps propre à
châque action, à chaque personnage, notre temps. Les premières narra-
tions françâises, en sixième, s'écrivent au présent. Le cinéma raconte tout
au présent jusque dans ses sous-titres. Apprenant davantage de gram-
maire et de réthorique, les élèves utilisent ensuite pour leurs récits les
passés et les futurs, emmêlés, concordants. C'est qu'i1 n'y a pas de pré-
sent reel ; aujourd'hui est un hier peut+tre vieux qui prend en écharpe
un demain peut-être lointain. Le présent est une convention malaisée.
Au milieu du temps, il est une exception au temps, tr échappe au chro'
nomètre. Vous regardez votre montre ; le présent à strictement parler n'y
€st déjà plus; et à stictement parier il y est encore de nouveau, il y
sera toujours d'un minuit à fautre, Je pense dorß i'étais. Le je futur
éclate en je passé; le présent n'est que cette mue instantanée et inces-

il y a de beaux neubles. > Et le lendemain : < J'espère que vous âvez
pu dormir : la dame du pavillon a joué du piaro toute la nuit., Vous
demandez : < Ils sont deux, et elle est sa femme ? > Oh, non. Elle n'est
pas forte et ne sort presque jamais. Leur piano devient un personnage
èonsidérable ; il déborde de la maison sur la rue où il jette une ombre ;
bientôt il envahit 1es jardins environnants et tout ce quartier de banlieue.
Comme une lumière il jaillit à travers les volets clos ; il e.st hâbitude et
événement; il marque I'heure et le vent; il guette le passant'au carrefour
et I'accompâgne jusque chez lui. Un soir, au lieu du piano vous lencoûtfez
I'homme qui est vieux et soigné. e Elle est malade > - vous dit la
servante. - Le piano meurt d'abord, ensuite la femme. Alots vous
apprenez leur nom qui est anglais. Et un ami de Chartres à qui vous
mo¡ofrez Le Figaro : < C'était sa sæur. Elle fut le rejoindre aux colonies
dont il était gouverneur à la suite d'un scandale où elle laissa la moitié
de sa fortune et davantage de sa raison. > Le vieil homme a l'air d'un
orphelin. Votre salut de condoléances passe à travers sans éveiller ce
deuil. <Il est parti >, colporte-t-on. Sa valise était légère comme pour
une nuit. Le rapide de Calais dérailla parce qìr'on meurt quand on le
veut bien. L'Anglais ne laissait que dettes ou pis qu'elles. A I'inventaire,
n'appârut qu'une pièce - celle du piano d'où n'avait bougé la femme -ric[ement meub]ée. Toutes les autes chambres ne contenaient rien qu'un
lit-cage, quelques clous dans les murs ainsi qu'une catte fanée du Népal.
Des gens vendent et d'autres achètent l'acajou des meubles. Vous ramas-
sezla catle. Vous dépliez une merveilleuse odeul. Vous trouvez I'aventure,
opale, dans sa patrie.

*
Les cad¡es du temps convenu ne sont pas respectables. q C'est des

événements eux-mêmes que découle le sentiment de ce qui s'est accomPli
dans le passé, de ce qui est présent, de ce qui viendra par la suite ; et
personne, il faut le reconnaître, n'a le sentiment du temps en soi, consi-
ãéré en dehors du mouvement des choses et de leur repos > écrivait
Lucrèce. Le temps n'est pas concevable en dehors des phénomènes dont
il est une perspective. Si toutes 1es montres s'arrêtaient une nuit sans
lune et sans étoiles, sous un ciel de nuages immobiles, ce temps ne selait
plus. La quatrième, après trois dimensions, non moins supposée- que les
trois autreì, sans elles, ne vaut rien. Le temps n'est qu'un relief.

Artémidore lisait les songes à fendroit et à rebours. Depuis toùjours
pour les poètes lâ vie est urr songe. I,e temps y est à leur merci. Que
ãans le Champ d'un stéréoscope, s'introduise une mouche, adieu aux
profondes ordõnnances ! Et que dans le champ du ciel apparaisse une
õomète inatlendue, toutes les chronologies, tous les synoptiques, et même
les calendriers et les horaires pourraient être à refaire. Et refaits, diffé;
rents, dociles, ils tomberaient à nouveau iuste. Georges Kaiser elt

1. Pourquoi dorc l¿ pe¡-
3ée veß I'avenir tro lrouv4-t-
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la cueille.
vous présente ses excuses.
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Cinégraphíe, 15 novembrc 1927.

sante. Læ présent n'est qu'une rencontre. Le cinématographe est 1e seül
art qui le puisse représenter tel que ce Présent est'

D'un dialogue de Gourmont je me rappelle cette réplique : < I¡ez-vous
jusqu'au bouide vos théories ? - Il y a trop loin. > C'est la route qui est
belle et un but n'est but qu'inaccessible'

*
Canudo inventa ce composé : personnage-nature' Delluc réalisa le

premier le décor-personnage, I'atmosphère, avec Fièvre. Vint la machine-
^p..rono" avec Là Roue ãe Gance.-Et aujourd'hui, après le cinémato-
i'raphe, après sa poésie, des biologistes hindous découvrent que les
métaux vivent.

Tout vit ou rien n'est. I1 n'y a pas de village qui n'ait son humeur,
point de clocher qui n'ait son allurè. Le plus grand acteur, la p-lus forte
iersonnalité que j;aio connue intimement est la Seine de Paris à Rouen'
Àme ónorme ãe óet individu géographique. Il était deux heures du matin
et il pleuvait. Trois, seuls passãgers à bord d'un remirqueur' nous descen-
dion3 le courant. I-e fleuve, lè ciel et les rives faisaient corps avec la
nuit. n y avait plusieurs sortes de noir ; les montagnes et les nuages' Les
arches des oonîs nous avalaient et nous rendaient avec un écho sourd,
souftle patiãnt de la machine. Invisible était le cortège de quatr€
confiantês péniches. Le pilote tenait embrassée la roue du gouvernail.
Que pouvaii-il regarder, tellement immobile ? Autour de.ses yelx miclos,
le ralonnement dès rides restait figé' La pluie s'entendait tomb -partoutet L'ètrave faisait un bruit presque doux. La sirène lonça dars la nuit,
s'achamant. Le capitaine éìendit le bras vers rien : < Ma fille est là,
dit-il, chez les relfueuses. t Il ne savait pas parler et je ne pouvais
pas voir.

Le lendemain, qu'il faisait beau ! Le crépuscule fut lassitude et repos,
détendant les musõbs, ceignan! le fÍont et les yerx de paresse, dételant
le regard da¡s le ciel fané. I-es distances s'allongeaient; les lorizons
avaient fui. Au-dessous, le fleuve largÞ s'étirait co¡nme un bâillement
et sans plus de bruit. De temps en temps, un yacht blang de coque et de
toite paisait, le oaeur battant-qu'à peinè on entendait. A bord, étendus,
des jóunes geß tout blancs auìsi vivaient d¿ns f innocence .de, guelqugs
centãines dJm le fra¡cs de rente. La nuit elle-même s'insinuait désormais.
L'eau brillait comme uû æil. Des promeneus lents allaient bas. Un rire
de fille énervée s'envola, sec et sauvage, pour un raid autour de la terre
s'endormant; bientôt il ne fut plus qu'un écho, puis un souvenir, puis
rien. Un gamin passa en courant. Et, le dernier de tous, un petit v¿peur
clair descendit le fleuve. Il avait de grandes fenêtres canées; tendues de
stores der¡ière lesquelles brillaient des lumières. Je pus lire encore son
iom: Vita Uuovà. O¡ ny voyait passager' ni équipage. Il allait sani

plus de bruit qu'un chronomètre. Mais, à bord, un piano jouait.une valse
i¡ui paraissait ieule mouvoi¡ le bateau désert, horloger et musicien, par-eil
å un beau jouet bien remonté. Et quels grands orateurs du ve¡t, les
arbres ! Certes ils parlent surtout par-dessus nos têtes et de leurs menaces
inconnues plaident de grandes cãuses auxquelles nous au¡ions peut-être
voix si noüs étions capables de plus de lydsme. Dans une clairiè¡e de
la Chartreuse, pendani un quart d'heure, un gosse de sept ans bavarda
avec un tronc die viígt mètreì. On ne distinguait aucune des parole-s gu i]
marmo¡nait. Pour gésticuler, il s'aidait d'une petite badine' Soudain il
se mit à rire et à tr¿pigner; puis i1 se tut brusquement. Le silence dura
à peine quelques secóndes cai un soufle de veû1 plus fort fit gronder la
foiêt. L eïfan:t poussa ùn cri et s'enfuit à toutes jambes, jetant son bâton.
Quelle aventure, quel contact y avait-il entre la sensibilité de cet e¡fant
et la grande image mobile de l'arbre ?

.*
Dieu put faire le monde avec rien et sans s'occuper de personne;

c'était une grande facilité qu'il avait. Et si nous, producteurs de films,
avions la même, sans doute le cinématographe eû serait changé. Le cas
est curieux d'un art inaccessible à ses purs artistes. Le talent le plus
vif doit être patient, suivre la route la plus sinueuse, soufire a.fiectueus€-
ment à tånt ãe monstres prêts à le dévorer. 11 lìri faut traverser tout un
métier qui paraît infranchissable ; dans ce maquis une pousse d'art germe
aussi hrìmbbment que la mandragore, mais puissante comme elle. Un
aveugle

L'afi

ART D'ÉVÉNEMENTl Négligeant t¡ois rendez-vous voisins, donnés à ou par trois femmes
très différentes, un jeune homme, content d'être coÍrme en vacances, seul
et libre, sort sa voiture < grand sport r du garage et loule... tant, qdil
se casse la figure sur le bord de la route de Deauville. Une hirondelle
,volant e¡cors plus vite que la voiture rre roulai! avait assommé d'un
petit coup de 6ec entre les deux yeux celui qui fuyait famour.- Les quinze pages de la nouvelle de Paul Morand, L4 Gløce à tois
/ac¿s, sè fondeìt ainsi en un scena¡io d'une simplicité et d'une vé¡ité
dédiées au cinématographe. Après les drames prétendunent sans fin,
voici un drame qui voudrait être sans exposition, ni seuil, et qui ûnit n€t.
Les événements ne se succèdent pas et pourtant se répondent exact€ment.
Les fragm.ents de plusieurs passés viennent s'implanter dans un seul
aujourd'hui, L'avenir éclate parmi les souvenirs. Cet¡e chronologie eSt

1. Articl6 publié quelques
¡ouß av¿r¡t la présent¡tion
du film ¿¿ Glace à troÍ"t
tcc?s, ou studio des Ursu-
li¡ës.
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celle de l'esprit humain. Iæs personnages se présentent chacun seul et
le récit les tient écartés définitivement; néanmoins ils vivent ensemble,
l'un pour I'autre.

Est-ce de la dramatugie nouvelle vers laquelle les images maintenant
s'efforcent ? Envifon délestées de toute technique, elles ne signifient vrai-
ment que l'une par l'autre comme doivent le faife les mots simples et
¡iches de sens : grand homme et horrme grand. Et deux d'entre elles,
inconnues I'une pour I'autre, par-dessus vingt mètres de films, se ren-
contrent dans l'ceil du spectateur et là seulement sonnent leur vrai son :
ainsi les notes d'un accord qu'une demi-octave sépare, ne donnent leuf
signification nusicale que dans l'oreille du musicien. (...) 1

Un automobiliste insouciant paraît personnage de peu ; une hirondelle
volant de moins encore; leur rencontle : l'événement. Ce petit point
marqué par le bec de I'oiseau sur le front de I'honrne avait contre lui
la volonté de trois cæurs, la miraculeuse vigilance de I'amour, tous les
réflexes de la vie, toutes les probabilités des trois dimensions de I'espace,
toute la chance du temps.

Mais il eut - c'est le mot propre - lieu. La sursaturation en ìm
instant fige le cristal. Ainsi le dianie, comme fæuf au bout du bras dr¡
prestidigitateu nu, venu de rien, venu de partout. Devant et derrière lui,
personnages et actions, soudain, s'ordonnent docilement. Vers I'avenir,
c'est une fausse piste qui subira à son tour la surprenante intersection de
I'absolu. Vers le passé, lue à rebours, I'idylle est tragédie. Les épisodes
trouvent chacun leur place, par ordre, déduits, liés, compréhensibles,
compris. < Parfaitement - signifient ces acteurs - c'est pourquoi nous
étions 1à. > Comme dans I'obscure s)ataxe d'une phrase latine, du verbe
final, oû remonte au sujet.

Et ce n'est Pâs vfai' 
coìnoedia, r8,rovembfe 1927.

Les Ursulines sont, avec le théâtre du Vieux-Colombier, les premières
salles cinématographiques parisiemes et même eurolÉennes qui aient
compris qu'un spectacle d'éüan pouvait et devait ne pas être un brouet
visuel destiné à cette utopie : la satisfaction simultanée et égale de toutes
les classes intellectuelles, de tous les degrés de sensibilité des spectateurs ;qui aient prouvé que la s¡Écialisation nette et même rigoureuse d'un
prograÍrme cinématographique, dans le sens de I'art, pouvait grouper
sous la lumière d'un écran des spectateufs nombreux et fidèles, approu-
vant ou désapprouvant, mais toujours avides de comprendre, de s'émou-
voir, de prèndre leur parti. Les films eux-mêmes, pfésentés dans cette
ambiance d'examen intelligent, appaxaissent plus vivants parce qu'ils
suscitent ce vif intérêt, plus actifs parc.e qìr'ils déterminent des réactions

et suscitent des in{luences. Cette réunion fréquente de certains films avec
un certain public, cette atmosphère éveillée et sensible, cette critique et
cet enthousiasme en alerte, ce prompt amour des images rapides, ont
fait collectivement une personne morale particulière : les Ur¡ulines.
Cette peßonne habite un quartier lointain et sans gaieté, une petite rue,
un logis modeste. Avez-vous rencontré dans vos lectures la comtesse
Potocka qui tenait salon au village d'Auteuil, parmi ses chiens, avec les
équipages des visiteurs stâtionnant dans la boue ? Sa convefsation valait
qu'on traverse des fondrières. La conversation de l'écran des Ursulines
vaut qu'on traverse Paris. Tallier et Myfga ont mis aux murs des photos
qui sont des épigrammes. Les spectateus sont assis tout près les uns des
autres dans des fauteujls très < province r. On ne sait quoi les aiguillonne
à voir intelligemment, à sentir vite, à juger cruellement. C'est I'air !

*
Cet air, malheureusemeût, est un génie du lieu et qu'on ne dépayse pas.

Et je n'espère pas des films que vous allez voir qu'ils vous I'apportent
entièrement. Mais ce qu'ils vous apporteront, c'est le témoignage d'activité
d'une nouvelle et très jeune cinématographie française qui, après les
magnifiques floraisons successives, américaine, suédoise, allemande, bien-
tôt, nous le croyons, nous le voulons, développera sa personnalité.

Quelle seia-t-elle ? Il est difficile de le prévoir. Mais on dit que les
ingénieurs anglais du métro de Londres avaient construit ses voûtes trois
fois plus épaisses que ne l'exigeait la sécurité. Au métropolitain de Paris,
c€tte marge de sé¡u¡ité est de plus de moitié moind¡e et sufüt, Lorsque,
dans quelques siècles, les hommes considéretont les rails et les tun¡els
abandonnés dans cet esprit grafirit où nous considérons les cathédrales
gothiques, lequel du < tube ¡ de Londres ou du métro de Paris, sera
l'ceuvre d'art ? Ainsi, je soíge pour nous à des films qui miront la
puissance à la légèreté..,

La Glace à trois Íaces, mon plus récent film, qui va être projeté devant
vous dans quelques instants, ne prétend pas ête I'exemple de ce filln
d'aveni¡. Ce n'est qu'un essai loyal pouf rompre avec lã construction
dramatique théâtrale qui fut jusqu'ici celle de tous les scénarios ciné-matographiques. 

p2g.
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l. Nous supp¡imo¡s ici r¡rt
pa¡ag¡aphe qui reFetroit
exactem€ût tÍæ partie dù
texts précédert, d€ < Lo bÊ-
n6lité est le siglre le moirs
relatil du vIai..., à ctel qùe
co pÌésent est r. (N.D.E.)

SALLES ET FILMS
D'AVANT-GARDE 2

2. ConféreDce prono¡cée
le 30 j¿¡vie¡ 192E .ux (Soi-
¡éer de Lâus¿r¡c r.

C'était bien Cendrars qui cette nr¡it de Nice, me dit : e La photogénie
est un mot cul-cul-rhododendron ; mais c'est un grand mystère ! ' Toutes
choses de ce monde ont leul âme et ce mystère. Une cultufe patiente et
ridicule nous a mis dâns cet état vicieux où nous allons, sans voi¡ à
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nourri et fortifié par des sertiments intercur¡ents sympathiques, tantôt
affaibli et défait par des antago'nistes. Un désespéré peut boire et plai-
sânter. Il trompe l'æil nu. Cþst un exemple d'erreurs que I'cil cinémato-
graphique commet moins. A l'écran, une miûute de I'expression d'un
sentiment est la somme de onze cente vingt valeurs de ce sentiment,
notées isolément au cours de ses variations en une minute de temps.
Tandis que I'ceil du spectateur compose un mouvement ( qui n'existe
pas >, läme du spectat€ur compose une émotion, c'est-à-dire un mou-
vement de sentiments, < qui n'existe pas non plus >. Qui n'existait pas
telle, à exactement écrire. Ce travail de construction dans I'esprit du
spectateur est une mathématique incoßciente, comparable à celle que
nécessite la compréhension musicale. Par le jeu des plus et des moins,
bien des excès viennent annuler des manques. Ainsi les contradictiû¡rs leg
plus apparentes, mais les plus su¡rerficielles, les plus variées, mais les
plus trompeuses, celles qui simulent parfois, parfois dissimulent la véri-
table richeese sentimentale, se trouvent résolues. Ainsi les parasites qui
produisent ces corollai¡es d'expressions fugces, rapidement oscillaltes,
opposées, disparaissent. Ainsi le sentiment profond monte, plus pur. On
voit de plus près ce qu'il est. On verait mieux aussi qu'il n'y soit point.
Car cet acteur, cornme il y en a, qui ne compte que sur son tic d'orbi-
culaire pour nous émouvoir, n'a, sur six centièmes de seconde, que deu(
pour placer le point de son mensonge. Il n'est pas besoin de probabilités
pour calcule¡ que fobturateur le fauche.

Tout n'est pas si bienveillant dans cette angoissante approche du caur,
qui est notre passion. Comrne le cinématographe arrête et afiole une roue
tournant, il peut aussi reprduire d'un sentiment une évolution modifiée.
Ne fixant que certains moments d'un rythme, rendre continu ce qui est
i¡tÊrmittent ; n'en fixant que d'autres, jalonner une droite dans une ligne
sinueuse ; selon des lois aussi mécaniqu€s et précises póur ce tir à travers
I'obturateur, que pour un tir à Aavefs I'hélice, et d'autres enfin de cet
ordre spirituel où nous plaçons I'a^rbitrai¡e. Bien des efforts d'une âne
ne percent pas à travers ce filtre, s'y enlisent, s'y faussent ou s'y amoin-
drissent. Quelques-uns en émergent, neufs, pour compter seuls.

Et tandis que I'on continue à mésuser de l'appareil de prise de wes
avec la moralité du photographe qui travaille pour < passeports de suite r,
spontanément le cinématogaphe disperse et regroupe nouvellement les
lieux de la pe¡sonnalité, nultiplie les sièges de l'âme, retrouve des dieux
oubliés, en découv¡e d'inconnus. Un climat maique davart¿ge que son
paysage. La géographie est un peuple de personnes dramatiques que
I'amitié et I'inimitié lient et délient entre elles, avei et d'avec ûous, avec
et d'avec des choses, des faits, des pensées. Une forêt, une eau, un rivage
doivent êtie approchés avec inquiétúde. Porû son ¡ôle choisi entre cent
lieux, celui-ci a-t-il laissé deviner son temlÉrament véritable. Ni les gesæs
du vent, ni les faits des hommes ne sont pareils parmi les arbres de

I'ombre tle quels granals signes. Sans voir lesquels pour lesquels d'entre
nous, se retóumeit, se détõurnent, nous accompagnent oü restent nou-
tãrlãitá"i ã¡"tict, inclinés comme ces herbes après les pas' Puisqu'il y
u-ããr tLn". uu .óbil, qui variett, on doit se demander s'il ne serait pas
olus haut. donc olus vrai - car tout n'est que pensee - de crotre que
ã;;""t-iåt guiti.t eet hommes et même lès hìmmes des guerres qui
moãitent le soleil. Il serait imprudent d'afiirmer que Napoléon n'eut
uo"oou lon"ao"" astronomique. Les incendiaires, constataient les devins
ãã-norn", p"tt*t sous le sein gauche un signe' Peut-on dire que ce signe
déærminé iincendie ; ou plutôt que I'incendie, le signe ; ou 

-encore 
que

;;;Ë\t. oi io..nái., nì sig¡ei les détermine tous deux ? on croit
ilú;ñ; áominé par les signeõ qui ne sont que de lui. mais de son plus

i i""tãl* Lã -uþ" - et-voilà'le grand mót - est le plus humain de

' rhomme.
L'art aussi. L'art est donc magie' Ses efiets en témoignent qui sont

¡ar-dessus la ressemblance des Choses. Tout langage se développe au
åàint où les mots eux-mêmes sont, et dâvantage que ce qu'ils désignent
Ër cia même qu'ils pâraissent. Là seulement est le lieu de la création'
io* t", uot"oti ¡ecolnnaissent $4Érieure à celle des mots, l'eficacité des
i.æ*. t lieu du langage imag3 où apParaît- cette efücacité supérieure
aux-fotmes, est 1e pluJ haut du cinématographe 1.

Deouis des années, des signes peu compris nous préviennent d'une
t"t* '""ø""ii¿* -¡-llirnue" ãincmätographique. Cela 

-n'est-il donc pas
ãisne 'tl'attention qu'à l'éðran person¡i ãe ie ressemble ? Qu'à l'écran

: riin ne se ressembie ? Que chaque identité y réapparaisse avec d'âutres
i traits, inconnus à fceil humain ?^Que, découverts par cet æil d'ange, des

hommes aient pleuré et fui ? Que, bien qu'ils -se c-russent -innocents et
forts, fange optique les ait percés et rendus inqrriets d'eux-mêmes ? Qu'on
puisée pu-uliei d'un cæur ei parfois malgré lui, davantage que n'en veut
õu n'eri peut dire le visage regardé ?

Il n'v a Þersonne qui n'ait remarqué la façon ( inexacte ) dont le
cinémat-ograihe reprodüit le mouvement des roues. Elles paraissent tow-
ner le dõs ôaoricièusement, s'arêtent et repartent par saccades, soudain
à I'envãrs et tout aussitôt à I'endroit. II n'est pas croyable que la repro-
duction cinématographique de tous les autres mouvements échappe à-une" transformation qrii óeufêtre moins apparente, mais plus profonde' Onze
cént vingt instaitanés d'un homme, successivement fixós en une minute,
recompo-sent aussi un autre homme. Onze cent vingt instantanés d'une
miooË à'e*pt"t.ioo vivante ne sont ni cette expression, ni cette minute-là'
Ils donnent ia moyenne de cette exûression pendalt cette minute, moyenne
dont il convient de chercher la valegr pro¡re.

Tel sentiment que traduit I'expression d'un visage,,est un composé
multiple, variant én qualité et intensité selon des- rythmes obscurs gt
pié"iiftár, accompagnê do sentim.enl.¡ el d'exPressions Parasites, tåntÔt

1. Co Êeraít ì¡û coù¡tro'
6o¡s { absolu, dat¡ la Pe¡'
séo du lecter¡r, ¡'il voy¿it cêr

blåbles à celles de¡ f¡l¡¡ dc
Vikiûg Eegeli¡s, RiÈhtc¡,
Ma4 Rôy, qùi ¡e ¡otrt qr¡o
formos ct les plu6 bâss€,q
que ryf.hEca ct le5 Plu6 üi'
saux. De úêû¡e les t¡otl
vivû¡¡ts s'opposent ¿¡¡¡ ñots
e¡ liberté des (.uvres da-
dsist*. Si . c€tto lemarquo
parûlt iÃutile, excusó

rtat6a cr¡þÎ!
cþnp¡i+
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Châteauroux et ceux de Fontainebleau. La Seine a un maintien que le
Rhône lui envie. Une guinguette à I'Ite-Barbe et d'autres à Bougival et à
Olivet sont inconciliables. A son dimanche de mai le plus fréquenté, en
plein soleil, le vallon de Port-Royal est un personnage d'ombre et de
solitude ; et tel romar fameux de c Lui et Elle > ne dewait-il pas s'appe-
ler plus justement < Venise et Eux >. Que chaque terre ait ainsi, comme ,

son cie1, son gott, qui ne le sente ? Mais où le cinématographe nous sur-
prend, c'est qu'il dépeigne infa fiblement ce gott-là, et, dans ce goût,
ce qui y est unique et premier. Cela n'est pas qu'un lieu soit indifférem-
ment la patrie de I'amour ou celle de la guerre ou celle du miracle. La
pensée, cette force humaine, dépend, comme une frondaison, de son sous-
sol où il y a la force d'une terre et de son ciel où il y a la force d'un
nonde. Et c'est le front de I'homme qui a les raeines les plus profondes.
Il y a toujours ur rapport secret entre un voyager¡r et ce lieu qu'il paraît
choisir pour s'arrêter. Sur ce secret le cinématographe se penche. Nous
cherehons, pour situer les scènes de nos films, de < jolis coins r qui nous
trompent souvent. Ainsi, sur une plage, des enfants ramassent puis
rejettent les cailloux et débris de verre rodés qui, mouillés, s'omaient
des plus belles couleurs et, secs,. devi€nnent uniformément gds. Le
charrre de la Côte d'Azur réapparalt à l'écran comme infé¡ieur à la sen- '
r;mentalité la plus banale, ne convenant qu'aux actions très superficielles
ou corriques. La Sicile, tout son luxe dehors, m'a trompé moins, mais
davantage parce qu'elle promettait plus. Par contre, dans un pauvre
village des Basses-Alpes, dans la monotonie berrichonne, les objectifs
ont trouvé des nappes de photogénie. Terre inconnue, pourquoi le fer
esril ici aima¡té ? Quelles étincelles souterraines désignent I'emplacemetrt
où sera une basilique ? Quelle sève, parmi les chênes d'une fotêt, nounit
celui qui exaucera les vceux ?

Les parfums, leô habitudes, les respirations ne se mêlsnt point sans
alliance, ni échange. Les chiens empruntent du caracêre de leur maltre.
Lrhabitant crée le climat de I'habitation. Et les objets usuels se plient
aux gestes usuels, comme la plume de ce stylographe qui veut écrire
d'une écritu¡e droite et non pas penchée. Chaque dócor a au moins un
pôle d'attention et d'efücacité dramatiques, et nous disons bien que c'est
ùn champ et qui a ses lignes de force. Autour dlun objet morâlement
importart, tous les autes s'ordo¡¡ent, comme dans ces caricatures, faites
en une miúute devant le public, autour dune cigaxette Progressivement
rayonne le visage de M. Briand. Le caricaturiste express peut aussi
commencer son porhait par I'cil ou.lâ-cravate, mais un décor mal centré,
à l'écran, rejetté le tlrame. Il n'est pas indifférent qu'on montre d'une
bague qu'on échange le gros plan dans I'une des mains plutôt que dans
I'autre, ãvec ou sans écrin, ou sans r¡aìn. Cett€ immense image équilibre
ou déséquilibre tout. S'il ir'y avait pas de lumière qui les traverse,.les I .
pierres fauraient aucun prix. Aucune vie les objets, s'ils ne conduisaiefit ì

cette électricité humaine que sont sentiments et pensées, cette élect¡icité
surhumaine que sont par exemple les ordres d'une hérédité. Certes le
4léphone est un personnage, mais pourvu qu'il soit un relai de forces, ;Sinon, c'est da¡se de faux-cols.

Des plaisants, parmi lesquels Pierre Kefer, ont inventé < bicimidine >.
C'est le titre d'un film qu'ils ont pefdu avant de I'avoir tourné. Il existe
néanmoins désormais. C'est rm joli mot. C'est un nom. Les choses se
façonnent des mots à leurs mesures. L¿s noms qéent et recréent les
choees selon eux. Les pouvoirs des noms sont bien supérieurs à ceux
des mots. Nous lisons dans Ko.Kiuen : ( Ne sachant point son nom, je
l'appelle Tao. þ Et maintenant si l'on prononce Taq -soyons sûrs qu;il
vient. Le langage cinématographique est bien plus un langage de noms
que de mots. L'image à l'écran prononce : c Venise. ¡ Nous verrions du
contre-plaqué et des piscines de not¡e banlieue. Mais la Venise de chacun ì *
de nous est là pour lui seul avec ce goût qu'il a d'elle. L'image à l'écran ip¡otonc€ : c Sac¡ifice. ¡ Nous trouverions aux lannes un goût de sucre.
Mais le sacrifice, appelé pat son nom, est là, debout en nous, autour de
nous. La glycérine, nommée larme, trouve sur noe joues le goût du sel.
c Le semblable appelle le semblable ), dit urc aìrtre magie de nègres qui ,.jettent des seaux d'eau contre le ciel pour faire descendre de la pluie. ll
Auteurs de films, que faisons-nous d'autre ? lì

Si l'on conprend que l'écran cinénatographique est ce lieu où la
pensée actrice et la pensée spectatrice se reûcontrent et ptennent l'aspect
matériel d'être un acte; que la succession de tels actes est la véritable
action dramatique des films, je pense que c'est assez.

Photo-Cífié, févde¡-Dars 1928.

Dans l'estime où I'on tient Poe, il y a souvert un contresens. Ce clair
poète, aimant et juvénil, on le tient pour un fantaisiste macabre ou poli-
cier. r.a traduction sèche, incomplète du cæur, infidèle à la musique,
mauvaise, que Baudelaire fit de cette æuvre, est une cause permanente
de ce malentendu. Un€ autre est cette sorte éno¡me de succès que fait
le publie des tiosques et des gares. Baudelaire rôd tendu à son enfer,
ne jouissait que de se croire coupable et maudit. Poe était amour de
I'innocence présente, croyait-il, dans les jeunes fenunes, mélancolie et
recherche magique de I'imocence perdue. L'un, satanisant, ne pouvait
conprendre l'autre qui angélisait. C'est pourquoi on ¡e retrouve ¡ien
dans la traduction de Baudelaire du timbre de Poe. L'art qui c¡éa les
gfincements et les bris dt Mauvaß ltitrieL pouvait-il dire les reflets infinis
dans le cristal, les échos toujours. prolongés, le soufle, qui jaoais
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complètement n'expire, du nom et du visage de certaines mortes, légers,
labiaux, aériens comme cet Ulalume !

Oû visitait autrefois, au studio de la rue du Bois, uûe effrayante machi-
nerie, haute de deux étages, grande comme url apPartement, qu'un
nouai"*, à l'époque, avait imaginée pour assurer les évanouissements des
personnages dè fèerie. Construction finie, ce fut un scandale quand on
3'aperçut que de simples mouvements du diaphragme faisaient nieux que
ne^potvaiènt tant dè poulies et d'engrenagþs. En préparant un filn de
Poe, la première intention est d'échafauder une technique imnense et
particnlièìe. Technique faite, en main les images q-u'on €ssaJe d'orienter'
õn voit, aussi bien pour Poe, que la technique aujourd'hui peut résider
presque uniquement dans le rapport qu'ont les images entr-e elles' La
ihotôgüphie qu'on vante devient I'ennemie du cinématographe. Il serait
ìnoui ìu\¡n éciivain sacrifiât, à la calligraphie, son style. C'est pourtant
à ce sãcrifice que court aujourd'hui une avant-garde 'lévoyée. Elle ne
Deut être que irès simple, fécriture d'un film de Poe qui, lui-même
ècrit : ....i existe, sans doute aucun, des combinaisons d'obiets très
simples et n¿turels qui détiennent la force de nous émouvoir." 1 ¡

Mais quels objets si simples ? Surtout pas de macabre. L'horreur,
chez Poe] est du¿ davantage aux vivants qu'au¡ morts, et la mort elle-
même y est une sorte de charme' La vie aussi est un charme. La vie et
la mort ont la même substance, la même fragilité. Comme la vie soudain
se rompt, ainsi la mort se défait. Tous ces morts ne sont morts que
légèrement. Madeline et Roderick sentent qu'ils vont mouril, comme
nõus sentons Ie sonmeil nous gagner. Puis Roderick guette les bruits au
seuil du tombeau, coûtme nous guettons à la porte d'une chambre quhn
hôte nocturne et fatigué, s'éveillè' Le mystere est où se fait cet équilibre
qui, tantôt présente une âme dans la vie, tantôt dans la mort' On pense
a:ui périodtis qu'il y a dans la chimie' I'a Maíson U¡l¡¿r entre dans sa
lumière cendrée. 11 n'y a là rien d'ho¡rible.

Et qu'y a{-il de morbide ? Est-ce cette connaissance de la mort qu'on
eouhaiterâit vraie ? Ou cette vue profonde, cette sensibilité déliée comme
celle du médium et du poète, de la mère pour le fils, de lamant pour
I'autre, cette transparencè des tombes ? Et était-il fou aussi, Novalis qui
est mort d'avoir voulu mourir ? phoro-c¡né, a\Til r92E.

tr me pa¡altrait impossible désormais de tourner un film sans avo¡r
d'appareil- à grande vitesse à ma disposition. Il y a utr infini de mouve-
neiti, d'expressions tånt chez les interprètes-hommes que chez l€s inqr.-
prètos-chosés et dans tous les détails de chaque paysage, qr¡e Ïapparell

LES IilAGÊS
DE CIEL

de prise de vues ordinaire est mécaniquement incapable de comprendre,
de saisi¡, de reproduire.

I1 n'est pas question dans l'emploi que je fais de ce ralenti de
décomposer seulement ou bizaremett quelques subtils aspects plasriques
du monde nobile. Le ralenti apporte réellement un registre nouveau à la
dramaturgie. Son pouvoir de séparation des seûtiments, de grossissement
dramatique, d'infaillibilité dans la désþation des mouvements sincè¡es
de l'âme, est tel qu'il surclasse évidemment tous les auÍes modes tra-
giques acfuellement conrlus,

c Je suis sûr et tous ceux qui ort vu certains bouts de films, sont
strs avec mo| que si l'on cinénatogaphiait à grande vitesse un prévenu
pendant son interrogatoiie, la vérité à travers ses paroles apparaîtrait
seule, évidente, écrite, et qu'il n'y aurait plus besoin de réquisitoire, ni
de plaidoirie, ni d'autres preuves que celle de ces images profondes. >

Pholo-Ciné, avril 1928. P¡opoß recueillis pa¡ Pierre FÎa¡rcê.

Comme c'est un besoin vital chez l'artiste, et qu'on ne ieut lui reprù'
cher de changer de temps à autre de croyances esthétiques, nous enten-
dons maintenant professer ou que le cinématographe n'a fait aucun
progrès depuis L'Arroseur a¡rosé, ol que le western américain est resté
l'achèvement le plus pur de nohe art. S'il est vrai qu'un paradoxe puisse
animer I'esprit humain, il faut encore qu'il contienne dans son élégance
un aspect de la vérité, Sinon, c'est humour.

*
L'occasion m'a été imposée de m'étonner des progrès rá¿ls survenus

au cinématographe depuis cinq ans par cette Belle Nivernqi.se que Jean
Tedesco représente aujourd'hui au Vieux{olombier. Ce progès - pour
prêter le sens relatif o¡dinairement attribué à une variation dont la valeur
est absolue - peut se chiffrer arithmétiçement et se résumer ainsi :
le temps nécessaire à la lecture d'une image cinématographique par un
spectateur moyen a diminué en cinq ans de trente poux cent. Il n'y a
aucun film ancien, d'ailleurs, qui puisse être projeté sans donner une
impression de lenteur et de rythme atténué. Et il ne s'agit pas là d'une
généralisation hâtive du procédé que I'on appelle c montage rapide r
et dont, pâ¡ parenthèse, on abuse bien aujourd'hui, puisque ce raccour-
cissement est également et régulièrement nécessaire à chaque plan, même
à chaque sous-titre. *

1. Cetto phfúe Plr oxêd-
plo dont I'sfürÐado! iDdü
bitåblo ast rouli8E¿. c¡co¡È
par des itåliques d¡t¡ L
t€xtc origiùal asl tr¡duito Pa¡
E¡udolaire à côntrc-¡€Ds.

L'( Edgar Poe Þ
dê Jean EpsLln
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Je vois là un témoignage précieux d'évolution. -Chaque-.image a une
vutior ¿i srr*uce "t 

une-auõe ôe profondeur. En surface, on lit un tableau ;
c"¿t" Jo ãè"oi, pli du costume,-allure du geste, harmonie.de la lumière'
L;*i"ii;ii olu.åque. A cause de lui on mõntait quatre mètres minimun
ã" ";i-o"id ãuA lnsemble, pour que le spectateur ait le temps de voir'
En oroiondeui. s'il v a profondeur, la connaissance d'une image est
tt""såue immédiate. ia réiultante seule de I'ensemble plastique agit, et
ãoin's que le sujet tle I'image lulmême, que la situatj,on de celui-ci-par
ã"-tt'uu* autres suiets dú contexte, pai rapport à la pensée du film'
i'liue" é.t un signe, complexe et pr-écis, c-omme ceux de I'alphabet
chinoiã. Laisser le iemps à làdmiration du signe, c'est distraire le specta-
i"* ã. fia¿" du texte'pour f intéresser à sa typographìe. La dramaturgie
est une chose, et la calligaphie une autre, très subordonnée'

tr faut gartlü acqüise cette technique pbotographique,.-m-ais ne -plus
s'en étonnõr. Puisquå létonnement esi un 

-aiguillon utile, il faut 1e faire

"ãitre 
a;áitfe"tt. Vïit-on l'écrivain qui se vanterait de sa belle cursive ?

Et on voit encore moins celui qui se plaindrait de ¡e pouvoir noter
toute son émotion, parce qu'il écrit d'une ronde très lente' La photogra-
;fiJ p"tt lui"t"luitt être^une ennemie. Souvent on ne trouve du ciné-
'-atoÄ.upte qu'en passant outre à la phgtograpbie' Je pense -que le

"i"¿ñu ä'u-u:t"*s þi est en voie de naître nous donnera de bonnes
leçons sur ce sujet. *

Les cathédrales sont constluites en pierres et en ciel' Les beaux filrns
sont construits en photogaphies et eñ cjel. J'appelle ciet d'une image,
sa portée morale q^ui esici pourquoi elle a été voulue' On-.dojt limiter
i'ã"iiãi ã" .igt" t' ""tte 

porié. ef I'interrompre aussitôt -qu'il distrâit la
oànsée et déãve l'émotiõn sur lui-même' Le plaisir plastique est un
'-*"o. iutàit le but. I-es images ayant évoqué une série de sent¡ments

"" äoiíeot Dlus que conseiller leut évolution semi-spontanée comme ces

äe"nr. "ã"åtit."i la pensée au ciel. Le film lui-même est une mélodie
ããit-t. irir i"-"iutcule,^ n'est écrit que I'accompagnement, mais écrit de
t"lË';;i; ã;Ë ú mélódie ne peut fas ne pas sè développer chez chaque
spectateuf' cìnéa ci,té pout tout, 15 'Yrit 1928'

J'ai négligé volontailement au couts de I'a Chute de la Maßon Uslzer
tous les éfféts plastiques que pouvait permettre I'ultra-cinématoEraphe.
Je n'ai cherchd - s1 j'ose m'exprirner aussi prétentieusement - que
l'ultra-drame. A aucun moment du filn, le spectateur ne porura recon-
naître : C.eci est du ralenti. Mais je pense que, coûrme moi à la première
projection, il s'étonnera d'une dramaturgie aussi minr¡tieuse. Car, c'est
Îa dramaturgie, lâme elle-même du film, que ce procédé intéresse. Nous
voici, aussi subtilement qìr'en littératuxe, près de retrouver les temps
perdus.

Je ne connais rien de plus absolument émouvatt qu'au mlenti uû
visage se délivrant d'une expression. Toute une préparation d'abord, une
bntè fièvre, dont on Íe sait s'il faut la comparer à une incubation
morbitle, à une maturité progressive ou, plus grossièrement, à une gros-
sesse. Enfin tout cet effoit déborde, rompt la rigidité d'un muscle. Une
contagion de mouvements anine le visage. L'aile des -cils et la houppe
du mént<in battent de même. Et quatd les lèvres se séparent enin pour
indiquer le cd, nous avons assisté à toute sa longue et maglifique aurore.
Un iel pouvoir de séparation du sur-ceil mécanique et .optiqu-e fait appa-
raître cÎairement h rèhtivité du temps. Il est donc vrai que des secondes
durent des heures ! Le drame est situé en dehoß du temps commun.
Une nouvelle perspective, puremfg ¡rs¡'-cn9!egtql9, est obtenüe.

Je le crois ile plus en*þluí. Úñ Jour ie cinématographe, le premier,
Photographiera I'ange humain' pafis-Midi, 11 ßaì rg2t.

Un jour de veût, au-dessus de I'exûême pointe insulale bretonne, je
vis un'couple de pigeons voyageurs venant de l'Océan. En deux- grands
cercles, les'oiseaui rãconnurent ffle, la terre ! Le battement irrégulier des
ailes signifiait leur fatigue. Ils dþarurent à lesl. Les marins . qui se
tronpeñt chaque jour dans leurs dérives, considèrent ces navigateurs
aériens avec un étonnement religieux.

J'ai longtemps regardé Spat dessiner' La pointe de so¡ crayoll, est
masnétisó;com:me lõiseau. iæ hait est destiné sans erreur à un seul but'
coñme le vol. Le crayon de Spat part et ardve; sa loute est le dessin.
Mais ie ne crois Þas õu'à mi-chemin Spat, ni le pigeon sachent précisé-
ment;ù et comircnt -ils vont; ce qu'ils savent c'est qìr'ils ont le don
d'arriver,

La route d'un filrn est comme le vol de I'oiseau, comme le dessin de
Spat. Elle est sûre et inconnue. Le pilote en est certâin ; -certain ni du but,
ni des movens: certain comme I'insecte, comme I'abeille qui nourrit sa
reine, corine la fourmi qui édifie sa fourmilière. Cet¿s ceúitude est le
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cap du film. Elle est inexplicable et intransmissible' Le pilote est seul,
sais aide possible. Les mefueurs conseils font les pires erreurs. Très tard
dans le côurs d'un filn. son caractère définitif se laisse enfn entrevoir.
Ce camctère est tellement imprévu que chaque film paraît comne une
personlre nouvelle, née spontanémett.t Comme les féeries que nous représentent les savalts, de I'extrême-
mert graûd et de fextrêmement petit, sont limitées par I'inshumentation,
ainsi 1ã conviction dramatique dd l'écran est limitée -par les imperfections
matérielles, techniques, La plupart des fih¡rs sont une imagination qlre
fauteur tente de faire paraître ie¿lle. Donner à une idée de plus en plus
exactement fapparence d'un fait extérieur, est le progrès du cinémato'
graphe. Sans fe-film sonore, le film en couleurs et en relief, ce progrès
éøit aIT]ètÉ.. En attendant, j'ai essayé d'obtenir I'illusion dramatique en
quelque sorte à rebours, en donnart à une réalité existante les caxactères
pìus !énéraux de ta fiction. J'ai tenté de faire paraître la vérité, fabuleuse.

Et je ne saurai plus comment guidé, je fus chercher e¡ Bretagtre,les
éléments authentiques de ce filrn qui est devenu < Finis Terrae >. Cela
n'est pas qu'un lieu puisse être indi éremment la paÍie d'un amout ou
celle d'une guerre ou celle d'un mi¡acle. Il y a toujours un rappo¡t secret
entre le voyãgeur et la teÍe qu'il paraît cboisir pour s'arrêter. Concarneau,
Audierne, 

-Dõuarnenez, paraiiseni de I'Italie. Lâ Pointe du Raz est habitée
oar un peuole de mendiants. Sein a abandonné ses plus belles filles aux
Lars de'Brêst. Et ce serait à croire qu'André Savignon ne vlt Ouessant
qu'à tfavers des jurnelles et sa faconde. Je revins étonné conune un
s-orcier pour la prèmière fois bredouille, ne voulant avouer à personne.

Il v a Dourtånt un mvstère dans cet Extrême-Occident, Par quel orclre
otr -'ilti"i d'hommes vii-i] de Ia naissance à la mort sur un îlot de moin¡
d'un demi-kilomètre carré, sâns eau si¡on de pluie, sans culture, à la
merci des continuelles tempêtes de I'hiver ? Quelle est cette irtffdiction
oui nèse sur eux. de partiðiper à la civilisation continentåle ? Pourquoi
óréfêrent-ils le risque ïe h ïisette à une traversée de quelques heures,
i.es hommes sont 

-marins ou pêcheurs ; mais les femmes ont peur de la
mer et sont malades dès qu'elles mettent un pied à bord. Une épouse'
en vinst-huit ans de mariase, avait cohabité en tout avec ltomne, mate'
ior o"id"ot sept mois ; ell-e gardait 1a maison, dans 1'11e, et élevait deux
fili ôour une dèstinée pare lé à celle du 1Êre' Telle autre n'ayant jamais
été ã tene, ne sait quille bête ce peut être. Quand elle voit un cheval
sur ,,oe .*t" postale; etle dit : ( Õ'est un grand cochon. r r,es Séûan6
et les Ouessant-ins te ressemblent guère d'ail.leurs aux Bretons de la teÛe'
IJur type rappelle I'Orient. IIs ne se marienl le plus volontiers qu'entre
eux, Oï supfóserait quelques très vieilles colonies de navigateurs, venus
d'où ?

J'avais donc mal regardé; ce n'était pas qu'il n'y eut rien à voh'
Méfiant, j'enportais aulecond voyage les sept yeux d'un appareil. Cette

NOS LTONS

trxrsévérance ett sa récompense dans la découverte derrière leurs fumées
de goemon des deux îlots Bannec et Balanec, et de cette colonie fratû-
nelle des pêcheurs de goérron, des < faucheurs de la met r. Là et en eux
se résume ce mystère des hommes voués à une terre qui n'est que rocher,
à une mer qui nbst qu'écume à un métier dur et périlleux, obéissarìt ainsi
à un ordre haut.

Une irrésistible force de 1ærsuasion jaillit de l'image animée quand
celle-ci a le caractère de la sincérité. ta cinématographie d'un ìbjet
jouant son rôle dans un drame, apporte toujours la conviction. Un objet
ne ment pas. Le métier de I'acteur est au contraire trop souvent une école
de mensonge obligatoirement. Les expressions sincères, les gestes naturels
devaient être et sont encore évités, décomposés, prolongés, c tenus r,
stylisés, parce que trop rapides, illisibles à la cadence des prises de vues
et des projections ordinaires; seul I'enregistrement à 30 ou 40 images
à la seconde permet de supprimet ce premier caractète mensonger du
jeu de f interprète.

Le maquillage d'autre part met gravement en danger la vérité d'une
expression. Pour peu qu'on ait vu un seul filrn réalisé sans que les
interprètes en aient été maquillés, on ne peut s'empêcher de sou¡ire en
constatarìt I'extraordinaire déformation d'un visage, la paralysie de ses
traits les plus fins et les plus mobiles sous un masque de pâte.

Aucun décor, aucun costume n'auront I'allure, le pli de 1à vêrité.
Aucun faux-professionnel n'aura les admirables gestes techniques du
gabier ou du pêcheur. Un sourire de bonté, un cri de colère sont aussi
difüciles à imitff qu'une aurore au ciel, que I'Océan démonté.

< Finis Terrae > essaye d'être le < docum¿ntaire > psychologique, la
reproduction d'un bref drame composé d'épisodes qui ont eu lieu,
d'homrnes et de choses authentiques. En quittânt I'archipel d'Ouessant
j'ai eu I'impression d'en emporter non un film, mais un fait. Et que ce fait
transporté à Paris, il ma:rquerait désormais quelque chose à la réalité
matérielle et spirituelle de la vie aux îles. Travail de nage.

Photo-Cíné, 15 novembre-ls décesblê !928.

Les Ouessantins sont grands donneurs de surnoms. Eux-mêmes
s'appellent c Maout >, c'est-à-dire < moutons >, fanimal pullulant dans
l'île, comme ailleüs le lapin. Les Molénais, d'une petite lle voisinê,
pêcheurs et navigateurs renommés, mais vaniteux insupportables, se
nomment < Sereou > ou mouettes, Ayant terminé les prises de vues en
mer, lorsque pour achever le film nous amenâmes à Ouessant les deux
interprètes principaux, jeunes goémoniers de Bannec, ils furent baptisés
< Lions >.

a



Ecrifs sur le clnéma. 195
194. Ect¡ts sur le clnéma

Il v avait quelque apparence. Molmême quand, pour la première fois,
à Uoíd de la'peiæ Hermine, le patron Morin me fit découvrir les îlots
Bannec, Balanec et leur colonie de pêcheurs de goemon' Je_ ne manquar
oas d'être impressionné par I'air faróuche de ces êtres amphibies, tantôt
irempés par ies embruni, tantôt suant au feu de leurs fours à.soude ;
oarlait nial le français, feiglant une très digne indifiérence à l'égard du
iisiteur inattendu; travaillant avec un eûbrt ininterrompu de bête de
trait : apparaissant hors de la fumée âcre, y lentraût selon la brise;
habitani ães trous entre les roche¡s ou de vieilles coques renversées ;
non saru; majestó, ni richesse à eux, sauvages contemporains' Morin se
fit interprète èt, moyennant une petite indemnité, les goémoniers,consen-
tirent à'se laisier diversement photographier. ironiquement indulgetts à
notre caprice. Alors j'ignorais encore Ïéchelle des valeurs aìrx îles et
qu'un litie de rouge en nature, à cause de la difüculté à se le procurer,
est préféré à deuf fois son prix en espèces. En trois courtes heures, car
la marée pressait, je remarquai déjà les deux camarades de traYail qui
devaient être ensuite parmi les principaux interprètes de Finis Terrae,
scénario dont ces fliens eux-mêmes me fournirent peu à peu presque
torìs les éléments.

Jour par jour, trois semaines plus tard, le canot faisait la navette eltre
le bord^du 

-< 
Pampero > et une crique de Bannec. J'engageai les deux

goémoniers à susp-endre leur travail pour se tenir à la disposition du
film pendalt trois mois.

L'organisation des équipes de goémoniers est patriarcale.;- tous les
membrãs d'une équipe lont, en général, frères ou cousins; I'aîné est le
chef, les cadets nè fèraient ¡ien sans son autorisation. Et le plus vieux
Breíon n'est pas le moirs têtu. Les négociations n'auraient pas abouti
.'il .'étuit agi ä'engager Ïun des deux pêcheurs ; aucun d'eux n'aurait osé
quitter setrl son clan.

Lorsque à I'occasion d'une fête, ils pùrent un mois plus tard, aller
passer üne demlioumée dans leur village sur la côte, leurs parents les
äccueillirent avec'des larmes de joie' t-a nouvelle, en eflet, s'était répan-
due qu'ils àvaient été achetés par des Bohélniens, qrri leur cassaient bras
et iairbes dans un cirque. Le plus jeune (vingt ans) m'a avoué plus târd
quË, lors de la signaturè du coñtra! lorsqu'il alla cacher, dans la.paillasse
rie .otr hamuc, lJpremier billet de mille qu'il touchait de, sa vie, il croyait
sincèrement s'être-vendu, corps et âne, comme < au diable >' Ai-je besoin
tte dire qu il croyait au diable et à toutes sortes de revenants, dont il
n aurait pas prononcé le nom, Boul un autre bittet de mille, après le
crépuscule.

I-e grand air farouche de nos goémoniers était donc sutout fait de
timittiÈ, de retenue, de peur de < marquer,. Ce fut le seul obstâcle vite
tlissipé, au début de noire travail, auquel les deux jeunes gens mettaient

une bonne volonté, ün désir de bien faire, une crainte des reproches,
une gourmandise de compliments qui nous ótonna dès le premier jour.

11 faut noter que ni l'un, ni I'autre n'avaient pour ainsi dire, vu de
cinéma. Et que, 

-lorsqu'ils en virent - ce qui leur ar¡iva une fois à
Brest, en notre présence - ils s'¿m¡sþ¡g¡f follement mais n'y comprirent
rien et furent ìncapables de raconter le très simple filn américain,
regardé un quaft dteure avant.

Tout ce qu'on leur demandait était absolument neuf pour eux, néan-
moins la c sèule > chose qu'ils eurent réellement à apprendre, ce fut de
ne pas regarder vers I'appareil, ni vers moi quand je leur parlais pen-
dant le jeu. Par ailleurs, I'ainé, comme tout Breton et doublement comme
tout Breton qui revient du sewice, savait une foule de chansons qu'il
accompagnait d'une demi-douzaine de gestes stéréotyÉs. Il fallut aussi
leur faire renoncer à cette mauvaise habitude d'acteur.

Une semaine sufüt à cette mise au point. I-es deux goémoniers se
sentaient désorrnais les héros du fait divers que nous reconstituions à
Bannec, après I'avoir emprunté à la tradition orale sur les lieux mêmes.

L'isolemen! la monotonie de la vie sur ces llots, pèsent souvent à
ceuxlà mêmes qui y sont le plus habitués. Les dimanches où fon ne
travaille pas, où I'on ne sait pas où trouver de l'ombre, car il n'y a pas
de végétation plus haute que la cheville, voici le jeu, tout à fait mental,
des désreul,rés-

L'un d'eux dit : c I1 y
Un autre repond : < Il

aura de la brume cette nuit. t
n'y aura pas de brume parce que le vent vient

du nord. ¡
Un troisième intervient : < Tu n'es pas fou ! Le vent est au suroît. ¡

Et les voici engagés dans une dispute, à laquelle vont participer avec
violence, pe[dant l'après-midi entière, tous ceux qui s'ennuient. Chacun
soutiendra avec mille arguments une opinion quelconque, souvent
absurde, que lui-même sait absurde, en se jouant et en jouant aux autres,
la comédie de la conviction, de f indignation, de la colère. Ce sont de
véritables représentations, interminables, bruyantes, où le point d'honneur
est de ne se trouver à court ni de rópliques, ni d'injures. Ainsi le temps
passe ; I'ennui est chassé; l'heure du sommeil vient avec le soleil cou-

I chant. Je ne suis pas loin de penser que ce jeu de disputes imaginaires
I a beaucoup aidé nos goémoniers à extérioriser leur personnage. Ils ne
' jouèrent pas le scénario, mais il jouèrent au scénario, comme à leurs
, controveries comiques, comme les jeunes collégiens, en sortie, jouent à' la petite guerre. La spontanéité, la jusæsse et la conviction de leur jeu

ne peuvent s'expliquer autrement. Pour faciliter leur tâche imprévue, ils
furent contraints le moins possible par les limites du métier cinégra-
phique. Ainsi, its agissaient, s'exprimaient, parlaient (en breton) tout à
leur aise; cétait aux appareils à modifier leur cadence pour rendre à
I'ecran le jeu des interprètes parfaitement lisible.



196. Ect¡ts sur le c¡néma Ecrifs sur le cinéma. 197

Au bout de peu de jours de ce travail nouveau, auquel les jeunes gens
prenaient d'autänt plus de goût qu'ils sentaient y réussir, une curieuse
émúation naquit entre eux. Chacun aurait voulu mieux faire ou, etr tollt
cas, aussi bien que I'autre. J'arrête, en général, les prises de vues par un :

( C'est très bien. Merci, r qui ne veùt rien dire. Je m'aperçus qu'il rre
fallait pas oublier cette phrase sous peine d'inquiéter. soit I'un, soit
l'autre des interprètes. Longfemps, recorlmenc€r une scène, passa dans
leur esprit, poui une sorte de punition et de honte. Et si, par suite des
circonsiances de la réalisation, I'un d'eux restait quelques jours seul sans
tourner, on le voyait devenir maussade. On juge par 1à de leur ardeur au
travait. Malgré Cet amour-propre, ils furent toujours I'un pour I'autre,
et tous deux pour nous, camaiades charmants, corrects et témoþèrent
souvent d'uné finesse spontanée de sentiments qui leur acquit vite la
sympathie générale.' On me demande souvent poüquoi je me suis adressé à une interpré-
tation entièrement indigène. Me voici obligé de répondre. Parce qu'aucun
professionnel n'aurait pu rendre ce type d'hommes et de femmes avec
Îe même accent de vérité. Parce que dans ce cadre, et cette atmosphère
authentique, tout { jeu, aurait détruit I'esprit même dans lequel le film
est conçu,

Et je ne voudrais pas que I'on considère ce film, à interprétation natu-
re e, ôomme une exõeptiõn, I'application d'une sofe de procédé, de truc
encore, vite usé. Je crõis, au corttraire, que I'on devra s'adresser, de plus
en plus, à de tels interplètes naturels, dans tor¡s les pays, dans toutes
les ãasses de la société, dans toutes les professions; que l'oú devra
utiliser les décors naturels, des scénarios vrais, des atmosphères authen-
tiques que l'écran transplantera.

Ainsi seulement, on obtiendra ce qui prime tout, la conviction dans
I'cer¡vre et l'on échappera à ce conventionnel qui est l'un de nos plus
grands dófauts' 

Ëami du peuple,ll janvier 1929.

Le cinématographe dans I'Archipel

Au bout des kilomètres comptés, c'est l'annonce mystérieuse de
l'étape. Dans le ruissellement sur le pare-brise, la ville jette--sa prernière
étinôefle. Sur le verfe vibrant, une à une les gouttes s'allument. Des
étoiles s'écodent dans les filets de la pluie, groupent et regroupent un
ciel affolé, se fuient et se rejoignent, sont emportées par I'averse et sou-
dain remontent le courant, grandies, multipliées, serrées, couvrent tout
l'horizon de sþes vifs. J'y cherche mon so de voyageur. Déjà les

chaînes des feux étrangers encerclent noÍe intimité qu'il y a dans la
voiture. D'une flanme nâît l'autre ; ainsi une allée. Une nuée se condense
en cent paillettes, bien rangées dans un rectangle. Usines, hôpitaux,
hôtels, ces méteores suivent leur orbite, se vissent haut dans la nuit,
tombent à notre rencontre. Le volant occille, règle ces gravitations,
commande à la géographie. Nous entrons dans une ville que nous avons
désembrouillée, nommée, mise en ord¡e.

Douce, douce SrrNe ! vous donnez, vous guérissez les fièwes ! Avec
vous nous coulions sous les platanes et les feux du bord assemblaient
ces papillons nocturnes dont les ailes, touchant nos fronts, les marquaient
de cendres. I-e fleuve, le ciel et les rives faisaient corps avec la nuit.
Il y avait toutes les nuances du noir : les nuages, I'eau, 1es collines. Les
arches des ponts nous avalaiênt et nous rcndaient avec un écho sourd,
soufile patient de la nachine. Le cortège des péniches était invisible. Le
pilote tenait embrassée la roue du gouvernail et regardâit. Que pouvait-il
voir. Autour de ses yeux mi-clos, le rayonnement des rides restait figé.
La sirène fonça dans la nuit, s'aeharnant. Le capitaine étendit le bras
vers rien : < Ma fille est là, dit-il, chez les religieuses. > Il ne savait pas
parler. Je ne pouvais pas voir.

Un train, I'auto nous eussent ramenés à Paris efl trois heures. Mais
cette lenteur, ces méandres nous avaient bien plus éloignés. Qui se fie à
l'eau, même douce, voit I'autre visage de 1a tene. Pour le navigateur, la
teffe emprunte des charmes marins. Elle glisse, fait la houle, écume de
blés, jette ses arbres comme de durables brisants. La terÎe se fait, déplie
ses reliefs, coule et s'oriente. Autour de son clocher, le village tourne.
La première vertu de feau est patience.

Patience, patience ! Le feu de BELLE-ILB rougeoyait par le travers.
Le moteur et les gramophones étaient stoppés. Seule 1a vergue de flèche
geignait contre le grand mât. Les vents jouaient. Nous sentions à peine
notre appui sur I'eau et sur ce pont élastiçe. Pieds muets, allaient les
matelots couleur de marine. Je partais cinématographiêr les hommes de
quatre éléments les brûleurs de goémon; ceux qui trempent leurs bras
dans la mer et le feu, qui naviguent aux brises, et s'étendent pour dotmir
sur les moindres des terres émergées. S'il y a une alchimie, fâme de
tels hoo.¡nes ne peut décevoir, Elle ne déçoit point.

Et dès I'autre nuit, tous mes amis perdus, les seuls très chers, navi-
guaient avec moi. Et même ceux qui auraient pu être mes amis, mais ne
le furent point, encore que je les en eusse dans le temps priés, vinrent
à bord. Sous la lampe, oscillant dans son cadran, à la tête de mon lit, je
tournais les pages et les images. Voilà comme vous êtes, photographies !
De l'adieu seul, vous recevez vie ! Seuls les visages perdus s'animent
et m'arrêtent, échappent au comique froid, à la pauvreté maladroite qu'il
y a toujours dans ces souvenirs. Chaque moment possède une qualité
que I'obturateur le plus rapide ne saurait saisir : c'est la qualité d'être :

Du Crolsic
à Ouessant

l. Article éc¡it dåns l'ile
d'Ouessaûl pendant lå réali_
s ËoL de FíníÃ Teûae el
pr¡bfé pa¡tielleme¡t d¿¡s ¿e¡
A¡tt tuéconlquct, dácêßrbtø
1928.
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le présent, La mort seule - il y en a de toxtes sortes. -- fait cette
retóuche. D'elle les portraits reçòivent ce qui est insaisissatle' Alors
apparaît que dans und petite image de six centimètres carrés, obtenue par
jËü, gardée par oubli, irr mort i traduit toute son âme, ce mort, qui est
;lu¡ gland qile les mesures, ce mort qui est toujours et partoüt. L'image,
iomãe vingt autres de ce jour-là, n'éølt signe que de temps perdu.
Mais parce -qu'il y a là, bras dessous bras dessus, un mort parmi-nous, la
voici êmpreiite d'e vérité. Des mâîtres ont travaillé, ieur maturité durant,
à représe-nter volontair€ment des figures profondes aulqug,lle¡ ils ne sont
pas 

-arrivés à donner cette vraie vie' Derrière un objectif de- bazar, un
õbturateur s'étant ouvert pour un vingt-cinquième de seconde. la mort
survenant, fait un chef-dGuvre. Nous ne croyions pas qu'à cet instânt
banal d'une journée otdinaire, qu'à chaque instant, i'homme paraisse tout
ce qu'il est.

Il y avait image de rires comme on en fait au début de vacances.
Depuis la mort, cè rire rit autrement. Personne ne pouvait même savoir
qu'õn puisse rire si profondément' Rire et dire le courage, I'acharnement,
lã cruaìté. Rire aveó un air de souffrance, d'insouciance et d'agonie. Rire
et mentir. Rire têtu et exigeant, égoïste et indifférent... R e avec toutes
les armes de sa vie, avec tout son mal et tout son bien. Nous n'étions
qu'arrêtés, en route, en parne. Celui qui était notre compagpon encore'
le visage clair, les mainË noires, bourrait sa pipe' Trois autour de lui,
nous n-'avons pas vu le secret entier de lui-même qu'il étalait à ce
moment-là. Noi¡s n'aurions eu qu'à lire - semblait-il - cet homme, le
plus renfermé. Ce n'était pas fraic, mais transparent que I'avait rendu la
ho¡t. Est-ce croyable, même, que ce port de tête, $rrpris alors.que nous
blazuions, dise âujourd'hui tant de volonté opiniâtre et téméraire qui
n'aõparaiisait pas, iant d'échecs passés dont il ne parlait jamais, et même
ce 

-bfBf terme de succès pour lequel il travaillait tellement en secret.
Envolés, morts, c'est seulement qu'on apprend le but de vos gueffes'
La mori expiique enfin tout d'unè vje. Áucun ¡elief n'est plus profond
que cette stèréòscopie funèbre. La mort seule do¡¡e aux images la vie
la plus vraie.

Vivants, chaque instant nous change. Nul ne sait de I'homme qui n'a
encore jamais menti au cours de sa vie, quand il dira son p-remier men-
roog";ï du menteur dont on a déjà désespéré, quand enfin sa parole
uurã la for"" de sa première sincérité. On ne peut faire confiance ni au
bien, ni au mal, vivãnts. La mort bloque cette instabilité. Elle seule de
chaque vie ûous montre une certitud€ : qui est qui. Le- vivant ne devient
lui-riême que mort. Dans le mouvement incalculable d'une âme, 1a mort
fait l'ordrel Cette haine qui paraissait lant chez le vivant, n'-est plus rien
chez le mort ; et une loyâutd que le vivânt n'avait osé manifester devant
aucun vivaot, le nort ioudain en resplendit tant qu'on faime. Mort t
nous comprenons que vous auriez pu êtrè beau et sage ; il n'a pas dépendu

de vous. Tout le trouble, tout le secret, toutss les contradictions, tous les
errements, toutes les marches et contremarches, tons les piétinements
d'une vie, à la mott s'expliquent et s'ordonnent. Une mort est une vie
qui se criitallise. Une moit eit l'harmonie d'une vie. Le vivant s'exprime
sïpétieurement dans le mort qu'il devient' Un mort est plus sincère ,quc
te ïivant qu'il était. Le mort prõmet au vivant que, molt, il agira et subira
avec plus de justice.

Connaltre - c'est un lieu commun - consiste à imaginer comment
une chose est aussi ce qu'elle ne paraît pas. Ainsi la mort est un mer-
veilleux connaisseur de-l'homme.- Les distances non encore calculées
qu'elle jette, font apparaltre d'une âme l'ordonnance profonde. Souvent
ôette pórspective dè-la mort prolonge des apparences la plus fugitive,
désormais- seule vraie et efface tout d'une vie, sauf quelques minutes
auxquelles on n'avait pris garde et qui durent ce qu9 - et on ne le calcrfe
pas ïon plus - durè la mémoirè. Les visages des- morts n'ont qu'un
iegard, et^plus d'yeux ; que leur plus claire pensée au lÞu de. front ; qu'un
timbre da-ns la 'voix; qu'une èxpression et plus de traits. Ils n'ont
qu'un geste et plus de rrains. trs n'ont pour corps qu9 la volonté qu'ils
oìt euè. C'est ie corps plus profondément wai que les vivants recon-
naissent. Dans ses mõrts, l'orphelin reconnaît enûn son père qui n'est
plus un fils aussi, un mari, un ñomme, mais son père-seul;-et il reconnaît
àussi l'amour mâternel pius pw que sa mère n'avait su le vivre' Et le
veuf ne reçoit enfin pleinement que de la mort, son épouse, telle exacte-
ment qu'il l'aime et þour lui seul-' Et les amis ne parviennent à I'intimité
vérit¿ble que lorsque chez fun d'eux se lève la mo¡t.

Comme la mor! le citémâtographe - et sinon il n'existerait guère -est un instrument de justice. C'est pourquoi le premier sentiment que tous,
régulièrement, ont áe se regardìr à I'ecrai, est I'horreur' Celleslà
pléurent; ceux-ci se détorunent; d'autres refusent. Personne ne,supporte-cette dépouille : son image. Cinématographiés, nous paraissons-davantage
tels que nous fera la mort. La mécanique de vivre empêche les vivants
de bien s'entrevoir. Le conducteur au volant, sauf la route, ignore tout
des pays qu'il traverse. Rarement une vie parait avec son sens avant Ia
mori. iæs 

-transparences du cinématographe ne vont pas si droit au fond
de l'âme que ceiles de la mort. Mais elles en applochent d-ans le demijour,
dans la rri-chaleur de la vie, quand l1âme étire ses grands membres nou-
veaux contre les portes d'os dJson temple d'épiderme. Cette P¡otographie
des profondeurs- voit l'ange dans I'homme comme le papillon dans la
chryialide. La mort nous fait ses promesses par cinématographe.

Chacun a vu cent fois cette cinématographie fantastique d'une roue
tournant, que fécran montre ne tournant pas, tournant à I'envers, tour'
nani à I'endroit, échappée à I'ortlre. Et tous nous avons négligé ce signo
qui est au seuil du ciiêmalographe. Pourtant, n'est-ce pas digne d'atten-
tion que le cinématographe recompose, avec les éléments d'un mouvement,
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un autre ; qu'il soit infidèle à notre réalité 1. Est-il croyable que le ciné-
matographe reconstruisant à sa manière le mouvement des machines, et
la course des projectiles et ls vol des oiseaux et la vie des fleu¡s et des
larves, reproduise seule intacte l'image de I'homme ? I-e calcul qui pré-
voit bien 1es modifications cinématographiques du mouvement de la roue,
prévoit aussi bien les transformations de cette apparence de l'homme que
l'on appelle son expression. Or il n'y a aucune app¿üence nulle part sans
raiso! essentielle. Une apparence nouvelle suppose ùne essence nouvelle,
la rend nécessaire. Ainsi le cinématographe crée un nouvel aspect de
l'åme.

Que I'on y songe encore peu, la faute en est à I'extrême jeunesse, à
I'extrême brutalité de nos appareils d'enregistrement cinématographiques.
Notre cinéma est sans cordeurs, sans relief, sans voix. A peine soup
çonne-t-on I'analyse et la synthèse des gestes, leur microscopie, leurs
valeurs psychologiques différentes à des rythmes différents, études qui
seront courantes dans quelques années par le moyen des euegistrements
à des vitesses très variables. On vient dé réaliser pratiquement la cinéma-
togmphie phonétique. Croyez-vous qu'un mensonge cinémato¡¡aphié au
ralenti pour l'æil et pour I'oreille, pourra échapper à Ia védté ? Un
homme ne sem-t-il donc pas plus sûr et plus prèÀ de l'âme d'un autre
homme ? Dans I'individu, on dégagera cette constante qu'on nomme per-
sonnalité. Dans la famille on recueillera les signes de cet ange qu'or
appelle l'hérédité. On pourra clairement écrire le conflit de deux sangs.
On verra les signes de leur accomplissement et de leur mo¡t apparaître
chez les tout jeupes gens, gra¡dir lentement avec eux. On verra que la
sanfé n'est que l'équilibre entre plusieurs maladies bienfaisantes et néces-
saires. On verfa que la vie e! la mort s'accompagnent, jouent entre
elles, se préviennent de tout, ne peuvent jamais se quitter.

Ce quatrième matin à Brest, nous nous pourvclmes d'un pilote, les
Instuctians nautíques déconseillant à tout voilier de s'engager dans le
Fromveur que depuis nous traversâmes trente et quelques fois, I-e pilote
fit sa route par le grand tour, le chenal de La Helle, au large de La
Jument. Par le temps clair qu'il faisait, n'importe quel automobiliste,
carte e¡ main, aurait su faire de même. Mais ce piloæ, pourtant râblé,
jeune et rougeaud, avait l'âme exubéra¡te et inquiète. Dès la sortie du
Goulet, il commença à tue-tête la prédiction des catastrophes. Doublant
Saint-Mathieu, il ne prévoyait plus que brève vie pour notre f¡êle navire.
S'engageant dans le Fromveur, il percutait avec des mines funèbres la
coque du you-you de bord. I1 arpentait le pont, cria¡t des récits de
désastres et ne s'interrompant que pour descendre tous les quarts d'heure
au poste d'équipage, consulter nos cartes. Qu'un pilote eût tant besoin de
cartes me parut suspect. De fait, c'était la cambuse à vin qu'il consultait
et d'oìr lui venâit tout ce lyrisme magi$re. Lofsque nous mouillâmes dans
la baie de Porøpol, il était saoul perdu. 

lez.-lsze-

Je ne vois Das. dans le travail de création d'un film, de différence entre
scénario originai et scénario adaptation. Faire un fitm d'après un fait
divers de dii ligoes ou d'aPrès un-e nouvefe de quinze pages ou d'llrès
un roman en dðux volumeõ, n'est-ce pâs la même choae ? Le fait divers
de dix lignes ou le récit entendu en deux cents mots sont tenus pour
scenarü õriginaux ; pourquoi ? On reconnaît à ces professionnels qui
adaotent un-roman au théãtre, toute licence de modifications exigées par
la &amaturgie et la mise en scène théâtrales. La cinómatogrâphie d'ule
piece ou d'in roman n'est pas la photographie de cette pièce ou de ce
ioman. Je traite tout scénario comme original, comme m'appartenant
depuis le premier moment de la réalisation jusqu'au dernier. J'avais lu
Màuprat i y a quinze ans ; je ne fai relu que pour corriger mes titres,
aprèi I'achèvement du film; le sujet du flllm Mauprat est le souvenir
dè ma première compréhension enthousiaste et très superficielle du
romantisme. La Chute de la Maison lLshzr esl tton impression en général
sur Poe. Que l'on me reproche, si l'on veut, d'avoir représenté carré, le
portrait ovale...

Sa tête est uû film muet. Mais iI peut être sonore cornme n'importe
quel film, même vieux d'avant la guerre ; il suffit d'un phono amplifi'
daæur spécial doût il existe vingt-cinq modèles. différents -dans le com-
ne."e, tä.tt imparfaits encore et bien i¡férieurs à la Voix de son Maître,
betit modèle Dortatif.^ Je ne suis ias du tout adversaire du filn parlant, ni sonore. Je suis
seulement étoiné qu'on appelle c film parlant r de petites chansons fil-
mées dam le genre de cèlies que réalisait Lordier åvant la gueffe et
ou'on aooelle < fiLn sonore ¡ un filrn bien muet projeté avec accompa-
ä.-"ni de haut-oarleur. Pour le moment, tout cela est du bluff.- Mais il est évident que le jour où le film véritablement pallant et
sonore, en couleur, en lãiet auia été mis au point' et lecréera la réalité,
aucun autre spectacle ne pourra lui faire concunence.

P¡oÞos ¡ecueillis par Piere Leprohod, <Pout |ous ', 11 o'lobre 1929'

l. Iær E¿théû¿liques phy-
siques cxpliqùert ¡atulella-
mcDt lo phérioúè¡e, coEoç
elles ¿xplique¡t les aurores
€t 1e3 coüleuÉ, raiso¡Âant le
coûû€nt du iig¡ro, muett€8

Un technicien est un plofessionnel chargé de résoudre les problèmes
techniques qui embarrassènt une entreprise. Le- technicien voit donc son
imnortãnce ðroître directement avec la raison de son être : la difficr¡lté.
Mäeærtinck a répandu cette vérité : findividu contribue à créer 1'évé-
nement qu'il paráît subir. A un même point du temps et de I'espace; le
peureux äperç'oit et réalise une défaite ; le héros, une vicloire ; le religieux,
ün miraclê. I-e technicien, lui, crée une difficulté, d'autant plus complexe
qr¡'fl est plus é1evé dans la hiérarchie des techniciens; quitte à la sur-
monter de plus haut.
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202. Ect¡ts sur Ie cinêma

Dans ce premier état mìret du cinématographe, parmi nos opérateurs
il y a déjà des techniciens. Ils sont envhoonés de difficultés. I,es hauts
sommets condensent ainsi autou d'erx les nuages et s'y cachent.

Dans le second état du cinématographe - le sonore - qui ne sera
pas le dernier, il y a beaucoup de techniciens. 11 y a énormément de
difficultés.

Comme 1'on sait, un studio de prise de sons doit être un lieu paisible,
sileocieux, abrité. Le studio X... où j'arrive et où - m'affirme-t-on -I'on obtient le meilleur rendement sonore, est en plein quattier ouvrier
de Londres. I1 contient d'ailleurs deux studios superposés, et I'on eüe-
giste dans I'ur tandis qu'on plante, à cou¡x de marteaux, un décor dans
Iautre. Toutefois, des lampes rouges s'allument pour signaler une prise
de son, immobilisant le profane dans les couloirs et jusque dans le vesti
bule dont la porte demeure ouverte sur la rue sonore au maximum.

On veut bien me guider jusqu'à la cabine cloîtrée où la voix s'inscrit
sur la pellicule. A 1a personnalité qui nous acconpagne, je demande quel-
ques renseignements sur le R.C,A. Photophone. Et je m'éloigne peu
de la léalité en résumant notre ent¡etien ainsi :

- Dans cette petite boîte, m'est-il répondu, il y a, en vérité un petit
miroir,.. oui, en vérité, un petit miroir... c'est très simple, en vérité, un
petit mfuoir !.,.

J'attends vainement d'en apprendre davantage. Feignant de réfléchir,
j'interroge ensuite :

- Mais ce miroir est-il plus petit que la boîte qui le contient ?
Mon interlocuteur médite à son toux, évitant cette interpellation, puis

pârle d'autre chose. Qu'il ait besoi:r de techniciens, ce directeur, cela ne
fait aucun doute. Mais que les techniciens aient besoin de chefs comme
lui, cela est encore plus sûr.

Des portes glissent. Nous sommes, avec l'opérateur de son, entourés
d'é¡orce, dans le tronc du film. Devant nous, sur un dépoli, en flèches
de lumière, s'inscrit le dialogue dramatique qu'au premier étage pro-
noncent les acteurs. L'opérateur de prise de son est un homrne pondéré ;
il craint les éclats de voix et c€s passionnés murmures où l'émotion se
manifeste; il veut un e¡registrement impeccable, c'est-à-dire régulier;
il connaît exactement la hauteur de flamme correspondant à une modu-
lation harmonieuse et moyenne ; il ignore que le scénario exige ici un cri
rauque de détresse ; il ne s'occup pas du drame, mais de son ampère-
mèui. Qu'inporænt les vies bouleversées ! Qu'inportent les rires, les
pleurs, les soupirs, pourvu que les doigts de I'op'érateur tournent dili-
lemment les manettes, ramènent toutes les expressions de la voix de
I'homme à cet optimum de reproduction, à ce timbe standard. Pourtant,
sur le plateau, le metteur en scène, les acteurs s'efforcent vers une illu-
sion, vèrs une vérité, pour répandre la convictioû. Enfin ! la femme s'est
arrachée un sanglot sincère et fhomme a pu imiter un mensonge. Enfin,

l'élect¡icité a coulé autrement dans les fils, télóphonant ies oæurs. Mais le
reflet de ces cæurs brûlants éblouit l'opéraGur dans son sous-sol; il
ordonne ces éclairs sur son transparent ; ll dét¡t l'élan, 1a force, la grâce,
la pitié, il alétruit ce qu'il dewãit aider à construire, mais dont il nia
aucine-idée; et cette dèstruction à laquelle il s'applique de sa meilleure
volonté, lui est la première de ces difficultés artificielles du sonore.-Ayant
cré'é' cétæ difficulié inutile, parfaite préméditation, I'ordre l'empêchant.
L'oralre est un équilibre comire la santé qu'une locution populaire juge :
< état prêcaire nô présageant rien de bon >. L'ordre est un Point mort,
infécoid. Le désor-dre rZalise cette < tension >, selon le mot de Keyser-
linp- nécessaire aux naissances. La paix est abse¡ce de vie. Le génie
s'aiêre dans les guerres de I'âme et il faut déjà de grandes batailles pour
que le moindrement I'esprit souffle.

Eh bien, rójouissons-nous ! Espérons ! Je l'écris avec moins d'ironie
qu'on ne m'en attribuera. I-e désordre dans un studio d9 prise de sons
aìteint fréquemment au sublime, et non seulement à Lontlres. Je n'entre-
prentlrai pàs une charge facile où quelqu'un pourrait à tort se reconnaître'
i" p"nt"'en général, ãt d'un tel désarroi qull est de bon augure' Mais il
doii devenir Ie fait et le profit d'un seu1. Õertains hommes savent être la
tête d'un désordre, I'oriènter. Ces créateurs ne Produiraient pas dans
I'oralre et fhabitude. Mais 1e désordre du sonore est encore naif et sans
bénéficiaire. Il manque cet arbitre qui, seul, de haut, voit la profondeur à
travers les remous ôuperficiels. Jus-qu'ici aucun filn padant' ni sonore,
n'a eu d'auteur, n'a été une æuvre. A chaque fois une équipe de specia-
listes écartèle un scénario. Comment ne s'échouerait-il pas un navire dont
un capitaine dispose quant à la voile, un mécanicien quant au moteur,
u¡ timonier quant e ù direction, tous sans coordination entre eux ? Je
Dense que ceiui qui a I'idée d'un film ou qui accepte la responsabilité
ä'ooe té[" idée, doit en dirìger l'exécution seul. Dans la réalisation d'un
fitm padart, quant à présent, ce chef n'a qu'un rôle signalétiçe ; parfois
il lèl:e les brai pour exprimer qu'il ne comm¿nde rien, ni à personnè'

Pensons pourtant que le cinématographe du son est, comme I'aùtre, du
cinérnatográphe ; étymologiquement : la description d'un mouvement dans
I'espace, -esiace dónt nous connaissons ainsi quatre dimensions. Les
actË*s ãe tireâtre et les littérateurs mésusèrent du cinématographe à ses
débuts, les sous-titres étant ce qu'ils y comprenaient' Passèrent ensuite les
peintrés; ils reviendront - hétas ! - lorsque la cinématographie de la
õorfeur enhera dans le domaine commercial. Maintenant nous soûlmes
envahis. emoêchés oar les musiciens, en attendant l'attaque des sculPtÊurs
que la ôinéñatogralhie - très prochaine - du relief, va déclencher. Le
c'inématographe lda]rs ce sens eitier du mot cinélnatograPhe) n'a pas plus
de parenTé ävec-la musique ou 1€ chant, la sculpture, la peinture ou le
desiin qu'avec I'histojre óu la géographie. On doit pouvoir cinématogra-
phier lá voix de Schipa avec la même liberté que les actes d'Ivan le
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Terrible. L'oreille du cinématographe n'est qu'à l'espace-temps ; là est sa
musique. La musique du musicien en est comme l'élémentahe entre åutres.
I-e ciirématographiste doit être au-dessus de ce musicien et de ce peintre
qui I'embarrãssênt de leurs conseils. Son talent à lui est de compr.endre
cihoses, phénomènes, gens, non comme ils sont, mais comme ils se
meuvent.

Au cinématographe du son apParti€nt de découvrir de nouvelles har-
monies et non de reproduire correctement une prononciation, un couP
d'archet célèbres. LeÃ yeux fermés, passez en autûmobile à travers un
village en fête, à travers Yvetot ur1 jour de marché, I"e bruit de la vie se
brise contre les oreilles. Le cinématographe visuel, en noir et blanc, a
gagné sa waie place, com¡rris son rôle : d'opposer, de ¡éunir de très
simples images sèlon des rythmes, des recoupements, des répétitions, des
chevauchemènts qui signifient. Le rôle du film sonore me paraît être éga-
lement dans l'écriture de telles évolutions des sons, de leurs groupe-
ments significatifs, de leurs successions spécialement éloquentes, de leurs
compositìons et pa¡entés, de leurs scissions et filiations. Tous les cinéma-
tográphes possèãent cette qualité dont ils ne doiYent pas -se priver,
d'ãnrègistre-r les phénomènel nobiles, de représenter le lnonde avec la
perspeitive quatrième dlr temps. Iæ cinématographe à venir des couleurs
õominencera lui aussi par fêtre qu'un peintre mécanique et il devra
devenir davantâge, ne représenter des couleurs que leurs instabilités, leur
vie. Si la cinématographie des couleurs et du relief n'est,pas encore
capable de telles réalisaiions, on ne peut plus sorrtenir_aujourd'hui I'impos-
si6ilité des prises et montages de sons ilont j'ai parlé. Quelques techni-
ciens soutieidront le contraire, mais nous noùs souvenons tous encore des
opérateurs qui ne voulaient tenter de mettre au point un gros plan, parce
que c c'était trop près r.- Or que nous -ofhent les films parlants ìt 1OO Vo, en leurs palais de
stuc, même à Londres où les productions so¡t plus récentes, où les appa-
reils reproducteurs et l'acousiique m'ont paru meilleurs ? Rien que des
psalmoilies, des couplets d'opérètte, des voix sans vie, la diction la plus
fut¿attut", dis échos àe musicåall' Comme le cinématographe muet a subi
à ses débuts les régisseurs de théâtre, ainsi le sonore est mai¡tenânt
dévoyé par les chefs ã'orchestre. Après l'ère du < troisième couteau ¡ orné
invarja6lement d'une petite mousiache, voici naître l'époque du jeune
premier invariablemeni pourvu d'une basse chantante. C'est monotone;
c'est faux.

Considérons la magnifique richesse, 1a fantaisie spontanée, I'inépuisable
émotion des actualités parlantes ! puisons là une initiation'

Cinéa Ciné pout tous, \5 déceûble 1929'

e-€ n'est pas Ouessant. On ne peut 3*eI deg" fois, ni recomprendre'
Les vérités ^mêm". ne trompent pas indéfiniment'--i4;;il;i;-aãi ¿¡ttiöut¿i¿e l'atterrissase à Sein, en ce lnois de
¿eË.-utå].* "Uóns 

quand même d'abord à Ouessant, réembaucher
Ë;;;ä;il;¡", øoi. ¿å l¡u précédente campagne' Dans ces parages-,.je
;bi;;;ii"";;;"ien lui. Il par^aît ¡eune, calmè, doux' Ces amphibies hir-
J.rìi.l-¿.*úiriài iì gueuaiat, qúe les 'lmanachs classent dans,l'esPèce
< vieux louo äe m".i, sont "n Àénéral de médiocres marins' Elles sont
;ú;;t 

", 
f- "o"i., la doúceur, -la gentillesse, la timidilé de ces

oadons de can-ot de sauvetage comme Morin ; de ces effagés de courage
ãõrnrr" õ"i1"¡ìt, maire de Sein, risquant dix fois sa vie pour celle d'un
naotãg¿; de cej patrons de gabare cimme le gentil Menou, qui assuent
i;;J""¡i"*t le iavitaillemeÃt des îles, et combien de fois temp,s défen-.<lo:;; 

d; ;; gardiens de phare en mer, que I'isolement marque de fièwe
et de scruoules,-- Uo. . 

-füti. t, la brume, un simple grain désignent vite, à bord, le chef'
f"-teroi" ã'uná autorité'tombe iur le navire coÍlme ün paquet d'eau'
õhacun veut obéir, exécuter, placer en autrui sa confiance, diminuer cette
r*oãoruuiliø qui áécoule dá i'obl.igation personnelle de viwe, un matelot'
.rí¡-ìr¿ * d.o i*" "t 

très sonoie, se tâit maintenant',Il y a peu d'ins-
tanß eìcore ;otre côtre était bruyant; la mer soudarn mpose son
ÀiG"".. ðórn-" eGs feraient d,un petit baril, les lames, avec des heurts
.o*ã., "ft-g*t, déchargent, rechägent le navire et nrissellent à nos
;ú"iú, Úriniítier d'oisãarx invisibles chante dans la mâture' Des bois
iooeoi. Qrr"tque part, dessous, un bidon toule sur les galets du lest' On
ire s'entend päs biurlei. Des bouches ouvertes, avaût que perçu' le son est
urra"tt¿ par'1" vent, déchiré, dissous' Une oreille -remplie. d'ealr, I'arìtre
f";¿";d le vent, privés de nos voix ravies, sourds et aphones,.chåque
iói" .'ãtt uoe tu.ptise pour nous d'entendre soudain, entendre distincte-

-ã"t. ent""¿re .àos "ffott une voix, cette seule voix eÎ chaquo- parole
IÈf"i l" ""ã.it quasi enfantine; fintonation banale, sans un cri, ni un
iuió; ãì ulf*i""i d'ordre donné. Une phrase courte, prononcée à

i'ordi¡aire, ãvec une certaine politesse :

< - Hé ! François ! tu choquerais le foc' >

Trois paires de mains sont déjà sur l'écoute'
( - Là, ça va bien..' r
Ainsi le patron commande.
c-e n" fui pas qu'il v ait eu le moindre danger' Et du danger, le marin

"'";l; ;iu'. ;;scieice que I'automobiliste qui doit pourvoir plus vite'
i,f;Ëi;ã.äittãI" iu -"t i.p*.' on est surpìis de flõtær' Surpris aussi
Dâr cette vertu qu'a la mer dè cboisir parmi les hommes' de les essayer'
ã;impti.er à ceriains sa marque de force cachée'-'õ["t.-t- No"* montons à-bord de la vedette des Ponts,et Chaussées'
qri;-;ü"iú È phare ae h Jument, éprouvé par les derniè1es teú-

UILEl

1. Tcxto écrit Pe¡dstrt l8
têùfit',lio'û da M or-v rørt.
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pêæs. Beau temps ; mer moyenne qui grossit avec le flot. Bientôt aucun
appareil de prise de vues ne tient. Et au pied du phare, aussjtôt le va-et-
viert ærminé, le moteur de la vedette refuse servicè. Il n'est plus question
de garder un kodak en mains. On hisse la voile de secours-et nous ten-
trons sâns avoir toumé un mètre.

I-e problème de fréter une emba¡cation pour Sein paraît aussi inso-
Iuble ici, à Ouessant, qu'il fut insoluble à Breit. En atten-dant les dernières
réponses, nous _chassons les moutons qrd, par troupeaux sauvages de
Filliers, errent dans l'île. Si notre chasse êst pãcifique, -seulement d,ilages,
la sauvagerie des moutons est intermittentel Cha{ue propriétaire marque
s€s bêtes d'un.signe légalisé, les abandonne d'octõbre à ìnars, mois pên-
dant lesquels il lui est -trop difficile de les nourrir, et retrouve, au prin-
temps, au cows d'une battue génémle, ceux des animaux que ie veit, la
brume, les cbiens, le froid n'ont pas tués sur les grèves.
. Molène. L'Eugène-Potron nous débarque à l,île de Molène où Mau-

¡ice, ancien pa,tron du canot de sauvetagq décide son frère Noël à appa-
reiller pour Sein avec la batque pontée < Fleur de Lisieux >. Mauricê est
!:n phénomène, une manière de teffe-neuve par son courage et son aisance
dans les pires eaux. Et comme le tene-neuve s,ébroue sur la cale et
aboie au ressac, ainsi Maurice injurie, menace et maudit la mef. Son
éloquence est drue et illogique. Il mconte à tue-tête des rêves wais.
Il- qê_le l9s roms, les dates, les faits. Un souvenir en appelle dix autres
où Maurice s'élance et s'embrouille.

Je réserve à Maurice un rôle- important dans le film. Est-ce parce
que je connais d'un précédent séjour-ce < lion > candide et rusé comneun enfant, que mon scénario, imaginé à l,avance, Iui convient ? I¡s
acteurs -de ces films qu'on dit < sans acteu¡s >, déterminent rigoureu-
sement le sens de l'æuwe. En eux est I'action qu,ils ont déjà accolnptie ;d'autre ils ne sont pas capables ; pour celle-là ils furent ei resteÍt ãési-
g¡és. ! ne faut qìre comprendre ces hommes ; que ffnétrer sous leur toit ;que s'asseoir à leu¡ _table pour apercevoir avec -évidence I'origine dei
dranes-; que battre la mer avec eux porrf que, sous l,aspect Àon plus
banal d'un coup de barre, un dénouement surgisse.

Ce n'est pas inventer, J'ai essayé. Il est défendu d,inventer. Car si laplus laborieuse, prudente et waisemblable élucubration, conventions
admises,.peut êtfe figurée à satisfaction par d'adroits s)'rnboles : acteurs,
décors, jamais elle ne s'applique sans prendre I'air'd'un masque sur
hommes et choses qui sont, sur pays qui vivent.
. Eqgar P9e parle- des c,combinaiso¡s naturelles d'objets simples >, qui isþifient le nystère. Combien d'entre nous aperçoiventi combien

comprennent de ælles figures ? De même, des < combinaisons naturelles
d'objets simples, sont souvent des passions le plus vif témoignage. C'est
p-ar sa simplicité que le drame nous échappe. L,astronome, surla ca¡e
du ciel groqr les étoiles en naïves irnages I te dramaturge met quelques

gestes d'une vie en cofftellation ; il découwe ce sens qu'a toute existenc¿,
collective ou individuelle, angélique ou minérale; il oriente.

Le cristal est un sens qui anime la matièro et 1es lignes de tel horoscope
semblent le système cristallin de cette vie-là. Chaque homme possède
son ordre hacé, au fond de lui son crìstal, son sens. Et à chaque horrme
ainsi son drame invariable, invariable parfois pendant des générations.
Je cherchais chez mes Molénais ce module profond qu'eux-mêmes þo-
rent. Deux jours, le mauvais temps nous retint däls la petite île, et fut
complice de notre comaissarce sommairo. D'elle devait émaner le film.
Car c'est extraordinaire ! Ces pêcheurs-paysans vous sont fermés, hosliles,
taciturnes; paraissent embarrassés, sans amour, sans pensée. Mais vous
découvrez, malgé eux, ce simple schéma secret de leur âme. Soudain
vous parlez juste, accordé à eux. Les homrnes devant vous changent, se
confient, s'enhardissent, vivent s¿ns gêne, ne dégagert plus que sympathie,
acceptent la vôtre, doment ce qu'ils ont. Le filrn est prêt de naltre comme
I'empreinte de cette penonnalité collective ou individuelle, devenue enfin
apparente. Les collabo¡ations, désormais, seront presque spontanées. Et
chaque jour découvrira davantage les lþes profondes des vies.

Quarante-huit heures sont peu pout se connaître, se rencontrant de si
loin. Mais avant la tuoisième aube, je devine une accalmie à mes volets
moins secoués et ma cheminée muette. Lampes à la main, nous trottons
dans la boue jusqu'au baromètre, sur la cale. Memb¡e à membre, I'Eui-
page vient par les ruelles. Nous nous soudons dans I'ombre. c Temps
biza¡re ! > me dit NcËI. Je réponds : < Temps bizarre ! > car c'est ici la
formule de salutation banale, correspondant à notre : bonjour ! Le baro-
mètre ne dit rien qui vaille ; nous attendons le jour. J'écoute avec appli-
cation le bruit du ressac que je ne vois pas encore.

Noël, Maurice et Morin discutent en breton de courants et de ma¡ées.
Comme un patron loué ne refuse jamais de partit, ne patle même pas de
différer, est avare de conseils, quitte à faire demi-tour dès la sortie du
port, la responsabilité m'incombe. Nous partons. Et, bien que ce jour-là
le courrier dût brûler Molène que nous quittions, les vents accompa-
gnèrent favorablement < Fleur de Lisieux > jusqu'à la pointe de Saint-
Mathieu. En route, Maurice s'essaye devant l'appa¡eil de prise de vues.Il est évidemment encofe trop conscient et trõp rapide. C;es défauts
superficiels et géûéraüx de conscience et de hâte devant I'objectif, pendant
les premiers jours, sont à surveiller chez ces interprèæs indigènes. Et
déjà je sens, malgré ces maladresses initiales, mon scénario parisien fondre
cornme p€au de chagrin, un autre naître. Toujours je suis hanté par le
trésor qu'il y a dans ces lles pauvres. Les tenes, les eaux, les arbres
possèdent leurs aimants. L'amour va souvent à l'encontre des apparences.
Pour nous, il n'y a que rochers colrverts de sel, ruelles de boue, taudis
grouillants, un p€tit port encombré de déchets et la toute-puissante folle :
la mer. Quelle doit donc être la fertilité morâle de cette extérieure misère
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pour qu'e1le séduise ainsi des génórations attachées ? Je regardais Nctåil
èt Maurice, me demandant par quelles invisibles racines ils arrivaient à
tirer de leur terre où rien ne póusse, leur bonheur qu'ils situaient là.
Mon scénario devait être cet envers des cartes ; décrire ces mystérieuses
gaietés qui montent à I'encontre tles faits, ce lien qui lie un fils à sa terfe et
ã son oôéan ; montrer ces lles uniques somme elles paraissent uniques à
qui y est né, sous cet aspect protecteur, apaisant, nourricier, religieux et
encore orné de charmes. Cette image des îles, je la voyais maintenaût
chaque jour par les yeux de Maurice ou de Morin.

Ala hauteir de Saint-Matlieu tout arive en même temps. Un grain
d'une violence rare, que nous n'avons pas eu le temp de voir venir, nous
couche sous son vent. Trois tours de ¡ouleau réduisent la grand'voile.
La mer, mal calmée après de longues tempêtes, se démonte presque
instantanément. Nous sommes avec les appareils cul par-dessus tête, qui
dans Ia cale, qui dans le poste arière. Sous les paquets de ner, au prix
de quelques bosses, le matériel est arrimé, Nous nous empêtrons dans
les cirés. Personne ne peut tenir debout. Cela me rappelle certaines tra-
versées du Fromveur, à bord du < Pampero r, mais nous avions un
moteur qui âidait à tenir un cap. Ici, il y a longfemps que le moteur a
trouvé le temps trop < bizarre > pour fonctionner' J'en fais la remarque
à Noël qui est à la barre.

- * Õ'est pas gênânt. Il ferait que nous empêcher. >
Très bien, A cñaque risée la lisse est dans l'eau. L'écume couvre le

pont, semble ne plus s'écouler, aup.ente à chaque paquet de mer qui
Á'écrase. Le venf est devenu soie et ¡reau qui se déchirent contre la
mâture.

Doublé Saint-Mathieu, Maurice me joint de la part de NoëI, patron.

- < C'est une waie furie, dit-il. Des fois ce serait moins gandilleux
de mettre le cul dans la lame et de se laisser chasser dans Brest. >

Daccord, bien que notre objectif de ce jour ftt Camaret. Si Mau¡ice
conseille la prudence, c'est qu'il en faut. J'entends sur le-pont son
< Bourre dedáns ! > familier. La tempête ne fait que croltre. Nous avons
une voilure réduite au ridicute, mais les couteaux sont plantés dans le
bastingage, auprès des haubans, pour le cas où nous serions dématés.
C'est ã ãouze -næuds à lheure au moins que nous approchons de Bre¡t.

A fhôtel où commençaient bal et réveillon, en cette veille de NcËl'
on nous prit, dégouttants, pour des naufragés.

Je me réveille, dans fobscurité encore, désorienté. Si je suis à Molène,
la fenêtre est à ma gauche; si je suis à Ouessant, deux fenêtres sont à
ma droite. Me tirant de cette fatigue, je retrouve ma symétrie et des
verticales lumineuses <lessinent une poræ-fenêtre en fac.e de moi' B.. r.çq! !

J'aime les chambres d'hôtel, presque toutes. Je sais, à force, m'y créer
une intimité immédiaæ, sans secours. Dans la lassitude des fins de
journée et le besoin d'échapper aux paroles, ma présence me sufüt. Sous
ma fenêtre, Enghien aux cygnes d'hiver, votre lac mi-gelé, dése¡t, se
perdait dans des labyrinthes de brumes. Boueuse auberge, calme Sologne !
Je tendais mes pieds nus au feu et mâ tête au gtamophone. A travers le
plancher montait la voix de la salle commune, la seule que j'aie jamais
èntendue à ce village. Chambres des vieux hôtels, démesurées, inclinées,
voûtées, cirées, ornées, aucune géométrie ne saurait vous inscrire. Longs
couloirs, où allez-vous, trompeurs de coude en coude, brisés de marches ?
A huit heures la place se tait. Au loin, dans les murs épais, geint le vieil
ascenseur. C'est mon paysage. Et combien ai-je regardé de pluie tomber,
Melun, sur vos pavés, à travers mes rideaux blancs ! Isère, couleur de
serpent, I'appartement de la tour aux doubles pofes et aux fenêtres
condamnées, était infesté d'un maléfice noctu¡ne contre lequel grondait
mon chien. Mais dans I'Eure, une chambre en glycines.

Le sorrmeil apprivoise les chambres hostiles. La veille, on ne se sentait
chez soi qu'à la þlace même où l'on posait les pieds. Tout le vaste air
appafenait encore à I'hôÞ1, au précédent voyageur. Mais du dormeur
rãyonne une assurârce, tant qu'il s'éveille chez lui. Il va et vient, sans
embarras, comme le maltre. I[ ne lui reste plus qu'à ouvrir les placards,
non pour s'y installer, mais pour en prendre aussi possession de I'reil.

Cá matin de NoëI, je retrouve au port mes Molénais, se tenant l€s
coudes. Ils ont passé la nuit ensemble, dans un petit hôtel du quai, au
plus près de leui barque qu'ils ne peuvent quittel du regard. Le mauvais-æmpÃ se prolonge et déjà en eux naissent le reget et I'i¡quiétude. Que
fajt 

-Guillaume à qui son père, Maurice, a, en partant, confié sa propre
barque ? fæs engins de pêche sont-ils rentrés ? Et cet aujourd'hui de
fête- sans famille, arx pieds de Brest, la ville, où, sauf Morin, aucun
d'eux ne s'aventureraif seul. Le téléphone est itrterrompu avec lïe.
Surtout pour nous distrafue tous dans cette inaction, nous tournons des
mètres qui ne paraissent pas s'imposer et qui, natuellement, deviennent
ensuite indispensables. Deux jours ainsi. Le troisième, < Fleu¡ de
Lisieux > peut doubler la Pointe des Espagnols. Nous sommes à Cama-
ret ; une sèule étape nous sépare de Sein.

*
* La tempête reprend et Molène appelle de toutes ses ondes. Le sur-

lendemain, profitant d'un fort vent portant (debout pour nous), < Fleur
de Lisieux > m'échappe, rapatriant son équipage suggestionné.

Me voici bras baliaìts. Mon second scénado est fort atteint. Il a été
trop tôt joué au naturel par la fuite des Molénais qui, tous quatre, n'en
pouvaient plus de devinei leur absente île. Du repos et du confort ¡elatifs
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qu'ils troùvaient auprès de nous, ils ne jouissaient pas. Au conhaire, ils
en étaient gênés. Apres et rusés au gain, ils avaient préféré néanmoins
la < maison > à uné brève absence rémunérée. Je n'ai plus de navire,
plus d'équipage : Morin me reste.

Cette approche de Sein est émouvante. Le renom de 1'î1e nous entête et
grandit avec les difficuités. Je ne sais comment Guichard, Brès, Chaufüer
s'imaginent le but. Morin et moi connaissons déjà ce petit village cras-
seux et tassé, baignant dans l'écume et la boue; ces Sónans timides et
insolents qui tournent le dos au lieu de répondre ; cette mince lande cail-
louteuse, à peine émergée, au bout de laquelle se trouve le phare. C'est
tout Sein. C'est un des lieux où la vie marque ses linrites. De sol il y a
juste assez pour dormir dessus chaque soir et dedans pour toujours.
L'Océan est un autre cimetière. Un récif n'ofire pas moins aux goélands,
que la terre de Sein aux deux cents foyers qui y vivent. Cette terre qui
fait c¡ever les vaches, qui supporte mal de nourrir six moutons et une
chèvre, qui ne porte ni fleur, ni légume, ni feuillage, d'aucune sorte ; qui
possède poufarìt, et à quel éclatant degré, 1'essentielle vertu des plus
vertueuses terres. Elle élève des hommes qui ne sont qu'à elle.

J'ai vu plus tard, sur la grève de Sein - si l'on peut appelel ainsi la
vase du port à marée basse, couverte de détritus - deux petits enfants,
dans un ãccoutrement indescrþible de fichus et de morceaux de voiles,
s'amuser d'une boîte de conserves vide, se vâutrer dans la boue, grimper
aux coques des barques échouées et y tomber, tête première. Dans sePt
ou huit ans - pensaije - ce seront des mousses et des Sénans. Le
Sénan est français < si fon veut ,, comme il le dit lui-même. Mais dans
fîle, il ne reconnaît que I'autorité du Maire élu par lui et du Curé. Les
gendarmes le savent bien qui abrègent encore leurs rares visites d'été.
Àu moment des inventaires, un détachement ne dut-il pas fuil, lapidé,
abandon¡ant sur la cale son prisonnier, par crainte de représailles plus
graves. Il n'y a d'autre impôt ilans I'île que sur les chiens, pour ceux qui
veulent bien les déclarer. Il n'y a pas de juge, pas de garde champêtre.
Les Sénans se font jìrstice eux-mêmes, sans jugement. La paix règne,
secouée par de grosses saouleries.

Nous parlons ainsi, Morin et moi, roulant vers Audierne, en recon-
naissance. Il fait déjà nuit et il pleut. La voiture bondit de trou en trou,
jetant d'énormes fusées liquides. Comme je suis prudent à bord d'un
bateau, marchant doucement, bien appuyé, ainsi Morin, dans la voiture,
plie les genoux et se tient à fappui-bras. A Audierne, nous trouvons à
äluai la g"abare Le Zénit q\i fait iè service 1Égulie1 ¡ de Sein, et, malgré
liheure, le gentil Menou, son patron, peut nous joindre.

Le Zénít est une barque pansue, de moitié plus forte que < Fleur de
Lisieux >, également gréée en cotre et pourvue d'un moteur auxiliaire.
L,e temps ayant empêché de précédents départs, la gabare est chargée
de provisioris pour file, jusquà la gueule des écoutilles. Le pont même

disparaît sous les caisses, sacs, fûts, bidons, tas de choux et de pommes
de terre. Je trébucbe partout. Et là-haut, sur le quai, il en reste à
embarquer, sans compter le boucher et la poste qui se p¡ésenteront au
demier moment. Mais où cale-t-on le passager ? Menou fait un geste
hospitalier qui doit signifier : < Où il veut. Le bat€au est à lui., Mais
cet étagement de marchandises ne doit pas résister à trois minutes de
pleine mer ? c Nous allons aûimer tout celâ - vient doucement la
réponse - cette année je n'ai pas perdu un colis. >

Menou, Menou, vous n'avez pas perdu de colis, mais, sans qu'il ait été
de la faute de personne, vous avez perdu un homme ! La mer, dans ces
parages, forme, même par beau temps, de brutales lames de fond,
d'autant plus dangereuses qu'elles pre¡nent le pilote au dépourvu. Ce
voyage s'accomplissait par calrne, ce qui ne veut pas dire tout de même
qu'au large de la Vieille, dans les remous, on ett pu se croire sur un lac.
Le mécanicien venait de s'asseoir à l'exhémité du banc de barre, pour
casser la croûte. Soudain une de ces lames sourdes surgissait sous la
barque même et la couchait. Le gouvernail, toumant sous le choc de
l'eau, arrachait irrésistiblement la barre des mains du pilote. Cette longue
et lourde poutre venait frapper au flanc, comme une prodigieuse massue,
le mécanicien au repos, et le jetait à la mer. On maîtrisa la barre folle.
Menou tourna et vira à I'endroit dangereux pendant plus d'une heure.
l,a nuit vint. 11 n'y a d'ai1leurs guère d'exemple qu'un homme à la mer,
dans ces parages-là, s'en soit arraché, même nageur, même ceint de
liège; les coumnts emportent, les lames assomment, les récifs tuent.
Et ce fut aussi une de ces lames sourdes qui, l'été dernier, emplit soudain
la barque non pontée de Morin. Le calme était tel que l'óquipage nageait
à la rame. Pa¡ un merveilleux hasard, personne ne fut emporté, et su¡
cette mer plate, L'Hermine tenait encore þien qu'enfoncée jusqu'à quel-
ques centimètres de la lisse. Reprenant sa décision après cette douche
de dix tonnes, Morin eut la présence d'esprit de commander : < Chacun
reste à sa place ou nous chavirons. Puisez I'eau avec vos casquetþs,
vos mains, n'importe quoi ! > Peu à peu allégée, très lentement, .L'Iler-
mine gàgna le port.

Seul le fanal que Menou tient à la main, éclaire à nos pietls une partie
du ponl Etrange apparition ! Hors de l'écoutille du poste, se hisse un
enfant d'une douzaine d'années, mince, pâle, soigné, en vareuse à bou-
tons d'or. Sous la bruine, il met une casquette à écusson de collège,
< Mon fils >, dit Menou, levant la lumière sur le sou¡i¡e enfantin.

Est-ce ma faiblesse de m'étonner de tout ? Etrange Menou ! Etrange
enfarit ! tous deux presque pareils, gentils et doux, la voix voilée, la parole
réfléchie, le sourire intraduisible, l'apparence gracile, le maintien timide ;
tous deux presque pareils, trop légers sur cette pesante gabare puant
l'huile lourde et tous les relents des petits ports de pêche malpropres.Il dissimule son énergie, ce père délicat qui rêve pour son fils de bellee
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carriè¡es, A la barre depuis deux ans, petit homme apparemment sans
grande force, il assure le plus dur des services aux îles : Audierne-Sein.
< Un sale coin et où il faut connaîtfe. > Js r'ai pas eu l'occasion d'em-
barquer avec le gentil Menou, nrais je i'inagine comrne le contraire de
tout ce qui est à son bord ; le contraire de son côtre pataùd, le contrafue
de ses matelots débraillés, le contraire de tout ce désórdre qu'il véhicule,
la viande à nême les planches. Et le conûate aussi de cette met sans
lois, de c€tte vie partagee entre son île et la teûe, de ces incertitudes.

Le contraire de sa propre vie. L'enfan! en vacances de Noë1, est
I'image que Menou regarde, ce chefd'æuv¡e est son autre vie, où il
est d'accord avec les forces. C'est pourquoi I'enfant ne sera pas mafin.
. Le tem.ps n€ permet pas au Zenit d'appareille¡ demain. J'ai I'impressionjuste qu'il n'appareillera pas avant le premier de l,an. Des difücultés
administratives sutgissent d'ailleurs, en- ce qui conceme mes projets,
Menou assurant un service public. Nous rentróns et Morìn me piésenæ,
le soir d'après, un équipage camarétois volontaire pour la courie.

Leur côtrc à tape-cul est malpropte mais solide, < un rocher sur l,eau ,.
Eux ont des têles de forbans. Je songe, et je n'ai pas tort, que je pourrais
bien me fai¡e rançon¡er en affivant à I île. Mãis nous ñ'avóni pas le
choix. Morin, I'infatigable Morin, engage les négociations qui ãurent
deux jours. D'ailleurs la temtrÉte règne. Nous chãssons des images, le
long des falaises trempées d'embruns.

De la mer, on ne peut jamais rien prévoir ; du matin non plus. Sur
terre qui change peu, on doit avoir une parole ; sur mer, j'admêts main-
tenant qu'on ne puisse pas. Depuis I'enfance trompé paf la brise qui
abandonne soì¡daìn la voile, par le grain subit qui -oUtip aux tours ãe
rouleau ou démate, par les vents qui jouent du nord -au sud, par la
bluqre que les écueils tissert, par le poisson qui change de lieux, le
pêcheur est devenu trompeur et méfiant. Mais trompeur méfiant, il l,est
innocemment, sans conscience de mal faire, n'induisant autrui en eneur,
pour un peu de gain, que dans la mesure où Dieu, envers lui faisant de
même, le lui apprend. Le baromètre varie. Se peut-il que des conventions
passées par Beau demeurent valables encore par Pluie ? Le pêcheur,
bien que tout cela paraisse à sa charge, n'a parfois pas tort de manquer
à sa parole.

Ceci reconnu, j'avoue que les lenteufs marines des conversations enga-
geant notre départ, sont un comble. Tout est convenu un matin, mais
au déjeuner de midi apparaît le patron-pirate. Il a parlé à ses hommes
dont il faut cinq pour la manæuvre et qui sont à 1a part. Alors, tout
compte fait, la part est bier petite. Nous nous remettons d'accord. A
fheu¡e de I'apéritif, retour du ptate. Il veut d'abord I'aperitif, Les
matelot! pirates sont rassemblés devant fhôtel et nous espionnent pax
les fenêtres embuées. Ils veulent aussi I'aÉritif. Le patron m'apprend
qu'ils sont à deux, avec son frère, propriétãires du bateau. Son trie ne

navigue pas. Néanmoins il serait juste qu'il bénéficie de I'afiaire. Va-t-il
falloir aussi leur faire portef Íois toumées ? Nous nous remettons
d'accord. Mais nous n'avons pas achevé de dîner que le pirate fait deman-
de¡ Morin au comptoir. I1 s'agit d'obtenir ür défraiement de nouriture
en supplément. Nous sommes de plus en plus d'accord.

La veille de l'An, autre jeu. Dès I'aube, le pirate arpente le quai
devant I'hôtel, avec un air navré. 11 ne nous parle pas, mais il est évident
qu'il souffre pour nous. A midi, j'envoie Morin le confesser, donnant de
bon cæur daas ie parneau. C'est grave. Le pirate ne peut pas s'engager
pour le seul jour de la traversée; il lui faut une gam.ntie de trois jours,
au moins de deux, sinon son frère, son équipage, ses frais... bref il serait
ruiné. Nouvelle cérémonie d'apéritifs avec une entrée fortuite autant
qu'opportune du chæur des pfuates matelots. Dans I'après-midi, faute de
pouvoir faire autrement, noùs nous femettons d'accord.

Le temps s'améliorant, nous devions appareiller ce premier janvier
avant l'aube. Mais le gréement n'est teÌmiûé que v€rs orlze heures. C'est
tard. Le baromètre flanche. J'hésiæ. Le ptrate accourt tout essoufilé :
{ L'Administrat€ur de la Marine vous demande ! tr m'interdit de vous
embarquer ! > Les Administrateurs de la Marine sont tous du même
modèle. Celui-ci me soupçonre na¡urellement dtspionnage. J'étale les
autorisations ofücielles dont je suis pourri. Le pauvre vieil homme suit
tellement la lettre de chaque texte qu'il finit par ne plus rien comprendre
et tenir ses propres eneurs pour des contrâdictions suspectes. Voilà deux
heures que je suis dans son bureau, et je me fâche. Je somme cette
prompte intelligence de téléphoner à Brest. La réponse ne se fait pas
attendre. Je fais signer le rôle du pirate.

Le lendemain, ayant dérapé I'ancre vers six heures du matin, nous
franchissons la barre de Sein vers trois heures du soir, sans avoir embar-
qué, je crois bien, un seul paquet de mer.

Au départ de Camaret, dès le lever du jour, nous avions bien pris
quelques vues. Les attitudes penchées du personael technique interrom-
pirent ces services. Pour qui ne craint pas la mer, il faut l'avouer, la
m¿ladie des camarades est une grarde sou¡ce de joies. Je dormais au
chaud dans la chambre du moteur, lequel, comme tout moteur marin,
marchait parfois, mais empestait régulièrement, quand Morin vint
m'a¡noncù : < Aperçu Sein. >

Entre le ciel et l'océan gris, une brève ligne plus grise qu'on voit,
perd, retfouve selon la houle. Entre le phare de Tevenec, où des gardiens
devenaient fous et qui est maintenant automatique, et, lointain, le phare
avancé d'Ar-Men, on distingue le propre phare de Sein. et presque aussitôt
on devine l'église, énorme. Notre impatience a jeté les ancres du navire.
Nous clþons d'un æil, puis de Ïautre, prenant des retrÈres, afin de nous
convaincre de notre avance. Nous filons trois rralheureux næuds, moteur
pétamdant, et deux et demi quand le moteur 'ref¡se. J'envie c¿s marsouins
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véloces qui nous encerclent, nous délmssent à la vitesse d'un torpilleur.
Inte¡minãbles bordées qui paraissent éloigner le but; mais si, par mau-
vaise hâte, il y en a une d'éèourtée, c'est temps perdu et bordée à refaire,
soldat !

Libre Sein, tere et navfue à la fois ! La mer lui impose son autorité
exclusive, comme à notre barque. Pourquoi cette tyranÍie palaft-elle
liberté, aupÌès de nos contraintes continentales ? Pourquoi venu solls une
loi plus dure et aveugle, aije I'impression de m'ébrouer sans entraves ?
Comme tous ces pêcheurs qui m'entourent, je vis du temps et je dois
sans cesse me réaccorder sur lui. Aucun changement de vent ne
m'échappe, ni une levée de nuages. Je traduis les bruits de la mer et je lis
les couleurs de l'horizon. Je n'ai plus besoin d'être attentif. Le plus
important de la journée est, au matin, de rencontrer ce groupe d'anciens
de tous les pofs, qui commentent le ciel et l'eau. M'éveillant la nuit, je
fais comme eux, je sors sur le quai pour deviner le lendemain. Ce
c parler de ia pluie et de beau temps >, nul dans notre vie urbaine, est
ici important comme la nourritue. Les mouvements du baromètre et de
la vie deviennent simultanés. Je débarque à Sein sans cesser de naviguer,
sous les lois de mer.

L'heure à bord des voiliers comporte un nombte variable de minutes.
Nous nous engageons dans la passe no¡d avec un grand retard sur nos
prévisions. I-es courants, qui changent avec la marée, sont déjà renversés
èt à nous contraires. La brise est faibie. Nous sommes stoppés; nous
reculons doucement. C'est un moment d'ennui. Allons-nous être drossés
au large, obligés d'attendre, en louvoyant, si le temps 1e permet, le pro-
chain flot ? Nos pirates se sont précipités dans la chambre du moteur
qui doit subir un chauffage énergique. Les coups de piston font vibrer le
pont. Crachant une noire fumée de transatlantiqìre, à moins d'un nreud
à I'heure, nous parvenons à gagner l'abri de Sein.

Voici rotre cùîé : cette sombre petite salle à ma:rger de I'unþe hôtel
dont nous sormes les seuls clients, déjà trop nombreux. Iæs premières
heures de notre séjour sont néfastes.

A peine sommes-nous sortis en promeneuß que le pïate, ivre comme
de règle après la paye, nous donne la chasse' Nous le laissons se plaindre.
Il a dépensé plus d'essence et d'huile qu'il n'avait préw ; je dois payer
I'essencè. I1 ã cassé une drisse; je dois payer la drisse' Et d'autres
malheurs dont je suis responsable à son avis. Nous traversons la moitié
du bourg avec ses aboiements à nos o¡eilles. Aussi bien, nous sommes
des voleurs, en français et en bretoû. Ou, par moments, des messieurs
généreux et justes qui ne voudraient pas faire du tort à un Pauvre
pêcheur, chargé de famille. Nous redevenons des bandits. Le pfuate
ameutera l'île, couchera devant ma porte, m'empêchera de donnir... Ça
gueule. Morin veut se battre, Je suis de meilleurs conseils et je cède à

derri, une dernière fois, pour éviter une mauvaise impression dans l'île
susceptible.

Le seul véhicule existart ici est üne platefolme à deux roues, grande
comme une table de café ; mais, plus larç que les ruelles et les chemins,
il ne oeut circule¡ que Ie long du (uai. ll n'y â d'autre moyen de se dépla-

".. oo'uue" des polteurs. Morin ne trouve qu'un volonlaire de quatorze
u.tr, pou. Ie lenôemain; les autres refusent, se caclgnt pqr peur ou P9¡
lier'té^. St quand Morin me rend compte de ses démarches auprè¡. de
certains types d'î1iens que je lui avais désignés au passage comme figu-
rants poislbles, il ne m'apporte aussi que des refus. ( Pas pouf un
million r, a dit cette vieille, et < Plutôt mouril ), cette autre ; aucune
n'a vu de film dans sa vie.

De bon matin, Morin m'introduit auprès d'un vieux Sónan, plus ou
moins ami d'amis, comme toujours dans 1€s 1les. Cet homme sait des
choses. La veille au soir, il â plomis très cordialement de satisfaire toute
ma curiosité. La pièce où nous tlouvons le petit vieillard barbu et excep-
tionnellement prcpret, est aussi une sorte d'épicerie' Ici, une -maison sur
trois est en mêmelemps boutique. C'est-à-dire que sur une table s'alignent
quelques boîtes de saidines, de pois mi-fins, ']e crè4e de gruyùe et un
bocal de bonbons. A côté, un petit pot de crème Simon et une sâvoû-
nette s'empoussièrent depuis longtemps' Très souvent, la -boìtiqr¡e 

-esj
aussi un äébit non moiis pauwèment achalandé. Il est déjà arrivé à
lîe de manquer gravemeni de toìrt : eau, farine, pommes de terre,
viande, salaisons, iabac; jamais de vin. La boutique de notre nouvelle
connaiisance est parmi lei quatre ou cinq principales, car elle joint le
commerce des sabots à celui des sardines. Le petit bon¡omme va et
vient, encaisse cinquante centimes, sans trop s'occuper de norrs. Je récite
un monologue $r-l'intérêt que je porte au ¡rittoresque de l'île, au récit
des événements dramatiques qui se produisent chaque année dans ce
pays destiné. Je parle longtemps, je répète, j'insiste. I,e petit bo¡horime
ieiait-il sourd ? Soudain, il crie comme un furieux, à travers sa barbe
frémissante:

- Non, non, je ne sais rien ! Je ne dirai rien ! Pourquoi m¡ deman-
dez-vous cela à moi ? J'ai besoin de gagner ma vie' Il y en a d'autres qui
en savent aùtant que moi. Ici, c'est f inquisition. Après, on dira de ne
plus acheter chez moi. Mon commerce sera 1ærdl. Je ne sajs rien. Je
ie dirai rien. - Et lâchant son seüet de polichinelle qu'on ne lui deman-
tlait pas : < Pour gagner de l'argent, il faut être avec les prêtres- Allez-
vous-en I >

Plus tard nous comprendrons mieux cet accès. Pour le moment, vaine-
ment Morin revient àla charge, rappelle la promesse de la veille, essaye
de tranquilliser l'angoisse du vieillard.

Le pètit porteur engagé hier n'a pas osé veni¡ seul' -I1 faut aller
l'extraire de ìhez ses parénts. Nous travaillons par bribes. Je n'ai aucun
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des éléments animés que je souhaite. Nous sommes absolument tenus en
qùarantaine. Je fais ce soir mes visites au Maire et au Curé.

Peu de jours avart notre arrivée à Sein, le cargo gec Hélène s'êtut
échoué, el état irréparable, sur des ¡écifs de la côte ouest. Aux grardes
marées basses, on a pu approcher, le pied sec, jusqu'à quelque deux cents
mètres du navire. Cétai[ lien une épave que la mer avait jetée 1à, sans
âme qui vécut à bord, et qu'elle achevait de fracasser. L'équipage ¿rait
été sauvé 1mr 1e remorqueur de haute mel, l'lrarø, lui-même avaÅê w
couÎs de cette sortie.

Nul ne peut nier que parler épave à un Sénan et même à tout îlien'
c'est parlei gibier au chasseur. Certes, je ne crois pas à 1a légende, si loin
qu'on la recule dans le temps, des naufrageurs qui trompaient sur leur
r-oute les navires en détresse, au moyen de torches, de brasiers, voire de
vaches aux cornes enflammées. Quand un pilote en difüculté se trouve
assez près d'une côte pour distinguer, à travers nuit et tempête, le feu
follet d'une torche, son navire est déjà perdu. Si le signal peìrt avoh un
efiet, c'est d'avertissement ; le bâtiment feta tous ses efiorts pour changer
de cap. Et en cas de sidstre à portée de leur secours, nous savons ce
que fõnt Sénam, Molènais, Ouessantins. Ils quittent lit, table, travail,
voire messe et noce, comme cela est arrivé, pow lancer leurs canots de
sauvetage êt sauver des vies au péril des leurs. Mais je suis sûr aussi que,
pendani les accaltnies d'une tempête, il y a des ¡ôdeurs sur les grèves,
qui ne rentrent pas toujours les mains vides. Je crois d'ailleurs la chose
lêgitime, comme le droit de prise du sauveteur sut le navire désemparé
et remorqué jusqu'au port. UUélène laissait aller à la mer sa cargaison
de beaux matlriers de Norvège. Bois d'épave, à qui le ramasse !

Cette grande carcasse de vaperlr, que chaque maróe faisait pivotef
sur elle-même de façon inatt€ndue, et qui résista longtemps, était pour
tous les îliens, un spectacle surexcitânt. Une nuit une barque afironta le
danger des brisants dont s'entourait la haute épave, pour une visite de
curiosité. La nuit d'après, ce fut comme un rallye. Il est vrai qu'on
empo¡tait de la visite à bord quelques souvenirs. Cela fâisait pitié de
taisier à la mer tant d'objets utiles. Une des meilleures femmes de Sein
m'a co¡fié plus tard :

- < Str, que j'y ai été. 11 y avait, dans la chambre du capitaine, un
fauteuil superbe, tout rouge. J'ai dit à mon ma¡i d'aller me le chercher,
la nuit suivante. Le fauteuil n'y était plus. t Cette dame qui n'avait
peché que par intention, gardait la conscience tranquille. Mais beau-
õoup de Séñans, à l'époque de notre arrivée, craignaient, à tort sans
doute, de n'avoir su discemer exactement ettre le bien et le mal. Prin-
cipalement de ce trouble de conscience loca.le était née I'extrême hoetilité
avec laquelle nous fûmes accueillis. Nul ne sut qui avait lancé le bruit.
Nous étions agents de compagnies d'assurances et inspectews de police,
chargés de constater l'étåt de l'épave du Hélène. Une telle nouvelle ne

mit que trente rninutes pour aller de la cale à 1a demière maison du
bourg. Nos nombreux sacs, bardés de cuir, les trépieds encapuchonnés,
les boîtes et caisses cadenassées figurèrent, sans doute, poul cette ima-
gination, un appareil de justice inquiétant, des moyens irrésistibles pour
évaluer le dommage causé par chacun. Et le Sénatr qui, peu avant notre
départ, m'avouait en riant cett€ alarme, ajouta ce trait : < Dans la nuit
de votre arrivée, il y eut bien des pauvres vieifes qui, 1a tête montée,
couraient, sous la pluie, enfouir le plus loin possible, sous des tas de
goémon, dans la vase des mares, leum larcins. >

Grâce à nous, pendant quelques nuits, le grand cadawe ne fut pas
rongé par les hommes. Courte trêve; dès que lTle prit codiance en
nous, la navette dut reprendre jusqu'au demier clou arrachable, car on
nous proposa ensuite, plusieurs fois, une visite à l'épave.

En ces premiers jours de malaise, le rigoureux confinement dans l'île
nous apparalt. Se souvient-on de cette affaire des lettres anonymes de
Tulle, t¡pe de beaucoup d'autres. Une jeune ou vieille fille, malade du
sexe, des nerfs et du cerveau, p¿r I'envoi de lettres anonymÉs, évidem-
ment difiamatoires, surexcite I'esprit d'une petite ville au point de pro.
voquer ìrne sórie de crimes et de suicides, la démission des fonctionnaires,
une petite fin du monde. Sein est incomparablement plus isolée, plus
concèntree sur elle-même que n'importe quelle Tulle du conthent, et
méfiante jusqu'à la crédulité en toutè médisance. Sein vit sous le régime
constant, non de la lettre, mais de la parole anonyme. Huit cents âmes
s'y épient leur vie durant. Rien d'une existence, pas le moindre, le plus
bùral incident ne peut y être dissimrfé. Toute parole trouve des échos.
L'imagination afiamée d'hommes incultes exige ces aliments simples ;
elle illumine de toute sa force lbistoire d'un aviron brisé ou complique
de mille moroses fantaisies le ¡efus d'un café. L'homrre ne se sent plus
ce qu'l est, rnais ce qu'il croit que les autres croient qu'il peut être' tr
se sent à la merci de la pensée d'autrui, qu'il ne peut que penser, c'est-à-
dire imaginer, à son tour.

Si l'on entend quelques discussions dans 1es débits, c'est entre jeunes
gens et tant que dure 1a chaleur catégorique du vin. Les îliens ne sont
jamais en désaccord entre eux. Ils ne sont pas d'accord non plus. Ils
attendent que se fasse, da¡s le murrnure ininterrompu des lencontres,
des visit€s it des veillées, comme spontanément, une opinion générale.
Les voilà parés à répondre, et il semble qu'ils viennent tous sincèrement
à cet avis moyen et neutre. Même ceux qui, en leur for intérieur, regim-
bent, s'abandonnent à l'attitude coÍtmlme, et mentent et se mentent
þsqu'à oublier leur mensonge. Par désir de paix dans ce domaine moral
où ils sentent un individu singularisé impuissant contre la collectivité.
Pa¡ besoin du voisin. Par habitude de finjustice. Par résignation, dirait-on.
Non, ces hommes ne sont pas résignés; mais telle est leur sagesse, et
c'en est une.
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Habitude de I'injustice ! I1 y a des annóes de bonne pêchc, et d'autres
de mauvaise. Il y a des couqx durs et des c¡ups heureux. Il y en a qui
trouvent les bancs peuplés et reviennent liches ; il y en a qui ne trouvent
pâs et reviennent ruinés ; il y en a qui ne reviennent pas. Dans la jeune
génération, il n'en sera plus ainsi, mais presque tous les pêcheurs
d'aujourd'hui ont encore fâit un temps au commerce, sur les grands voi-
Iiers. Et ils ne drrent pas souvent avoir raison, qu¿nd ils étaient mousses
ou novices, à bord des trois et quatre-mâts. Matelots légers, matelots ou
pris par le service ensuite, leur éducation fut toujours en présence d'opi
nions qui éÎ¿ient des ordres, devant lesquelles leur propre avis ne
comptåit pas et fâisait mieux de ne pas se manifester. Alors, même quand,
revenu, pêcheur, fhomme a (epris cette dignitó que confère tout le
devoir d'une navigation libre, il lui reste une certain€ habitude d'avoir
tort à tort, de trouver plus str l'avis général que le sien propre, de
concevoir caknement un monde injuste.

Certes, les âmes meilleures se libèrent. Je pense à Morin, ce frondeur
fidèle. Je trænse aussi à Guilcher, ¡naire de Sein, héros de mer, caché
sous un aspect débonnaire. Grâce à 1ui, les archives de la Mairie me
furent ouvertes. Deux minces registres. Là est écrite une fantastique
généalogie de misères sur terre et eau, de courages plus forts que la
raison, de pauvreté, de batailles pour g;arder le sol contre la mer, et la
pêche contre les hommes, de confiance dans I'avenir divin. I-es docu-
ments antérieurs à 1860 sont perdus ou n'existèrent jamais, de sortÊ que
I'on sait peu du passé de cette rude noblesse, de cet ordre de navigateurs
héréditaires. Ce bourg étriqué, ces masrrres enserrant au centre le cime-
tière vers lequel toute ruelle mène, et, à férarll'église trop grande, font
penser à un couvent barbâre et conpliqué, comme il y en a dans la
région thibtaine. L'intimité entre la vie et la mort est apparente. Les
vivânts vivent familièrement avec les morts. Tous ces morts, et les
ancieûs morts, et ces morts si lointains que les morts même les avaient
oubliés, tous se mêlent au sang du nouveau-né. Sévère, pure naissance !

Que de dynasties I'envieraient !

Un curieux et fatidique peßonnage de l'île est son méde¿in. Il est aus$i
mal aimé des Sénans que des Ouessantins leur ofücier de santé, Tous
deux sont âgés; et ce manque de sympathie ne stimule pas leur réel
dévouement. On appelle le médecin quand le malade est dans le crma.
Iusqu'alors, on I'avait soigné avec des tisanes. Le médecin ne per,t pl,ls
qu'adoucir une agonie. C'est néanmoins lui, I'ignorant. Les cas chirut
gicaux sont transportés à Brest quelquefois à temps, par le canot de
sauvetage,

Ce vieil homme de médecin au bon sourire, est enco¡e de ceux qui
récitent du latin. Sur le pas de notre porte, j'écoute une tirade de Lucrèce.
CÆ sera notre seule rencontre. Je regarde s'en aller tout le long du quai
où la nuit et le vent se rejoignent, sa court€ silhouette, coiffee d'un melon
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trop large, la grise crinière échevelée, les mains aux poches d'un mince
pardessus très long, haut-fendu, dont les pans gesticulent. Dqruis quinze
ans, ce médecin passe sur ce quai. Depuis onze, il n'a été sur le continent.
Il n'est salué, ni ne salue. Seul.

Nos soirées commencent à quatre heures, et rnême avant, quand le
temps est bien couvert. Guicha¡d et Brès ont installé leur laboratoire da¡s
le seul abri disponible : un hangar, tout proche de 1'hôæ1, sous la digue
qui nous protège. Cette pointe du bourg la plus basse, a déjà souffert
des raz-de-marées. Et qu'ils aillent ou qrr'ils reviennen! les opérateurs
n'échappent trms aux embruns. Pour peu que le tenps ait permis à
quelques barques de p&her ou de lever leurs casiery le débit dont nous
sommes à peine sóparés, d'habitude vide, s'enplit vers la même heure.
Les mareyeurs ont payé les quelques langoustes ; tout sera bu dès ce soi¡.
La petite salle faite pour quinze personnes en contient quarant€ et
d'agitées. Il n'y a pas seulement là les < riches > d'un soir et leufs amis,
mais aussi des curieux qui ne sont pas en fonds pour boire eux-mêmes,
venus po{u regarder boire les autres. Le corfoir, I'escalier, la teüassê
sont encombfés de ces spectat€urs. Nous dînons en musiçe. Les chan-
sons, les monologues, les scies, en breton surtout, ne vont pas s'inter-
rompre avant dix heures. En général, tout se termine très gentinent, le
paton poussant son monde dehors. Malgré la presse, et bien que nous
soyons poñe à porte ouvertes, jamais nous n'avons d'intrus. Sauf un soir.
Notre < interprète > de la joumée entre complètement ivre. Il s'écroule
sur une chaise, prononçart difücilement : < Quel coup de massue ! non
mais quel coup de massue ! r. Ses intentions sont excellentes, car il
ajoute : ( J'ai oublié. A quelle heure que c'es! demain? r L'hiver, les
sorties sont rares; les pêcheurs, longtemps privés ne résistent pas à
I'envie d'une bonne saoulerie, pour se rattraper, à Ia première chance,
quitte à se priver de nouveau conplèternent jusqu'à la prochaiae. L'été,
les très bonnes joumées sont fêtées de même. Il y a quelques patrons
et matelots plus sérieux.

De noc relations avec le Maire, devenues rapidement excellentes, de
mes visites au C\ré, la population est au courant. I-orsque nous partirons,
il y aura du chômage pour les commères qui, plantées sur le pas de leur
porte, nous regardent passer. Déjà nous avons le dfoit d'achetel un
paquet de gris, comme tout le monde, chez la buraliste toujours ivre et
à qui on pourrait bien fai¡e passef cent sous pour c€nt francs. I1 y a un
surnombre des petits porteurs qui ne nous tiennent plus pour des ogres.
I-es hommes se hasa-rdent à leuf tour ; d'abord les très vieux, heureux d'un
gain inesffré; puis les très jeunes; tous €nf¡, et même le Conseil
Municipal.

Bien que Morin allume ce soir un magnifique havane (e commandânt
d-ru Hêlène savait cho¡sir), gage d'amitié d'un Sénan, je ne lui laisse pas
de ré¡rit, Nous n'avons encore pas de femmes. Toutes se sont effarouch&s.

I
I

i
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220. Ecrits s$ le cinéma

Les ieunes filles sont sévèrement tenues. N¡ tôt, ni tard' je n'en ai vu

"r;;;;"gñ t\rt gul*t' Dunt leur costume noir, sous leur coiffe noire'
ãU"r uóotl par g¡oùpes, entre elles; et les jeunes gens vont entre eüx
ãr.ri. 

'À"-t?"l.i"i 
ce^ seíait mal vu. partout su et connu' Prop-oser à une

iöJ s3"-" ¿à îigurer dans le film] c'est commettre le scandale Quant
ä narler d'u¡e scène de coquetterie à jouer avec un garçon' personne ne
i"'*""t" Ài¿. La prudence s'impose dans un pays où une-tégende éclate

"ã-." "" ã"""¿i"l Pour peu ddchose, pour un voyage à Brest, pour des

;;;;ü"- ;;; ;" øuriste, des filles pdrdent leur chance matrimoniale'
Et le cinérna, songez donc !

Le Curé de Sein est un homme afiable et fin, qui se met à la portée
de ses ouailles. Il est au courant de la vie et, même, n'ignore pas certains
iuit 

-ão '4"¿-ut"gaphe. 
Nous évoquons la figure - et la camre - du

n ãæ* ¿;o"...uãt.'Un gaülard, cãul-le t fõut aussi complaisant, mais
ã-. oo ulrt " style, cet -ancien aumônier de la Marine a le verbe plus
;Ë.é. À son iñstálation, il y aura bientôt deux ans,- pendant qÌr'on
débarouait ses meubles, il aliit et venait sur le port, la cigarette aux
i¿*".,"oo" l" bras un litre de rougo inépuisablé, dont il versâit des
rasades aux emménageurs.

Par notre présence à son office de din¿nche, nous paraissons avoit

"aqoit 
l"a b"åo", grâces du Curé. Toutefois, il n'esl pas bien -convaincu

ã"';;tt;-piété. Áu-..tmoo suivant qui se fait en bre-ton' je devine des
flè"il;;'ro* destinées' C'est fhäbitude des prédicateurs, curé ou
vicairå, qoi ne peuvent rien þorer. de l'île, de prendre à .padie, en
to-.t'oË" voi.léi, tels et tels p-aroissiens dont ta cõnduite mérite- répri
;;&.'o; ne va pas au prôrie sans examen de conscience-, ni frisson'
i,i';i"';ofñ" ãå ¿io¡ou:tioo ; il s'agissait, en quelques phrases éner-
sioues. de sens qui n'assistent au sacrifice divìn que par curtoslte' comme
i"';;;;d;i ;"é tempête, et par intérêt' L'intérêt est bien un peu réci-
pt"ì,Ë, ;t l" b"*" iolont¿ du Curé ne nous fait poiût défaut dans la
suite.

A notre demande, un ofüce est célébré polr les 
- 
demiers naufragés

oui furent enterrés dans lïe. Une procession' Curé, chantres, sauveteurs'
Ë:"*J-Irl"ri"ioJ en tête, se renã sur la tombe des matelots du Zar-
s;;;"t-"ú;¿ r le Libira. l* Wø-Song était un 

- 
sous-madn anglais'

ããitíi iá"ã*t la zuetre. ses canots surchargés dérivèrent, en pleine
i"-oCtã. r* les r¿ciis de Sein, furent chavirés, réduits en bois d'allumettes'
Ë%;;;;;*yaient de sá his."t pofiet vers la terre par les grandes
i"-"." "" oui n'étâit pas un moyen dtchapper à la mort pour des étran-
;;:-il;ft1" ;ôté, et exténúés. Le veii porte les appels désespérés'
Ëiíoic"i les meilleurs nageurs sénans, dont Guilcher, à I'eau, directement
Ët"-;; E ieæi veston ãt sabots' Aucune embarcation n'auait tenu dâns

"" "õiã 
; I duu"it y aller à la nage' dans la nuit. D'entre ces malheureux

Á"gãi,' pl*i"utt'futent ramenðs'vivants, d'autres comme morts, mais

¡animés. A l'un de ceux-ci on velsa talt de rhum, enüe ses dents dessel'
rées, qu'il revécut le lendemain, iwe pour trois jours. Trop souvent le
gesé ié¡oique du sauveteur ne ramena qu'un cadavre' -aux os brisés
ãoott" 1.. róches. A sein, les vies connue et inconnue, se joþent mieux
ou'ailleurs. Sein ne fit qu'étendre son geste de secou¡s en offrant, pour
lè repos des guerriers britanniques morts, un bel espace béni de son peu
de terre.

La cérémonie, bien qu'annoncée en chaire, ne réunit pas foule, car la
terAête qui va durer juiqu'à ûotre départ s'annonce. Les appareils, ,placés
jusque dans le cimetière, 

-tournent. Si nous pouvons encor-e-être là diman-
ähe'nrochain. nous renouvellerons notre pièux prétexte. Mais, dès main-
æ¡ailt, les Sénans sont définitivenent rassu¡és. N'ont-ils pas vu 1'officiant'
en haúits liturgiques, évoluer devant les appareils null€ment dissimulés ?
I-es Detites fil-lei n áuront Dlus peur de s'attirer un blâme. Quant aux
bomràes, ils viendront proþosef d'eux-mêmes, de s'habil-ler comme le
dimanche, d'épingler leuis ñédaiües et de se laisser < photographier >'

Sous la pluie, sous le ven! dans la boue, chétive, hâtive ,procession I
De l'éslise èlle;ort sans bruit, dans le bruit de la mer. Entre les maisons,
Í¿Làitirr" de ces couloirs l'óUige à marcher e¡ file. Læs rafales tantôt
amplifient, tantôt éteigneût le murmure des prières et le- choc des sabots'
l;tibera,' déehtré', s'ãnvole eû lambeaux. Ltencens ne fume pas. Dois-je
souhaiter autre choee, je ne sais quel déploiement ? Ce que je vois est wai'

Trois jours de mauvais temps et de grosse m€r' évoluent en tempête'
Nul d'enire nous n'ose avouer que c'est l'accomplissement de notre secret'
égoiste, meurtrier et cinématogaphique désir.

La nature fâit ce qu'elle faig comme si c'était pour la demière fois ;
mais quant à nous, on voit bieil que ce n'est jamãis assez recommencé'
Les oËjectifs sont encore les me léures machines à écrire, moins impuis-
santes.

La mer est partout et nous voudrions être partout avec -elle. I1 -y a d¡t
clapotis dans ios appareils et dans nos pocbes; des embruns dans la
corir d" Ihôtel; du-èl sur nos draps. Le vent et la mer interdisent la
disue et les calés. Une levée furieusè se forme à l'entrée même du port,
e,sõdade le petit parapet derrière lequel nous nous tenons, étend audessus
de nous un- lourt ciel liquide. Le ciel tombe; l'appareil de.ralenti dit
qu'il en a assez. L¡ Zeniî manqte un voyage et retarde le suivant. Et il
fäut reconnaître les Sénans imprévoyants, car déjà des aliments manquent
et le tabac fait complètemenÎ défáut' Nous sommes au régime de lait
condensé, de conserves et de confitües.

La tempête ne nous permet pas de nous occuper d'autres personnages.
Et lorsqu'èle s'apaise, iour nous, malheureusemen! les. temps sont révo-
lus. Nojus abanalõn¡oni Ïlle que nou¡ avions t¿nt flattée, caressée, ama-
douée jusqu'à la rendre, enfin, amie.

:3
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Deouis oueloues iours, i'ai recréé, à Sein, I'esprit de Finis tertae' celre
rt-*'"hãtJ ¿e'coofianæ, 

-umi"ate et joyeuse colaboration dans laquelle
Ñ;;ã;i toot "ntièt" 

vivait et jouaii ávec moi à faire le filrn' Depuis
oueloues iours, les Sénans nous marquetrt, je peux fécrire' une sorte
à"-.åUi"¡tir¿., cherchent par eux-mêmès ce qui doit nous être-agréable
õu utite. Qu'importe s'ils- se trompent dans leurs initiativcs ! Ils ne se

tromDent pas dans leur intention.- Ui "ótri de l1/lø, Mor Yran (< La Met des Corbeaux >, en breton),
va nous ramenef à Brest. Deux jours encore nous attendons mer et vent
tuuo.aUtes, Nous embatquons en regettant de ne pas emmener un pe-tit

fnoque qui s'était égaré dans les tempêtes et échouó sur la côte' Le
iova'se dit Mor-Vrai Dour Brest est une c occasion >, c'est-àdire que
,rãí*".o--.. chargés ïe lettres, de commissions, de passagers même'
La mer des corbeaùx ne mérite pas son nom en ce jour ; le retoìr serait
une charmante et rapide promenade, si je ne regrettais de quitter mes
S¿o-s si tôt. Iæs trènte ãerniers mètres sont dans I'appareil de Brès ;
¡e les toume. L¿ pellicule se décroche; Ie filn est terminé.'.' ...Oo 

"omm"ocê 
? Sein contient les éléments, tous les éléments d'un

film magnifique. Mor-Yran n'est que I'esquisse. de ce fi.Ln qui sera fait
certaineáent. Mais je ne crois pas que ce soit par moi. On ne Peut
aimer deux fois, ni recom¡nendre.

CínzL Cín¿ pour lous, inilTet''.út-soptombre 1930'

Je n'ai jamais toumé un film contre mon gré. Je ne voulais- pas qu'il
en soit âutrement avec le parlant, c'est pourquoi j'ai tenu à faire moi-
même le texte des dialoguei aussi bien que les images et les- sons' l'Or
ail^"rt sera un film ãe moi et je renãs grâce à ceux qui m'ont fait
confiance.-iãut 

atsotument tout fut tourné à Hoedik, un îlot o-ù,vivent trois
r"nt" o'êcheurs. entre Belle-Ile et Na¡tes. Je suis parti là-bas dans le

".*-"":t O" l'l1íver sans avoir exactement fixé mon scénario' Mais je

"""r" uo thème i¡itial depuis quatre ans. Je porte ainsi des chimères
èn moi pendant plusieurs -annéei, de telle sofe qu'elles prennent corps

"ãtot"tl.fo"ot 
loriqu'il m'est possible de les réaliser. Je n'ai pas établi

de découpage poui L'Or des- mers pas plus que polrr Fittis Terrae ot
Mor Yran,..

Le thème du filrn comme celui du roman que je viens de publier sous
le même titre. est I'hallucinante pensée chez les îliens de I'or e¡foui
ã-. lu ^.t. Íjors de cela, filn ei roman n'ont rien de commun, I'un

"" 
ìu.." à Hoedik. fautre à Ouessant, mais c'est la même idee qui les

griå", *" sorte de mirage qui amène souvent une catastrophe, soit qu'un

navire saute, que des scaphandriers meurent au corüs de travaux impo€-
sibles, que d.ä fli.o. soiènt emportés en t€ntant d'a¡racher une épave
à la mer...

Il fâut Deut-ête connaltre la situation de ces gens-là pour comprendre
Ieur desii A Hoedik, qu'un blave homme de prêtre ne per¡t pâs golr-
veáer mieux qu'il né ie fait, tous les pêcheurs sont,Imuwes -et même
-i.¿t*iã*¡äf¡ de toute imagination. i'île n'a pas dé port, c'est-à-díre
qu'on n'y peut débarquer qu'en se mouillant les pieds,. quand oT peut y
dcbatqoét. rc. gros iemps- co,rpent toute cûmmuûication avec le conti-
nent. Ûn navire- a tourné troii joürs autour de l'e avant de pouvoir
débarquer le docteur qu'on y attèndait. Ces joursJà, le courrier, le pain
manquent...

Parmi c¿s pêcheurs, le plus pauwe, tellement- muvre qu'il est rejeté
pax tous, .to iieo* vii en 

-brebÈ galeuse dals fîle. Un soir, e-n rôdant
iur la grève, il trouve une caisse ãbandonnée par la.marée et la cache'
Aussitôì fimagination des habitants pare cette découverte ,de leurs
propres rêves. i est certain que le vieux possède,une- caisse pleine d'or
èt fui qui était repoussé par ious devient I'objet de régal1des' de noces,
de llatteries, qui ônt poui but de tui arracher soiì secret. Tant et si bien
qu'il en crèíe ãe boissin... La convoitise se reportera sul^sa fille,.autrefois
bannie comme lui. Le plus beau gars du pays parle lui-même de l'épo,user,
mais bientôt pris à soì propre þiège, parce que.-la p€tite est gentille et
tendre, il en'devient aniouriux- et-c'eit elle qu'il désire autant que le
trésor... La cupidité de ceux qui I'entourent ne l'empêchera pas de
posséder I'une sinon l'autre.

Tel est, en quelques mots, le sujet de L'Or des mer.
Mes interpÈtes sont des lliens que j'ai pris à Hoedik. Je n'ai pas

voulu demaider à des acteurs de copier des gestes, des attitudes, des
personnages, alors que des hommes pouvaient les vivre. n est évident
i¡ue cettã métlode ãe travail a ses difficultés. Qn ne peut pas diriger
une scène à Hoedik, coÍrme on le ferait au studio.

I1 faut amener ces gens à une confiance totale, vivre âvec eux.
Remarquez bien qu'i1s ne. lougnt pas le-film;-ils joüent au film, exacte-
ment corrrme vous ou moi jouions autrefois à la petite guene. Mais quel
accent, quelle vérité... C'est une expérience que j'avais déjà faite, du
reste, avêc Finis Tetae. Le vieux est un Hoedikais toùt pul. La jerrne
fille travaille dans un restaùrant de Quibe¡on' L'hiver, elle lentre dans
sa famille et c'est ainsi qu'elle a pu totxnet UOr des mzrs.

Nous avons eu des froids terribles, mais le temps n'est jamais un
obstacle aux prises de vues. Nous avons maintenant des objectifs assez
parfaits, pour ne pas nous soucier de cela. Il m'est arrivé de tourner
ious des 

-pluies bãttartes, qui obügeaient toutes les trois heures, mes
opérateürs à chaager de costumes.

* L'OR DES MERS >
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La qualité de vivre est de se dépasser. Uhonrne dut faire mierrx que
marchei ; il inventa la roue qui est autre choße que 1a jambe. tr dut faire
mieux que nager; d'où l'hélice qui est autre chose que le flagelle. Et
obligé à mieux qu'à voir, I'hornme ajouta aux systèmes micro et télésco'
piques le cinématographe, créant autre chose que 1'æi1. Car ne considérer
le cinématographe que comme ün spectacle, cest réduire 1a navigaton
au yachting à Meulan. læ cinématographe est une connaissance particu-
üèrè en ce qu'il reprósente le monde dans sa mobilité continue, et génó-
rale parce qu'on prévoit que, s'adressant bientôt à tous les sens, il leur
permettra à tous de dépasser leurs limites physiologiques. Les aspects-discontinus, fixes ne prévaudront plus tant parmi les bases de notre
philosophie, même quotidienne. Ce n'est pas au bout de vingt. années qui
ie passèrent en tâtonnements, que nous pouvons mesurei déjà I'impor-
tanèe du changement que le cinématographe, expression du mouvenent
extérieur et intérieur de tous les êtres, apportera à la pensée. Déjà nous
corigeons notre esprit d'après une réalité où rien ne s'arrête, où les
valeurs n'existent que tant qu'elles varient, où rien n'est, mais devient,
où un phénomène sans vitesse est inconcevable.

Le padant ? J'aurais voulu ne laisser à la parole que la place de
I'anciei sous-titre, ne faire entendre que ce qui était strictement indis-
pensable, mais j'ai été amené à éændre le dialogue un peu plus que je
ne le pensais tout d'abord.

Pour vous, 1930, p¡opos recueillis par Pietre Leprohon.

Mieux qu'une auto, mieux qu'un avion, le cinématographe pernet qu€l-
ques trajectoires pirsonnellei, et c'est toute notre physique qui tressaille,
tä plus j:rofonde'intimité qui se modifie. Même habitant une ville, ce
n'eöt pas^ la connaître que de ne pas favoir visée dans la nire du radia-
teur, -approchée, pénétrée, déveþpée dans l'espace et le temps, et'
I'avant eue devanfsoi, la laisser derrièle, de côté' au-dessus, au-dessous,
díns un ordre cbaquê fois nouveau. Ce n'est pas avoir vu- la terre ni
rien d'elle, que de ia voir sans quitter sgl mou-vement' 

- 
I 

. 
faut. tourner

plus vite ét iroins et autrement qu'elle ; laiqser fuir- ce cloc-her, le- pour-
'suivre, le déplacer, le replacer parmi les collines qui se déplient, dans la
ronde des pêupliers qui jouent aux quatre coi¡s.

*
Reproducteur dlr mouvement, le cinématographe .permet les seules

expériences dans le temps qui nous soienl dójà accessibles' On admet la
reiativité de l'espace preìquã aussi volontie$ que celle du temps, et dans
cette relativité gltoé.ile nô,rt vivons plus ou moins vite' Mille intuitions
nous en avertislent, et den ne peut leì infirmer puisque aucun point fixe
de comparaison n'eit même imalinable. Qu'on.trõuve le moyen d'explorer
partie êment le temps, cornrnel'espace, ce n'est pas un espoir absurde
åt les rrathématiquei n'en découragent point' Le cinématographe. traitânt
le temps en persiective, divulgue iã noiion de cette quatrième dimension
de I'eiisæncè, sous son jour de relation variable, plus vral qu9 l'ap¡ta;
rence banale. 

-Conme 
noúe dramaturgie n'a encore presque jamais profité

des effegistrements à vitesse variée, pour une expression psychologique-
ment plus exacte de la vie humaine, on se rend elcore mal compte
combiên cetæ technique étendra le pouvoir de si8î.;fication des images
animées. Déjà, des aþparencès en sõnt modifiees si gravement que les
barrières enire les rèþes de la nature, tombent. Lorsqu'on projettera
tl'une famille cette peispective temporelle où les naissances el -les morts
apparaîtront "o-mã la suite que- réeller-nent elles sont, l'hérédité se
Éiélera comme un personnage visible, agissant, volontaire ou fantasque,
impitoyable ou bienÎaisant. Et il ne sera que I'un, le p:emier évoqué de
l'inìonibrable règne des anges. Le cinématographe prêtera - cela peut
arriver demain - une forme plus sensible aux entités qui évidemment
continuent la vie, au-delà de l'hómme, dans ce qu'il est convenu d'appeþr
féchelle des êtres, dans le mystère de cette insoluble contradiction : la
hiérarchie et I'infinité.

LE
CINÉMATOGRAPHE
coNTtNuE..

*
I1 fut, il est encore très important de mobiliser à I'extrême fappareil

de prise de wes ; de le placer, automatique, dans des ballons de football
hnõés en chandelle, sw la selle d'un cheval galopan! sur des bouées
pendant la tempête; de le øpir en sous-sol, de le promener à hauteur
ile plafond. Il n'irrporte que dix fois ces virtuosités appalaissent exces-
sives ; elles sont essentielles ; à ia onzième fois, nous comprenons comment
elles sont nécessai¡es et encore insuffisantes. Grâce à elles, et avant même
les révélations à venir du cinématographe en relief, nous éprouvons la
sensation nouvelle de ce que sont les collines, les arbtes, les visages dans
l'espace. Ðonnons-lui fallure ou son semblant, et notre corps tout entier
éprõuve le relief. C'est un grand changement de vil're penphé tantôt vers
lé centre, tantôt hors de la courbe. Depuis toujours, pour toujours, nous
sommes des projectiles, formés et formant à I'infini d'autes projectiles.

*
I-e cinématographe contitue, mais dans toùte course f-J â des momeffs

où faire le point. -La vie de chaque homme s'avance, d'année en aunée,
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dans I'ombre; celle des hommes ensemble, vers une lumière' Il arrive
que c€tte divergence soit périodiquement plus forte que la cohésion entre
lès ;ndividus eil'espèce. Et cornme s'il y avait des seuils que la coanais- ì

sanc¿ franchit mal, et non sans s'y reprêndre, elle recule et des bommes i I'
¿åfõnt "n peu de'ce que d'autres oni fait. Une civilisation reprend de I I

i'élan ou sádissocie, cai' f y a, pour chacune, des portes infranchissables.
L'évolution et ses sauts inærspécifiques sont inexplicables sans ces crises
morales sur lesquelles la paléontologie est muette. Mais le cinématograpbe ,

n'est pas encorè dans le cas mortel ; bien au contraire. Alant_ la roue,
les éc-hasses imitâient la marche. Notre imagination est limitée à être
humaine. Avant de dépasser la vision, avant de se concevoir comme
I'enr€gistrement du móuvement général des plans, des volunes, des
couleurs et des sons, dans l'espace et le temps, le cinématogaphe fut
occupé, pendânt des années, à ie régler sur l'æil, et cette imitation était
nécessairè autant qu'elle est anachronique. Et nul ne trouve¡ait à redire
à ce qu'aujourd'hui le filn sonore 0€ parlant s'y trouve compris) prenne
le temps de s'accorder sur I'oreille, afin que nous tentendions bien, si
cette période de mise au point n'était, par err€ur, prolongée et érigée
en période de production.

*
Car le cinématographe sonore, tel qu'on le pratique actuellement,

néglige quinze ans des progrès vers I'indépendance du cinénatographe
général ðont il fait partie. I1 a oublié jusqu'à son essence; qu'il est la
recréation du mouvément. Il revit avec une fatuité juvénile toutes les
erIeurs dont le muet s'est repenti. Oui, il y eüt un temps où I'appareil
de prise de wes, avec enregistfement de son simultané, n'était pas mobi-
lisable, était encagé, empaqueté, paraþsé. Cette difüculté était facilement
surmontable; elle est surmontee. Non seulement l'appareil de prise de
r'ìles peut recouvrer sa mobilité quand et autânt qu'on voudra, mais
encore le micro, capteur de sons, peut se déplacer, soit en suivant
fappareil-vues, soit en parcourant un traþt indépendant. On peut donc
inscrire simultanément un mouvement des formes et un autre mouYg-
ment des sons, dont le s¡'nchronisme n'a pas d'eistence ailleurs que
dans I'intention de l'auteur, pas d'autre valeur que dramatique. Rien
n'empêche d'équiper un mic¡o sur un Ðrc commandé à distance ; une
rotatiôn de quelques degrés crée entre les sons toutes les distances.

*

importe cela que d'un cri on ne comprenne ni s'il est {e c91è¡e' ni s'il est
de'ioie. Au fäit. n'ont-ils pas raisof, ? Ils sont les mécaniciens, non les
pil it". ¿" i" máchine. Ce'qu'on peut reprocher ptus justement à beau-
iouo ¿i"t" eux, c'est de ne plas se laisser guider, de prendre des
t""fin"" "oo. des iois, de refuser-minutieusement toute chance au hasard
.-. l"qo'"i le plus grand génie et le moindre t¿lett meurent d'inânition'
C"i ¿tuï ¿trpiit n'ãst pal nouveau ; nous l'avons souvent r.encontré et
et le rencontions encorê parfois chez les anciens opérateu¡s de vues aux
< Monsieur, c'est impossible ! ¡ sacramentels. fljourd hui,. on plaisantÊ
de ces impóssibitití.,'com-" on plaisante des objectifs placés obligatoire-
meni à sô centim¿tres de bauteúr (on ne devait apercevoir ni le dessus,
ni le dessous d'une table) et à ci-nq mètres des interprètes, comme on
Dlaisantera bientôt de la îacon mdàdroite dont nous manio¡s le micro'
tb tot rro événement qui tenait encore plus du scandale que du niracle
lonqo" poot la premiè-re fois un auteur, avec, comlÉtence, voulut régler
ioi-oiC-ä sa phoiographie ; c'est en vous cherchant noise pour port illégal
d" 

"u.qo" 
qoi les iofénie*s de son vous cèdent leurs écouteurs' A énu-

mérer èes ôbst¿cles,ìn a ün peu honte de c€ qu'ils sont si wlgaires;
l'ennemi indigne feiait mal juær qui I tient en échec, s'il n'avait pour
lui la force des faibles : le nombre qlri gag¡e souvent.

Ce n'est plus dans I'acoustique simplifiée du studio qu'on poursuivra
d'utiles expêriences. C'est à trávers lei champs sonores du vaste monde
qu'il faut ìssaimer les micros, en cherchant pour eux des rabat-sons,
des filtres sélectifs. Si nous avons éprouvé quelques rares moments de
phonogénie, ce ne fut jusqu'ici que- dans le son impur des actualités'
þourtåt on imagine comúe ces enregistrements doivent être !aits.: en
hâte, sans souci pirssible de recherche. On üouve une chose en cherchant I

I'autre; I'importànt est de se placer dans dcs conditions qui n'excluent '
pas finentenàu, derrière un reàpart de < élotex ¡ ; la rencontre fera le
ï""æ. I-" ptotoþnie des angles, äu < favelling >,-de taût d€ mouvements
mécaniouês. végétaux, cosmiques, collectifs ne fut pas découverte par
méthodô. Les õpéraæurs des 

- journaux animés accueilli¡ent ind:ifférem-
ment de.s milliois d'images où nous nous habituâmes à discerner celles
qui sont une exclusivité Cinématographique' Seul€ment d'après cette pros-
fection qui continue, car tous lei lièux-de la photogénie sont loin d'êtrt
ðoonus, oì roogea à ordonner précisément les premières æuvres du nouvel
art. Il n'en ira þas autrernent ôu film sonore. Cette cadenc€ d'un palsa,ge
de trouDes. cetiä voix inarticulée de la foule assistânt à un match, où les
pieds, lés áains, les hurlements applaudissent, où dix mille soufles lèvent
ioudain le vent de la déception ef s'éteignent aussitôt, pour qu'on entende
dans le sile¡ce qu'o,n ne -croyait pas possible, le rire aigu d'un enfant i

*

Mais que rêver aux mouvements des sons ! Tous les films parlent
d'une seule voix, sans sexe, ni distance. Cette monotonie est la perfection
dont les ingénieurs de son se félicitent. Leur idéal est qu'à travers le
haut-padeur, le s se distingue du z, mais ne siffle pas, et peu leur
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parce que son double nous parle de l'écran un homme quitte sa légende,
õfire i chacun de nous de l'éprouver au timbre de sa voix, accepte à
fimproviste la gâgeure risquée de nous faire aimer les défauts de sa
réalité ; quelques centaines de mètres de ce genre sont bien tout ce qu'il
y a de mèilleur dans la production sonore. Ce minimum, craþons de ne
¡lus I'entendro de quelque temps. Sous l'influence, ici déplorable, de la
iadio'difiusion qui a sa voie propre comme 1e cinématographe sonore a
la sienne, on a imaginé de supprimer l'enregistrement soûore direct, tou-
jours plus délicat, des actualités, et de le remplacer pa: la voix d'un
òornméntateur, aidée par quelques bruits afificiels. J'âjoute qu'à l'occa-
sion, et sans doute pour compléter I'illusion du temps jadis, ce cornmen-
tateur présente les vues dans un petit cache en forme de cadre du meilleur
goût. Cette dérobade devant la difüculté constitue le danger d'un grave
retard dans la formation de Ïart sonore. Je ne crois pas qu'elle puisse
même comporter des avantages économiques, sinon très éphémères, pen-
dant ce temps où encore le public s'amuse de ce que la mécanique
nouvelle marche, sans se demander quel autre plaisir que d'étonnement
elle lui procure. Qu'on se souvienne qu'une politique analogue désinté-
ressa du phonographe presque entièrement 1e public français. Qu'imporæ,
estimaient les fabricants, que 1es disques frangais soiett les plus mauvais
du monde, puisqu'ils sont le meilleur marché. Or, ces disques ne se ven-
daient guère, entraînant les appareils dans leur mévente.

Ce n'est pas que I'art sonore doive être plus tatd une copie de 1a
úalifé. Le propre d'un art est d€ créer, du nôtre son monde. Entendre
tout commè entend une parfaite oreille humaine, n'est que travail pré-
paratohe pour le micro. Ensuite, par lui, nous voulons entendre ce que
l'oreille n'entend pas, cornme nous voyons par le cinématographe ce
qui échappe à l'æil. Que rien le puisse plus se taire ! Que soient audibles
les pensées et 1es rêves | tr y a des murmures qui cassent les tympa¡s
et des cris chantent, dont on ne se lasse pas. Que les seøets de leur
éloquence soient a¡rachés aux frondaisons et aux vagues, qu'ils soient
mis en pièces pour que nous en reconstruisions des voix plus vraies que
les naturelles ! La parole humaine possède des accents qdelle n'a pas
encore révélés ; de ceuxlà, le cinématographe fera son style. On étirera,
on grossira les.mots soul4onnés, jusqu'à ce qu'ils avouent le mensonge.
On déroulera les cyclones en be¡ceuses et tous les enfants entendront
I'herbe pousser' 

cínéø cínê pørt tous, ¡o\ertbte 1930.

Les modes d'expression les mieux apparentés sont les plus ennemis;
on voit bien comñe le dessin et la peinture sont aux dépens I'un de
I'autre ; la photogfaphie, fesprit de pliotographie a longtemps empêché'
empêche encore 1e cinématographe.

La mentalilé des premiers opérateurs survit, qui paralysait les prises
de vues sous les lois d'une photographie impeccable. Ces vieux artisans,
formés pour le portrait jolf mais ressemblant, pour le groupe dont nul
ne doit être moins en lumière que le voisin, pour l'équilibre des bouquets
dans les vases, pour les harmonies des fleuristes et l€s paysages -desjardiniers, refusaiènt de panoramiquer parce que des difiérences de plans
défiaient une parfaite miìe au point ; i1s s'effaraient d'opérer, roulant en
automobile, par crainte des trépidations qui c se jugeraient > ; ils n'osaieût
ni s'approcher, ni se hausser, ni se baisser, par peur de déformer. Deprris,
GanG a placé des appareils automatiqùes sur la selle d'un cheval au
gaþ, suf des bouées dans la tempête, dans un ballon de football lancé
èn Chandele. Sans doute ces procédés ['ont pas tous donné des lésultats
Dratioues. Mais il est nécessaire de s'en servir avec excès, contre la lourde
èdo"uìioo photographique à laquelle encore peu de films échappent. Car,
en dehors ãe ceux qui iournent sans autre souci qì¡e de commelce et dont
il n'est pas question ici, toutes les écoles, tous les styles du cinémato-
graphe iont au moins d'accord sur ce que le cinématogr¿ph€ est le
moyen d'expriner le mouvement, de comprendre le monde dans son
authentique mobilité.

Cela paraît une lapalissade.
Les aspects fixes de l'univers, s'il y en a, sans échapper à la reproduc-

tion cinématographique, acquièrent moins évidemment par e e. Si je ,

soutiens toujours que fécran traduit, souligne le sens vivant des ûatures l

appaÌemment mortes, je ne le répéterai plus ici où j'évite ma propre
opinion lorsqu'elle n'est pas encore passée au nombre des caractè1es ;

incontestés dè l'écriture cinématographique. Mais cela est incontestable l
que les apparences mobiles des choses et des êtres, que l'évolution d'un
geste, que la variatio'n du jour, que les suites d'une métamorphose, que
la continuité dans tout changement, que le développement de I'aspect
d'un paysage, que le courant dans l'expression humaine, que le lien des
floraisons aux vieillesses, brel que le mouvement, cet aspect intime du
mystère des vies, échappe à toute autre description que cinématographique.

Le cinématographe exprime le mouvement, parce que la teprésenta-
tion cinématogrãpñique du monde joue d'une pets¡æctive non pas tor¡t à
fait nouvelle, mais qui précédemment était moins sensible : la perspec-
tive dans le temps. J'ai souvent écrit que le cinématographe divulguait la
nature de la quatrième dimension qui est le temps, et qu'il le faisait avec
évidence. Pour être exact, j'ajoute que notre cinématographe sans relief
ne donne néanmoins du monde que des figures à trois dimensio4ls, car
s'il joue de la dimension temporelle, il n'est que plan, Heureusement, en
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attendant le cinéma dans I'espace qui est, paraît-il, inventé, mais tenu
secret Dour des raisons éconoririques, nos habitudes psychiques supplé€nt
*s", bieo au maoque de la trãjsième coordon¡ée géométrique. Cette
DersDective dans Ie -temps n'a presque pas été employee encore par la
àrariaturge qui en sera-un joui transformée. Ses effets les plus simples,
laccÉIéré-et lè raknti, sont d¿jà saisissants, pénètrent le monde d'une vie
aussi nouvelle, aussi fertile què celle du microscope, inlumaine, surréelle.
L oriejnalité fondarnentale, I'importance première de tous les cinémato-
grapÈ'es est là. Qu'il s'agisse du cinématographe en.relief, nols décou-
iriräns le mystère du mouvement du relief ; la géométrie descriptive sera
concrète. Qu'il s'agisse du cinématographe en couleurs, ûous connaltrons,
oour la oremière fois, le mouvement des couleurs. Qui n'a lu des rouges
èt des ¡áunes t Mais'qui sâit comment 1e jaune naît du louge ? On peut
encad¡èr une seconde ãe couchant ; mais on pourra faire durer une heure
la demière, tout à fait la demière flamme du soleil, et lamasser l'Alpen-
glühen en une foudre de couleurs. Aux fronts, la couleur de la joie
sera-t-elle celle du mensonge ?

déjà d'une routine. Comme les tourneurs de manivelle d'autrefois vou-
hiänt une photographie-t'?e, exigeaieût du soleil pour -cinématographier
une trombé d'eau, ainsi 1á plupart des c ingénieurs ¡ de son ne se sou-
cient que d'obtenfu un enregisfüment parfait' Ce sont des hommes pon-
dérés; ils craignent les éclats de voii et ces passionnés murmures où
l'émotion se iranifeste ; ils veulent un eoregistrement régulier; ils
connaissent exactement la hauteur de flamme correspondant à une modu-
lation harmonieuse et moyenne ; ils ignorent que le scénario exige ici un
cri rauque de détresse; is ne s'occupen! pas du dmme, -mais de leur
ampererirète. Que leur importent les Yies bouleversées ! Qu'importent les
rires, les pleurs, les soupirs, pourvu que les doigts de f ingénieur toument
Oillg;mênt leé manettès, iinèoent ìoutes les expressions-de- la voix de
l'hoinne, à cet optimum de reproduction, à ce timbre s.r¡ndard. Poürtant,
le metteüf en scène, les acteurs s'efiorcent vers une illusion, verg une
vérité, pour répandre la conviction. Enfin, la femme Cest arr¿ché un
sangtot iincère i Et I'homme a pu imiter un mensonge ! Enfin l'électricité
a cóulé autrement dans les tilms, téléphonant les cæurs ! Mais le reflet
de ces cceurs brûlants éblouit I'ilgénieur dans sa cabine; il ordonne ces
éclairs sur son transparent; il défait l'élan, la force, la grâce, la pitié,
il détruit ce qu'il deirait aider à construire. Ainsi se réalisent ces filrns
dont on soit somnolent. Quatre-vingt-dix minutes durant, on a vu et
entendu trois bavards inta¡issables, entourés de vingt comparses sclupu-
leusement rnuets, évoluer à pas comptés autour d'un guéridon et de trois
chaises, comme pour démonter la crise du logement et des mcurs casa-
nières, en psalmodiant lentement des textes accablants, purritions sans
doute, apprìses par cceur. Telle est du cinématographe parlant la nais-
sance qui-serait bien excusable si elle ne se prolongeait arbitrairement

*
I-e cinématographe commençå donc en France' 11 était la photographie

de petites scènðs prétendument spontanées, en, réalité. aussi apprêtées que
faire se pouvait, ä la photographie d'un theâtre bâclé. Les opérateurs
se plaçaient obiigatoiriment,- tois, à 80 centimètres de.hauteur et à
7 irètres des inierprètes. Ceux-ci, toujours en pied, récitaient leurs
ti¡ades. Si la débitrice s'épuisait, on priait facteur de garder la pose
jusqu'à ce qu'on eût rccharyê; ensuite rcprenait le jeu d'où on I'avait
â¡rdté. le fin du fin, le signe de maîtrise était pour I'acteur de débiter
des calembredaines, en gardant I'air noble ou amoureux, de so¡te à
incommoder toute la troupe devant t'objectif, d'un fou-rire à dissimule¡'
Poüquoi rappeler cette avant-guerre, sa¡s autre intérêt que d'avoir été
évideiment-iécessaire ? C'est qu'à la naissance actuelle du cinémato-
graphe parlant, nous assistons à une pareille fabricatio,n de--pièces de
théâtre enregistrées, transmises comme pal ce vieux jouet; le théâtr-ophone.
Les intemrétes, évidemment, ne plaisantent plus entre eux. Mais la
fidélité ail texte, à laquelle on lei oblige, est une âutre trahison des
progrès vers la sincérité qu'avait faits le cinématographe müet. Les
õpéiateurs de son ont mis l'appareit de prise de vues, à nouveau, en
câge ; i.ls I'ont alourdi, immobilisé ; ils sont revenus- à la monotonie de
I'a;glê; ils ont anéanti quinze ans d'entraînemeût à la souplesse, à la
variété, à la liberté. Pourtant cette paìrvreté visuelle serait déjà évitable
et en passant outre on enrichirait également le domaine sonore du
cinémaõgraphe. tr n'y a pas grand-chose à inventer pour reconquérir la
mobilité. Þeu y songent ; nul n'ose engager les frais ; beaucoup se satisfont

*
De ce cinématographe français d'avant-guerre, il faut retenir un nom

méconnu, celui de Méliès. Il devina la vertu angélþe des objectifs qui
voient où nous sommes aveugles. Sans pouvoir s'arracher à létreinte du
l¡éâtre et des lois qui régissent les scènes de planches, il en écafa néan-
moins les décors ét(oits. Le premier, il cinématoglaphia des rêves, projeta
sur nos écrans ce qui est impossible dans une rêaLI¡é et vrai dans I'autre,
donna à I'imagination un nouvel aspect concret, mêla I'avenir et le passé,
ce qui est et ce qui n'est pas, tendit évident I'absurde. On,conprit qu'il
faut hésiter entre le visible et finvisible, l'un pouvant s'efiacer, l'autre
apparaître, tous deux étaîf. La fée apparut dans une rose, ccmme le
cæ-ur dans unê poitrine radiosco¡Ée. Sans doute, les féeries de Méliès
sont eúfantines. Mais les mystères de notre âge ne sont ni moins baroques,
ni plus tragiques. Méliès est, de l'écran, le premier poète et le précurseur
de ses philosophes à venir.
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Seulement à ces débuts du cinématographe, les photographies posées,
o¡ises au cours de la réalisation d'un film, lenseignent assez fidèlement
iur I'impression que I'on aurait à la projection du fitn lui-même. Dès que
le cinématographè se difiérencie du ihéâtre, et en même temps de la pho-
tographie, lés ioses où les acteurs se figent dans un but ge propqgande'
à Éoid, sous un autre angle, ne peuvent plus témoigner de l'æuvre' Delluc,
au travâil, me disait :

- < Prendre une photo ? Non. Je me rase le matin ou le soir, ou pas
du tout ; et jamais entre les hors-d'æuwe et le poisson.

Même les agrandissements des images d'un film ne peuvent illustrer
ce qu'on en pense.

Dès les premières années de la guerre, nous etmes la révélation du
cinénatográphe américain, et ainsi la ¡évélation dtr cinématographe tout
court. Libres d'habitudes et d'idéal académiques, les Américains conçurent
d'âbord francheme¡t le nouveau spectacle comme poptfaire et forain,
et en prirent les thèmes dans la létlité même ou dans un pasÈé si récent
que la tradition en était encore vivante. Ta¡dis que, chez nor'rs, I'acteur
siefiorçait d'imiter tel maltre du Français ou des boulevards, lequel avait
forgé Jon jeu en égalant une céléb¡ité de ses débuts ; tanjlis qu'il soignait
avec un pìétentieux amou¡ les virtuosités acquises au Conservatoire ou
de I'optique theâtrale; tandis que, professionnellenænt, il se confirmait
dans cìs vices vénérables dont chacun avait sa généalogie et son histoire,
facteur et Ïauteur américains étaient n'importe qui, et souvent ce gardien
de troupeaux, cet immþant, ce rouletabille, cette petite ouwière dont
I'aventure était cottée à l'écran. Ils avaient tout à apprendre, mais ils
n'avaient pas à désapprendre. trs appa¡urent d'emblée profondément
humains, parce que naturels. Ils créèrent des personnages bien naìt, mais
qui resænt les i¡'pes de la dramatwgie cinématographique : I'ingénue
charmante et stupide, émue aux larmes, mais Fécipitant son amourelu(
dans des épreuves dont il doit, pour épouser la belle, sortir victorieux et
à r.roitié mort ; I'homme d'afiaires avec un cigare à Ia bouche et un
¡evolver dans un tiroir entrouvert; le bellâtre à la lèvre ombrée, tou-
jours prêt au viol ; le héroe, jeune, misérable futur millionnaire, intuable,
boxeur pieux, téméraire et timide. Il n'y a pas beaucoup de cathédrales,
ni de cliâteaux-forts aux Etats-Unis pour servir de cadres à ces person-
nages nationaux, bientôt universels. Dailleurs, le peu qu'il y a est trlP
respecté, et le cinématographe, lui, n'est pas encore _respectable. On
prend donc, pour grands et beaux décors, les usines, les hôtels immenses,
ies montagnei boisees, ruisselant de fleuves et de torents, les déserts de
sable et de neige. Les studios sont petits I ce n'est pas encore le temps
où I'on reco¡struira Monte-Carlo et Notre-Dame en Califomie. Les
troupes parænt donc en extérieurs et des indigènes complètent, sur place,
les distributions. Un minimun d'apports intellectuels, d'influences artis-
tiques, d'éducation extra - et anticinématographique ; les éléments de

la vie employés à refigurer c€tte vie même ; un inmense public, sans
doute étro'itement bridé par quelques préjugés généraux, mais sans pré-
vention, qui va au spectãcle pour s'émouvoir, non comme à un tribunal
oour iusei du haut ée sa civilisation, ni comme à un enseignement dont
i exileiait le sublime; et les créateurî de la nouvelle fable ne sont ni
au-dessous, ni au-dessus de leur public ; on leur demanderait de hausser
le ton, ils ne pourraient le faire; mais ce qu'ils font, sans le savoir, c'est
un art primitif et viable.

La techniqüe fut perfectiomée, créant peu à peu le premier style ciné-
matographique. Réfõrme fondamentale, l'appareil de prise de vues devint
mobiÉ. -Tout ce qui est spécifiquement cinématographique et qui était
irréalisable devint possible ce jour où fon cessa d'ordonner le spectacle
pal rapport à un bbjectif enraciné, pour promener l'æil artificiel plus
libremènt encore qu'on ne jette son regard. Plaçant I'appareil à ras de
teme, les Américains surpriren! du galop des chevaux, un aspect non vu,
secret et redoutable. Dune cime d'arbre, au gré du vent, plongeart sù la
cavalcade, ils en virent un chiffre mouvart que Personne n'avait lu.
Approchant de I'homme en têæ à tête, ils lui gossirett, non sans
cruãuté, le visage, mais débusquèrent les larmes à leur source intarissable.
Une main seule occupant l'écran, cinq doigts jouaient avec un stylograple,
comme cinq soldats avec un canon chargé de bonheur ou d€ mort. Un
fuyard crevait sous lui, moteur et pneus, mais il nous restait face à face ;il fuyait et nous le regardions les yeux dans les yeux, indétachables
coÍtme sa conscrence.

Cette techniçe nouvelle prêta, comme il est natuel, d'abord au
scandale, ensuite à I'abus. L'emploi de cette immense variété d'angles et
de champs cinématographiques choquait s'il était arbitraire. Ramenant
I'harmonie, une première règle grammaticale apparut : que la position
de Tappareil doit être clairement relative à la position ou à la psycho-
togie soit du nanateur, soit de celui des personnages qui, en ce monent,
agit ou parle. Thomas Ince réalisa le type classi$re de ces films vivanfs
et a&és, simples, comrne fon ffoit qu'est la vérité quand on ne la
connalt pas. David Grilfith¡ sur des canevas à peine moins grossiers,
broda des développements conpliqués en images soigneusement compù.
sées, émouvantes et solennelles, à sens volontiers symbolique, Il poussa
à la maîtrise le morcellement du ¡écit visuel en une infinité de détails i
saisissarts. Et la mesuÎe avec laquelle il assemblait tous ces ftagments
de scènes, selon des proportions mathématiques entre les loagueurs des ì

bouts de pellicule employés, ravit les spectateurs qui découwaient une
sensation nouvelle : 1è rytåme visuel. Pour la première fois, jouant de l
I'ubiquité cinématografhique et de I'ünive¡salité dans le temps, il déve- i

þpa simultanément, dans ses drames, plusieurs actions concoìrrantes,
nées en des époques et des lieux différenrs ; les épisodes hachés menus,
mêlés, pressés, se précipitaient vers le dénouement en un vertige angois- '
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sant dont aucun auteur, depuis, n'a retlouvé le secret' --Mack .Sennett

"ã-o*u ¿fooo.brables farðes d'une fantaisie indescriptible, mêlées de

"loîo"rie. et d'exhibitions. Il est f inventeur de tout le comique de l'écran,

"i--ém" u dessins animés d'aujourd'hui' les Plus truculents, s'inspir-ent
ã""-" ¿" sa verve. Chaplin n'aþporta rien au cinématographe -que lui-
même : il profita seul de sa rencoìtre avec le monde nouveau d'expres-
sion ; óeta i'enlèue rien à ses pantomimes qu'elles ne tiennent guère plus
du cínématographe qu'un numéro de Little Tich ne tenait du théâtre'

C-e stvle cinématographique américain, le premier, a été une individua-
lité trés'caractéris¿e] fi a été, car il n'est plus. l,e cinématog¡aphe amé-
ricair s'est européanisé, universalisé, en un sens' civilisé. Il. a sÙfout
emDrunté au stvle allemand, mais il a eu soin de n'y prendre que ce
qu'il pouvait párfaitement s'assimiler. Les Américains ne veulent Plus
órodul¡e que'cles filrns qui plaisent à tous les peuples de la terre, des
iilms terriens. En général, ils y réussissent'

Les filrns de fécole suédoise ne nous aurâient point tant charmés,
vers la fin de la guere, si nous avions déjà connu alors la,-productiorì
allemande, qu'ils iappellent par plus d'un trait. Ils furent d'inspiration
théâtrale, 

-nàis 
¿'un,i exécuiion -aussi cinématographique qu'une telle

inspiratión pouvait le permettre' Mais la reconnaissarce qì¡e-¡ous avions
uoï Soé¿oiË de nous åvoir montré, les premiers, la materialisation cinê
matographique des mondes intérieurs, il faut la rendre aux Allemands'

Le cinématographe allemand est le plus riche de pensée ; on n'est pas
str qu'i1 n'em!or-æ pas un jour, mãlgré - f infériorité du nombre, sur
l'anéiicain. So^n caraitère constamment dominant est son expression-
nisme qui est I'art de rendre plastiques l'âspect intélieuf des gens,,la
valeur inorale des choses, de ìeprésenter l'univers, non pas selon les
orooortions movennes, stables et générales, mais selon les rapPorts
ìndividuels, momentanés. variables. Le soldat est pour le généml un
pion-nain í et le gênérat, pour le soldat, un géant inamovible' Déjà la
i¡i." "o sóo" théãÍale, oitre-Rhin, manifestait cette tendance. Mais on
voit avec quel excès de magie les cinégraphistes purent enchérir sur les
réalisationi fimitées des décõraæurs et des costumiers, et des électriciens
de théâtre. La technique du cinématographe muet fut poussée, par. les
Allemands, à son maximum d'efücacité dramatique. Toutes les créations
de la pensée purent devenir des spectacles. Vttuoses de Ia surimpression
et de ia défoånation, des illusions de la lumière, de I'angle et du mouve-
ment des appareils, les auteurs allemands n'em{oyèrelt tous ces tru-
ouages ou'en-parfait accord avec les psychologies à recréer, avec mesure,
Ë"ni "t io."". Certes, il v eut une 6rève série de films d'une fantaisie
ãxt¡ême et absurrle : Caligqri, Nosferqtu, Torgus, Le Golem, efc'' oìt
I'exoressio¡nisme n'avait pás de sens humain valable et qui furent juste-
rn.o't ".* qu'on appela ï'abord expressionnistes. Je préférerais encore
qu'on les dén-ommâtl ioujours à faux, èubistes. L'expressionnisme Í¡oÍiphe

quand il donne du monde un aspect plus wai que la réalité ; si la vision
{u'on présente au spectateut pät être erronée absolument, elle doit
êire exãcte relativemãnt. Le fibn fait éprouver au spectateur les erreurs
des sens, les troubles de I'imagination, Itillogisme des sentiments qxi sont,
oour lui. la vérité quotidienne, l'évide¡ce même, la raison nue. Et cette
ðonvictión excessivg ondoyante, momentanée, est tellement supórieure,
en émotion, à I'objectivité, que le public a souvent appelé réalistes ces
films dont il avait épousé toüs les mensonges inâperçus. tr y aurait trop
d'exemples, s'il fallait en citer.

De l'école italienne, disparue, il y a trru à dire, sinon qu€, contem-
poraine du théâtre cinématographié français, elle en magnifia, l'erreur'
mais aussi qu'elle trouva, dans finscripion des molvements- de foules,
un geste déclamatoire cinématographique dont l'énormité fut sympa-
thique aux Allemands, dans leürs débuts.

Les Russes veulent, avec une certaine insistance, tirer leur cinémato-
graphie d'eux-mêmes, comme firent les Amé¡icains' S'il reste d9s 

-p,aysõù irne telle prétention n'est pas tardive, le leur est parmi ceu:rJà. Mais
je vois leur violente simplicité du début s'accusel volon:tâiremerl et
ãeveni¡ moins spontanée. 

- Ils ont I'initiative intéressante de reþter ce
masque de fard que les Arnéricains ont imposé corlme un uniforrne aux
visagès de Ïécran. L'apparence de sincérité y gagne taDt qu'il faut qüe
cette réforme s'étende.

Et notre production française actuelle ? Je crois que la France, pas
plus que t'Amérique, ni l'Allemagne, ne porura plus produire de films
assez nettement locaux pour pouvoir être groutrÉs sous une étiquette
nationale. Un film est déso¡mais destiné à tous les publics de la terre,
et conçu avec cela seulement qui peut être compris et aimé universelle'
ment. On fera plus facilement un filrn parisien qu'un film français'
Assaillie par les influences américaine et allemande, profitant d'elles et
luttant contre elles, la production française marque en ces (euvres cet
équilibre bref, fragile ei changeant. Elle est essentiellement individuelle,
efon ne peut guère y voir une école ou ün style sinon, d'une part, dans
les essais spécialisés du cinéma d'avant-garde, le plus actif d'Europe et
peut-être du monde, et, d'autre part, dans les films couratts qui ajoutent
ãux caractères médiocres des films courants de tous les pays celui d'une
négligence particulière de la technique.

Les films de Gance portent I'empreinte de la personnalité la plus
forte. Sa Roa¿ est un film grandiose et désordonné dont ûous subissors
tous, encore aujourd'hui, f i¡fluence ; nous continuons, les uns à l'aimer,
d'autres à le haïr. Si je ne I'avais lu, j'aurais conçu autrement, sans doute,
mes premiers Tilms et Cæur F¿Zèl¿. Poussant à bout la technique inventée
par Griffith, Gance crée des dive¡sités de rythme et fait âtteindre à
celui-ci un paroxysme de précipitation, par I'assemblage de bouts très
courts et proportionnés; ce qu'on a appelé Ie montage rapide. Ce pro'
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édé et cent autres nouveaux pour mobiliser à I'extrême fappareil de
prise de vues, d'incessantes imþovisations techniques pour réaliser les
irres les plus subtilement subjectives, sont employées par Gance avec une
indiscuta'ble force dramatiquè, une justesse piychologique qui obligent à
le considérer corrme un deì premiers expressionnistes. Ne parvienfil pas
à Drêter toutes les apparences de la vie à une machine, une vieille loco-
-òtio", "t à en fairè'une personne souflrant et mourant, un des prin-
ciÞaux acteurs de sa tragédie ? I1 crée ainsi le premier de ces person-
nages fabuleux comme le ¿inématographe saura en animer désormais dans
toris les règ¡es de la naturo, ces pisonnages-nature dont le mystère saisit
le poète ianudo comme une nãissance de demi-dieux, de mythes réin-
carnés.

Gance est aussi f inventeur du triple-écran, mais il n'a pu donner toute
sa signification à cette tentative de rompre le format étroit et monotone
de 1ã pelicule et de l'écran, de le rapprocher du champ de la vision
humain-e. Mais, un jour prochain, les Américains prendront à leur actif
ce progrès, avec Ïinvention de 1a pellicule large qu'ils tiennent en 1éserve'

On se rondra corrpte de la supériorité de qualité à iaqlelle nous avons
le droit d'atteindre, foo. p"n quê les conditións économiqr:es- f y,p-rêtent,
en comparant les princþãux films de L'Herbier à ceux de de Mille' De
M le p;étendit êtrè le iisualisateur des élégances améri-caines. Ses films
ne soft qu'un grand bazar. Sans doute, L'Herbier n'a-t-il-pas toujours su
animer sòn déõor et ses accessoires, qui prennent leur importance trop
en dehors de la vie cinématographiqué' Mais il sut, dans ses premières
æuvres, plier minutieusement la technique à exprimer des impressions
très subtiles.

Un bilan si bref ne saurait être complet et je n'y indique que ce qui
vraiment a modifié le cinématographe vèrs sa desti¡ée qui est d'exprimer
le mouvement €xtérieur et intéliellr des êtres. Je citerai donc encore la
production françajse d'avant-garde, qui doit beaucoup aux créateurs des
ialles de spectaóle spécialisé,-comme iI n'y en a guère qu'à Paris. et à
laquelle le- cinématographe entier dewa beaucoup de ses progrès. Les
f ås absolus décriveñt i'évolìrtion de formes géométriques plus ou moins
compliquées; ils montrent une géométrie descriptive harmonieusement
mobie'; ils iaisissent fessence du plaisir cinématogaphique ; ils -repré-
sentent ie mouvemett âu plus près de son principe ; comme toù1e abstrac-
tion, ils lassent vite. Les ¡üns-süréalistes visualisent la pensée profonde,
la logique des sentiments, le flux onirique qui, sans le langage cinémato-
grupñi{o", resteraient herméti$rcment inefiables. De tels filns exigent,
ãeí uoi"o¡s, une sincérité complète qui n'est pas facile' -Les auteurs
calculent déjà avec la table des cõrrespondances fteudienne,l leurs chances
de communiquer pal images ler¡rs sentiments ; une symboliquæ -naît mais
ie crois. con;ne Ñovalis, ìue nous n'avons pas le sens de I'hiéroglyphe.
Áu tieú de chercher la photogénie pure dans la mobilité des schémas,

certains auteìlrs I'ont bien plus abondamment trouvée dans la nature.
Ils ont promené sur le monde le regard étrange de leurs appareils, un
peu comme les sourciers vont à la recherche de I'eau. Les fleuves, les
forêts, les neiges, les usines et les armées, les rails et la mer ont révélé
à l'éc¡an leurs vies intenses et personnelles, des gestes si grandioses, des
âmes si magnétiques que I'ombre cinématog¡aphique de I'homme lui-
même en a pâli.

I-e cinématographe muet n'est pas mort et ses acquisitions ne seront
pas perdues. La présente époque de désarroi n'est pour lui qu'un temps
d'arrêt provisoire. Ne doutons pas de I'essor prochain et commun du
muet et du parlant.

Cinéa Cínê pout lous, iat:N'teþfêwier 1931.

(..,) Ces a¡nées dernières, quelques filrns - s¡ ¡66þ¡s s¡s6¡s
restreint - que I'on pouffait appeler < les films de nature >, sont nés
en divers pays de la terre, dans les colonies américaines et néerlandaises,
en Russie, en Afrique, en France et en Suisse même. Chacun de ces
films est I'expression savoureuse de l1ârne de fune parmi ces millions de
petites patries qui forment fhumanité. Là¡ c'est une vallée dominée par
sa montagne; et il n'y a nulle part dans le monde de vallée, ni de
montagne comparables à celles-là. Et les hoúmes qr¡i vivent dans cette
vallée, au pied de cette montagtre, sort uniques aussi et ne pourraient
se trouver ailleurs.

(...) Je sais bien que les fil¡ns de cette sorte ont d'abord été des
æuwes qui nous apportaient un exotisme lointain ; un pittoresque cdard
de tam-tams, de tatouages, cle nudisme sous les palmiers ou de moujìks
barbus. Mais I n'y a pas besoin de tant d'accessoires. Tous les coins du
monde sont très singuliers à les regarder et à les écouter de près. Paris
est trop grand; mais dans chaque quartier, les habitants se sentent un
peu frères et ont un accent commun. Et même les Champs-Elysées, pout
qui y vit, sont un village qui a ses secrets €t ses bruits, ses vents et ses
nuages.

(...) Un forgeron nous apprendra la vie de sa forge. Un acteur imilânt
le forgeron ne nous fera même pas soupçorìner qu'il y a quelque chose à
apprendre.

(...) Il faut aller surprendre chacune des mille espèces humaines dans
son climat, dans sa vie propre. La fille bretonne qui guette du haut de
la falaise la voile de la barque paternelle, est belle comme toute la
Bretagne; à Paris, cette même enfant Í'est qu'une souillon que se
rejettent les bureaux de placement pour bonnes à tout faire.

i,

FILMS DE NAÏURE
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(...) Quant au son de ces filns de nature, - déjà lous avons entendu
b ì ince; nous avons entendu que le silence de la mer n'est pas le
silence de-la montagne; que le silence d'un matin n'est pas le silence
qui précède l'orage.

Pour vout, ûvÎf_mai 1933, propos recuedlis pal Claude Velmolel'

Tant que je réalise un fiÛn, je vis avec lui, je ne songe qu'1 lur' je ne
puis le jriger. Après, je foublie, il tonbe de moi comme une feuille d'un
arbre.

Mes fitms sont-i1s bons ou mauvais ?... A la vérité, je ne me le suis
jamais demandé. Tout ce que je sais, c'est que ie vis pour un filn.
Si je ne faisais plus de films, je me sentirais comme mort.

(...) Iæ cinémã est pour moi comme le roman pour le romancier, une
obsession dont il faut se déliv¡er ou un désir plutôt.

J'ai vécu à l'île de Sein avec le désir profond de ne jamais revenir,
de viwe toujours parmi les pêcheurs... et pourtant je suis revenu, mes
films fi¡is, cela était de nouvèau possible et à présent je n'y pense plus...
La même chose se produisait pour Edgar Poê. tr m était devenu indis-
pensable de m'en dáiwer et mon fil¡n La Chute de la Maison Ashcr a
èté cetø détivrance. J'ai été plus heureux que beaucoup de metteurs en
scène, puisque, jusqu'ici, je ä'ai fait que des films personnels. Ce.qui
me prtioccu]:ait - a þu se 

- développer èn moi jusqu'à me gêrer da:re
fexácice dé penseri.. et il faut õetæ gêne pour créer, et- i.l faut créer
pour être déliwé... Je fai pu ; le cinéma est pour moi la déliwance'
þ suis reconnaissant envers un destin qui a permis que ce soit ainsi.

Pout l,ous, 1933, p¡opos recueillis par Ole WindiDg'

læ cinématographe prèndra-t- un jour conscience de ses lois, de ses
ooesibilitér ? On iemble tenir pour ircxistant I'essentiel de ses moyens
ät d" s"¡ buts. J'ai réuni et mis au point quelques études sur ce sujet,
et þ courpte les publier cet hiver. eela s'appellera La Photogénìe de
I Impondé¡able .

Il'y a unc philosophie du cinématographe comme il y a une philosophie
de toute chose, J'ai tenté d'en situer les grandes lþes.

Círr¿rnotufc,3l août 1933, propos r€cucilli! D¿¡ Pierre Iæprobo¡.

Il ne s'agit plus là du cinémâ qui existe, mais de celui qui existera
peut-être dans un siècle ou deux.

L'incaoacité ohvsiolosique de I'homme à maîtriser la notion de
fespace-iemps ne ie limite pas à une déficience métaphysique. On peut
soritenir quê I'impuissance -de finte igence humaine à s'échapper du
présenl, dofi elle-a exclusivement conscience est la cause de la pþart
des accidents. Et ies accidents vont du chien écrasé au massacre des
nations ; beaucoup seraient évités si nous étions capables de saisir immé-
diatement le monãe comme une suite ef noÙ comme un instant' LE doî
des clairvoyants est de concevoiÌ simultanément I'espace et le æmps.

Mar¡afirc, 1 novembre 1934, Þropos lecueillis pûr Aû&ó Rob€rL
LE CINÉMA EST
UNE DÊLIVRANCE

LA PHOTOGÉNIE DE
L']MPONDÉRABLE

LA NAISSANCE
D'UN MYTHE

La pafie pour le toüt, c'est la rhétorique de famow. Un être tient ryo! ' Í
de I'uiivers. bhadot considéré comme alpha et oméga du cinématographe- '

Je ne discuterai pas s'il est vrai que, < quand le cinéma muet pdrvint à
sa lin c'e*-à-dírè à sa perlectíoi classique, on s'aperçut gue les essaß
avanl-gardßtes, les audàces passagères, avaíent ra¡nené I'expression du
cinéma à ce e d.e Chaplin ¡, ou s'il ne faùt Pas plutôt étudier Charlot
comme un phénomène 

- 
évoluant dans de très étroites limites tout à fait

en marge du cinématographe, ne se servant des objectifs qu'avec une
extrême prudetce, de la méfiance même, pour enregistrer une Panto-
mime néé du music-hall anglais, élargie seulement par tous les horizons
de l'écran, et d'ailleurs minutieusement admirable. Le style Chaplin et
le style padant actuel se rejoignent dans la simplicité parce _qu'ils sont
très lroches tous deux de la photographie d'une manière et d'une autre
de th-éâtre. Le succès de Charlqt est si grand qu'il ale à-la diffusion du
cinémâtographe. Sinon, on pourrait soutenir que Chaplin a davantage
utilisé I'appareil de prise de vues potlr des progès strictement petsonnels,
qu'il ne I'a servi comme moyen d'expression,

Qu'importerait même qu'il la situât exagérénen! parce qu'il l'aime.
Pierre Lèprohon connalt þrofondément la personnalité de Chapli¡, et il
nous en donne, dans son Chølot ou la naissance dun nrythe, ðes ana'
lyses et ìrne synthèse saisissantes. Ajouter des pages valables à tout ce
qu'on a écrit à prqros du mime prestigieux, était une gageure. Pour-
tant, avec I'image tracée à mille petites touches par Delluc. et le portrait
déjà cohérent par Poulaille, l'étude complète par Leprohon vient former
le úiptyque à placer en tête de cette littérature.

Iæ mérite particulier de I'ouvrage par Leprohon est de dégager claire-
ment les origines de Chaplin, d'analyser toute la formation de I'acteur-
créateur, et d'en suiwe ensuite le développemeot, presque film par filn,
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sans doute iamais I'amertume secrète avec 1a99e11e^ph-æJin 1 !f otüsé
ä;";;; å-Cn*lot. Depuis, aprèì-cñaque film'.Chaplin annonce qu'il
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iläil;'i,äÑ.;.-ði"pr;'' iévaã;;:t-ïì"e dãuxième fois dè charlt¡t ?

iä;.iä ;.'Ë;; È-pí'¡¿it put, mais je crois qu'il le souhaite'

C orf mb e, i^rirer -1ê'q trer 1935'
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1. Cet article rc doit Pas
êÎre co¡fondu av€c l'ouYfage
Þl¡bLé sot¡s le même titre
en 1946. et qu'on troì¡vera
également Plus loi¡. (N.D E)
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jusqu'à cette naissance d'un personnage universel comme I'Eglise, et qui,
pour le devenir, n'eut même pas besoin du don des langues. Ceux qui
õnt aimé Charlot des ses premières apparitions sur les écrans européens,
à une époque où les gens de sens rassis leur imputaient à vice d'admi-
rer un pitre wlgaire, loqueteux, hoquetant et amoral, ne pourront lire
sans émotion les pages que l'essayiste consacre au petit bonhomme .frisé,
toujours affamé, toujours amoureux, nourri de tartes reçues à la volée
en pleine figure, toujours trompé, se défendant tant bien que mal aux
armes du faible, à coups de crocs-en-jambe et de traîtrises.

Ensuite Leprohon développe - et ce sont des chapitres essentiels de
I'ouvrage - comment Chaplin conquit d'abord la conscience, puis la
possession pratique de sa va.leur et de ses moyens. L'acteur, devenu
auteur de ses productions, les dégage le plus possible du gag pour le gag.
Chaque film est une tragi-comédie de mieux en mieux étudiée. Le ton
cha¡ge et s'élève, atteignant enfin la meilleure noblesse, et cependant
reste simple. Parfois des scènes côtoient la ûâiveté, s'enflent vers le
poncif, aussitôt I'ironie d'une observation les ramène, da¡s un éclat de
rire, sur le plan du réel. Toutefois, peìrt+tre y en a-t-il, parmi les pre-
miers fidèles de Charlot, qui préfèrent l'anarchie spontânée de ses débuts
à des æulres maîtresses assuément, mais orientées selon une sentimen-
talité dont on ne peut nier que, par moments, elle fasse vicille lille anglaise.

Aujourd'hui, depuis longtemps, très longtemps, depús Idylle aux
Champs, Ie bonhomme Charlot ne change plus guère, sauf en d'infimes
détails dont aucun d'ailleurs n'échappe à I'examen de Leprohon. I-e type
Charlot est parfait. Il est vivant, innombrablement de fois vivant tout
autour de la terre. Pourqìroi, comment changerait-il ? La védté est qu'il
ne peut plus changer. Il est immuable comme Cendrillon et le Chât
Botté, comme le marquis de Münchausen ou Cyrano, comme Charlemagne
ou le général Boulanger. 11 est autrement vivant que le cinématogrâphe.
Celui-ci, devenu parlant, subit une mue ahamatique dont il róchappe
à grand-peine. Toutes les valeurs y sont bouleversées. Charlot ne bouge
pas, Nest-ce pas une pfeuve de ce qu'au fond le cinématographe ne
lui sert que de véhicule, de ce que I'essence de l'art numéroté septième
ne concerûe pas Charlot ?

Cette vie du bo¡lomme Charlot, surhumaine, ubiquë, que rien ne peut
modifier, que rien ne peut surprendre, sinon l'oubli, car la pellicule
fetourne en poussière plus que les liwes, c'est le drame personnel de
Chaplin. Ce drame, il apparaît à chaque instant dans les cent demières
pages de I'ouvrage de Leprohon; et, de tous les commentateurs de
Chaplin, je crois bien que Leprohon est le seul à avoir saisi tout le tra-
gique de.cette lutte entre le créateur et sa créature qui l'étouffe, révolté
contre elle, vivant d'elle, vaincu par elle. Charlot est une création magni-
fique, mais Chaplin se sent supérieur à elle, capable d'âutre chose. Cet
autre chose, il I'a tenté une fois dans Opinion publique. Nous ne saurons

rlts doute jamais I'amertume secrète -avec lrq"elle_Chaplin a été obligé
de revenir à^Charlot. -Depuis, après chaque f rn, Ctraptin armonce quïil
abandon¡e Charlot. Il veut incarner Napoléon, il songe à un film'sur
Jés's. Hélas, Cha¡lot n'est pas seulement la gloire dé Chaplin, il est
aussi son banquier. Chaplin s'évadera-t-i1 une deuxième fois dè Cha¡lot ?
Leprohon ne nous le prédit pas, mais je crois qu'il le souhaite.
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L'INTELLIGENCE
D'UNE MACHINE 1

eo 1946 et qu'or¡ tlouveÉ
égaleúent plùs loir. N.D.E)

1. Cet a¡ticl€ re doit pas
êtfe confondu ayec l'oullage

Les mains enfantines venaient d'abandonner le clavier, et toute la
salle, levée d'un élan, adorait le prodige. Lui saluait avec réserve selon la
leçon de sa maman. Mais tandis-que des centaines d'hommes bouleversés
s'étonnaient de ces petites mains incapables d,une octave, de ces doigts
prcsq-ue saûs musc1es,, presqle sa¡s ossaturc, qui avaient déchaîné pour-
tant-la puissance de la musique; tandis qu'ils scrutaient avec l,impûdeur
de I'amour ce visage sans sourLe, pour i découv¡ir le ravonnemènt du
génie et déjà 1es premières rides de l;orgueil, le merveilleux ánfant ignoraítle dieu qu'il était. Il ne songeait pasþ'il vivrait toute sa vie d-ans ce
liracle d'émouvoir, ni qu'il mourrait impérissable autant que souvenir
humain peut fêft. Et à sa mère qui lui murmurait : < Tu peìux être fier,
mcn enfant_ >, le_ petit Chopin, en bombant son torse ché-tif afi4 qu'on
adnirât de lui cela qu'il admirait lui-même, répondit : < Je sais, malnaû :j'ai un si beau costume de velours. >

. Cornme Chopin, notre cinématographe-enfant estime en lui ce qui
n'est pas valable, se trompe sur ce par quoi il vaut. Il se loue de recréer
les- fictions des romanciers, des dramaturges, vote des poètes ; il se voue
à être un spectacle grandiose et ahurissant qui tantôt iurenchéri! tantôt
anticþe sur le mensonge, qui cultive les faux monstres de tous les règnes
de la nature, €t qui, quand il prétend donner une inage de nos passións,
n'about¡t qu'à d'évidentes contrefaçons. Sans doute tous les arts dontllhornme dispose pour s'avancer dans l'inconnu, avilissent plus ou moins,
de la même façon, leur quatité; et le cinématographe, en particulier,vit dans des nécessités économiques qui lui ordonr:ent de ;éduire le
nombre. C'est ce qui est déplorable car, en particulier aussi, le cinéma-
tgq?p!e, si on ne_ l'en déroute pas, s'avère dès maintenant capable de
révélations profondes.

Au-delà du peu que les sens ordinairement énumérés nous font
connaître de lui, chaque individu est un monde infini. Des millions
d'êtres le savent, entre lesquels un lien s'est noué, qui les dispense de
la vue et de l'ouie pour se comprendre, qui se comprennent mieui abse s
que présents. Beaucoup d'autres ne le savent pas; aussi ils s,étonnent de
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se retrouver avec gêne, de se parler avec maladresse, alors que leurs
ciels se touchent avec des finesses inexprimables. Et chacun se sent si
bien être, pour soi et pour autrui, un mystère inquiétant, qìre se
connaître a été le premier væu de la pþart des sagesses, que la
machine à confesser les âmes, depuis la caverne des Latomies jusqu'aux
modernes inquisitions de la pychologie expórimentale, a toujours été
un des grands rêves de I'humanité. Or, le cinématographe esf avant toul
un appareil à explorer des régions humaines où l'æil et I'oreille ne ,

sufiisent plus à renseigner I'espdt.
Je pense qu'elle n'est pas une fable, cette a¡ecdote américaine que

j'ai souvent citée : deux ferrmes, prélendant chacune être la mère d'une
fillette houvée, se présentent devart un juge qui doit les départager ; les
preuves manquent de part et d'autre ; le magistrat fait cinématographier
la première rencontre de I'enfant avec chacune des poshrlantes-mères, et
rend son verdict d'après les réactions des personnages, telles qu'il les a
observées au cours de la projection répétée du film. Si ce juge a utilisé
pour cette enquête le procédé du ralenti, on peut cro e qu'il ne s'est
pas trompé.

Une âutre femalque aussi comrnune que significative, est celle de la
stupéfaction qu'éprouve chaque zujet quand, pour la première fois, il
se voit et s'ent€nd objet enregistré. Il refuse de se reconna?tre. Et des
amis ne se retrouvett pas non plus, les uns les autres, à l'écran, comme
ils se croyaient.

C'est que I'objectif et le misro ne sont pas humainð, Ils sont sans
préjugés, sans morale, sans influences. Ils voient et ils entendent des
traits de lhomme que nous, chargés de sympathies et d'antipathies,
dlhabitudes et de ¡éflexions, ne pelcevons plus. Ce regard du vene, cette
ouïe électrþe nous percent, nous qui mentons quotidiennement les neuf
dixièmes de nous-mêmes, qui mentons sans plus savoir. Le juge améri-
cain I'a compris, qui se fia à ce pouvoir de sincérité. q Voilà - nous
dit donc déjà le cinématogaphe - exactement coutme vous êtes poul
quelqu'un qui ne vous aime, ni ne vous hait. VoiIà à partir de quoi,
vous-même, vos amis, vos ennemis, vous faites tant de fantômes divers
de vous, réjouissants ou désotarts. Ceftes, ces fantåsmes, pour être trom-
peurs, n'en sont pas moins actifs, mais, mort, retombé dans I'indifiérence,
õe sera bien ainsi qu on vous veÍa. r Qui ne souhaite un tel témoin
impersonnel €t pénétranl, devant lequel on peut se présenter sans pudeur,
à loisir, pour se vérifier.

Le cinématographe dit davaûtage. Un mauvais cotrtact, une lamPe
qui ronfle, et la voix qui a été enregistrée saine, brève, autoritåire,
détire soudain en plaintes, sanglote sans honte, se brise et retaît plus
pitoyable. C'est unè voix étran. gere et nous savons qu'elle n'a pas souf-
fert ; poudant ¡ous ne fentendons qu'avec un sourire gêné, et vite cette
douleúr ¿irtificielle nous devient pénible comme une douleur vraie. A ces

pleurs succèdent, inattendus et rnartyrisés pareillement par un défaut
nécanique, quelques mots de la vok d'un camarade. Il est à côté de
moi, et j'ai le temps de voir ses traits du¡cis en utr masque de défense.
Cette détresse qu'f n'a pas vécue et que nous écoutons, il voudrait la
cacher comme si elle avait été. Iltact, il en a peut-être davantage
conscienc¿ que s'il la subissait. A cette révélation de ce qu'il sera s'il
pleue, et qui le blesse dans sa pudeur, saß doute, s'il était seul, il n'y
éprouverait que de I'intérôt. Car n'est-ce pas un enrichissement inespéré
de la co¡¡aissance de soi-même, que cerD( qui ne souftent pas, qui
peut-être n'ont jamais soufiert, ni ne souffriron! acquièrent l'expérience
de la peine, I'observent du dehors, en soient les témohs sans douleur,
sans blessure, sans cicâtrice ? N'est-ce pas une augrnentatioû qu'offrent
de tels accidents de machine, qui révèlent sa fureu¡ à cehi qui est pri.
so¡nier de son équilibre, sa passion à celui qui n'a pu qu'en rôver, à
chacun ce qu'il est et qu'il ignore ou qu'il cache ou qu'il n'a pas eu
l'occâsion d'être ?

I-e cinénatographe fait p1us. Il prend,le yislCe qe I'un et la voix d'un 1 iautre. Il donne à la voix un accent qu'elle n'a jamais connu, et au visage, j

une expression qéêe. Et il la¡ce à travers le monde, pour quelques mois i
ou quelques années, ce fantôme qui bientôt sera doué de èoulèur et de
relief, une couleur apprêtée, un relief voulu, Des millio¡rs oublieront leur .

vraie vie pour croire à celle d'une ombre, imagineront une existeûce.
Des âmes se satisferont d'une syntbèse de reflets et d'échos. En la
comprenant pour s'y comp¡endre, en I'aimant pour s'y aimer, elles en ,

feront une personne à laquelle elles s'attacheront parfois de toutes leurs ,

valences. Miss St¿r reçoit ftois cents lettres d'adorateurs par semaine,
pleines de supplications et de cadeaux, de se¡ments et de confidences.
Elle pourrait désunir des familles, dilapider des fortunes, donner de
mauvais ou de bons conseils, et même faire quelques heureux. Qui est
cette miss Star ? Cela dépend ; cela change un peu de temps en temps.
Pour le moment, c'est le visage de fräulein X qui a passé la quarantaine* le travail du maquillew Y -l I'objectif numélo tant * la voix de
mademoiselle Z qui est bossue * l'effet de tlois réemegistrements et
mixages, pour ne citer que les principaux ingrédients, Et si ce complexe
a suscité des attachements indéracinables ? Quþn se rappelle les sui-
cides signalés par la presse, après la désagrégation de t€llé Eve, de tel
Adarr magnifiques e! artificiels.

Le long des voies selon lesquelles e,st obligé d'évoluer le cinémato- ,
gaphe, quelques petits faits ainsi nous arêtent comme les feux rouges
des dangers. La vie est de se dépasser. Quand l'hon:rme dut faire mieux
que marcher, il inventa la roue qui est auhe chose que la jambe ; quald
il dut faire plus que nager ou voler, il trouva l'héIice qui est autre ¿hose .

que la nageoire ou l'aile. Et pour mieux que voir et qu'entendre, I'homne
ajouta à divers systèmes optiques et acoustiques le cinématographe qui
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est autre chose que l'æi1 et que l'oreille, qui intéressera -probablement 
pr :

iu'."iie ¿'uut "i sens, poui leur perméttre à tous de dépasser leurs 'tiLit s obvsiolonques. I[ est inimaginable qu'un tel instrument deñeure
.u". infi"én". siila pensée. Les machines qu'invente I'homme ont leur
intellþence à laquelle f intelligence humaine emprunte.

Le caractère sans doute le plus apparent de l'intelligence cinémato-
eraphique est son animisme. Dès les premjères projectìons lalenties et
ã""31érêe., furent balayées les barrières que nous avions imaginées entre
iinerte et fe vivant. Ei se jouant, le cinématographe montre 

- 
qx'i1 n'y a

rien d'immobile, pas de moit. Les cristaux grandissent, se déplacent, se
multiplient comme des cellules. Les plantes ont d€s gestes animaux'
D". iose"t"r qui se rencontrent, pa.labränt à coups d'antennes. pareils à
certains infirrres quantl les doigs de I'un pianotent sur la paume de
iautre. Où situer niaintenant les -frontières entre les règnes de la nature ?

Dans les documentaires, même ceux établis saris préméditation, sans
adresse ni chance, une montâgne, un fleuve, un village font figure
ãi"¿i"i¿*, évolueít par crises {ui nous paraissent des espèces de mala-
ãiei et de' guérisons,' de naissances et de morts, qui .ne sont.que, des
rranifestatiois de vie. Nous I'avons vue, la volonté incoercible de la
ñti;t*t reculer pas à pas, devant son front de braise, et I'armée
i-"i,i..-æ et les prãcessiois propitiato'res. La joie et la colère, l'âme
ãt' stade, nous fav'o¡s entenduì iire et gronder. Le cceur de la foule'
Tinexora6ilité du volcan, ce ne sont plus seulement des mots -; ils oÍt
t"." f""r aDDarence. U¡e apparence, cirües, complexe et instable autant
;õ ;;- p"iG;"tliés illesjitê-"t. 'ilifficile- à schématise¡' Si. I'objectif
i"tt""ve ï"t g¿nies des arbres et des eaux, de I'air et d-u feu,. si le micro

"áptu 
¡ too"Ë"", dans le roulement des avalanches et le bruissement du

viit, quelque cháse du murmure panique, ces génies n'ont pas.les visages'

"áî.i.-ui" n'est pas fait avec ies mots des anciens symbolismes' Si le

"ioe*øgtupht raþproche I'homme et la pierre,-en- montra.nt qu-e l'un

"i tLìtt"îiiãot, il'découvre l'inhumanité dtinnombrables espèces de vies -'

àue des svmboles à notre image ¡e so¡t plus capables de couwÛ Il y
i;-dt;ii .Ë; paroles tellemeni nouvelles, -tellerne-nt étrangères. à nous-
r"émes, q"'it'"tst pas sûr qu'on puisse -jamais les inventel' Dire une

"rt*ã,'"'Ërt 
s'en élo1gner. Ráconæi un rêve, c'est fe perdre' Parfois le

iiñ;"il procure uie perception immédiate de l'être-montagne ou de
itt "-i"i. 

'C'est un sentjhent^comrne l'óvidence à laquelle toute démons-
trâtion s'arrête, et où il n'y a rien à di¡e.

Révélant la vie des choses, végétalisant la pieffe, animalisart la
Dlante. humanisant Ia bête, le cinématographe élève ces êtres davantage
ã Ë;ttd d" ûotre sensibilité, de notrã cõmpréhension D'autre part, il
o*t ãuuiit.i i"iq"'à nos sens, I'entité d'autres êtres de l'existence desquels
ãou* o" ¿ó"titipas, mais que nous saisissons mal' S'f y- a ]Jne échelle
dhnges, te plus pioche, celui dans lequel l'homme s'inscrit dfuectement'

est l'ange d.e la famitle. Je l'aperçus sur un petit écran de salon, tendu
de guingois à son cadre de bambou, taûdis qu'un enfant s'évertuait en
vain à régler un haut-parleur nasillard.

On projetait, enregistrées plus ou moins mal par des amateurs, mon-
tées à ieu près dans l'ordre chronologique, toutes sortes de petites scèûes
de la vie iamiliale de mes hôtes. Très vite j'éprouvais une étonnante
impression d'harmonie à ce déroulement d'images qui, considérées sépa-
rément, n'auraient dégagé que cette niaiserie ou touchante ou préten-
lieuse qui fait sourire aux vitrines des photographes. Tout a¡rivait sim-
plemenq les jours de joie comme ceux de deuil. I-es échecs et les succès
se balançaient, se confondaient dans un rythme, nè devaient pas être
séparés. Aux morts répondaient des naissa:rces, et la famüle continuait.
Je voyais les fiancés s'int¡oduire dans la communauté avec tout I'embarras,
toùte l'étangeté de ceux d'un autre sang. Devenus époux, épouses, ils
prenaient peu à peu les gestes, 1es expressions, les habitutles, les marques
þhysiques mêrre du clan qui les absorbait. Quand l'absorption se faisait
ma1, ce qui sautait aur yeux, le divorce qui s'ensuivait ne paraissait
nullement pénible, mais logique et souhaitable comme une guérison,
comme la corection d'une faute de goût. De I'aieul au benjamin, toutes
les ressemblances, toutes les difiérences tissaient un seul caractère. Regar-
dant le fils, j'apercevais la vie de sa nère qui se prolongeait en lui; et
dans les yeux et dans le rire des sceuts, je lisais et j'entendais la destinée
du frère cadet. J'aurais voulu découv¡ir une fissure, la moindre, par
laquelle quelqu'un eût lespoir d'échapper à la servitude de ces filiations.
L'évasion ne se pouvait pas. trs existaient, profonds et plesque visibles,
les liens qui ancraient un hornme, à l'avant et à I'arrière, par le passé
et pour l'avenir, dans la masse d'une personnalité plus vaste. Et les I

canalisations artérielle, chylienne, nerveuse, distribuaient dans les corps
moins de fessentiel de la vie, que le réseau seqet qui transmettait les :

forces de la parenté. A]ors tous ceux qui m'entouraient Pe parurentl
pertlre soudaii de leur individualité. Et que je parlasse à l'un ou à :

l'autre, il ne me semblait parler ni à celui-ci, ni à celle-là, mais à quel-
qu'un de plus grand, de plus fort, de plus durable, à la famille' Je me
sèntâis seul et libre, mâis impuissant à convainc¡e de quoi que ce fût,
cet ange.

Quelle leçon, qu'une telle condensation d'une entité familiale ou d'une 
1

entité héréditaire ielles s'interpénètrent mais ne se confondent pas). Quelle I

illumination pour i'intlivirtu dê co¡naltre le monshe dont il est un membre,
l'âme-mère dont il procède et dans laquelle il rentre. Quelle divination
de chaque destinée par toutes les destinées-sceurs, feuilles d'lrn même
arbre. Des biologistes nous ont appris que les jumearx issus d'une seule
cellule rencontraient dans la vie des sofis pareils, des chances et des
malchances parallèles, les mêmes maladies, une fin identique et presque
synchrone. Nous pouvonr voir qu'lJ n'y a personno dont l'existence.ne

I
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soit autant lìée et pÎéfigüée, ni autre chqsg q]Ie le. moulagg avec
äî"l"ilJi-îutt.t, ä'*"- .uúi." familiale. L'arãente jeunesse croit à
l'=l-;.?;. tê;;;ú hasards des gloires et des fortunes. Ainsi peut-êtrc
le tiouton de chèwefeuille s'imagine-t-il qu'il peut fleuri¡ en lys ou en
rose. Votre avellh]le, jeunes gens, elle est déjà écrite. I-ise-z-la dans ces
.ìi- '."it-"--""""ot äoto* ãe la bouche dé vos aînés, dans les rides
ã" "Jt p*i"t" Suivez-en la courbe jusqu'à cette -voussure d'un vieillard :
;LJ;i;;"l que vous n'avez pas ðoniu. II a été vous; vous serez lui'
Maáemoiselle, dans dix, vingtf quarante ans, voilà le mari.que vous
uo..,; i€pó":."r-uous viaimeü ? 

-Quel avertisse1ent prénuptial"' Sans

ãoute, si ìgnor"r son sort, permettait de le modifier, on vous dirait :

Ñ" iË*i¿ãT ou.. Mais les' éiénena de I'avenir sont là, jusque dans les
iaches- de voi ongles, dans les stries de vos dents ; âlors l'avenir est
ã'?ìt ;rr.i, ómmih'solution d'un problème existe dès que les données
ei ont été posées. La machine à càlculer fait des opérations que trous
ne saurions^pas toujours faire, dans lesquelles nous no-us-tromp"-to* ;
t 

"ããÀ-toSi"pl" frévoit une part de ce qui est caché- Il semble que
le bonheur óit ¿'utot¿ de s'accepter intégralement soi-même' Alors cette
ãui*oy*"" est utile. II n'a pas iervi à 1ã grenouille de se croire capable
d'ég¿ler un bæuf.

ó'autres concepts attetrdent du cinématographe une personnification'
Nous concevrons þlus difficilement la joie ou I'amorrr orl la-coÈre comme
ã"* io¿ioiaot ausii autonomes qu'un groupe héréditaire' Mais que Ïon

"o-oose 
¿es bandes avec des cênøineì d'expressions humaines de cha-

"une'd"s 
grandes affections de l'âme, et I'on verra que chaque vertu'

"nãÀu" 
puitio présente un tableau clini4ue aussi net, aus.si, personnel

q* iu pioputt dËs infections et des intoxications que nous-n'hésitons pas

e='- i"ou'iãri¡ir". catégoriquement. Qu'on nous monÍe à l'écran, par
ãi"ui*t,-i;ãuorotio" ã" t'tuit "uut"., 

et peut-ête apetcew.o.ns-nous de
1'";;;;, l'étiologie, le diagnostic précoce' Si. elle est curable, en ima-
gine-t-on un meilleur tlaitement que ces proJecüons memes 7

D'un malade nous disons qu'il a le typhus; nous devrions. dire : le
tvohus a ce malade, car il le tient en son pouvolr cornme lamaß un
;ä;;";; pouna'ænir un autre' Une épidémie s'empare d'individus
ãã tour -asitl de toutes conditions, de tóutes moralités, et elle leur
ñ""*"- a-i.ui les mêmes attitudes, le même masque, le même esprit'
ilr'Jtui"ot des mancuwes et des intellectuels, des athées et des croyants'
¿..--Jopn* et des lutteus; ce sont des typhiques' Dans le.délire, le
-** i"i.ot" cortme le póète, le prêtre bredouille- des hérésies' le
.hä;; ;d"t comme un rinfant. Toutes les personnalités sont effacées,
;o";f";éãt, réduiæs à une seule, celle de la maladie'
. Familles, hérédités, petites et grandes patries, passions,. aladies, dans ,

ooi btèu"i't"o"oott"ó {uotitliennès avec èes anges et ces dé'lons les p-lus l
pi*f"r, oo"t sommes þortés à confondre leurs persomalités avec celles l

i tles hornmes que ces puissances maîtuisent. C'est ainsi,qu€ nous souscri-

' vons ¿ des axìomes cämme ce fameux < tr n'y a pas de maladies,. il n'y
a que des malades r, qui n'expriment que notre lrcapaclte orgamque a
sa.iiir tunru de vies- très étenãues dans I'espace et le temps, à obtenir
du nonde une vue autre que fragmentaire, limitée dans .le ,temps, loca-
tiséà dans l'espace. Ces ñanches d'univers,que nous étudions en les
tlécoupant 

"ncôre "n 
parcelles de plus en plus petitel, n? peuvent évi-

der¡mient pas même ìous faire soupçonnèr les suites ìmmenses qui
constituenf d'autres exist€nces platiquement ubiques et i¡finies' Notre
intelligetce est surtout analyti{ue. Le moindre effort de synthèse lui
donne le vertige.

:. l* caractèrõ b plus précieux, merveilleux, du cinématographe est
\ essentiellement do suppléèr à cette faiblesse, de réaliser pollr nous cer-

taines synthèses, de ìèconstituer, après n'avoir enregrjtré pourtant,. et
-e-" pi"t rigoureusement que noûs, des âspects strictement localisés
et ttes sãctions-à temps constant du monde, une continr¡ité d'une ampleur
et d'une élasticité dãns fespace-temps, dont ûotre physiologie est bien
incapable. En cela, le cinémaìographe est, à exactement écrire, surhumain'

Cä que le cinématographe noui a jusqu'ici révêIê de l'univers que les
sens pénènent mal, esi cèrtes peu dó chbse en comparaison de ce qu'il
nous ^révélera. Les premières loupes ne $oesissaient pas comme nos
ultra-microscopes. Ei c'est déjà irès bien de cinÉ:rìatosr.aphier- à des
milliers tl'inaËes par seconde 

-la tajectoire d'une balle de fusil ou le
battement d'ailes äes oiseaux en vol. Mais c'est aussi le moiûtlre eíÏort
ietãn ia pente analytique de totre iûtelligence. Il faut -aussi ,songer à
ãirieer I'iivestieatioá cinématographique vèrs les profondeurs des âmes,
des-humaines ãt de. io¡umuinls.- Combien admettent fimporta:rce pri-
mordiale et lutilité pratique des secrets qui gisent là ? -Combien s'in-
ouiètent de ce désétiujllbie, peut-êhe sur le point de devenir mortel,
d'une connaissance qìi ne chèrche qu'au-dessous d'elle, qui divise sans
construire ? Iikt cíté, aott-septembre 1935
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Dès mainteûant, le cinématoSlaPhe pennet, colnme aucun autre
moyen de penser, des victoires sur cette réalite secrète où toutes les
appÍúences ont leurs racines non encore l'ues.

^ bepuis dex années des signes nous en avertissent. Il s'en trouve de
très simples. D'abord toutes ces roues qui à I'écran toulnent, ne toument
plus, tournent de nouveau, à I'endroit, à rebours, vite et lenteTtent, par
iaccades. Le calcul explique cela. Mais si la reploduction cinématogra-
phique altère si grossièrement la nature d'ìrn mouvement, le transforme
ên ãrrêt et en mouvement contraLe, n'y a-t-il pas lieu de penser que
bien d'autres mouvements qnregistrés sont rendus avec une inexactitude
spécifique parfois moins apparente, parfois plus profonde ?^ Et tóut le monde connaît une anecdote au moins de ces acteurs qui
pleurent en se voyant pour la première fois à l'écran; ils se croyaient
ãutres. Acteur ou non, chacun est confondu de se regarder tel qu'il a
été l'l.l par I'objectif. Le premier sentiment est toujours I'horreur de
s'apercevoir et de s'entendre un étranger à solmême. Et à ceux qui o-nt
beâucoup vécu ensemble, le cinématographe ne donne pas lon plus, des
uns aüx autres, le visage et la voix qu'ils se sont connus. Il en rcste une
inquiétude. Si personnè ne se ressemble à l'écral, n'a-t-on pas le droit
de-croire que rien ne s'y ressemble ? que le cinématographe peut créer,
si ón ne fempêche pas, un aspect à lui du monde ?

Chaque imãge dá la pellicule porte en elle un instant d'un unive¡s
ou'en eiorit nous reconstituons dans sa continuité au fur et à mesure de
Iä projeôtion. Quels sont les caractères particuliers aux mondes que le
cinêmátographe nous pemet de nous représente¡ ? Quel est le sJstème
de référence dans lequel les événements s'inscrivent sur le filn ?

Bien que l'image interceptée par la toile ne soit pas encore stéréosco-
pique, nõus sor¡mes assez habituós à la convention descrþtive de la
þrofondeur, pour pouvoir admethe que les trojs dimensions spatiales de
7a ÉalitÉ' se ietrouvent dans l'univers créé à l'écran. Mais la qualité spé-
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cifioue du nouveau monde proieté est de mettre en évidence une autre
.ær.iective de Ia matière, cã[e du æmps. La quatrième dimension qui
iorãisait un mvstère, devient par les prócédés du ralenti et de I'accéléré,
irne notion aussi banale que cãlle des trois autres coordonnées' Le temps
.rita ouatri¿me dimensión de I'univers qui est espace-temps Le cinéma-
i.t*uode est actuellement le seul instrument qui en-registre l'événement
áÃir'uo .v.t¿*e à quatre références. En cela il s'avère .supérieur à
l'homme {ui ne parãît pas constitué pour saisir par lui-même une
continuité à quatre dimensions.

Cette incap;cité physiologique de l'honrne à maîtriser la notion de
I'espace-tempi, à fechâpper-dê cette section atemporelle du monde, que
noris appeläns présenf -et dont nous avons presque exclusivement
conscierióe, est lå cause de la plupart des < accidents de la matière et
de i'étendúe > dont beaucoup ailrajent été évités si nous pouvions saisir
immédiatement le monde comme la suite qu'il est. S'il est des clai oyants'
leur don est celui-là : concevoir simultatément le temps el l'espace.

Telle est aussi la clairvoyance du cinématogaphe qui représente le
monde dans sa mobilité générale et continue. Fidèle à l'étymologie de son
nom, où notre ail ne võit que repos, lui, il découvre des mouvements'
O¿A I o" se contente plui de ieproduire la trajectoire des plans, il
reciée cele des sons, il -va saisir celles des volumes et des couleurs, et
nrobablement d'autres évolutions qui nous seront révélées' Tous ces
äuteurs qui actuellement multiplienf dans leurs -film-s les- prises mobiles'
ne ctoyoås pas que ce soit par óoquetterie de style. Ils obéjssent d'instinct
à la giande toi ile leu¡ art] et, plus qu'on ne croit' peu- à peu éduquent
notre-espdt. Déjà les aspects discontinus, fixes, l1€ prévalent plus tant
parmi lei bases de notre þilosophie, même quotidienne.

Rien avant le cinématographe ne nous avait même permis d'étendre la
uu.iubilité si limilée po*áoi do temps psychologiquo i¡time à la réa1itê
extérieure, de modifier expérimentalement la coordonnée temporelle de
i" o.rro"ótiu" des pbénodènes, de deviner qu'on alJait ainsi savoir de
Ijuiiveri d'autres et- prodigieuses figures. Le ralenti et l'accé-léré révèlent
un monde où il n'y-a ptus de frontières entre les règnes de -la nâture'
Tout vit. Les cristãux 

-grandissent, vont au-devant les uns des autres'
se ioienent avec les douieurs de la syrnpathie. Les symétries sont leurs
ã.J*í * leurs traditions' Qu'ont-ils'dJ si difiérents des fleurs ou des
;;ii"É d" nos þlus nobles tissus ? Et la plante qui dresse sa tige, qui
to*à r"r feuillês vers la lumière, qìri étale et clôt sa corolle, qui incline
.ãl ¿iu-io" sur le pistit, n'a+-e e fas, à I'accéléré, exactement la même
or^rit" á" vie oue^ ce cheval et 6on cavalier qui, au ralenti, planent
alu-dessus de I'olstacle et s'inclinent I'un srrr l'autre. Et la pourriture
est une renaissance.

Ces expériences ont contre elles de bro¡iller Ïordre- qu'à grand-peine
nous avioìs mis dans notre conception de I'univers. Mais ce n'est pas

une nouveauté que toute classification porte en elle de I'arbitraire' et
ä""#;#ä;""ä;. ãaái"sããnr I'attitcá apparaît trop' La généralisation
ä" iãri"ììiti*i"tps psvcbotogique, si peu-variable e¡core' s'avère une
ìii"iå;""I;"i;;;"1"í;¿é" p-Ñ pens'er facilement' Le resard que. 19 ' -

ääil*Ñ;;*t p.t-.t a'e ¡eæi sur une nature où ce temps D'est '!

;ÏiÏå;:i;ä;ffit,ï;;îêË iioi te*oo que notre habitude. égocen- 1 
1

ir"rä,jlïä t-"iJ'nodiication d"enregistrer ã I'envers, et le cioémalo-
sralohe nous De'rmet de remonter le cours normal du temps' et -nous oonne
i;';"ä; dã-;äãodã-qt o"t imaginé en hâte .les vtfgarisateurs des

t¿.ü;";"1ä"i;"î-ï" Í.ptet.ttati"on d un événement < tourné,r- à 
'

¡ebours et oroieté à Ïentlróit, nous révèle un espace-temps ou leIre.t
ü.pl*" la^ ciuse ; où tout ce qui derrait s'atl er, se f!,oyt" t "u
i'a"c?ù.ution de la pesanteur est un ralentissement de la. légèreté' cen-
fuñ;;;;" ;;"htåète ; où tous les vecteurs sont inversés' Et pourtant
l,ä"i-"I,.ïî'ã.t 'p'a" - 

itj"á-pt¿rteosible, et la parole même' avec de
i'itätìi"àã.-"*i n ãi.e ¿"ui",i"' Alors oí songe ãu redressement. mysté-
ilä'ä iil"e"" ièiLi"*"t, à ce dormeur-construisant un rêve q.i
åäät iã-""""f'*" s* la tono"tie d'un réveil, alors qu'il- est parti d'elle'
Ëiid-.;-ä;;i" qti-ã"-"tt le véritable sens äe I'écoulement du
ä;;î Ñd-;.*- oo' p.r, d'angoisse I'homme se retrouve .devant le
åi*"ä ';1i-"äì- orritåJ¿' niél oublié, qu'il crovait apprivoisé' Le
cinématðgraphe le prévient d'un mo¡stre'

Un aninisme étontant est rené au monde' Nous savons mâinteÚant' 1

oour les voir. que nous sommes entourés d'existences inhumaines' S'il y :

ã lil,¡"-l'"ttild"ìÑ ã;;;. tú inférieures, il y en a qui dépassent la nôtre'
I-à ;;;; le cinématographe, en développant la portée de nos sens et en
ioo*t ¿" la perspectiie temporelle, rend perceptibles par la vue et par
iä,rîJ' ¿Ã-;tãLlüão. qo" oô"t tenions pour -invisibles et i¡audibles'
divulgue la réalité de èert¿ines abatractions'

J'J w trois, i'ai entendu à l'écran deux générations d'une famille dans

un raccourci qu;avait voulu le tentlre orgueil du grand?ere pour comme-
morer. depuis vingt ans et presque moiipar mois, toutes sortes de.petìts
événemenis dvnaJtiques. Alors que j'étais résigné' pal poljtesse' a une

;;;î;;;;"1;Fi"i s"tprit de ioir'et tl'entendre se former peu à peu
;;i*td;ñ;"tant et rine étrange voix' Il me souvint sordain de cette
ä;î;; à.it" q"t"æo¿it Põ, qui n était la voix d'aucun vivant'
;;i; ãü;; mul-titudå de vivants, eí qii, variant de r)'thme de svllabe en
svllabe. jnsinuait dans I'oreille les intonations bien aimees de beaücoup
äi;;t;';td;. be I'ai'eul au benjamin, toutes les ressemblances' toutes
Ëîáis#tJ"-. G;;;ï -* 

seul" caractère' La famille m'apparaissait
;;;;;;;îdt"td" àónt même les membres dissemblables.re rompaient

"à. ruoiø. s'avéraient au contraire nécessaires pour l'équilibrer' Dans le
iä .;J tãtd"-iJìàni aes nisages qui venaient de s'éteintlre et de se

i:"it" 
-à í'é"t"", ñ- coniersation óise,ise trouva en noi une résonance
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inaccoutumée, car ce bourdonnement était exactement à I'unisson des
voix délilrées à I'instant pâr le haut-parleur ; ce chæur était la voix de
la famille, Non, personne de cette assemblée qui me parût libre ni dans
ce qu'il avait été, ni dans ce qu'il était, ni dans ce qu'il serait. Et qüe ce
ftt par une bouche ou pa( une autre, c'était elle, la famille, qui me
répondait avec sa voix unique, selon son caractère unique, avec sa
pensée bien ûxe qui se poursuivait à travers beaucoup de corps passés,
présents et futurs.

Quand le cinématographe comptera un siècle d'existence, si I'on a dès
maintenant les moyens d'installer les expériences et de préserver la
pellicule, il aùra pu capter du monstre familial des apparences saisis-
santes et pleines d'enseignements. Bien d'autres concepts attendent du
cinématographe leur personnification ; parmi les plus proches : I'hérédité,
les afiections de fâme, les maladies. Au temps du muet M. Bruneau
composa une bande rien qu'avec des gros plans de rire ; on ne porait
la voir sans étonnement. I1 faut n'avoir jamais vécu dans un service de
tlphiques ou de tétaniques pour croire à I'aphorisme : < I1 n'y a pas de
maladies, il n'y a que des malades >. Une épidémie s'empare d'individus
de tous âges, de toutes conditions, de tous tempéraments, de toutes
moralités, et elle leur impose à tous 1es mêmes attitudes, le même masque,
le même esprit. Un agent pathogène en crée une famille très unie, sa
famille; les confoÎme à une seule personnalité, la sienne.

Si la recherche de ces individus surhumains n'a pas encore à vrai dire
été terÍée, c'est que notre intelligence est surtout analytique, malhabile
à obtenir du monde des vues autres que fragrnentaires, limitées dans le
temps, localisées dans I'espace. Ces tranches d'univers que nous étudions
au microscope, ne peuvent nous faire soupçonner les suites immenses qui
constituent d'autres existences pratiquement ubiques et infinies. Un des
caractères essentiels du cinématographe est de suppléer dans une certaine
mesure à ce défaut, de préparer pour nous certaines synthèses, de
reconstituer une continuité d'une ampleur et d'une élasticité dans fespace-
temps, dont notre physiologie est incapable.

L'æil et l'oreille du cinématographe commençant à explorer le monde
nous montrent déjà que le mouvement y est rigoureusement univeßel.
Evoquées à l'écran, les premières de cette foule immesurable d'existences
coûfuses et secrètes, synthétiques, supérieures en puissance et en durée,
ont approché fâme du visible et de I'audible, ont révélé tantôt les appa-
rences de I'esprit, tantôt l'esprit des apparences, ont réduit la difiérence
entre I'esprit et la matièÎe à une limite de nos sens qui séparent tout aussi
arbitrairement le froid du chaud, les ténèbres de la lumière, le futur du
passé. Mais quand surgit une instrumentation qui aiguise un sens ou
I'autre, la frontière que nous croyions entre la vie et la mort, se déplace,
et nous découvfons qu'elle n'existe pas.

Cependant le pouvoir analytique des objectifs et des microphones est
aussi à considérer, et, suivant la pente naturelle de notre esprit et du
moindre efiort, on I'a déjà utilisé davantage et surtout à des études
mécaniques. On i'a moi¡s appliqué à la psychologie. Pourtant la machine
à confeiser les âmes a toujows été un idéal de l'homme, et on sait
aujourd'hui des épreuves capables de mettre à nu la pensée la plus
secrète. Je n'ai pas lu qu'on y ait adjoint I'eûegistrement de la voix et
de I'expression faciale au ralenti, à une exception près, que voici : un
juge américain se trouvant en présence de deux femmes dont chacune
Fétendait être la mère d'une fillette touvée, fit cinérratographier les
þremières réactions de I'enfant devant l'une et l'autre candidates, et ûe
trarcha le cas qu'après avoi¡ vu et revu le film.

Dans cette recherche de la sincérité, l'enregistrement à grande vitesse
peut parfois, en présence d'un sujet excellent comédien, conduire à une
erreur, mais les tests les plus minutieux des labo¡atoires comportent le
même risque et ofirent au simulaterr instruit et intelligent bien plus de
facilités. Ce que I'esprit n'a pas le temps de retenir, ce que l'ceil n'a
ni le temps, ni le champ de voir d'une expression : les prodrômes, la
naissance, févolution, la lutte entre les sentiments intetcurrents qui
composent enfin leur résultante, tout cela, le ralenti l'étale.à volonté.
Et 1è gossissement de l'écran permet de l'examiner comme à la loupe.
Là, les plus beaux mensonges restent sans force, tandis que la vérité
éclate à þremière vue, frappe le spectateur avec la soudaineté de l'évi
dence, suscite en lui une émotion esthétique, une solte d'admhation et
de plaisir infaillibles. Ce senti&ent, il est arrivé à chacun de l'éprouver
à llmproviste devant certaines images d'actualité où de vrais gestes
furent su4lris.

Les miroirs sont des témoins sans pénétration et infidèles (ils inversent
notre azygomorphisme qui joue un grand rôle dans I'expression). Qui ne
souhaiterait pouvoir consulter quotidiennement sur soi-même un observa-
teur comme le cinématographe, pour vérifier sa Propre sincérité, sa
propre force de conviction ?



L'INTELLIGENCE D'UNE MACHINE
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Cet ouvnge a pant en 1946 aux é¿lìllonr lacques Melot avec celte note ile so oltteur :
c L'image aoimée appo¡te les élémenß d'une représentatioll góûémle de l'ulriveß qui

lend à modifiø plus ou molls ÎoÌ¡te la pensée. Ainsi, de très vieùx, d'étemels problèmes
(l'atrtago¡isme eÃûe la matièle €t l'espdt entre le continu et le disconti¡ì¡, entrc le
mouveme¡ll et le repoq la nature de I'esp¿ce et ú¡ t€Írps, I'eist€nce ou l'j¡existence de
toute réalité) apparaisse¡t dans uD deñi-iour ¡oureau.( Uûe philosoÞbio peut do¡o ¡alt¡e de ces ieux de luEière et d'ombre, où le pÌrblic
rc yoil d'âbord qu'une iftrigue seûtimentåle où coûìque.( Les images nouvelles formées par les lì¡nettes ashonomiqu* et 1€s microscopes ont
pfofondéñent t¡ansformé, immensémeût stimr¡lé toute$ les connafusa¡ces humaines.

c Les images crééeg pa! cet ûltre sysêÉo optique, cette sorte de cerveau-tobot, qu'est
I'instr¡¡ment citréEatog¡aphique, ar¡ro¡t-elles ut1e idlue¡oo ¿ussi grande sur l'óvolì¡tioß
do la culture et de la civilisation ?( C'€st r¡ûo qÙestioû qui ñéritûit d'6tre posée. )

Rou€s
ênrofcêlées 1

Signes
Parlois un enfant renarque à teclian les images d'une voiture qui

avance d'un mouvemsnt régulier, mais dont les roues tournent par sac-
cades, tâ¡ttôt dans un sens, tantôt da¡s I'autre, ou même, à certains
moments, glissent sans rotation. Etonné, voire inquiet de ce déso¡dre,
le jeune ob,servateur inteffoge un adulæ qui, s'il sait et s'il daigne,
explique cette évidente contradiction, tente d'excuser cet exemple irimo-
ral d'anarchie. Le plxs souvent, d'ailleurs, le questionneur se cottente
d'une réponse qu'il ne comprend pas bien, mais il arrive aussi qu'un
philosophe de douze ans garde désormais queþe méfiance à l'égard
d'un spectacle qui donne du monde une peinture capricieuse et peut-être
mensongère,

L L,e,r i¡ter-tilres ot les
roì¡s-titles de cot oùvrage
ror¡t do Jea¡ Epsteiû,
(N.D.E )
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Ce bouleversement dans la hiérarchie des choses s'aggrave par la
reploduction cinématog¡aphique des mouvements à I'accéléré ou au
ralenti. Iæs chevaux planent au-dessus de l'obstacle; les plantes gesti-
culent ; les üistaux s'accoupleût, se reproduisent, cicaÍisent leurs plaies ;
la lave rampe ; l'eau devient huile, gomme, poix arborescente ; I'homme
acquiert la densité d'un nuage, la consistance d'une vapeur; il est un
pur animal gazeux, d'une grâce féline, d'une adresse simiesque. Tous les
systèmes compartimentés de la nature se trouvent désarticr. és. Il ne reste
plus qu'un règne : la vie.

Dans les gestes, même les plus humains, f intelligence s'efiace devant
f instinct qui, seul, peut commande¡ à des jeux de muscles si subtils, si
nuancés, si aveuglément justes et heureux. L'univers tout entier est une
immense bête dont les pierres, les fleurs, les oiseaux sont des organes
exactemeût cohérents dans leur participation à une unique âme commune.
Tant de classifications rigoureuses et superficielles, que I'on suppose à
la nature, ne constituent qu'artifices et illusions. Sous ces mirages, le
peuple des formes se révèle essentiellement homogène et étrangement
anarchique.

Une innombrable expérience a prêparé le dognre de linéversibilité de
la vie. Toutes les évolutions, dans l'atome et dans la galaxie, dans f inor-
ganique, dans l'ânitnal et dans I'humain, leçoivent, de la dégradation de
l'énergie, leur sens irrévocablement unique. L'accroissement constant de
l'entropie est ce cliquet qui empêche les rouages de la machine terrestre
et céleste de jamais se mouvoir à rebours. Aucun temps ne peut rcmon-
ter à sa source ; aucun effet ne peut précéder sa cause. Et un monde qui
prétendrait s'afiranchir de cet ordre vectoriel ou le modifier, paraît phy-
siquement impossible, logiquement inimaginable.

Mais, voici que, dars un vieux filn d'avant-garde, dans quelque
burlesque, on voit une scène qui a été effegistree à I'envers. Et le ciné-
matographe, tout à coup, décrit avec une claire exactitude un monde
qui va de sa fin à son commencement, un antiunivers que, jusqu'alors,
l'homme ne parvenait guère à se représenter. Des feuilles mortes
s'envolent du so1, pour aller se repercher sur les branches des arbres;
des gouttes de pluie jaillissent de la teÍe vers les nuages ; une locomo-
tive ravale sa fumée et ses cendres, aspire sa vapeur; la machine
consomme du froid pour fournir du travail et de la chaleur. La fleur
naît de sa flétrissure et se fane en un bourgeon qui rentre dans la tige.
Celle-ci, en vieillissant, se retire dans la graine. La vie n'apparalt que

Déception, découragement, telle est I'impression ordi¡aire des débu-
tantes, 

tmêmes jolies ei douées de talent, lolsque, pour la première fois,
elles voient et entendent leur propre fantôme à une projection. Elles
découvrent, à leur image, def défauts qu'elles ne croient pas avoL
réellement ; elles se jugent trahies, lésées par l'objectif et le microphone, ;
elles ne reconnaissent-, ni n'acceptent, iels traits de leur visage, tels
accents de leur voix ; elles se sentent, chacune devant son double, comme
en présence d'une sæur, jamais encore rencontrée, d'une étrangère. Le
ciné:matogaphe ment, disent-elles. Rarement ce mensonge paralt favo-
table, embellissant.

Que ce soit en pis ou en mieux, toujours le cinématographe, dans son
e¡registrement et sa reproduction d'un sujet, transforme celui-ci, le
recrëe en une personnalitó seconde, dont faspect peut tro¡bler la
conscience au pôint de l'amener à se demander: Qui suis-je?- Où est
ma védtable iäentité ? Et c'est une singulière atténuation à l'évidence
d'exister, au < Je pense donc je suis >, que d'y devoir ajouter : Mais je
ne me pense pas ce que Je suls.

Le gros plan porte une autre atteinte à I'o¡ilre familier des apparences.
L'image d'un cei, d'une main, d'une bouche, qui occupe tout. l'écran

- nofr serfement parce qu'elle se trouve grossie trois cents fois, mais
aussi Darce qu'on ld voit isõlée de la communauté organþe - prend un
caracière d'áutonomie animale. Cet ceil, ces doigts, ces lèvres, ce sont
déià des êtres qui possèdent, chacun, ses frontières à lui, ses mouve-
ménts, sa vie, sâ tli propres. Ils existent par eux-mêmes. Ce ne semble
plus une fabie, qu'il j, ait une âme particirlière de l'ceil, de la main, de
la langue, comme le croyaient les vitaljstes.

Dais le Þuits de la pru¡elle, un esprit fo¡me ses oracles. Cæt immense
regard, on ioudrait le i:ucher, s'il n éiait chargé de tant de force peut-être
dingeieuse. Ce ¡e semble plus une fable, non p1us, que la lumière soit
ponãérable. Dans I'ceuf d\rn cristallin, trarìsparaît un monde confus
àt contradictoire. où I'on redevine le monisme universel de Ia Tabie
d'Emeraude, funité de ce qui meut et de ce qui est mû, I'ubiquité de la
même vie, le poids de la pensée et la spiritualité de la chai¡.

Portra¡ts
qul lont Peur

Pêrsonnal¡sme
de la matlère

Unlté de la vle

Têle-à-queue
de l'unlvers
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A l'échelle où, directement ou indirectement, on le perçoit par les
sens, le monde apparalt d'abord comme ur assemblage rigoureusement
cohérent de parties matérielles, enüe lesquelles l'existence d'une vacuole
de néant, d'une véritable discontinuité, semble tellement impossible que,
là où on ne sait pas ce qu'il y a, on a imaginé une substance,de rem-
plissage, baptisée éther. Sa¡s doute, Pascal a montré que la prétendue
horreur que la nature aurait pour le vide, était une chimère, mais il n'a
pas efiacé I'horreur que I'intelligence huniaine éprouve pour un vide
dont elle ne peut acquérir sensoriellement aucuûe expérience.

Depuis Démocrite, contre cette conception primitive du continu uni-
versel, se développe victorieusemeût la théorie atomistique, qui suppose
la matière constituée de corpuscules indivisibles et distants les uns des
autres. Si l'atome, malgré sa supposée insécabilité, a dû être subdivisé
en plusieurs sortes d'éleclrons, il reste que I'on admet aujourd'hui, en
général, Ihypothèse d'une structure matérielle lacunate, discontinue,
gazeuse pou-riait-on dire, dans l'infiriiment petit comme dans I'infiniment
grald, où les éléments pleins n'occupent qu'un très faible volume par
lapport aux vides immenses, à travers lesquels ils circulent. Ainsi, une
galaxie se compare à rme vapeur d'étoiles, comme l'atome rappelle un
système solaire en miniature,

Dar résurrection, traverse et quitte les décrépitudes de fâge pour l'épa--nouissement de la maturité, i¡volue au cours de la jeunesse puis de
I'enfance, et se dissout e¡fin dans les linbes prénatales. Ici, la répulsion
universelle, la dégradation de l'entropie, l'acffoissement continuel de
l'énergie, forment les vérités inverses de la loi de Newton, des prlncþes
de Carnot et de Clausius. L'eftet est devenu cause; la cause, effet.

La skucture de I'univers serait-elle ambivalente ? permettrait-elle une
marche avant et une matche arrière ? admettrait-elle une double logique'
deux déteminismes, deux finalités contraires ?

Le c¡néma
instrument non
seulement d'un afl,
ma¡s aussl
d'une phllosophle

Une façon de mlr€cle

Premlère apparence :
le conllnu senslble

Dêuxlème
appâfence :

le dlscontinu des
sclénce3 phys¡ques

Le qulpropo du continu et du discontinu
C,omme on sait, un film se compo€e d'un grand nombre d'images,

juxtaposées sur la pellicule, mais distincúes et un peu dissemblabies par
la põsition plus ou moins modifiée du sujet cinématographié. A une
certaine cadènce, la projection de cette série de figures, séparées par de
courts intervalles d'espace et de temps, produit I'apparence d'un mou-
vement ininterompu. Et c'est le prodige le plus frappant de la machine
des frè¡es Lumière, qu'elle transforrte une discontinuité en une conti-
nuité; qu'elte permettè la synthèse d'éléments disconlinus et immobiles,
en un ensemble continu et mobile ; qu'elle réalise la trallsition entre les
deux aspects primordiaux de la nature, qui, depuis qu'il y a une méta-
physique des sciences, s'opposaient ful à l'autre et s'excluaient réci-
proquement,

Depuis quelques siècles déjà, 1es microscopes et les lunettes astronG'
niquès servent à multiplier le pouvoir de pénétration de la vue, ce sens
maþur, et la réflexion sur lei nouvelles apparences du monde, ainsi
conquises, a prodigieusement transformé et développé tous 1es systèmes
de philosophiã et de science. Sans doute, à son toìrr, le .cinématographe.,
bien qu'il n'ait guère que cinquante ans d'existence, commence à
compter à son actif des révélatio¡s leconnues impoltant€s, notâmment
dani le domaine de l'analyse des mouvements. Mais, l'appareil qui a
donné naissance au < septième art þ, représente aux ye¡x du public
surtout une machine à rénover et à vulgariser le theâtre, à fabriquer un
genre de speqtacle, accessible aux bourses et aux intelligences de la -plus
nombreusJ moyenne internationale. Rôle, certes, bénéfique et prestigieux,
qui n'a que lé tort d'étouffer, sous sa gloire, d'autres possibilités de ce
même instrument, lesquelles en viennent à passer presque inaperçues.

Ainsi, on n'a prêté jusqu'ici que peu ou pas d'attention à plusieurs
singularités de la représentation que le film peut donner des choses;
on -n'y a guère deviné que f imago cinématographique nous prévient
d'un monstre, qu'elle porte un vonin subtil, qui pourrait coffompre tout
I'ortlre ¡aisonnable à &and-peine imaginé dans le destin de funivers.

Touiours, découvrir. c'est apprendre que les objets ne sont pas ce
qu'on ies croyait; connaître davantage, c'est d'abord abandonner le plus
clair et le pius certain de la connaissance établie. 

- 
Cela n'est pâs str,

mais cela ntest pas incroyable que ce qui nous paraît étrange perversité,
suq)renant non-conformisme, désobéissance et faute, dans les -images
animées sur l'écran, puisse servir à pénétrer encore d'un pas dans ce
< terible dessous deJ choses r, dont s'efiiayait même le pragmatisme
d'un Pastpur.
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Sous le monde consistant, que nous connaissons ptatiquement, se
dissimulent les surprises d'une réalité très dispersée, où la proportion de
ce qui est, en comparaison de ce qui n'est den de nommable, peut être
figurée par une mouche volart dans un espace de quelque huit klomètres
cubes.

Si les corpuscules matériels peuvent être conçus distincts, ils ne peuvent
pas être reconnus indépendants, car ils exercent tous entre eux des
influences réciproques, qui expliquent le comportement de chacun d,eux.
Le réseau de ces i¡nombrables interactions, ou champ de forces, repré-
sente une trame impondérable, qui remplit toùt l'espace-temps des rela-
tivistes. Dans cette nouvelle continuité à quahe dimensions, l'énergie
partout latente se condense, çà et 1à, en granules doués de masse, qui
sont les constituants élémentaires de la matiè¡e.

Sous le discontinu matériel - moléculaire, atomique, intra-atomique

- on imagine donc un continu, plus profond et mieux caché encore,
qu'on dewait appeler pré-matériel, parce qu'il prepare et didge les
localisations quantiques et probabilistes de la masse, de la lumière, de
l'électricité.

Les points les plus obscurs de cette poésie se trouvent dans les pas-
sages et les superpositions du continu superficiel au discontinu moyen,
et de celui-ci au continu pré-matériel, lequel n'a encore d'existence que
mathématique. Qu'une réalité puisse cumuler continuité et discontinuité,
qu'une suite sans fissure soit une somme d'interruptions, que l'addition
d'immobilités produise le mouvement, c'est ce dont la raison s'étonne
depuis les Eléates.

Or, le cinématographe apparaît comme une mécanique mystérieuse-
ment destinée à I'expeftise de la fausse justesse du famerx raisonnement
de ZÉnon sur la T1èche, à I'analyse de cette subtile métamorphose du
repos eû nobilité, du lacunaire en plein, du continu en discontinu,
transformation qui stupéfie autant $.re la génération du vivant à partir
de finanimé.

Est-ce l'appareil d'effegistrement ou celui de projection, qui opère le
prodige ? En fait, toutes les figures de chacune, des images d'un filn,
successivement projetées sur l'écran, restent aussi parfaitement immobfes
et séparées qu'elles l'étaient depuis leur apparition dans la couche sen-
sible. L'animation et la confluence de ces formes se produisent, non
pas suf la pellicule, ni dans I'objectif, mais seulement en l,homme lui-
même. La discontinuité ne devient continuité qu'après avoir pénétré
dans le spectateur. Il s'agit d'un phénomène puremìnfintérieur. A I'exté-
r_ieur_ du, suje¡ qui regarde. il n'y a pas de mouvement, pas de flux, pas
de vie dans les mosaïques de lumiè¡e et d'ombre, que 1'écran préseite
toujours fixes. Au-dedans, il y a une impression qui, comme toutes les
ar¡tres données des sens, est une intefprétation de l,objet, c'est-à-dire une
illusion, un fantôme.

,_Ce spectre d'une continuité inexistante, on sait qu'il est dt à un
défaut de la vue. L'æil ne possède qu'un pouvoir de ìépamtion étroite-
ment limité dans I'espace et le temps. Un alignement de points très
proches les uns des autres est perçu comme une ligne, suscite le fan-
tôme d'une_ continuité spatiale. Et une succession suffisamment mpide
d'images distinctes, mais peu difiérentes, crée, par suite de la lenieuret de- la persistance des sensations rétiniennes, ìn autre continìr, plus
complexe, spatio-temporel, lui aussi imaginaire.

Tout filrn nous foumit ainsi le clair exemple d'une continuité nobile,
qui n'est formée, dans ce qu'on peut appeler sa réalité un peu plus pro-
fonde, que d'immobilités -discoitinuei.- Z,énoa avait doic räison de
soutenir que i'analyse d'un mouvement donne une collection d'arrêts;il n'eut tort _que_ de nier la possibilité de cette absutde synthèse qui
recompose efiectivement le mouvement en additionna¡t dès repos etque le cinématographe réalise grâce à la faiblesse de notre iision.
< L'ab.surde n'est-pas impossible >, remarquait Faraday. La conséquence
n¿tu¡elle des phénomènes n'est pas nécesìairement lógique, comrre on
s'en-. aperçoit- aussi lorsque þ lumière, ajoutée à de la lunière, produit
de I'obscurité dans les interférences.

Trois¡ème
apparence :
le contlnu
mathématique

La lransmutatíon
du discontlnu
en conlinu,
niée par Zénon,
mais accomplie par
le cinématographe

La contlnuité,
taux-semblant

d'une discontinu¡lé

Une mauvalae vue,
soutce de

la métaphyslque
du contlnu
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Le continu sensible, dont I'expérience quotidienne nous assure l'exis-
tenc€ partout autour de nous, mais dont Ia recherche scientifique dément
la ft'alilé, se résout, tout entier. à n'être qu'un leurre, né, comme la
fallacieuse continuité du film, de I'insufüsance du pouvoir de séparation,
ûon seulement de nohe vue, mais de tous nos sens. Ainsi, le charme de
la musique, le flux parfaitement lié d'harmonie, que nous goûtons dans
l'audition d'une s¡nnphonie, naissent de i'impuissance de notre ouie à
situer distinctement, dans l'espace et le temps, chaque vibration de
chaque train d'ondes sonores. Ainsi encore, la relative grossièreté des sens
multiples, que I'on groupe sous le nom de tact, ne nous permet pas de
comaître l'extrême division ni le formidable remuement des minuscules
constituants des objets que nous manions. Et, de cette carence de nos
perceptions, sont nées toutes les fausses notions d'une matière sans
lacune, d'un monde compact, d'un univers plein.

. Dans tous les domaines, le continu visible, palpable, audible, respirable,
n'est qu'une première apparence très superfièielle, qui possèdè sans
doute son utilité, c'est-à-dire sa vérité prãtique, mais -qui- masque une
organisation sous-jacente d'aspect discontinu, dont la connaissance s'est
révélée supérieurement utile et dont le degré de ÉalitÍ, peut et doit, par
conséquent, être tenu pour plus profond aussi.

D'où provient cette discontinuité, estimée plus réelle ? Par exemple,
dans le procédé cinématographique, où et comment sont captées les
images discontinues qui servent au spectateur à élaborer la continuité
subjective du fil¡n ? Ces images sotrt prises au spectacle perpétuellement
mouvant du monde; spectacle qui se trouve fragnenté, découpé en
brèves tranches, paf un obturateur qui ne démasque fobjectif, à chaque
rotation, que pour un tiers ou un quart du temps nécessaire à celle-ci.
Cette fraction est assez courte pour que les instantanés obtenus pré-
sentent autant de netteté que des photographies de sujets au repos. La
discontinuité et Ïimmobilité des clichés cinématographiques, considérés
en eux-mêmes, sont donc ule création de I'appareil de prise de vues,
ùne intelprétation fort inexacte de l'aspect continu et mobile de la
nature ; aspect qui tient lieu ici de réalité foncière.

Le contlnu, réallté
d'un conllnu ¡rréel ?

La dbcontlnulté,
faux-semblent
d'une contlnuité
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Un mécanisme se révèle, en cette occr¡rrence, doué d'une subjectivité
propre, puisqu'il représente les choses, non pas colnme €elles-ci sont
äpeiçuès-par 

-les reglrds humains, mais seulement comme il 1es. voit, lui,
.ålon ra it oct*" particulière, qui lui constitue une perso¡na.lité. Et 1a

discontinuité des images fixes (fixes tout au moins pendant le temps
de leur projection, dans les intervalles de leur glissement saccadé),
discontinúité- qui sert de fondement róel au continu humainement kna-
giûaire de l'ensemble du filrn projeté, s'avèle n'être, à son tour, qu'un
fantôme, celui-ci conçu, pensé par rure machine.

D'abord, le cinématographe nous a mottré, dans le continu, une fians-
figuration subjective d;unè discontinuité plus vraie; puis, ce même
ci-nématographé nous montre, dans le discontinu, une interprétation
arbitrairJd'une continuité primordiale. On devine alors que ce continu et
ce discontinu cinématogaihiques sont léellement aussi inexistarts l'ün
que I'aute, ou, ce qui ìevieni essentiellement au même, que le continu
ei te discontinu foni alternativement ofüce d'objet et de concept' 1eu¡
Éalité t'étaît qu'une fonction, dans laquelle ils peuvent se sùbstituer
I'un à l'autre.

Tout le discontinu de la doctrine scientifique actuellement en crédit
n'est pas moins ârtificiel et trompeur que la discontinlité et,I'immobilité
des inìtantanés cinématographiques. Ber¡ard Shaw refusait de croire aux
électrons comme aux anges, paìce qu il n'en avait vu ni des uns ri des
autres. S'il suffisait de voi¡, lÈxistenèe des électrons ne saurait être mise
en doute, car, efiectivement, on les voit aujourd'hui, on les compte, -on
les mesure. Ôependant, il n'est nullement sùr qu'ils existent. à l'étât
naturel, dans le cours de l'évolution des phénomènes. Ce qu'on peut
seulement afürmer, c'est qìr'ils apparaissent comme résultat, peut-être
monstrueux, de certaines cotrditions expérimentales, qui violentent et
défigurent la nature.

Si, dans le film sur lequel a été effegistré le jeu d'un actexr dramá-
tiqué, on isole une imagefcelle-ci peut montrer le visage crispé d]' héros,
la-bouche tordue, un eil clos, l'autre révulsé, da¡s une expression gro-
tesque. Or, à fem€gistrement comme à la projectibn, la scène a paru 9t
parâÍt ¡ouée à la mesure, émouvante, sans aucune trace d'effet -comique.Mais lâppareil de prise de vues, en fragnentant la continuité des gestes
d'un peiionnage, y a découpe une image discontinue, qui, à cause

Sl l'hommo,
par ses sens,

se lfouve organlsé
pouf pefcevolr le

discontlnu comme
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elle, ( imaglne tt
plus facllement

le contlnu
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même de sâ discontinuité, est fausse et qui ne retrouvem sa vérité qu'à
condition ð'ètre Éintég¡ée, à la projection, dans sa continuité originetle.

De façon analogue, l'inshumentation puissante des physicie4s inter-
vient dans le continu matériel, apparent ou très profond, pour ]e tailler
en milliards de pièces, et les produits de cett€ chirurgie brutale, de ces
bombardements et de ces dépeçages, de ces transmutations et de ces
éclatements, sont des aspects discontinus : atomes, protons, électrons,
neutrons, photons, quanta d'énergie, etc., qui, peut-être et même prG-
bablement, n'existaient pas avant les expériences destfuctrices de lâ
continuité. Un spinthariscope, un cyclotron, un microscope électronique
arrachent à la texture de I'univers quelques instantanés, lés transplantent
dans I'espace, les figent dans le temps, mais ces grimaces de la nature
torturée n'ont pas plus de signification réelle que la conjoncture d'une
expression comique, attribuée au masquo du tragódien.

On casse un carreau de verre, on en dénombre les débris et on déclare :
cette vitre se composait de quatre mofceaux triangulaires, de deux mor-
ceaux quatlrangulaires, de six morceaux pentagonâux, etc. Te1 est le
modèle du faux raisonnement de toute atomistique, fort semblable
d'ailleurs au raisonnement ðe Zénon Mais il est évident que la vitre,
ava¡t d'avoi¡ reçu Ie coup qui la fit voler en éclats, ne comportait ni
triangles, ni quadrilatères, ni pentagones, ni aucun autre morceau que
l'uniçe qu elle constituait.

Certaines analyses de 1a lumière y font apparaître une structure gm-
nulaire, discontinue. Mais il es1 impossible de prouvet que cett€ discon-
tinuité existait antérieurement aux expériences investigatrices, qui ont
pu la créer, de même que l'appareil -de prise de vueì a inventé une
succession de repos dans la continuité d'un mouvement. D'autres phé-
nomènes lurnineux ne s'expliquent que si la lumière est, non plus une
discontinuité de projectiles, mais un flux ininterrompu d'ondes. La méca-
nique ondulatoire n'a pas réussi tout à fait à eftacer cette incompréhen-
sible contradiction, en supposant au tayon lunineux une double nature,
immatériellement continue et matériellement discontinue, forrnée d'un
corpuscule et d'une onde pilote dont tout ce qu'on peut connaltre, est
sa formule mathématique, qui détermine les probabilités selon lesquelles
le grain de lumière se'matéiialise ptutôt ici ô:r€ tà.

La réallté,
une somme
d'¡rréal¡lés

Les Aventurcs de Robeû Maca¡rc (192+19261. A droile: Jean Angelo.



V¡ve la v¡e (19371.
C¡-dessous : Jean Epstein
(à gauche) et ses interÞrètes
durant le tournage du l¡lm.
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Devant un problème insoluble, devânt uns contadiction inconciliable,
il y a souveni l.iou de soul4onner qu'en fait il n'y a ni problème, ni
contradiction. Le cinématographe nous indique qüe le continu et le
discontinu, le repos et le mouvement, loin d'être deux modes de réalité
incompatibles, sõnt deux modes d'irréalité facilement interchangeables,
deux ãe ces < fantômes de l'esprit >, dont François Bacon aurait voulu
purger la connaissance, au risque de n'y rien du tout laisser. Partout,
le còntinu sensible et le continu mathématique, fantômes de I'intelligence
humaine, peuvent se substituer ou être substitués au discontinu inter-
cepté par lès machines, fantôme de I'intelligence mécaniçe. Il n'y a pas
plus d-'exclusive entre eux, qu'il n'y en a entre les couleurs d'un disque
à I'arrêt et le blanc du même disque en rotation. Continu et discontinu,
repos et mouvement, couleur et bla¡c jouent altemativement le rôle de
réatité, laquelle û est, ici comme ailleurs, jamais, nulle part, autre chose
qìl'ùne fonction, ainsi que nous ¿urons l'occasion de le constatel souvent'

Apprentîssage
de la perspectlve

Le temps intemPorel

Tout spectacle qui est I'imitation d'une suite d'événements, crée, par
le fait même de la succession qu'il contient, un temps propre, une
déformation du temps historique. Dans les manifestations primitives du
théâtre, ce faux tem¡x n'osait s'écarter que le moins possible du temps
qui avait été réellement occupé par l'action décrite. De même, les pre-
miers dessinateurs et peintres I'aventuiaieût timidement dans le faux-
relief, savaient mal représenter une fausse profondeur d'espace, restaient
attachés à la Éúité de la surface plane, sur laquelle ils ttavaillaient.
Ce ne fut que peu à peu, que l'homme, développant son génie d'aninal
imitateur par excellence, allant d'imitations de la nature en imitations
secondes èt tierces de ces imitations premières, s'habitua à se servir
d'espaces et de temps fictifs, qui s'éloignriient toujours davantage de
leu¡s modèles d'origine.

Ainsi, la longueur des mistères joués au Moyen Age tadìrit la difficulté
qu'éprouvaient encore les esprits de cette époque_ à chalSer de PersPec-
tive iemporelle. Alors, un drame, qui n'eût pas duré à la scène pres,que
autant que 1e déroulement réel des faits, _n'aurait pas paru cr-o¡ab1e.,
n'aurait 

-pas 
suscité I'illusion. Et la règle des trois unités, qui fixait à

vingt-quatre heures le maximum de temps solaire, qu'il était permis de
compr-imer en trois ou quatre heures de temps spect¿culate' mârque
une ãutre étape de I'acheminement vers la compréhension des raccourcis
chronolosioueì, c'est-à-dire de la relativité temporelle. ArÌjourd'hui, cette
réductioñ d'e lá duree à I'echelle de L/8", g¡te se permettait tout au plus

11
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Plus mvstérieuse, la vérité de lheure paraissait moins sujette à caution'
r-'rr""ieìíest pas sédement le ploduit secret d'horloges-étalons, elles aussi
ãt.riÃ-"ii.ïigi.usement vénérées dans des cr¡rtes profondes ; elle n'est
;;. ñ; l; rés-ultat d un simple arpentage à la surface du globe ; elle
åii oå.. r* les cadrans solaires, de la tace inscrite par le- mouvement
i.å"-.i¿frintiUl", tlivin, qui anime toute la mécanique céleste' Tandis
ä.-i"';¿;idi.; âdmet, tant bien que mal, la division selon le système
ääãiÅ"L iË ió* de l'ôrbite se refuse à se soumettre à l'ârbitraire de

;;td;";;;d"; humaine ; elle impoae son plopre nombre de iours et
ä.ätËl;;i;.i tvranniquement que. bien que ce compte soit boiteux'
în it;';t-Ñ I ti.n y ôttanget, et il faut- sans. cesse.y .réaiuster les

;i";ãrjã;.'õ;;t dãuæ, iarfois. une heure d'ennui paraît s'écouler.plus
ffiä;; qt'ñ lt."t"'uþ¿uut", mais ces impressions' toujours. contuses

"î' t-t"t"tt' "o"ttudictoireì, 
ne suflisent pas à ébranler la foi en une

ilid;ùË fl;i¡t d" ivthme .niversel' Ôréance co¡firmée -encore Pâr
iÏiä"*.iúnüä à" n ¿uíee, invariaulemenr posirive, image de la constance
i.Ë"á^i-tË ¿* mouvements astronorriques-, alors qu'en,lo-ngueur' largeur

äi;oionãö îã.puã" l"ut êhe paröouru et mesuré tantôt -daÛs un
sens. tantôt dans le sens 

"oot 
uri", Åinsi, jusqu'à l'inve.ntion, de l'accéléré

Èi'åt'ï"iËrtiîï,itãiosáphiqu.t' il paiaissait impossible. de vsi¡ - çr

åïi'i*t.ìg""it mêmã pãs '- irne'année de 1ã vie d'une plaote se

condenset en dix mrnutes, oo tt"næ secondes tle I'activité d'un athlète

ie gonfler et s'éte¡.dre sur deux minutes'

Dimensions
de lemps

Lê têmPs
est une le¡atlon

dans I'espace

L'heure, donc, et le temps qu'elle tléfinit' enfa¡tés et réglés- par -le
d""";;;;å -"ã"*iiqï", -."-uiui"åi drune réalité très difi. ére¡te de cel1e

ä',i'äîh:" 
-Jä"id;ucã-, plut obscure et prus élevée' inrangible et

#-î;ül;. õ., r" "ioå.utogtâpbe. 
en lam'uranf le temps' en en montrant

Itrü#" J¿ì¿ãu¡l¡îãli" -triï dÈcioir de cette altitude' I'a réduit au

r*g ã\to-i-"nsion analogue à celles de l'espace'
ia ouatrième dimension, on en parlait depuis fort longtemps'. tout e¡

i-u"å,,å"ni--¿--..*'î"tuãî"*"ii ciiã it' -êt"' en doutant qu'eìle fût'
i;äü'iîîitî. Åädã.ãti"i"o,, i i;ãgissait d'une dirnensio¡. essentielle-

il"îi iË..*il". corrme les trois 
-tïutres' fict.ion ou réal¡té -du calcul'

ä;i.'tËffi;ät i¡-saisssaute' toitqo" oot sens ne nous e,n.lo¡rnissent
;iätËäffiä:Ïä*"ã" oã-ut"i'* sávants et romanciers' philosophes'et
îäî* i øï i'å,rter oo le -ovão ¿ Jt"r ¿uot les étoiles' I'habitat des

5itï1";tö;Ë;"v* d" re'sãudre ta-quadrature du cercle'' -c9pen1
åäì. ;ä;"î,ñt Ëi "rto."t 

uuiqottt"t I'homme pense souvent' ftnissent
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1ã trae.édie classique, semble un bien faible efiort' en.comparaison des

:,H;r"ä;* î-ii5õ.000', que réalise le cinématographe et qui ne sont

;ä'.a-ïiout doirner un Peu de vertige'

C'est un autre des étonnants mérites du cinématogapbe' de multþlier

"t 
:';::öËäñ"^?;;otl;; -iü á" h perspecti-ve-temporerle' d'en-

traîner lintelligenc. u,ro. gytüÃtique qui lui est toujours difficile :

ü*ä ¿:"-"*Jiãü 
-invétéré 

å'd'instaËles cãndiúonnels . Ici encore' cette

"'i^'itil" äî¡"ã,iöä^cåod"n," u-ã*¿t, +i ¿¿-onlre la nature variable

äïä;.]äJ;;¡che la relativité de toulés les mesues' 
-semble^pourvueäiooË-t'o?Jã"'ptychisme' Sans elle, nous ne verrions lien' de ce que

Deut êtfe matéïiellement .ro t..p, -åioqu*æ mi[e fois_plus rapide ou

äuatre fois þlus lent que cetui oå"ns it[ütr tot oiuo"t' Elle est un outil
i',:ï"ïf:",,.Ë:: ;;i.'ã;ti it j"o io-'"i'it une apparenc-e.si élabo¡ée'^si

i'itti;¡,"*".';:'t'*iJ'ru:'u"*'"'"*'l':fi!ü:l':í:ii:Ë:äi?:
sans f instrument cinemarograpñique, 

-i'nóttitt ett été incapable de

mettfe en æuvrc.

La machine
à penser le temps

Dlmensions d'esPaceBien que le respect, avec lequel on conserve de précieux étalons en

rritii'"" iit"iãi¿, åáo!- àËt tut".oá.r". à température cõnstânte'.b-lindes -et
ãåää.t¿ï, iápp"u. un i+te .que l'o¡ rendrait à quelques obJeß mrra-

culeul( quelques mateflaísar'roni ìe h certitude 
- 

rév?ilée'-. tombée de

;';;.äï ä;iJ*;tt-""-.o"4" d'errã*t,, pettono- ne considère le mètre
j"i;'H-diú;èrn" tartie du ouart du méridien terrestxe - coÍrne
on"'ìeiitéãt"ogible ei essentiellå. De nombreux pays utilisent encore

älli i.i'i-n?iãíäes*e. Tout le monde, depuis longtemps' a vu quate
äiliiä¿ïä ãá*itìois centimètres et demi' sous u¡e loufle' l-es vova-

seurs savent qu'un kilomètre tötÃttt" ¿"i valeurs - 
chaque fois diffé-

iJiiå,"t¿# ðJii.'." ã¿bLu""nt å pied, à cheval' en bicvcìetle' en auto'

ä;ä;ãü Ënluloo, ig"o r" tããui"' selon le climàt et la saison'

Corrme les mèÍes lunate, t*rito, 
-n*ít;t" 

- dix-millionièmes parties

ä"ä"J:þ. -;¿;idiens 
de ". t-uGuii" et de ces planèt'es - le mètre

,:i.åË;;ö";å;*,ü'"*;signiäcáiionrelative'Eisicescorps.'célestes'
".'--"'"" fã "..it, Je contracæni peu à peu sur eux-mêmes' iI faut se

demander où se trouve ooo" *ui- tå¿tt" :'s'il est dans.Ies étalo¡s moins

äî#Ë.ilúä'ã..i."siåo"t ãu dans la subdivision d'un méri-
Oien en voie de peçétuelle régression ?
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tôt ou tard par se réaliser, la quatrième dimension - telle cette licome
qu'on captura enûn au Népal - apparut, douée de waisemblance, dans
l'espace-temps des relativistes.

Le temps, compris comme une échelle de variables, comrne la qua-
trième du systèmt des coordonnées, dar:s lequel s'inscrit notre représen-
tation de I'univers, ne serait resté, longtemps encore, qu'une lrre de
I'esprit, satisfaisant seulement un public restreint de savants, si le ciné-
maiographe n'avait visualisé cette conception et ne favait renforcée, en
réaIsãnt' expérimentalement des variaiions très amples, jusqu'alors
inconnues, de la perspective temporelle. Que notre temps est le cadre
d'une dimension variable, comme notre espace est le lieu de trois sortes
de distarces relatives, tout le monde peut maintenant le comprendre,
parce que tout le monde peut voir à l'écran l'allongement et le raccour-
cissement du temps, comme il voit, par un bout ou par I'autre d'une
paire de jumelles, l'allongement ou le raccourcissement d'une longueur'
Si, aujourd'hui, tout homme un peu cultivé parvient à se représenter
funivers comme un continu à quatre dirrensions, dont tous les accidents
matériels se situent par le jeu de quatre variables sp¿tio-temporelles ;
si cette figure plus riche, plus mobile, pius vraie peut-être, supplante
peu à peu l'image tridimensionnelle du monde, comme celle-ci s'est
substituée à de primitives schématisations planes de la terre et du ciel ;
si l'unité indivisible des quatre facteurs de I'espace-temps est en lente voie
d'acquérir l'évidence qui qualifie I'inséparabilité des trois dimensions de
I'espace pur, c'est au cinématographe que I'on doit ce large crédit, cette
pénétrante vulgarisation, dont bénéficie la théorie, à laquelle Einstein et
Minkowski ont principalement attaché leur nom.

un autre air, avec un autle @ür et d'autr€s pensées. La marche i¡Ié-
vocable du temps impose efiectivement à tous les mouvements de
l'univers, un sens'uniqúe, une valeur irrécupérabte et indestructible, per-

"Èio"U"rír""t oositive.'La qualité sa¿' generis ðe 1a dimension temporelle
èst un oouvoir d'orienter l;espace géométrique, de sorte que les succes-
sions nä peuvent s'y produirè que selon lè sens de cette polarisation'
C'est aussì par le morivement pôtarisé qu'f apporte aux images, que le
cinématog¡aphe - lorsque la stéréoscopie lui sera dgnnée - polÍra
créer f iliusiõn parfaite ã'un continu à quatre dimensions, comme une
autre réalité,

Au lieu de tenir compte de l'ordre chronologique, dans lequel I'homme
s'est familiarisé avec lès mesures de longueur, de surface, de volume
et de durée, ne conviendrait-il pas mieuf d'appeler la valeur temps -la
première dimension, et non la 

- quatrième, afiì de reconnaître le rôle
A'orientatrice générale qu'elle exerce dans son espace ?

Le cinématographe expliçe non seulement que le temps est une
dimension dirigê,- corrélãtivè de celles de I'espace, mais encore que
toutes les esúãations de cette dimension n'ont de valeur que pârticu-
lière. On admet qüe les conditions astronomiques, dans.lesquelles se
situe la tene, impiosent à celle-ci un aspect et une divisio¡ ú¡ temps
fo¡t difiérents de èe qu'ils doivent être dans la nébuleuse d'Andrcmède,
dort le ciel et les mo-uvements ne sont pas les mêmes ; rrais, à qui n'a
jamais vu d'accêtéré ou de ralenti cinématographiques, il est difücile
it'inagner l'apparence que peut avoir, l'tl de I'extérieur, un. temf)s autre
que le nôtre.- C'est qü'un court film docnmentaire, - qui décrit, en
oueloues minutes. douzè mois de la vie d'un végétal, depuis sa germi-
riatioi jusqu'à sa maturité et à sa flétrissure, jusqu'à la formation des
graines 

-d'une nouvelle génération, sufiit à nous faire 
- 
accomplir le plus

ãxtraordinai¡e voyage, lã plus difücile évasion, que l'homme ait encore
tentés.

Ce film paraît nous libérer du temps teffestre - c'est-à-dire solaire -au rythme'duquel il semblait que rien ne réussit jamais à nous arracher.
Nous nous seitons introduits dans un nouvel univers, dans ün autre
continu, dont le déplacement dans le lemps est cinquante gJille fois plus
rapide. Il règne là, ãans un petit domaine, un temps particulier, un temps
toä¿. qui cõnstitue comme- une enclave dans le 

-temps terrestre, lequel
o;esi ari..i, quoique étendu à une zone plus vaste, qu'un ter"ps local, à
son tour ónciavé'dals d'ar¡tres temps ou juxtaposé et mêlé à eux' Le
temps de I'ensemble de notre univers lui-même n'est encore quun temps

Temps locaux

Cependant, tandis que les trois dimensions de fespace ne présentent
entre elles que des difiérences de position, nullement essentielles, la
dimension temporelle garde un caractère propre, que I'on attribue d'abold
à I'i¡réversibilité de la marche du temps, les déplacements selon n'importe
laquelle des dimensions spatiales étant, au contraire, censés pouvoir
s'accomplir dans un sens tantôt positif, tantôt négatif, Mais, puisque les
quatre ãimensions constituent des covåriants inséparables, il semble
étrange que l'un d'eux puisse être irréversible, sâns obliger les t(ois
autres à le devenir aussi. En fait, aucun mobile, vivant ou inanimé, ne
peut jamais rien défaire du chemin qu il a fait. Ce kilomètre, parcouru
pow revenir, ne vient pas anmrler le kilomètre parcoutu poü aller,
mais s'y ajouter, ca( c'est un nouveau kilomètre, différent du premier.
La route du soir, ne s'en distinguerait-elle pas d'un millimètre, est tou-
jours une autre route que celle du matin, sous une autre lumièfe, da.ns

Ouatrlème ou
premlère d¡mension ?
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montré la relativité fonctionnelle ainsi que la communauté foncière du
continu et du discontinu, peut nous conduire aussi à deviner la relativité
et I'unité d'un autre couple qu'ordinairement on croit divisé par un
antagonisme essentiel : le couple matière-espdt.

L'accéléralion
du temps vlvifie

el splrllualise

L'amplitude des jeux de perspective spatio{emporelle, que réalisent
I'accêlêlié, le ralenti'et le grõs pian, fait découvrir le mouvement et la
vie dans ce qu'on tenait pour immuable et inerte' A une projection
accélérée, i'échelle des règnès se trouve déplacée - plus ou moins, selon
le rapport de faccélération - dans le sens d'une plus hâute qualification
de l'ãiistence. Ainsi, 1es cristaux se mettent à végéter à la manière des
cellules vivantes; les plantes s'animalisent, choisissent leur lumière et
leur support, expriment leur vitalité par des gestes.

On -sè rappelle alors, avec moins d'étonnement, certains résultâts
expérimentau--x-, obtenus par de patients chercheurs. Par exemple, des
mimo.ur, contrairement ã leur Éabitude, ont pu être dressés à étaler
leurs feuilles pendant la nuit et à les replior pendant le jour. Ainsi, des
mouvements iégétaux, que, dans notre temps, notre regard discerne à
peine, mais què le regárd de l'objectif révèle grâce aux contractions
ði:rématograpliiques du temps, font deviner, dans les plantes, la coopé-
ration de deux 

-facultés généralement considérées comme animales : [a
sensibilité et le souvenir, où s'insère ie jugement qur ce qui est utile
ou nuisible. Désormais, on hésitera à sourire du botaniste qui se préoccupe
d'une psychologie des orchidées, car une substance dans laquelle on
constaG la mémoire de sa malléabilité, se trouve évidemment en voie
de posséder quelque chose qui s'apparente à l'esprit. De rrême,_ plusieurs
espèces d'infusoirès, puisqu'on peut leur apprendre à tourbillonner en
sens inverse de leur mouvement ûaturel et à manger ou à jeûner selon
la couleur de la lumiè¡e qui leur est dispensée, témoignent qu'elles
savent se gouverrer en bénéficia¡t de I'ex¡Érience acquise, c'est-à-dhe
inælligemment. C'est dans l'exercice de cett€ intelligence, que < la graine,
en développant la plante, prononc€ son jugement t, comme le dit Hegel,
et que < liæuf (en développant i'addte) obéit à sa mémoire,, à sa
logique, à son devoir, comme le professait Claude Bernard qui était
hégélien et vitaliste à sa manière.
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Darticulier, valable pour cet ensembie, mais non pas au-delà ni dans
ious les cantons intérieurs.-î;;"t"ctc on entrevoit ces innombrables temp,s ultra.particuliers,
or¿oì"utË*î¿ét "ltramicrocosmes 

atomiques, et qutla mécaûique ondu-
i"t"i.. ó" quantique devine incommensurãbles entre eux, comme ils sott
aussi sans õommune mesule avec le temps solafue'

Nourrie par les sens, I'intelligenc€ se détacho difücilement de sa

"";;;iioo 
'primaire tl'un contin-u sensible. Comme elle avait rempli

attlå t'espäce, elle avait doué le temps d'une manière -de consistance,
mais extrêåement légère, correspondant à la vague luidité des percep-
tions ordinaires de 1ã durée, dõnnées par la cénesthésie' Cette trame
si exquise. ce fil ténu des Parques, cette pellicule de chagrin, cette
.oUitui"" 'indécise, plus subtile èncore que -l'éther, et qui se- refusâit
même à recevoir ia-précision d'un nom propre, restait cependant une
réa]ité matérietle.

Le cinématographe a défuit cette illusion; il montre que le temps
n'est ou'une peispèctive, née de la succession des phénomènes, comme
l'espaie n'est'qu ùne perspective de la coexistence des choses' Le temps
ne äontient rieå qu'on puisse appeler temps en soi, pas plus que I'espace
ne renferme d'espace èn soi. lß ne se õomposent, I'un et l'autre, que
ãe raonorts. esseirtiellement variables, entre des apparences qui se pro-
ãri.-"íf t"õ.iii""-"nt ou simultanément. c'est pourquoi il peut y avoir
trente+ix temDs diflérents et vingt sortes d'espaces, comme iI peut -y
u-voir ¿ innåãLiaulis perspectives-particulières,- selon les positions inf;-
niment diverses des objets et d€ leur observatew'

Ainsi. anrès nous âvoir indiqué I'irréalité du continu comme du
¿ir"*li",'fi cinématographe noús introduit, et assez brutalement, dans
t bréah;té de Ïespace-temÞs.

Ni esPrit, ni matière

On lit dans le Trismégisæ que les prêtres de I'ancienne- Egypte pas-
.uieoì pieuti-"nt leurs n--uits à mesurér, sur la votte du ciel, Ies varia-
iiã* de lu maiesté divine, qu'ils calculaient en unités atruì' El cela

""tuit Catàt¿ rine absurde in:-évérence - si Dieu il y a - que I'ubique
'iofioitud" et la parfaite spiritualité du principe universel ai€nt été tenues
pour mesurables et variables' CePendant, le cinématographe qü nous a

Le temps n'est
pas falt de temps

Mesure do DIeu ?
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il oerd la vie. sans que soit modifiée sa mystérieuse réalilé'. La vie est

;"ï;;"Ë" îtäJt¿Ë. ìi"-ièiement mathéinatique, puisql'il .résulte de

ï'""ätãä.tiã,ätitt;"¿.r'outé.;qo"rn.ot, entre lei intervalles d'u¡e série

ãt'í¿T"-äoì'i.t.qtã ".ituitt . 
tud"tt"., sont ou deviennerit perceptibles

;; -.;;;;;t i;" ?p.ounoot et iugeois comme vivantes' de même que

,r.rrn nou*, lumineuìe.to" gu-ni"-déti-itée dans la suite des vibrations
ä¡tã. èìé"-t-o-.ugoétiques. L:accéléré cinématographique découwe que'

äär. ii--."tiæ-¿" lä non-vie, il y a encore eitoirjows de la vie - de

iä-Ti. ät¿il"i.-.tt i-p"t""píibl"- - comme la cellule photo-électriqle
;;";i; äJi1î;áãoJiortuio"e", encore de la lumière, de la lunière
obscure.

A une projection ralentie, on obcerve, au contraire, une dégradation
des Íormes qui, en subissant une diminution de leur mobilité, perdent
aussi de leur qualité vitale. Par exemple; l'appalence humaine se trouve
orivée, en bolrne partie, de sa spiritualité. Dans le regard, la pensée
s'éteint_:,sur le visage, elle s'engourdit, devient illisible. Dans les gestes,
les maladresses_ - signe de la volonté, rançon de ta liberté - ãispa-
raissent, absorbées par I'infaillible grâce de l,instinct animal. Tòut
l'homme n'est plus qu'un être de muscles lisses, nageant dans un milieu
dense, où d'épais courants portent et façonnent touj-ours ce clair descen-
dant des-.vieilles, faunes marines, des eaux mères. La régression va plus
loin et dépasse Ie stade animal. Elle retrouve, dans les ãéploiementj du
tofse, de la nuque, l'élasticité active de la tige; dans les ondulations de
þ chevelure, de la crinière, agitées par b vènt, les balancements de la
forêt; dans les battements des nageoires et des ailes, les palpitations des
feuilles ; dans les enroulements e[ les déroulements des rþtiles, le sens
spirale de toutes les croissances végétales. Plus ralentie -encoie, 

touæ
substance vive retoume à sa viscosité fondamentale, laisse monter à sa
surface sa nâture colloîdale foncière. Enfn, quand il n'y a plus de mou-
vement visible dans un temps sufüsamment étüé, I'homñe devient statue,le vivant se confond avec I'inerte, I'univers involue en un désert de
matière pure, sans trace d'esprit.

Le ralentlssemenl
du temps moftlfle
et matérlallse

La v¡e,
un lrompe-f'ell
du temps

La ( génératlon
spontanée D paf

mutation de temps

Dolc, si I'on accélère le r¡hme du temps, si fon accroît Ia mobilité du
monde, on y fait apparaître ou on y crée davantage de vie; et si, à
l'inverse, on ralentit le corus du temps, si on freine le mouvement des
êtres, on en fait disparaître ou on en déûuit la qualité vitale.

Poü les v,italistes qui l'ont successivement située à peu près partout
pais qui ne I'ont trouvée nulle part, la vie était un priniipe-quasi divin,
l'essence des essences. Pour les bio-chimistes, e e esfl,exqiis résultat deó
rgagtions d'u:re très.grande .complexité noléculaire. Airalysée par le
cinématographe, la vie se présentè comme étant d'abord fónction d'un
rythme tempofel : elle est corrélative d'une cortaine vitesse minima des
mouvements, au-dessous de laquefe rien n'apparaît de vivant.

Cependant, sauf le rythme de succession, rien n'a changé dans 1a
nature d'un cristal que l'accéléré a promu à la vie, comme rieñ n,v aurait
été changé si le temps local, qui r'gne sur l'écran, s'était substitrié, da::s
une plus vaste zone, au temps terrestre normal. Inerte puis vivant,
vivant et mort, le cristal reste exactemetrt I'inconnue qu'il étãit. It reçoit,

I¡ oroblème de la < génération spontanée t se montle -ici -sous un
i"--"ãi""ãu. I-" á¿tnoãstratioo nélative de Pasteur, à la lois trop
inatérialiste et trop scolâstique - corlme il a été souvent Út - ne
il;;;*;;;;*; ;t"i. ni d'uri point de vue, ni de l'autre' c'êst.peut-être
ã;;li;"';i;;;Ï oiot""i ãun. cet ordt" d'idées' L'accéléré ci¡éma-
;;-"""ii";;:i líJ"brñ" ¡; 1ã 'oie 

avec du minéral, par kilomètres de

iiñËíi;lð; üä1tiq'it1* ufput"o"", objectera-t-on' Mais, qu'est-ce qui
n'est pas qu'apparence '?

n *nituit qt" oo* fussjons situés et organisés de m¡ni|¡s- i percevoir

". i"tü. oi".-iuoi¿" - t.t qu'il nous arrivð, par exemple, de le construire

"o .iu.i -l oouf q.t" des ceitaines d'espèces cristallines nous parussent'
ians ¿oute äucun, tout aussi vivantes (ue des bactéries ou des proto-
zoaires. Que, dans les mouvements de I'univers ou de I'un de ses can-
t"""-1 ì"rv¡.n"" un chargement de rythme, une modilication des

;ãä;. 1"";;. ;iì'est toute lã terre qui póurrait paraltre. se couwir, -par;üñü d"'vies nouvelles, de c giénéiations spontanées- > ' or, dans
;;;;ã" ã¡ toui, "o définiúve, s'avére relatif et variable, il 5s¡¿if stupé-
d.î;;; i" iãploti temps pdt figurer une constante perdurable' Le
iemos.'lui aussii'a évoluél évolue et probablement évoluera saos cesse'
maiS ii lentement, en comparaison de notre propre duée, que .cette varra-
tü ñ;;t"ãsaisissabie. Ainsi, aujourd;hui-, l'bomme croit découwir
iãi ""r oroor"t movens d'investigãtio; les virus-filtrants, ces molécrfes
í.rrti"ãt'.J ¿".t*É, qui lui se-mblent des formes hybrides,. instables'
ir?tii*it*lt tt""tlèie åe I'inorganique et de I'organique, du vivant et de
Iir-i.¿.-l,rãit, ""tt" déco.toeiæ, ï€st-elle .p-as plutôt. l'@uvr:e de la
i"iî ¿uoi"tio" ã" temps qui est en train d'accélérer, cest-à-dire d'animer'
i" t"tiJ.t, ai prooute de la c génération spontanée ) sols,le micro'
scope des savants ? Et un observateur qui aurait vécu les srecles comme
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Llmltes
dimenslonnelles

des vérités évidèntes

Pas plus qu'entre le vivant et le non-vivant, il n'y a, entre la matière
et l'eìprit, -de banière infranchissable, de différence essentielle' C'est la
même-róalité, profondément inconnue, qui s'avère vivante oì¡ inanimée,
pourwe ou déiuée d'âme, selon le temps dans lequel on la co¡sidère.
Öomme des vies, il peut y avoir des * générations spontanées r d'esprits,
produites par la seule variation des dimensions temporelles.

Selon les dimensions d'une série d'événements dans le temps, la vic
et 1'âme s'y manifestent ou ne s'y manifeste¡t pas, existent ou n'existent
pas. Ce qui s'inscrit comme indiscutablement vivant et hautement spiri-
iualisé dãns notre système de références centimètre-gramme-seconde,
s'inscrirait comme sûrement inerte et exclusivement matériel dans un
autre système de références, où la valeur de l'unité temps serait suffi
samment difiérente. D'ailleurs, tous tos principes les þlus évidents,
toutes nos réalités les plus certaines ne possèdent d'évidence et de certi-
tude que relatives aux dimensions du système, dans, par et pour lequel
ils ont été conçus.

Tout 1e monde sait, aujourd'hui, que les postulats d'Euclide, dont
notre raison ne réussit pas à douter, ne sont pourtant wais qu'à l'échelle
très limitée de l'architecture humaine. Ce sont des védtés d'ingénieur des
Ponts et Chaussées. Qu'on les transpose seulement à 1'échelle de I'en-
semble du globe terrestre, qu'on calcule par dizaines de milliers de
kilomètres et non par mètres, qu'on rapetisse les chosçs au dix-millio-
nième dans le champ visuel, et ces claires évidences se trouvent démenties'
On voit, alors, que les parallèles se rencontrent tout aussi nécessairement
que, dans feuclidienne, elles ne pouvaient pas se rcncontrer. Les mêmes
lignes gui sont des droites parallèles si on les considère dans un ordre
de grandeurs allant de un à cent mille mètres, sont aussi des courbes
corcourântes dans une représentation dont chaque centimètre figure
mille mpiamètres tenestres, comme nous le montre n'importe quel
atlas de géographie. D'autres perspectives, contractions ou extensions de
fespace, pourraient nous faire deviner, dans ces mêmes lignes toujours,
des spirales et des cycloTdes d'un enchevêtrement indescrþtible, inima-
ginable.

Mais il est vain de se demander ce que sont waiment ces c mixti-
lignes > - selon le mot de Montesquieu - droites ou courbes, paral-
lèles ou sécantes. De chacune d'elles, il existe autant de réalités appa-
rentes, dissemblables et souvent contradictobes, qu on peut concevoir
d'espaces différents, plus ou moins étendus. C'est dire qu'il n'existe pas
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des minutes depujs. Ia formation de notre planète, aurait peut_être enre_grsíé d'innombrabtes avènemenrs e. la v¡e.. ¿uî ã,li-.JJ""àËti* u""¿rc-
:9"_" -gu changement. progresif du temps, 

-s", äË-är,ijJåi'"" .u"_meme et, sauf cela, inchansée_
Depuis long¿emps on reónnaît. même quand on voudrait la nier, queta_ ("géré¡arion sponranée , ou. poul mi"u, dj;";; 

"äîå"oirå å. ,our".res. lormes de la nâtu¡e, vivanres o_u noo, .. ,t ãooã-träil"¿an, lutogque humaine des choses ¿ussi nécessaiemeoî lì" i.'*Ëtä.. o,*"planète invisible était comorise rlaff les calculs de Lever¡ie¡. L,o¡dre dela pensée commande aux îaits ,r:p"ü*itp,i"'Ëf ä"#;"'åäË,i.f,äåi"oi"u""äuÍ:if,*î$:l"i*l:
art eté ou soit. l,e surÞ¡enanr. c,err de lu;."*";.i;;;î.f;;Ë:." p*de novarion bio_chimilue, mais de mutatiil ã.I'i¡ì.îii""i Tåìi,åorar"r.

_^Ij:1,.g* chacun possède sa rcompréhension ou son incompréhension

iffi,.i:.i',!"¿'.,r;ï:::ï,,:liiHa¡;iin'*iH1.#:ï,r,,ffico¡corde¡t en ceci que l,inerie passe pour-uniqïemenì -maiÈ¡el, 
tanoisqu'aux êtres sufüsâmment ,,.,urws 

.dè_ I" q;ifté ;i¿¿b,*'å'ri u""orO¿l'apanage de développer aussi'urprusnettenents,,.J,-;,;rü,-Ì""lyfl 'l#nî,i,il.d::TjÉ.iå.lH¡¡plus complexes. L'esptit conÁtitue.$oo" ,ro 
"ãÃì'rri*. -iriå"äiq". a"ra maüète, et, si les fonctions nsychrques ne se projettent pas sur l,écranavec autant de clarré que rcj rán"iiÃï .¡*:ìjj:l-.*:i::11'"9on a vu que l'accélé¡atiõn ", l" 

t::l:t].tÏ. .titpleme¡t vitaËs' néanmoins
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sNïË*ff*,*l,luffi

L'âme,
l'intelllgence,
I'insl¡nct,
fonct¡ons et f¡ctionsde la var¡able lernps
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de figure qui puisse être absolüment, en soi, plane ou incurvée, tan-
gente ou perpendiculaire, oblique ou verticale.

Pareillement, il n;y a rien qui soit, de sa proPre vertu inhinsèque,
vivant ou inefte, esprit ou matière. Quelque chose dont l'essence nous
feste complètement inaccessible, se trouve êtle tantôt ange et tantôt
bête, tantdt plante et tantôt minéral, selon les conditions d'espace et de
temps dans lesquelles il se produit. Vie et mort, corps et âme, nous
n'appelons ainsi que des perspectives, convertibles les unes dans les
autrès, dont se revêt toujours le même innommable et impensable, qui
n'est peut-etre, lui aussi, rien qu'une fonction, qu'une conjoncture.

Le hasard du déterminisme
et le déterminisme du hasard

La haute forme de l'esprit, l'âme, attribuée aux. manifestations les

"r* cr"n¿ìi de Ia vie, a étri péndant iongtemps unanimement considérée
ãåätÀJàã,i¿" ãtt" mårveillerix privilège i le piouvoir d'exercer sa volonté
iiUt"-.nt, J"tt-e-dire de façon iout à fait anarctrique' Si,-.en psychologie
et à une ãate relativement iécenæ, les disciplines scientifiques sont par-
venues à ieter un doute sur cette prétendue indépendance de la personne
r"r-"ir. T-iit"ttã -otul. reste Ëncore le dogme non seulement théori-
suemení professé par de grandes religions, en dépit de leurs conhe-
àï"-;;;ñ^I" *â.J ãi u ptZ¿estittution] mais encorJ pratiquement utjlisé
paltous tet sy"stèmes sociaux, qui se trouvent obliges d'affirmer la res-
oonsabilité de f individu.'-F- ioott", même les spiritualistes irétérés admettent - et, parfois,
¿'uoi*t pi"J volontiers iu'ils se montrent plus libertaires en ce qui

"o""ãio" 
Tto-.e - sué le domaine de l'inerte, comme celui des

formes olus simoles de vie, se trouvent exclusivement régis par le rigou-
iã,* ¿¿i"..i"lt-" dont tânt de sciences ont heureusemeÍt profité pour
leur immense déveloPPement'

CeDendant, ces savants eux-mêmes, pour matérialistes et déterministes
o" irí "Gtitit être. viennent de décoivrir, noo sans su4rrise, au plus
Jr"r""ã ¿. h olus'oure matière oi¡ leur enquête ait réussi à pénétrer'
àue I'enchaîneåent ïes causes et des effets, parlout ailleurs exact et
tätal. ióunralt là d'éranges défaillances. A I'intérieur de l'atome, ainsi
à"" i'¿tuulissent les jnésãlités célèbres de Heisenberg. le déterminisme
r!ãffrit. ' t'oU¡.t cesse dã pouvoir être parfaitement identifié-et situé, le
ohénomène sé refuse à se-laisser entièrèment prévoir, à la fois dans le
iemos et dans I'espace. Dans la Þrématière qui est une sorte d'esprit,
appäraît aussi une ?spèce de libert,é et de désordre : le hasard'
'hormé d'un discoritinu situé entre deux continus, d'un domaine maté-

riel confinant à deux domaines imnatériels, d'une zone de déterminisme,
comprise entre deui zones d'indétermination, l'univers-,se présente, par
trois^ fois, comme une consttuction Íipartite, où la similitude, des parties
exirêmes'- ( ce qui est en haut, esf comme ce- qui est-en.bas; ce qui
est en bas, est corune ce qui est en haut t, enseignait.l'alchimie- - peut
évoquer l;image de cycles-. Dans ces cycles,.le cinématograp-he laisse
deviirer t'unité-foncièré de toutes les formes réputées inconciliables mais
oui. Dar cette mâchine, Þeuvent être âutomatiquement converties les
,in.r èo d'uot es. Puisqu;aiirsi la matière devient esprit, comme le continu
devient discontinu, et 

-réciproquement, il faut s'attendre à ce qu'aussi le
hasard, le déterminisme, ia liberté trouvent, sous leurs contradictions
."o"itlôi"rcr. une équivalence profonde, correspondant à fhomogénéité
esientielle tles aspec6 matériels-et spirituels des choses et des êtes'

l'æPr¡t
L'anarch¡e de
et la seruilude
de la malière

Quand ce qui est, ne s'est pas encore condensé en granules de matière,
il se trouve à un stade plématériel, que nous $rpposons être de l'énergie
pure. Celle-ci, tant qu'elle demeure immatérielle, on ne peut la conce-
voir autrement que cornme une sorte d'état spirituel. Ainsi, dans la plus
intine profondeur des choses, où la pensée puisse descendre, on
découwe que Tesprit forme le constituant essentiel de la matière.

A I'autre extrémité de l'imaginable, at¡ sommet des organisations
moléculaires les plus complexes et les plus lourdes, apparaît le psychisme,
fâme, c'est-à-di¡e, à nouveau, I'esprit.

Venue de l'esprit, la matière y retourne, au cours d'un cycle dont les
deux transmutations sont les deux grands, les deux absurdes mystères
de la foi scientifique. Pour évite¡ la gêne de ces énigrres, les uns ne
croient qu'à la ¡éalité de la matière ; d'autres, qu'à celle de l'esptit. Mais
le cinématographe laisse deviner qu'il n'y a pas plus de réalité dans les
aspects matériels qu'il n'y en a dans les apparences spirituelles; qu'on
passe mécaniçement des premières aux secondes, ott vice versa; pat de
simples contractions ou extensions du temps. Sans doute, puisque ces
deux sortes de formes peuvent coexister aussi dans le même temps
local, elles doivent correspondre, chacune, à quelque modalité particu-
lière de I'X qui est leur source commune, mais ces difiérences ne sau-
raient etre essentielles. A travers le prisme du temps, I'X donne un
spectre à trois to¡s : esprit prématériel, rnatière, esprit post-matériel, qui
¡e sont tous rien d'autre que le même X, comrne la lumière du soleil
forme les quatre-vingts et quelques teintes de I'arc-en-ciel, qui ne sont
toutes rien d'autre que de la lumière. En développalt cette analogie, on
peut remarquer encore que le déplacement des corps dans I'espace-temps
fait dévier leur spectre lumineux, proportionnellement à leur vitesse, soit
vers le rouge, soit vers le violet, comme il fait dévier leur spectre
substantiel vers les valeurs, soit matérielles, soit spLituelles.

Mals aussl la cha¡r
se lait verbe
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Dans son acception habituelle - c€ll€ d'une liberté qu'auraient des
événements de se produire inconditionnellement, comrne à leur sede
guise - le mot hasard est un non-sens, et aucun fait du hasard, ainsi
entendu, tre s'est encore jamais présenté à I'expérience quotidienne.
Notre entendement, en efiet, se touve constitué de sorte qu'il lui est
impossible de concevoir un phénomène sans caüse. Même un miracle,
un prodþ exigent une déterminante, soit Dieu, soit le Diable. Pour peu
que ûotre intelligence les analyse, toute occurrence, tout acte nous appa-
Ìaissent inévitablement précédés et suivis de certaines autres conditions
et conjonctufes. De même qu'à travers un verre fouge, nous ne voyons
partout que du rouge, à travers notre raison, nous ne voyons partout
que des raisons de tout.

Parfois, trop de raìsons. Lorsque celles-ci sont si nombreuses et si
enchevêtrées qu'il devient difücile d'en pénétrer I'interaction et d'en
calculer la conséquence exacte, on donne à leurs effets le nom de hasards.
L'aléatoire ne se caractérise pas par une gratuité et une spontanéité
essentielles, qui ne nous sont, ici, pas encore concevables; il résulte
seulemett de notre impuissance pratique à prévoir ufl événement dont
la nature rcste néanmoins âussi parfaitemeût déterminée que celle de
tous les autres. Ce monde à l'échelle humaine est plein d'imprévu, mais
il rre coûtient rien de foncièrement imprévisible. Ainsi, en tenant minu-
tieusement compte de la position initiale et de la masse, du mouvement et
des frottements, etc., de toutes les boules que l'on met en branle dans
les sphères de la Loterie Nationale, une ou plusieurs générations de
polytechniciens parviendraient nécessairerÀent à établir, par les lois de
la mécanique, les numéros gagnants de tel ou tel tirage. Toutefois, la
durée et le coût d'un tel travail le rendent irréalisable, et la formation
des e¡¡ichissantes combinaisons numériques - bien que chacun puisse
comprendre qu'elle est uniçement la solution d'un problème de pure
physique - continue à être attribuée aux caprices d'une chimè¡e : la
chance.

Bien loin d'introduire un arbitraite, auquel organiçement nous ne
pouvonri que mal croire, le hasard est introduit, c'est-à-dire déterminé,
par une causalité excessive, qui s'obscurcit par sa propre pléthore. Le
hasard n'est que le faux-semblant des déterminations très complexes.

Cependant, à l'échelle des constituants de l'atome, dans I'infiniment
petit, le hasard se présente avec un caractère particulier. Il ne s'agit
plus, comme aux dimensions humaines, de phénomènes dont les déter-
minantes, si elles n'ont pas toutes été effectivement calculées, sont néan-
moins de nature à pouvoir être éventuellement connues, toutes et simùl-
tanémen1. Dans la mécanique intra-atomique, on a affaire avec des appa-
rences doDt les déterminantes ne peuvent essentielleme¡t pas, fût-ce en
pure théorie, être toutes saisies dans le même moment. D'un photon,
mieux on sait sa position dans l'espace, moins il est possible de préciser
sa quantité de mouvement, et réciproquement. Deux groupes de données,
coljointement nécessaires à la détermination complète d'un corpuscule,
subissent, dans notre esprit, r¡ne étrange loi de balancement, qui ne leur
permet d'atteindre qu'alternativement leur pleine précision. Ce rythmemystérieux semble dissocier et opposer l'espaõe et le temps, qui tendènt ici
à ne devenir connajssables que séparément. II y a une boiterie incorr¡-
gible dans les formules mathématiques elles-mêmes : ou elles doment
le mouvement d'un projectile qu'elles sont inaptes à localiser exactement,
ou elles en délinissent le lieu, en laissant inconnue son énergie de dépla-
cement. Ces incertitudes pourraient faire pressentir le hasard vrai, dont
elles seraient, d'ailleurs, le seul commencement d'exemple connu. Hasard
vrai, imprévisibilité non plus seulement de fait, mais aussi de principe;
incalculabilité, non plus par excès, mais par matrque de déterminatiôns.
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Le hasard :
résultat, non d'un
manque de
délermlnalion, mals
d'une délerminallon
trop nombleuse

Les lnégalités
de Helsenberg,

prélude au hasard
vrai ?

Le hasard
intra-atomlque,

leurre d'un autre
déterminisme

Mais, cet arbitraire authentique, qu'on croit apercevoir dans I'ultra-
microcosme, I'expérience montre qu'il obéit à des lois : lois du calcul
des probabilités, lois qui régissent aussi les hasards-leuffes du monde
parfaitement déterminé à l'échelle humaine. Or, I'existence d,une seule
et de n'importe laquelle de ces lois - celle de Bernouilli, par exemple -suffit à établi¡ logiquement que le postulat fondamental -de 

< I'inûépen-
dance des coups > est un mythe, car il est évident que, si une loi
quelconque s'applique à une série d'événements, elle constate entre
ceux-ci le fonctionnement d'une relation, laquelle exclut nécessairement
toute prétendùe indépendance.

Cette indépendanco, tout comme ls y,rlgaire hasard de la vie, n'est
qu'Lge apparence et une vé¡ité d'ordre pratique. Pour le joueur, chaque
résultat - pile ou face - du jet d'une piècè peut paraîúe indépendânt
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d€s résultats précédents, palce que, considéré en lui-même ou.en très
petite série, ii est -utétiè[.-ent imprévisible. Mais, si cette disconti-
iuité était âbsolument vraie, dix résuÎtats co¡sécutifs pile seraient aussi
probables que n'importe laquelle de toutes les autres proportions de
^chutes pile'- cinq'ou quatie ou six - sur dix -coups. Or, chacun sait
de lulirême qu'il n'en 

-est rien, comme le précise la loi des écarts'
Seulement I'intérêt actuel de chaque coup qui va être immédiatement
joué et tlont f issue est efiectivement imþrévisible. da¡s -les conditions
ärdinaires du jeu, occupe si impérieusemènt I'esprit du !o.-u9ur' Qu'1t Y
domine et effaðe ia notion plus ãbstraite de l'ordre, prévisib-I9 ei prévu,
qui lie toute série de coupi. La tyrannie du plésent,- qui fait juger de
toutes choses d'abord selon leur utilité ou leur inutilité les plus directes'
crée la fausse évitlence de I'indépendance des coups, seur de la fausse
évidence du parallélisme des vertièales. En logique, s'il y a lois,.il ne peut
y avoir d'iddépendance, et sans indépendanèe, il devient impossible
d'admettre qu'il y ait hasard véritable.

A l'inté¡ieur comme à I'extérieur de fatome, la liberté des choses
n'est qu'un mythe qui semble couvrir soit, à i'éqh9!e 

- 
humaine, des

déterm-inations 
'normales mais surabondantes, soit, à l'échelle sous-ato-

mique, une forme de déterminisme encole très mystérieuse.- L'aralyse de
celle-ii pourrait exiger une multiplication et une dissociation des coor-
données^sDatio-tempõre[es, Nous i découwirions d'infimes et formidables
monstres': peuplarit les abîmes d! la matière, des univers d'un quatril-
lioniène de millimètre cube, hautement multidimeûsiofftels, intérieure-
ment déterminés chacun selon plusieurs directions de temps et davantage
encore d'espace.

Supposons notre univers aussi peu détérminé qu'il est possible <le le
concËo^oit, et presque abando¡né au véritable hasard. Les molécules d'un
fluide y circulènt librement, et, comme elles sont infiniment nombreuses,
commé eües n'ont aucune raison d'aller dans une direction plutôt que
dans une auhe, comme elles s'entrechoquent plus fréquemment là où
elles se houvent moins dispersées, elles finissent par peupler également
tout leur espac€. De plus - et ce n'est qu'un pur fait d'expérience, que
con¡aissent tous les Joueurs de billard, sans lui chercher davantage de
cause - au cours de leurs contacts désordomés, 1es paficules échangent
et nivellent automatiquemeût leurs énergies cinétiques qui; à I'origine,
pouvâient être arbitráirement dissemblables. On comprend,ainsi qu'en
'mettant en communication deux vases qui contiennent deux fluides à des
pressions et à des températures différentes, on provoque nécessairement,

dans les tleux récipients, par le seul mélange anarchìque et^spontané des
molécules, l'établiisemeni rte la même pression et de la mê-me tempéra-
ture movennes. D'une absence de lois esi née une loi, et non des moindres,
qui défiiit le comportement de certains états de matièrc. C'est une fausse
lài ou, comme oi dit, une loi statistique, une loi de pur hasard. ElIe
indique, sans plus, qu'il est infiniment probable que les choses se passe-
ront-toujours ãe tel; façon, parce qu'il n'efifte p¿s une chance sur un
milliard pour clu'elles se passent autrement. Mais il n'est pas absolument
imoossibie que I'une deí très rares éventualités contraires se produise,
et iue, par ^exemple, toutes les particules les plus riches en énergie se
rassãm-blãnt d¿ns j'uir des deux vases, en y arnenant une sommation de
température et de pression.

Or, à les bien examiner, toutes les lois que nous comaissons et que
nous croyons causales, sont, en fait, directément-. ou indirectement, des
lois seulement probables. Certaines de ces probabilités sont si fort€s qu'en
des milliers et des milliers de millénaires, on ne verrait pas l'écart se
protluire. De cette longue expérience atavique, nous tilons nos,-quasi-
ôertitudes, notre foi dans le -déterminisme. Celui-ci n'est que l'aspect
grossier, Áuperficiel, utititaire de la prékndue organisation d'un. univers
!ui, aussi'bien, pêut être I'Guvre- du hasard et continuer d'exister,
comme il se désagrégera, par chance.

Cornme les apparences matérielle et spirituelle, la perspective déter-
ministe dépend 

-ðe la dimension des p[énomènes. Elle se brouille à
l'échelle dås infimes constituants de Í'¿tome, dans la mécanique de
Planck, de Broglie et de Bohr; elle s'embrouille encore, à I'autre bout
de la chalne des formes observables, au niveau des structures molécu-
laires les plus complexes et les plus lourdes, génératrices de vie et de
pensée, reisortissani à la physiologie et à la psychologie ; elle ne règn-e
þre que sur une zone dédiane, ãomaine surøut tle la physique et de
ta chiniie classiques, correspondant à des assemblages atomiques rela-
tivement simples, de masse et de t¿ille moyennes.

L'éclipse psychique du déterminisme - €elle qui so_us ,le nom de
liberté, iasse jénérãement pour le plus noble privilège de fâme - se
produit cependant dans les mêmes conditions que celles. dont résult€ le
irasard le-plus commun : surnombre, enchcvêtrenent et finesse des
causes. C'est parce que, dans la très grande majorité des cas, il est
impossible d'analyser, tant subjectivenent qu'objectivement, tout le

Le détermÍnlsme,
conséquence
abêrrenlê du hasard

Le hasard
psychlque ou liberté,
autfe aboutissement

du déterminlsme
classlque
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réseau de motifs, tout le champ de forces, dont le moinclre acte est la
résultatte, que cet acte apparaîi comme régi par une volonté hors la loi,
souveraine -de droit divin, incontrôlable. De naives corsidérations
d'amour-propre et des nécessités d'organisation sociale c9 nfirment la foi
dans le riytûe de l'autonomie morale et de la responsabilité personnelle,
attaché ar¡x réactions biochimiques de certaines architectures multicellu-
laires. Cependant, pour vivace qu'elle soit, cette croyance subit une nette
régressiof, depuis le xw" sièclè, où chevaux, cochons, vaches, chiens
étãient encord couramment cités en justice, jugés, condamnés, exécutés,
à égalité de responsabilité, donc <le liberté supposée, avec fhomme. Et,
depuis Ribot, sauf parmi les attardés, il est devenu notoire que tout
coiaportement, mêrie humain, est parfaitement déterminé, bien que.Ie
mécãnisme de cette détermination rèste souvent obscur dans ses détails.
Le libre-arbitre, cette donnée immédiate de la conscience, n'est pas plus
vrai que la fixité de la terre ou le parallélisme des verticales, qui sont
aussi 

-des données, à peine moins immédiates, de la même conscience.
Impostüe religieuse, sóciale" politique, f illusoire liberté htmaine possède
cependant, comme tout fantôme, une réalité fonctionnelle, composante
de l'âme dont Malebranche déjà disait qu'elle n'était toüt entière qu'une
fonction.

Le hasard, le déterminisme, la liberté passent de l'état de vérité à
celui de mensonge, selon les dimensions des phénomènes qu'on observe.
Ils constituent doìc, non pas, comme o¡ le croit d'habitude, des systèmes
fixes, catégoriquement opposés, mais des relatifs, des aspects flottants,
fort mal délimités entre eux, transgressant sans cesse I'un sur I'autre,
se mêlant, se superposant, se confondant comme des nuages' Aucuû
promeneur qui, àl'aurore ou au couche¡ du soleil, admire les transfigu-
iations d'un paysage de haute montagne, n'a la naïveté de croire qu'il
y ait vingt eipèces difiérentes de neige : lnauve, orange, bleue, rose;
mais il garde uìe foi assez ferme dans I'existence d'une neige typiquement
blanche. Pourtant, la neige n'est, en elle-même, pas plus blanche que
colorée, pas même noire. Plus crédule que le spcctateur de l'alpenglühn,
famateur qui, dans les laboratoires ou dans les bibliothèques, s'essaye
à un peu de tourisme philosophico-scientifique, de l'atome à la galaxie,
du minéral à l'humain, voire au social se trouve facilement persuadé
qu'il existe autant d'espèces, parfaitement distinctes, de réalité, qu'il ,y 1
de points de vue et de distances dans l'espace et dans le temps, d'où
on ieut considáer les phénomènes : réalités, ici maté¡ielle et dételmhée ;
là matérieUe et aléatoire; ailleurs, spidtuellç et libre. Qualifications gùi

La confuslon
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se voudraient héductibles et qui ne sont qu'une moire de reflets
changeants.

L'envers vaut l'endroit

D'une autre manière encore, le cinématographe invite à reconsidérerRapport
de cause à effel

ou fapport de
slmPle successlon ?

le orincine de la causaüÎé.
Ë¡registré ou projeté à rebours, un film montre, dans un air limpide,

h naislance de -quêlques légèrcs condensations. Peu à peu, celles-ci
s'épaississent et sè rässemblent en volutes qìri, lentement alourdies,
deicendent vers la bouche d'une arme, d'où, à cette approche, jaillit
tout à coup une flamne. Dans ce mode de représentation,- la fumée
précède le Îeu, et, si nous hésitons à dire que la fumée y- produit le feu,
õ'est seulement que nous sommes trop babitués au mode -de lepÉsen-
tation inverse, què la science a eu le temps d'omer de mille justlfications.
Mais, si nous vôyions plus habituellemeni du feu succéder à de la fumée,
nous serions enclins à-penser que la fumée, est la cause du fzu et qrr'il
existe, de la fumée aü feu, uì mystérieux lien-force, une infrangible
influence déterminante, une essentielle nécessité, coÍlme nous le croyons
très fermement, dans l'autre sens, du feu à 1a fumée.

Dans le fragment de l'étrange univers que présente un filfu inversé,
on n'a pas de peine à étouffer sous la critique cette chimère naissante
d'une câusalité -absurde : il ne s'agit 1à que d'un rapport de succession,
arbitrahement iûtroduit. Mais, qu'on reprojette le film autant de fois
qu'on veut, ce même râpport s'y letrouve toujours et prend figure d'une
lõi, statistiquement établiè, d'un autre petit monde, comme sont établies
les lois du nôtre. Dans la stucture particulière du continu cinémato'
graphique à temps contraire - structure qui nous paraît bizarre parce
(u'èlle nous est èxceptionnelle, mais qui, à y réfléchir, n'a rien de plus
étonnant en soi que les structures des espaces-temps r€connus aux
échelles t€rrestre, intra-atomique ou u:riverselle -, il faut bien convenir
oue tout se Dasse comme si la fumée était la cause du feu. Or, dans le
öotioo, qo'ón tient pour le plus réel, le sâvant et le philosophe n'osent
guère aujóud'hui afürmer de façon plus catégorique la relation opposée ¡
iout se passe comme si le feu était la cause de la fumée' La causalité
apparaît-n'être qu'une couleur mentale, que reçoivent certains degrés de



300. Êc ts suî le c¡nêma Eclifs su¡ Iê clnénd. 301

Enfl, imagine-t-on une séquence plus absurde, d'un finalisme plus
arbitrahe, que celle-ci : toute une ville, avec ses quartiers, ses rues, ses
immeubles, n'a été conçue qu'en vue de faire retentir la sonnerie de la
porte d'entrée d'un certain appartement ? Or, c'est un rêve d'un genre
assez commun : le dormeur sait, sars savoir pourquoi, qu'il est absolu-
ment requis de se hâter à travers les difücultés et les dargers du trafic
d'une ir¡mense cité. A force de peines, il parvient deva¡t une maison
dont il comprend tout à coup qu'elle était le but. Encore de hauts, de
longs escaliers à monter en demi-vol, pour atteindre des couloirs qui
s'enchevêtrent, retardent I'arrivant, prisonnier d'une angoisse; mais ils
consentent à se désembrouiller, conduisent à une porte, devant laquelle
il ns rcste plus qu'à appùyer sur le bouton de 1â sonnette. Ce carillon
provoque le ¡éveil et correspond, dans l'autre réalité retrouvée, au
vacarme d'un réveil-matin, déclenché déjà depuis quelques secondes.
Ce dél¿i - fort bref dans le temps veillé mais fort long dans le temps
dormi - élait nécessaire pour permettrE à I'excitation de l'ouie de

Eobabilité dans une succession de phénomènes dont il est parfaitement
ìndifférent, et d'ailleurs impoesible, ãe savoir s'ils son! d'autre manière,
indénendants ou déoendants les uns des autres.

Diêtre apparentd dans I'antiunivers qui se meut à l'éc¡an, I'inutilité
du rapport- õausal se découwe mieux dam I'ordre taturel des choses,
oìr oi iapport û'est qu'un spectre créé par I'inteiligence. S'il-y a des
cawes, elès ne servent de rien. On doit donc admettre que la nature
s'en passe, car on la trouve partout fidèle à un de ses principes -1es .plus
sénéiaux. celui du minimum d'action. D'où il faut supposer funivers
ãépounnr de toutes lois autes que les lois de pur nombre, c'est-à-dire
efüoyablement sir:rple, scanda.leuiement monotone, sous les vertigineuses
et braDlantes idéologies dont I'affuble I'esprit bumain.

D'ailleurs, que pourrait être une cause, et, par exemple, ceJte cause
primordiale : lã peianteur, la gravité, fattraction universelle ? Une vertu,
irn pouvoir, rien de matériel, une sorle d'esprit. Et comment cet espril
exerìerait-il sa mystérieuse puissance $¡r les objets ? On rirait de qui
soutiendrait que lá ærre hypìotise lâ lune et I'asservit ainsi à un mou-
vement circulaire. Pourtant, ce n'est pas par une proposition moins
extravagante ni moins obscure, qu'on prétend que la masse terrestrc
communique du poids à une pierre et l'oblige à tomber. A tout bien
examiner,^il faut in plus grandeffort de foi et de fantaisie pour croire à
un monde de causes, que pour admettre la viabilité d'un monde $atuit.

Nasuère. ouand on doutait peu d'une Providence bonne ou tout au
moins- iustá, ãn découwait milie raisons qui disculpaient Dieu de tous
les malheurs humains. Des innocents qu'on allait pendre pour des
assassinats qu'ils n'avaient pas comrnis, se rappelaient opportunément,
sur le chemù du gibet, qu'il¡ avaient négligé, depuis trois ans, de réciter
leurs patenôtres, et parveûaient ainsi à légitimer, dans -leur propre
consciênce, leur iniquè supplice, par une cause qui respectât la logique
des théologiens. Aujourd'úui, on ose penser que 1e prétendu Créateur
ne se soucie guère de justice ni de bonté, mais on se le fþre volontiers
cornme un infaillible ingénieur, incapable de se tromper dans ses calculs.
Aussi, dès qu'au ciel piaraît une comète nouvelle, on s'empresse de lui
assortir une collection d'exâctes déterminations mécaniques. Mais,
peut-être, estimera-t-on bientôt que funivers ne ressemble pas plus -ài'euv¡e d'un mécanicien génial qu'à celle d'un saint des saints; qu'il
ne ¡essemble à rien,

Absurdité des causes

Gratulté des fins

Une cause
qul est fin ou une lln

qul esl cause

S'il n'y a pas de causes, il ne peut y avoir d'efiets, ni de fins, encore
moins dernièìes que premières. D'ailleurs, si la causalité reste encore
I'a¡ticle d'une foi ãsseZ générate, depuis longtemps déjà la finalité appa-
raît conjecturale et illusoire à beaucoup. Croire aux causes en. douta.nt
de leurs fins, cela fait une mentalité un peu boiteuse mais extrêmement
répandue aujourd'hui. C'est par cette boiterie, qu'a commencé à se
manifester le fléchissement de la catégorie causale, qui semble aller peu
à peu à un déclin.

Cependant, ceux-là mêmes qui toument en dérision les fameuses
tranches du melon, auxquelles Bernardin de Saint-Pierre assignait, pour
but préconçu, la joie d'être facilement réparties entre les appétits d'une
tablée famitiale, sorÌtiennent gúvement que le développement préalable
des végétaux, consommateurs de gaz carbonique et fixateurs d'azolþ, a
été nécessité, selon le plan de 1a création, par les besoins respiratoires
et alimentaires des espèces animales, qui devaient se multiplier pal la
suite. Par contre, s'ils raison¡aient suivant la même formule égocen-
trique, les maronnien du Rond-Point des Champs-E1ysées devraient
opiner que leur plantation, leur épanouissement, I'exercice de leur fonc-
tiõn cblõrophyltiènne exigeaient depuis toujours la pullulation du genre
humain, créateur de civilisation et d'urbanisme en même temps que
producteur de gaz de charbon.
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Psychanalyse photo-électrique

Bien avant I'usage de la cinématographie, on savait, certes, que < tout
paraît jaune à qui a la jaunisse > comme l'observait Lucrèce, que < le
monde n'est qu'abusion >, comme s'en plaignait Villon et que < les Mille
et Une Nuits règnent sur le monde > comme s'en amusait Voltaire.
Cependant, quelques réflexions, iaspirées par le cinématographe, peuvent
particulièrement contribuer à montrer I'inconsistance des dernières
notions tenues encore, en général, pour des vérités quasiment certaines,
fondements inamovibles de la connaissance. Ainsi, aujourd'hui, la réalité
de l'espace et dil temps, du déterminisme ou de la liberté, de la matière
ou de 1'esprit, de la continuité ou de la discontinuité de l'univers, perd
de sa précision, de sa consistance, de sa nécessité, et elle est en passe
de devènir une réalité conditionnelle, flottante, allégotique, intermittente :

de la poésie, somme toute.

oercer les épaisseurs du sommeil et de parvenir à la conscience; il était
iuffisant poir que l'ébranlement nerveux pût, en.chemin, susciter et
oii..rt"t ôo" suìte d'images oniriques, deJtinées à justifìer, selon la
logique particulière aux réves, la sensation auditive déjà emmagasinée
dans les neurones mais non encore clairement perçue.

Il faut remarquer, d'abord, que le plus invraisemblable finalisme appa-
raît ici tout à faìt v;ai : l'ala¡nie du iéveil-matin est bien la fil en même
temps que la cause, la fin préétablie et la cause. postérieure, d'où part
et olù aôoutit la série des év-énements rêvés, c'est-à-dire aussi, d'u¡e cer-
taine manière, vécus. Le rêve - oppocera-t-on - n'est que. jeu de folle
pensée. Cependant, sauf p€ut-être dans I'instant d'une extrême douleur
'ou d'un toial plaisir physique, que connaissons-nous hors de.la- pensée ?
Quant à juger', de cèné-ci, qu'ðlle soit réglée par-ci et déréglée pa¡Jà,
c'est afiaire?'appréciation peisoùnelle, qui varie d'individu.à individu et,
chez le même lidmme, d'he-ure en heure. Pour tant de mystiques vénérés,
d'illustres philosophes, de $ands poètes, la petite -logique de la vie
extérieure þortaitf certes, moins do vérité que la folie, harmonieuse et
féconde, dá leurs songes. Dans notre civilisation extravertie, notre orga-
nisme n'est, en général. pas capable de don¡er autant d'attention aux
faits du sommeil qu'à ceux de la veille' Néanmoins, tous ceux qui se sont
appliqués, pendant un cettain temps, à retrouver le souvenir de leurs
.éi.s,^.uí"it combien cette mémoiie s'éduque facilement, au point d'en
devenir gênante. L'habitude viendrait donc vite d'accorder une ìmp9r-
tance é{ale aux deux modes de penser. D'ailleurs, à l'homme,le plus
no¡male-ment actif, n'arrive-t-il pai souvent de se trouver absorbé dans
des réflexions étrángères à ses itouvements, de se conduìre, pendant de
nombreuses minutes, tout comme un somnambule ? On serait donc mal
fondé à dénier toute valeur à la finalité, sous le plétexte que celle-ci se

manifeste trop clairement dans 1e cours d'un rêve.

temps intérieur, grâce à la différence de valeur de ces deux temps. Bref
retaid de la perception dans un temps lent, longuement mis à profit. par
I'imagination- dans un temps précrpité, telles sont les conditions, ici,
d'un renversement complet du déterminisme, d'une demi-rotation dans
ce qìr on pourrait appeler l'espace logiqup : bout pour bout, fin pour
commencement. effet pour cause.

Mais on connaît un autre exemple - celui-là absolument gén&al -d'ac¡obatie psychophysiologique : le redressement des images rétiniennes.
Toùtefois, ces mots : redressement et renversement, ne signifient guère
que des habitudes de voir et de juger les choses, plus souvent et plus
commodément, d'une façon que d'uno âutre. Si nos images rétiniennes
ne se trouvaient pas redressées par corrélation avec les données d'autres
sens, nous nous serions probablement accoutumés, sans autre mal, à
une coordination plus compliquée de nos mouvements, ainsi qu'à une
meilleure compréhension de l'équiúalence du haut et du bas. Car il n'y
a pas de bas ni de haut absolus, et, toìrs, nous sommes sut la teffe,
aux antipodes d'autres teffiens, avec, chacun, son petit haut et son petit
bas particuliers. De même, absolument, il n'y a ni endroit, ni envers;
ni passé, ni futur ; ni cause, ni fin. Comme I'espace géométriçe, I'espace
du temps et l'espace logique où se situent la causalité et la finalité,
contieffient toujours et partoüt leurs propres antipodes; ils sont et ils
sont leur contraire, selon leur fonction à chaqûe instant et en châque
lieu. C'est à quoi on peut penser en regardant le déroulement inhabituel
d'un film oì¡ la charrue tire ses bæufs et la fumée tombe dans sa cher¡rinée.

D'une façon plus précise, il faut remarqner encore que, dans ce songe
du réveil-matin, c'esi par suite d'une transplantation dans le temps, que
la cause a été transformée eû ûn. Duraît les quelques secondes de temps
extérieur, pendant lesquelles la sensation a été inhibée, c'est-à-dire
retardée dáns sa transmission à la conscience du dormeur, l'excitation
nerveuse â néanmoins agi et dirigé la vie mentale. De celle-ci, 1e rythne
- ou temps intérieur - très rapide a alors permis le développemelt
d'rme long¡ie association d'images, qui a fþré une durée de plusieurs
heures et qui tendait à faciliter l'avènement de la sensåtion à la percep-
tion claire, en le légitimant selon les règles architecturales du rêve.
Le son qui était cause dans le temps extérieur, est devenu fin dans le

lnverslon
ou fedressement
logiques

A l'intér¡eur
colnme à I'extérleur,

tout
n'êst que poésle
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Si nous apprenons donc, peu à peu et sans trop de fegret, 'que nous
ne pouvons -cõnnaître du mõnde exterieur qrr'un ,¿ìrangement de fables
plui ou moins utiles, par contre, dès qu'il s'agt de son propre examen'
i'homme qui touiours s'est fait une idée de lui-même, toujouls se refuse
obstinémeirt à eñ démordre. La plus vive, la plus chère foi, cbacun la
oossède en lui-même. tel qu'il s'est excusé, consolé, héroi'sé dans ses
îugements personnels. Sans'doute, cette inexpugnable véuération d'une
imãee de sõi est nécessaire pour supporter, c'est-à-dire masquer, l'avilis-
senõnt de viwe. Et le précêpte sociátique, bien qu'intégalement irréali-
sable, peut êhe dangerèux à suiwe pour ceux - ils sont foule - qui
sonbrelaient dans le dégott et la peur d'eux-mêmes. qui n'aulaient pas
le courâse de s'acceDter tels qu'ils se verraient s'fls se comaissaient un
peu moäs mal. He'ureux, tei faibles d'esprit, les extravertis complet,
îout en muscles, en instinct et en actiot, qui savent s'ignorer ! Mais les
autres, la majorité des civilisés, ne sont pas si obtus qu'ils ne souftrent
de ce conflit plus ou moins aþ, source de toutes les psychoses : besoin
de s'irnaginer-solmême, donc de se connaltre, et refus de s'acceptel, dès
qu'on dénude un peu sa personnalité plus profonde.

Or, ltrorreur ou, tout au moins, la gêne que le cinématographié
éprouve devant son image animée, fait sonpçonner que celle-ci. publie
qfuelque choae du secret personnel dont le sujet s'était imposé à lui-même
fig¡o-rance. Tous les nains, les bossus, les boiteux, les grêlés, les obèses,
accoutumés depuis longtemps à leur reflet inversé, gauche pour droite,
dans les niroirs, s'y voient moins disgrâciés que la nature les a faits;
et tous les hommes, dans le travail de leur imagination, se jugent moins
lâches et moins fourbes, presque honnêtes, beaux ou intelligetts ou
distingués autant que possible. L'objectif cinématographique n'a pas ces
complaisances. Dans son double à l'écran, ce que le spectateu rem¿rque
d'abõrd, ce sont cette vulg¿rité d une attitude, cette gaucherie d'un geste,
cette honte du regard, que, just€ment, il avait le plus peiné et cru róussir
à cacher. Mais le fantôme parle aussi, et d'une voix que le vivant, en
toute sincérité, ne ¡econnaît pas, qu'il ne peut Pas reconnaltre, parce
qu'il ne I'a jamais entendue encore du dehors, portée par un autre
sòufle que le sien. Le microphone et le haut-parleur transmettent des
accents ã'une imFudeur insupportable, où se révèlent la naiiveté du
faux-orgueil, I'aigre amertume des insucês niés, I'inquiétude sous I'assu-
rance et le rire, toutes les faiblesses et toutes les ¡oueries d'un caractère
qui se croyait droit, trempé, victorieux de lui-même. Ils ne sont pas
nombreux, les confesseurs qui ont pu voir et écoutû aussi loin dans
l'âme que ce regard du verre et cette ouie photùélectique !

Heureusement pour lui, très vite, dès la troisième ou la quatrième
p¡ojection, le spectateur-auditeu de sa propre déhesse se sera ressaisi,
absous à nouveau; il aura corrigé, rementi ses impressions, cicatrisé les
écorchures et les dénudatioÌrs les plus cuisantes. -

Sans doute, I'image parlante ne révèie pas d'un homme toute la véfité.
Cependant, si on en juge par l'émoi des þortraiturés - qui se sent mor-
veux, se mouche - il faut admettre que les transparences de l,écran
p_résenrenl une coupe de la psychologié des personlages, à un niveau
de moindre mensonge, de plus grande.sincérité. Des tribunaux américains
ont déjà recon:ru et utitisé légatement ce pouvoir inquisiteur du cinéma-
to_graphe, riotamment dans le cas de recheìche de mâternité, pour mieux
observer les réactions d'un enfant mis, soudain et successivement, en
présence des deux femmes dont chacune prétendait être la mère.

_ Ce-procédé donnerait des résultats d'une véracité bien plus sûre et
plus fþ, si on y employait le ralenti cinérratographique i Etudié en
gros plaB, image et son, mimique et voix, un inteirogatoire Évé]lerut
alors bien des tressaillements de surprise, des crispat-ions de défense,
des inquiétudes, des hés¡tations et dès angoisses dè I'inculpé, ou, aú
conhaire, montrerait l'étonnement, I'assuranèe, I'indignation ians défail-
laûce d'uûe bonne foi à tofi suspectée. Evidemmej¿, tout cela n'i¡ait
pas .sans possibilité .d'erreur, mais, tout de même, avec beaucoup plus
de chances de voir juste et I'avantage aussi d'évite¡ d,avoi¡ à emitdyer,
aux mêmes fins d'aveu, des riéthodes brutales.

. Ce n'est pas seulement en justice, que l,examen psychologique par le
cmêmalographe peut être ut¡le. Depuis longtemps, I'homme sent confu-
sément que les malaises, du simple Jcrupde ã la þsychose établie - dontil souffre quand l'idée agréable qu'il s-'est faite-ei qu'il veut sarder de
lui-même, ne parvient pas à refouler sufüsamment les révélations d'un
moi qui apparaît comme un autre être méprisable, inquiétant, monstn¡eux
- se trouvent diminués ou apaisés par l'aveu de ce Íouble et de sa
cause, par leur extériorisation en paroles, par leur tejet, ainsi, hots du
monde intérieur. Soulagement que constate le dicton : faute avouée està moitié pardonnée, et en vue duquel la religion catholique a institué
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le sacrement de la pénitence, comme un exutoire aux fermentations
enpoisonnées de l'eslrit' Freud ne fit que perfectionner génialement
cetie tbérapeutique qui devint psychanalyse.

Dans li don-ainj éducatif ei tbérapeutique, le cinématographe et,
surtout, son procédé du ralenti ofirent lè moyen d'une sûre introduction
à la piychanlalyse, d'un tlépistage utile, non pas tell€me¡t aux grands
troublés, qu'à'l'immense foule des paranormau(, dont- certai¡s sont
capablei diapprendre à connaître leuì déséquilibre et de comprendre
lerirs défauts äe comportement, pour pouvoir s'en accommoder ou les
corriger dans une large mesure.

douceur, tantôt non sâns une certaine brulâlité; parfois en la ménageant
et en la laissant souffler, parfois en lui rendant la main ou en la pous-
sant à fond, d'un bout de la course à I'autre. De même malque et de
même série, on fencontre cependant rarement deux moteurs exactement
pareils; chacun d'eux manifeste un caractère propre dans les particu-
larités de son comportement. C'est que la complexité de la structure et
des interactions intemes d'un organisme mécanique aboutit à I'indivi-
dualisation de la machine et donne, au résultat du fonction¡ement de
l'ensemble, une nuance d'inprévisibilité, qui signiûe I'extrême conìmen-
cement de ce qu'on appelle, à d'autres degrés de développement, volonté,
Iibe¡té, âme.

Plus ou moins, selon les complications et les finesses de leur agen-
cement, tous les instruments, auxquels I'homme doit accorder de I'atten-
tion pour s'en bien servir, reçoivent, de cet examen, I'attribution, tout au
moins implicite, de certains caractè¡es psychologiques. Et, comme cha-
clm a pu le constater, il est vrai qu'un stylo piend l,habitude d'une
écriture, s'accorde à elle, s'entête à n'en pas võubir changer; qu'une
montre qui a marqué I'heure sans aucun trouble pendant vingt ans,
dans le gousset du père, se dérègle en quelques jours, après qu'elle a
passé.aux mains, pourl,ant soigneuses, du fils, car l'horlogèr est impuis-
sant à rétablir le climat personnel, dans lequel un mécanisme s;était
accoutumé à vivre,

Si 1es anomalies caractérisées et irrémédiables restent des exceptions,
par cottre, il existe un gtand nombre, presque une majorité, de demi--inquiets, darxieux intermittents, de honteux frustes, de petits. timides,
doit le léger déséquilibre souvent peut être amendé si on réussit à faire
anoaraît¡Jà h coiscience la causë de ce trouble. C'est où I'analyse du
ràènti cinématographique et de fenregistrement sonore no¡mal doit
pouvoir rendre de ¡iran¿s services à un observateur attentif et habile.

Plus généralement encore, I'analyse cinématographique est utilisable
Dour ceìu'on pourrait appeler des leçons de maintien, bien nécessaires
äans touies sórtes de þiofessions et de conditions sociales. Ainsi,
I'homme public, le repréÃentant de toute autorité, I'orateur, l'avocat, le
mondain, ie commerçant nême, le simple particulier soucieux de paraître
à son avantage, c'e#à-dire tout le monde, tilefaient profit de-se voir
et de se revol à l'écran, de s'entendre et de se réentendre par le haut-
parleur, comme font les acteurs, qui peu à peu corrigent leurs- défauts,
ierfectionnent la composition de léur persomage, apprcnant à le mentir-d'une façon parfaiternent convaincante. Ici, le cinématographe ne
découwe les v-érités déplaisantes qu'afin qu'elles puissent être sûrement
étouffées; il est, cet elperimentaæur de sincérité, aussi une école de
mensonge.

Se connaître Þour
mieux se menth

Psychologle
des mach¡ne¡

llécanlque ou
organlque,

la complêxité d'un
appareil y cfée

un aspect psychlque

Philosophie mécan¡que

L'automobiliste qui connaît bien sa voiture en parle comme un bon
cavalier le fait de son cheval. I1 la dit doçile ou rétive, molle ou ner-
veuse, souple et sûre ou cabocharde et ombrageuse. n sait la meilleure
façon do lã traiter pour en obtenir le maximum d'efiort: tantôt avec

Une cellule est sans doute un être, mais l'âme ne se réalise que s'ily a colo-nie de cellules, et d'autant plus nettement que la colofue est
constituée d'éléments plus nombreux, mierx difiérenciés dans uû ensem-
ble coopératif d'une organisation plus élevée. Un ressort, un engrenage,
un clapet de soupape ne sont que du métal usiné, mais une õommu-
nauté de pignons, de bielles, de pistons, fonctionnellement associés, mani-
feste des tendarces, des habitudes, des caprices qui forment conìme un
rudiment de menJalité, et cet aspect psychologique apparaît d'autant plus
nettement que le mécanisme possède une structurè et des fonctions
plus compliquées. A partir d'un certain degré de nrultiplicité et de déli-
catesse architecturale et fonctionnelle, les machines se comportent cou-
ramment de façon que I'homme est obligé, rnalgré qu'if en ait, de
constater chez elles de l'accoutumance. Or, celle-ci traãuit une conju-
Cgrsgn qe s€nsibilité et de mémoire; elle suppose aussi quelque mode 

-de

choix, de discemement, entre le nuisible et futile, Cest-à-dire entre le
bien et le mal, et quelque latitude, quelque fantaisie, ùne trace d,appa-
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société de machines. Cependant, en plus de ces caractères de première
individualisation, qui sont une occuffence commune dans le monde néca-
nique, le cinómatographe manifeste t¡ès haut et très clairement un génie
propre, dont aucun autre mécanisme n'a donné jusqu'ici un aussi net
exemple.

Sans doute, depuis longtemps, divers autres systèmes, principalement
optiques, nés de I'intelligence humaine, ont réagi sur celle-ci et lui ont
permis de reformer et de développer abondamment ses théories sur
l'univers. Copemic, Galilée, Képler, Newton, Laplace ont été entraînés,
obligés à repenser le nonde d'après les images que leurs htnettes astto-
nomiques leur apportaient du ciel, de même que Harvey, Spallanzani,
Claude Bernard, Pasteur ont été conduits à construire ou reconstruire
l'anatomie, la physiologie, la pathologie, selon la vision particulière de
leurs loupes et de leurs microscopes. Toutefois, ces lentilles appro*
chantes et grossissantes ne font que multiplier et transfomer des don-
nées unisensorielles, exclusivement visuelles, qui n'intéressent directe-
ment qu'une seule catégorie de I'esprit, celle de l'étendue. Ainsi, les módi-
ûcations que c€s instruments proposent aux conceptions philosophiques
et scientifiques, ne se présentent à l'intelligence que dans la catégorie
spatiale, de la même façon que les simples messages normaux d'un sens,
d'ailleurs Íès important : la vue. Pour le savant ou le philosophe, aucun
télescope ne peut donc être mieux qu'un irstrument amplifiant le travail
d'un organe de perception extérieure, qu'un super-æil artificiel, qui voit
plus loin ou plus près ou plus profondóment, mais qui ne fait rien
d'autre que regardeq incapable quï est de combiner lui-même, móca-
niquement, des données resso¡tissant à plusieurs catégories rationnelles,
c'est-à-di¡e incapable de penser.

Le cinématographe diftère des appareils simplement optiques, d'abord
en ceci qu'il apporte, de l'extérieur, des renseignenents concemant deux
sens distincts, ensuite et surtout en cela qu'il présente ces données bisen-
sorielles déjà ordonnées par lui-mêne selon certains q¡thmes de succes-
sion. Le cinématographe est un témoin qui retrace de la réalité sensible
une figure non seulement spatiale mais encore temporelle; qui associe
ses représentations en une a¡chitecture dont 1e relief suppose la synthèse
de deux catégories intellectuelles, celle de l'étendue et celle de la durée;
synthèse dans laquelle apparaît presque automatiquement une troisiène
catégorie, celle de la causalité. Par ce pouvoir d'efiectuer des combi-
naisons diverses, pour purement méca.nique qu'il soit, le cinématographe
se montre être plus que f instrument de remplacement ou d'extension
d'un ou même de plusieurs organes des seDs; par c€ pouvoir qui est
I'une des caractéristiques fondamentales de toute activité intellectuelle

rente liberté dans la ¡éponse du système auK forces que l'otr fait agir
sur lui et en lui. Ainsi, l'observation fondamentale de Ribot, soulignant
que le psychisme naît avec I'accroissement du nombre des réactions pos-
sìbbs eìtie de multiples éléments nerveux, peut être transpocée dans le
monde inorganique où elle s'applique à l'entrejeu d'éléments mécaûiques.

Vouloir reconnaître si peu que ce soit d'esprit à un tracteur agricole,
cela peut paraître une gageure. Mais, d'abord, qu'est-ce que I'esprit?
On nè s'accorde généralement que sur ce qu'it sembie ne pas être : il ne
serait pas måtériel, parce qu'on ne parvient pas à situer exactement ses
points d'insertion dans la matière, ni à saisir quelque chose de sa façon
de communiquer avec eÌle et de la commander. Il y a une bonne part
de l'âme humaine, à laquelie on assigne volontiers pour résidence le
cerveau, mais le cæur, 1es reins, le foie, la rate et d'autres glandes plus
mystérieuses prétendent aussi à l'honneur de loger f invisible spiritualité'
Ltâme est partout dans I'homme et elle n'est nulle part en particulier.
Elle est urr résultat de l'ensemble du fonctionnement organique' Pareil-
lement, le caractère personnel d'un moteur ne siège pas exclusivement
dans tel1e ou telle pièce: carburateur ou magnéto, pistons ou culasse.
Ce cataetère est, 1ui aussi, un êúe impalpable, un produit global de
I'activité de tous 1es organes mécaniques.

Des figures bien plus simples encore possèdent un aspect caracté-
ristique, qu'on ne peut rattâcher spécialement à aucune de leurs parties,
mais auquel 1a collaboration de toutes ces parties est indispensable. Ainsi,
la vertu essentielle de tout triangle euclidien est qüe la somme de ses
angles vaut deux droits. Où se tient ce câractère d'espèce? ni dans un
angle ni dans un autÎe, et pas plus dans les côtés que dans les hauteÌrrs
ou dans la surface; il est partout et ûulle part; il est un esprit.

Llé à une fonctlon
d'ensemblen qu'on
ne sait local¡ser
plus préclsément,
le caraclèfe
est d'abord

sphituel
ublque

Comme tout mécanisme, et proportionnellement à son degÎé de
compleité, I'instrumentation cinématographique - qui est multþle, qui
comprend les appareils de prise de rues et de projection, d'enregis-
trement et de reproduction de son, et tout un usinage - possède cette
personnalité qui caractérise les objets supérieurs, mais qui, dans ce cas,
apparaît un peu confuse, en raison des outls diftérents dont le fonction-
rgüett la met en ceìlvre: Cest la personnalité coliective d'une petito

Outre la splrltuallté
commune à
loutes les machines
supéllêuros,
le cinématographe
déYeloppe
un génlo pfopÍe
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La quantité mère de la qualité

La différence fondamentale entre le méca¡isme intellecflrel humain et
le mécanisme cinématographique d'appréhensio¡ et d'expression consiste
en ceci que, dans le premier, les notions d'espâce et de temps peuvent
exister séparément, quril faut même un certain efiort pour concevoir leur
perpétuelì union, tandis que, dans le second, toute représentation de
i'esface est automatiquement donnóe avec sa valeur temps, c'est-à-dire
que l'espace y est impossible à concevoir en dehors de son mouvement
dans le- temps. Ainsi I'homme peut garder f image d'une attitude, le
souvenir d'uie parole, présents à fesprit pendant plu-sieurs. secondes,
voire davantage, tânt que son attention ne se sera pas taflguêe' sãrs se
préoccuper dicette doiée, oublieux de celle-ci comme si elle n'était pas.
Mais le sinématographe, lui, ne peut foumir la même image, le même
son, que dans le õorps d'un rythme temporel, réglé d'ordinaire à vingt-
deux õu vingt-trois images par seconde. Da¡s la compréhension h 'maine,
il y a I'espice et il y a le temps, d'où se fait assez péniblement la syn_-

thése de I'espace-temps. Dans la compréhension cinématographique, il
n'y a qu'espace-temps.

chez les êtres vivants, le cinématographe apparalt comme un succédané,
une ¿¡nnexe de l'organe où généralement on situe la faculté qui coordonne
les perceptions, c'est-à-dire du cerveau, princþal siège supposé de I'intel-
ligence.

Non, la machine à penser n'est plus tout à fait une utopie; le cinéma-
øgraphg comme la machine à calculer, en constituent les premières
réalisations qui sont déjà mieux que des ébauches. I-eibniz, qui disposa
des notes et des brouillons laissés par Pascal, parvint à mettre au point
le système de rouages que le mathématicien janséniste avait inventé mais
dont il n'avait pu obtenir un fonctionnement docile. Depuis, sans cesse
perfectionné, un dispositif purement mécanique sait grouper les chifires
qu'on lui foumit, selon les áþrithmes fondameûtaux des mathématiques,
non pâs exactement comme le fait I'esprit humain mais mieux, parce que
sans erreur possible. Cependant - soutiendra-t-on encore - cette
machine ne pense pas. Que fait-elle donc quand elle remplace par son
travail plus que parfaitement le travail cérébral du calculateur? 11 faut
admettre qu'il existe, à côté et à lâ ressemblance de la pensée orga-
nique, une pensée mécanique, qu'on commence seulement à savoit mettre
en branle, mais qui foisonnera dans les robots futurs, dont la réalisation
se trouve logiquement inscrite dans le développement de not¡e civili-
sation. Cette pré-pensée mécanique serait inconsciente, ce qui ne cons-
titue d'objection ni à son existence, ni à sa parenté avec l'âme hurraine,
dont on admet aujourd'hui qu'elle est, en immense partie, inconnue à
elle-même.

Le cinématographe est un de ces robots intellectuels, encore partiels,
qui, à I'aide de deux sens photo et électro-mécaniques et d'une mémoire
eüegistreuse photochimique, élabore des représentations, Cest-à-dire une
pensée, où I'on reconnaît les cadres primordiarx de la raison, les trois
õatégories kantiennes de l'étendue, de la durée et de la cause. Ce résult¿t
serait déjà renarquable si la pensée cinématographique, ainsi que le
fait celle de la machine comptable, ne se constituait qu'à I'imitation
servile de l'idéation humaine. Mais nous savons que le cinématogra.phe
marque, au contraire, sa représentation de l'univers de caractères pro-
pres, d'une originalité qui fait de cette interpÉtation non pas un reflet,
une simple copie des conceptions de la mentalité-mère organique, mais
bien un système différemnent individualisé, en partie indépendant, qui
contient en germe le développement d'une philosophie s'éloignant assez
des opinions courantes, pour qu'il convienne peut-être de I'appeler anti-
philosophie.

lndMs¡b¡lllé
de l'eipâce-temps

RelatíYlsme absolu

La philosophie
du clnémalographo

Or, ce temps cinématographique, nous le savons essentiellement varia-
ble, alors que le rythme du temps, tel que l'homme le perçoit norma-
lerrent, est, au contraire, constarìt: nouvelle difiérence entre I'intellect
de fêtre viva¡t et celui de fêtre mécanique, qui vient singulièrement
renforcer la première. A I'espace fixe et au temps invariable, qui sont
habituellement considérés comme indépendants I'un de I'autre et qui
forment ainsi les deux catégories primordiales classiques de fenten-
dement humain, s'oppose I'espace-temps, toujours mobile et charigeant,
cadre unique, dans lèquel le cinématographe inscrit ses représentations.

La variance du temps cinématographique et f interdépendance qui le
lie à son espace, entraînent - on l'a vu - d'incessantes transformations
corrélatives- de toutes les apparences situées dans ce continu à quatre
dimensions. Cette relativité on ne peut plus générale, se traduit par la
rupture et par la confusion de toutes les classificatio¡s- qui paraissent
fondamentalès et immuables dans I'univers extra-cinématographique.
Selon les difiérentes valeurs momenta¡ées que prennent les dinensions
de fespace-temps, la discontinuité peut y devenir continue ou la continuité
discontinue, le repos produire du mouvement et le mouvement du repos,
1a matiè¡e acquérir de I'espfit ou en perdre, f inerte s'arimer ou le vivant
se mortifier, l'até¿toire se déterminer ou le oertain perdre ses caus€s'

I
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les ûns se muer en origines, et les vérités évidentes en absurdités non
moins immédiatement perçues comme telles.

Ces changements de qualité - il s'agit de qualités primordiales -dépendent de variations dans la durée et la gandeur des objets observés,
paf rapport à des valeurs-repères, celles du monde le plus proche du
sujet qui observe, celles de l'échelle humaine. La qualité est donc fonction
de la mesure, du nombre. La qualité résulte de 1a quantité. Quantité
et qualité deviennent des notions corré1atives, interchangeables, qui doi-
vent pouvoil être fondues l'une dans l'autre, en un continu quantité-
qlalité, covariant du continu espace-temps. Ainsi, 1a philosophie du
cinématographe ne voit qu'un dans les deuxième et troisième ãttributs
d'Aristote.

base; elles annoncent l'unité foncière de toutes les formes dans la ¡ela-
tivité universelle de toutes les espèces et de tous les genres d'objets et
d'êtres. Sans doute, le nombre a pu déjà être tenu põur une soite de
qualité à part, tout à fait générale, venant qualifer secondairement cha-
cune des qualités proprement dites. Mais, à fécran, le nombre démontre
qu'il contient la puissance de qualification, elle-même et tout entière;
qulil esq par le jeu du plus ou du moins, la qualité unique de tout ce
qui existe de façon perceptible.

Comte avertissait de ne pas inférer du sirnple au multiple, car, ce
faisant, on s'exposait à transgresser des frontières spécifiques et de se
tr.ouver, de quantité à quantité, tout à coup en plein domaine de qualité
différente, de lois. étra"ngères. On ne sait exactement ni où, ni quand, ni
comment, des éléments inorganiques, en s'ajoutant à d,autres éléments
inorganiques, deviennent une molécule semi-vivante, organique, de virus-
protéine. On ne sait pas non plus précisément dans quelles conditions,ni à quelle limite, des neu¡ones s'associant à d'autrea neurones, accu-
mulent assez d'intemctions pour qu'y apparaissent f instinct ou I'intelli-
gence. Mais ces mystérieuses transmutations recèlent une terrible simpli-
cité: elles sont fonction du nombre. Comme, aussi, c'est le nombre du
temps, la quartité de mouvement dans le temps, qui régit les transmu-
tations du ralenti et de I'accéléré dans l'unive¡s cinématographique.

Si, dans le tréfonds des choses, toute différenciation n'a qu'une signi-
fication quantitative, c'est I'ordre de grandeur des phénomènes, qui rèste
en définitive le seul fondement de leur distinction, de leur classification,
de leur connaissance. Selon ses dimensions, un objet, un être ou un
événement se situent dans telle ou telle zone qualitative de I'espace, du
temps et de la logique. Effectivement, I'espace est droit ou courbe, la
matière est continue ou discontinue, la mécanique est déterminée ou
Lléatorre, les lois sont causales ou probabilistes, selon qu'on 1es étudie
soit à féchell€ moyenne, soit dans I'iDfniment petit, soit encore dans
I'inûniment grand.

Mais, cette inrnensité, ce juste milieu, cette petitesse des choses, dont
dépendent leurs qualités, sont, tous et toujours, évalués par rapport à
I'homme. C'est Ia mesure de I'homme et les dimensions directement utili-
sables par lì¡i, qui constituent les étalons, d'après lesquels on apprécie
toute grandeur, tout nombre, toute quantité. C'est uniquement la dis-
tance, à laquelle apparaît un phénomène, de paft et d'autre des dimen-
sions humaines, qui le rend petit ou grand e¿ qui détermine les propriétés

Dès ses premières leçons de calcul, on enseigne à l,enÏant qu,en ajou-
tant des pommes à des pommes, on obtient toujours un total dè pommes;
que les opérations arithmétiques quantitatives ne sauraient rien changer
à la qualité des objets addiiionnéì ou multipliés, soustraits ou diviús.
Mais ce principe est faux. Dix arbres ajoutés les uns aux autres font
un bosquet ; mille, un bois, dix mille, une forêt. Une fofêt possède maints
attriblrts que chacun de ses arbres ignore. Un $ain de sable est ce qu'il
est; des milliards de grains de sable ne peuvent même pas être imaginés
comme grains; ils sont devenus un désert, le Sahara, le pays de la soif et
des mirages- Une trace de musc parfume, un grammè èmpuartit. Un
frang fait vingt sous; vingt millions se lefusent à être pensés par cinq
centimes; même, ce ne sont plus des francs; c'est une fortunè: luxe,
élégance, oisiveté, bonheur. Quelques neurones constituent un are réflexe;
des milliers d'arcs réflexes deviennent un caractère, une intelligence, une
âme. Une foule est tout âutre chose que plusieurs centaines d'individus;
elle possède une sensibilité, une volonté, une liberté très diftérentes des
volontés, des sensibilitás, des libertés individuelles qui la composent; elle
forme un être monstrueux, déraisonnable, versatle, enfantin èt sauvage.
Uns minute compte trois mille six ceûts tierces; un siècle - celui de
Périclès ou de Louis XIV - quel rapport a-t-il dans notre esprit avec
les tie¡ces qui se sodt additionnées, tandis qu'il s'écoulait? C'est une
vérité seDsible partout, sauf dans les opérations de très faible. amplitude
numérique, que, du seul fait que la quantité varie, la qualité de l'ensemble
des mêmes objets change. Un accroissement ou une diminution du
nombre appodent, d'eux-mêmes et par eux seuls, des qualités nouvelles.

Les profondes équivalences de quantité à qualité, que révèle le cinéma-
to$aphe, atteignent la systématisation classique dans son principe de

La quantité,
agenl de
toule transmutallon
qualltative

L'homme,

do l'unlvers
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suatiales. temÞorelles, logiques du carton de l'univers où il se ploduit'
lii"ri, lã totaie rehtívitð d-e tous les aspects de la-.nature a pour seul
pluoT pã"i o"ique repère, pour souverain arbitre: I'homme, c'est-à-dire
ïu tufuã, t" poids et å fon:ñe de I'homme, la longueur de ses membres,
la portée de son regard et de son ouie.

ioos not svstèmés de connaissance, toute notre science et toute notre
pnitosopnie, íorrt"a oot certitudes et tous nos doutes, toutes nos vérités
àt iettoi*cês étemelles sont étroitement ajustés à cette altitude moyenne
ãL i"trt soi"*t"-dix centimètres, à laquèlle nous portons notre front
uod"t.or de la surface du sol' On peuf douter de ce que le raccourcis-
sement du nez de Cléopâtre eût changé la face. du moade, car I'anour
oË-.;un ".." put toujouri à la beauté, ñais assurément d'autres théodicées

"i d'uot ". ôosmogönies, une mathématique et une logique différentes
ieraient l'æuvre d;un gónre humain aux èxenplaires réduits à 1a taille
des bactéries ou gonflés à celle de fHimalaya.

Que toutes 1es-constructions de la pensée n'admettent, comme critère
dernier, que la dimension humaine, dont nous sentons, mieux encore que
ào ...i",' le ca.ractère épisodique et précaire, cela démontre. jusqu'au
scandale la vanité de nos prétentions et I'impuissance de Dotre besom de
saisir quelque point d'âppili extérieur à nous, quelque parcelle.de certi-
io¿" io'.on,itioilo"lie, qúdlque soupçon de lexistence de la moi¡dre valeur
Ài". loot les efiorti de i'intellige:nce pour s'évader du relatif sont aussi
p"iUl.-"nt dérisoires et absurdes què ceux d'un.en.lisé qüi 

^tenterait 
de

I'arra"h". à I'emprise des sables mouvants, en se tirant lui-même, à deux
-àior- o* les cÈeveux. L'homme est I'unique mesure de l'univers, mais
cetæ misure se mesure elle-même d'après ce qu'elle prétend mesurer:
c'est une relative de relatives, une variable absolue.

Relativité de la logique

La réversibilité du temps, dont on constate la possibiTté-tlans l'univen
reorãsinté par le cinématographe, constitue une ãutre difiérence capitale
;ä;pp"ti aux propriétõ de notre univers habituel. Dans notre vie
ine"tutã, ""tte révèrsibilité apparait si rarement et elle reste si complè-
tement étransère à toutes nôi expériences extérieures, qu'elle nous est
inãovaUle. Eie semble un pur jeu de la machine, un afifice depourvtt
de siÉni.frc¿tion réel.te et revêtu même d'un caractère comi-que p¿r-contrâste
uvec"l'o.dt" invariable des successions partout ailleurs observé' Toutefois,
ãue c"la plaise ou non, la réversibilité temporelle se produit dans la
ieoresenta'tion cinématoóaphique avec une cónstance qui en fait une loi
¿äce syst¿me, aussi cert-aini qù'une loi peut être' Nous avons de la peine
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à concevoir que les princþes d'identité et de rigourerrse causalité cessett
d'être applicables dans le monde de I'atome, néa¡moins ûous nous ren-
dons aux arguments des physiciens, si subtles que soient leurs t}éories.
Par contre, encore que le cinématographe nous prouve visuellement, avec
une bien plus grande force d'óvidence, I'ambivalence de I'ordre dans
lequel se succèdent les phénomènes dans le monde de l'écran, et bien
que ce monde nous soit aussi plus proche et mieux connu que le monde
atomique, nous hésitons à accorder à cette réversibilité de I'action filrnée
ne serait-ce qu'un peu d'attention. C'est que le monde chématogla-
phique - dit-on avec bien du mépris - n'est tout juste qu'un monde
fctif.

Légltlm¡lé
dê la llctlon

Le clnémalographe,
machine à rêvel

Cependant, fictif ne veut nullement dire faux ni inexistant. Personne
ne saurait nier la réalité pratiquement utilisable du travail de f imagi-
nation. < Tout ce qu'on invente est vrai >, affirmait Flaubert. Même si
tout ce qu'on invente n'était pas vrai, il le deviendrait. Aujourd'hui, la
plupart des psychologues et des psychiatres, qu'ils soient les partisans
ou les adversaires de Freud, reconnaissent au monde imaginaire par
excellence, au rêvg une vérité psychotogique supérieure à celle de la
pensée extravertie et rationalisée, objectivée et prétendument réaliste.
En efiet, la personnalité du dormeur, délivrée de la majorité des contrain-
tes logiques et morales de la vie extérieure, peut se manifester plus libre-
ment et révéler davantage de sa nature intime dans les images oniriques.

L'incroyable
réversib¡lité
du temps

Or, les procédés qu'emploie le discours du rêve et qui lui permettent
sa sincérité profonde, trouvent leurs analogues dans le style cinémato-
graphique.

Telle est, d'abord, une sorte de très fréquente synecdoquq où la partie
représente I'ensemblg où un détail, en lui-même infme et banal, se
trouve grossi, répété, devenu le centre et le motil conducteur de toute
une scène rêvée ou vue à l'écran. Ce sera, par exemple, une clef ou un
næud de ruban ou un appareil té1éphonique, dont le rôve et Ïécran
feront un gros plan, chargé d'une immense force émotionnelle, de toute
la signiûcition äramatiquõ, qui a été âttribuée à cet objet, lonqu'il fut
remarqué pour la première fois au cours de la vie de la veille ou au
début du film.

De plus et par conséquent, dans le langage du rêve comme dans celui
du cinématographg ceg images-mots subissent une traúsposition de sens,
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une symbolisation. Il n'y s'agit plus de clet de næud de ruban, de télé-
phone. La clef se traduirait plus correctement par < Aurai-je le courage
de commettre cefte indiscrétion nécessaire à mon repos? >; le nceud de
ruban, par ( Elle m'aimait pourtant! >; le téléphone, pat ( A cette heure,
il doit être enfin hors de danger >, Mais, en réalité, en toute vraie léalité,
ces signes sont des grimoires résumant tout un univers d'impressions
vécues, vivantes et à viue, qu'aucune expression verbale ne suffuait à
traduire ûdèlement dans leur intégrité,

Enfi¡, I'action du rêve comme celle du film se meuvent, chacune, dans
leur temps propre, accidenté et recoupé aà libitum, où les simultanéités
peuvent être étirées en successions, comme les successions peuvent être
comprimées en coTncidences, et dont la difiérence avec le temps exté-
rieu¡ peut aller jusqu'à des eftets d'inversion.

extravertie sinon le résultat du mûrissemetrt, de la cristallisation de la
pensée introvertie, en des forrnes plus abstraites, choisies et agencées
en we de leur adaptabilité aux apparences du dehors? La pensée extra-
vertie est une pensée au second degré, pensée de pensées, imagination
issue d'imaginations, rêve enfanté par des rêves, et, en ce sens, nor
pas moins subjective mais davantage, comme on le remarque faci.lement
.lâns certairis echafaudages de théories authentiquemenf scientifiques.
pbjectifs, le spin des électrons, la courbure de llnivers? ou plutôt, flgures
hautement idéales? Subjectifs, l'amour et la haine, sigbifrés par un næud
de ruban? certes oui, mais profondément réels.

Aux notions d'une teffe plane et fixe, qui sont des réalités élémen-
taires d'expérience quotidienne, ont succedé les notions de la sphéricité
et du mouvement terrestres, puis du déplacement du système- solaire,
puis encore de la fuite des étoiles, de I'expa.nsion et de la contraction
de I'univers, etc., qui ne sont, et de plus en plus, rien que des idées,
s'éloþant toujours davantage de I'objectivité dont elles ìe réclame¡t.
La science qui se prétend le mode de connaissance extravefi par excel-
lence, évolue, au contrafue de cette prétention, dans le sens d'unè abstrac-
tion, c'est-à-dire d'une introversion croissante. Elle devient, à force de
rationalisation, un rêve mathématique, qui n'a, avec la réalité humaine,
la seule réalité un peu réelle, que des rapports infiniment plus lointains
que les plus inmhérents cauchemars du sommeil.

L'esprit humain ne possède qu'une faculté tout à fait restreinte d'extra-
version, comprise entre deux registres, ceux-là plus étendus, d'intro-
veßion: I'un, où ¡'introversion apparaît comme la forme originelle de
toute pensée, comme le spectacle immédiat du moi, cornme une sourc€
de vérités premières, puisées dans une subjectivité indéniable et non niée;
I'autre, où I'introversion se présente comrne le mode le plus élaboré de
la pensée, après le mode intermédiaire de I'extraversion dônt les abstrac-
tions, bien que destinées à fusage extemq sont ici teprises et presque
uniquement traitées selon les règles de I'idéation raisonnable, au méptis
des contradictions qui peuvent en résulter aussi bien avec les données
sensibles extérieures, Cest-à-dire objectives, qu'avec les données du sens
intérieuq Cest-àdire de la prenière introspection. Ainsi, fnalement intro-
vertie au maximum, la raison spécule dans une subjectivité qui n'ose
pas dire son nom, dépouillée autart que possible de toute colfirmation
sentimentale, de toute authenticité individuelle, et réduite à la sécheresse
d'une fantaisie géométrique comme celles des figures que proposent les
miroirs du kaléidoscope et qui ne signifient rien de wai, den ãe vivant,
elles non plus.

Puisque I'homme est, à la fois, le principal objet et Ie seul agent de
Ia connaissance, il va de soi que la véritable objectivité, sT peut y en
avoir une, se trouve dans I'appréhension la plus directe, p tout sujet,
de sa propre e¡iste¡ce, c'est-àdire dans Ia première introversion, télle
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Ls glossissement et l'allégorisation des détails, I'accroissement et la
transformation de 1a valeur significative de ces symboles, 1e particula-
risme des temps, toutes ces analogies entre le langage du rêve et celui
du cinématographe devraient tendre à faire croire que le second est,
comme le premier, constitutionnellement porté à exprimer des véritás
d'une haute fidélité psychologique, d'rute profonde exactitude de ûgu-
ration de la vie mentale.

Mais, au contraire, c'est peut-être ce qui cause ou ce qui renforce
la défiance générale que I'on constate à l'égard de la portée philosophique
des images cinématographiques. Car la vie du rêve, complètement intro-
vertie, bien qu'elle soit bfiniment plus riche en sincérité et en sentimen-
talité, donc en poésie, passe pour dangereuse, maudite et inférieu¡e à la
vie mentale de la veille, qui n'est, pourtant, qu'une assez grossière schéma-
tisation extravertie de la première.

Sar:s doute, l'interdit dont souftre f introversion s'explique par ce que
le rêve paraît non seulement inutilisable directement pour la conservation
de I'individu et de I'espèce, mais encore souvent opposé à cet instinct.
Cependant, c'est là une vue courte. Mépriser, craindre, combatt(e la
pensée introvertie, pour cultiver et exaltef fextrâvertie, n'est-ce pas
comme de prétendre obtenir de la clarté et de la chaleu¡ sans feu, du
métal sans minerai, des fruits sans verger? Qu'est, en effe! la pensê
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venirs d'impressions précédemrnent vécues cheminent, de l'inconscient au
conscient, avec des vitesses très inégales, selon leurs qualitós très diffé-
rentes. Chacun de ces éléments slnsère avec son temps propre dars la
synthèse du rêve qu'il s'efiorce d'orientef à son proflt, Ces divers temps
introduisent âvec eux leurs c¿usalités particulières, lesquelles sont com-
plètes, c'est-àdire que les événements de chaque temps s'y piésentent à
une place parfaitement déterminée dans I'ordre de leur succession. Ainsi,
lorsque deux ou plusieurs composantes coincident et viennent sommer
leu¡s efiets dans une image du songe, celle-ci, parce qu'elle se situe à
I'intersection de deux ou de plusieurs temps, se trouve entièrement déter-
minée à Ia fois par Ia fonction causale de chacun de ces temps.

Inversement, une indétermination doit faire supposer qu'elle peut être
liée à quelque défaillance ou irrégularité de la valeur temps. Or, on ne
connalt guère jusqu'ici qu'un seul exemple de hasard qui soit peut-être
vrai : les formules de Heisenberg décrivent lhnique incertitude qui appa-
raisse non plus comme I'expression statistique de l'effet d'un sumombre
de déterminantes microscopiques, mais comme le résultat d'une incom-
patibilité foncière entre deux détermiÍantes partielles, qui s'excluent I'une
l'autre, alors que leur coexistence serait né.cessaire à une détermination
complète. Dans ce cas, le calcul, dans la mesure où il est capable de
situer un corpuscule avec précision dans I'espace, se montre incapable
do donner la quantité dê mouvemert de cet objet, dæ¡à-di¡e sa valeur
d'existence par r&ppof au tomps ; au contraire, lorsque le calcul indique
exactement c€tte valeur temps, il ng peut plus exprimer la valeuf e,space.
ll semble donc qùg darrs I'univers, te1 qu'on le découwe à féchelle intra-
atomiqug le cadre spatial soit mathématiquement dissocié de son orien-
tation temporelle. L'unité de l'espace-temps ainsi rompue, les phéno-
mènes apparaissent sous un jour de moindre détermination, de moindre
réalité, dans une pénombre logique, définis plus ou moins selon l'étendue,
moins ou plus selon le temps, mais jamais dans la pleine et ce¡taine
lumière de ces deux notions conjuguées au maximum de leur force d'eclai-
rcment. Dans la pfopofion même, dans laquelle elles deviennent indépen-
dantes de la dimension temporelle, les trois dimensions spatiales s'avèrent

que la met en ceuvre I'analyse des songes et des rêveries, c'est-à-dire
eicore dans la subjectivité la ptus pure, la moins obnubilée et coìtrainte
oar les influences- extérieures' Si-Ia pensee extravertie possède, bien
àntendu, aussi son utilité et sa vérité, èlle est loin cependant de détenir
le monópole de telles vefus, et la pensée introvertie, bien qu'elle soit,
à elle seule, pratiquement insuffisantè, ne mérite pourtant pas la déconsi-
dération ef la méfi¿nce dont ce¡tains I'accablent et dont i1s voudraient
atteindre par extension tout ce qui résulte des images cinématographiques'
apparentées au langage du rêve.

11 faut donc admettre I'inversion du cours du temps, dont le cinémato-
sraphe et le ¡êve nous donnent des exemples, comme vérité: réalité
intérieure au monde du songe et à celui dè l'écran. Cette réversibilité
du temps atteint gmvement lintuition des relatons de cause à effet, car
lesprit ìe refuse á admettre que des événements dont I'ordre de succes-
sioi peut être interverti, puisient être unis par quelque- lie¡ rle causalité
nécesìaire. Le princþe de c¿usalité cesse de paraltre valable-absolument,
pour deveniÍ cãrrélatif du sens vectoriel de la qualrième ¡Iime.nsion de
i'espace, celle du temps. De forieûtation temporelle d'un espace, il dépend
oui le óhénonène s'v produise cornme cause ou conìme effet' Et, lorsque

"itæ 
oh"otutioo chrinle, on observe la substitution de la fonction cause

à la fonction eftet, et réciproqìlement.
Puisque la causalité se révèle ainsi être une covariante du temps, le

continri espace-temps apparaît comme possédant aussi un caractère logi- -
oue- et la'relativité de lrespace et du temps embrasse Ia relativité de la
täsiãue. Tout espace possède son sens logique propre, déterminé par la
diieótion de son'mouviment dans le temps. La causalité est une fonction
temporelle et spatiale, qui constitue la cinquième variable du continu que
noui sommes le plus habitués à concevoir.

En considérant la causalité sous cet aspect de fonction temporelle, on
comprend mieux la surdétermination qui caractérise certains rêves, dans
lesouels les événements se présentent munis, chacun, de plusieurs causes
dorit chacune- est jugée necessaire et suffisante à elle seule. Le songe,
àn efiet, construit þaifois un univers particulièrement co-nfus, par-ce qu'il
est muÍtitemporel. Des excit¿tioûs périphériques artuelles et des sou-
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pour encadrer des enchaînements de cause à eftet. En se
l'espacq le temps en emporte la causalité qu'il y avait intro-
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Cependant, plutôt que de rattacher la causalité si particulièrement au
temps, Íe conviendr¿it-il pas mieux de la considérer comme üne pro-
priété indivise entre I'espace et 1e temps, inhérente non pas à telle ou
telle des quatre dimensions du continu, mais née de leur synthèse?
L'opinion est foft soutenable dans un domaine certes capable d'admettre
plusieurs semblants de vérité, dont aucun ne peut prétendre à exclure
tout à fait les autres.

L'esprit ne saurait, en eftet, concevoir de cadre expérimenial, où fes-
pace et le temps pussent être étudiés séparément en dehors de toute
compromission réciproque. Même la géométrie la plus simplement eucli-
dienne ne constitue pas une construction purement spatiale, puisqu'on
ne peut, par exemple, aborder la démonstration du pont-aux-ânes sans
connaître d'aboril les cas d'égalité des triangles, et ceux-ci exigent la
connaissance encnre préalable d'autres développements géorrétriques, par
lesquels on s'appuie, de théorème en théorème, sur les postulats fonda-
mentaüx. Il y a là indéniablement, lent ou rapide, un mouvement de
l'esprit dans le temps ou dans une représentation, par la mémoire, de
temps passés et parfois très anciens. Même les pythagoriciens qui procé-
daient, semble-t-il, en géométrie élémentaire, beaucoup plus par évidence
visuelle que par raisonnement, ne pouvaient cependarìt se dispenser de
faire appel au souvenir de certains axiomes, comme conditions anté-
rieures, nécessaires pour provoquer le iugement ou le sentiment de vérité,
attribuée à une conclusion qui était toujours, de si peu quc ce. fût, postê
rieure aux prémisses,

La nécessité d'une ordonnance temporelle ne constitue pas un cafac-
tère particulier au raisonnement géométrique; elle apparaît dans tout€
série logique. Ainsi, dans un syllogisme quelconque: < Les nègres sont
noirs, or Tom est un nègre, donc Tom est noir ,, 1a majeure et Ia nineure
doivent obligatoiremenr précêiler la conclusion pour la rendre valable par
un efiet qui est de causalité : c'est parce que Tom appartient à la race
nègre, qu'il est noir. Sans doute, ce rapport de causalité n'est pas unique-
ment défini par I'ordre temporel, dans lequel les propositions se trouvent
présentées; cependart, cet ordre est une condition síne qud non de eetta
causalité. De même, da¡s les relations: < Pierre est meìlleur que Jean
et Jean est meilleur que Paul >, qui aboutissent à la conclusion que
c Pierre est mç Jeur que Paul >, on çonstato uûe suite irróversiblê,

Cest-àdire une fonction temporelle. En eftet, de ce que Pierre est meil-
leur que Paul et Jean meilleur que Paul, il ne s'ensuit pas du tout $te
Pierre soit meilleur que Jean.

Ainsi, la quatrième dirnension, en même temps qu'elle oriente, du
passé au présent et du présent au futur, tout le õontinu dans lequel se
meut la pensée confère à ce cadre un sens causal, imprime à ll ratio-
nalisation une marche vectorielle univoque. L'espace, en^devenant espace-
temps, reçoit aussi une polarisation logique.

On a parfois proposé la mélodie nusicale comme exemple d'une
constuction unidimensionnelle dans la pure durée. L'enchaînement cau.
sal s'y manifeste pourtar! comme il èst évident au jugement de qui
n'ignore pas complètement les lois de l'harmonie. Même abstraction faite
de celles-ci, la pensée créatrice ou le souvenir d,une mélodie peuvent-ils
se développer sans ¡ien utiliser, ne serait-ce qu'implicitement, du cadre
spatial dans lequel cette mélodie va apparaître ou est apparue à l'état de
1éalité sensible? C'est ce qui semble fort douteùx et même impossible.
On ne saurait donc alfrmer absolument que la causalité appartiìnne de
façon exclusive à la seule dimension temþs, mais on peuf ãdmettre, en
tout cas, que le ragport causal se trouve directement tt étroitement sou-nis au jeu de la perspective temporelle.

Les anomalies de la causalité - avons-nous observé - coûespondent
à des états particuliers de la dimension temporelle, et cette telatio; daer-
mine, partiellement au moins, l'indéterminãtion de ce¡tains phénomènes,
car noÍe esprit est ainsi fait qu'il lui faut voir la cause- aussi d,une
absence de cause. C'est que I'induction de cause à eftet et d'efiet à caùse
constitue l'un des queþues mouvements primordiaux de la penség et
elle. intervient dans- presque toutes les opórations de f intellþence qui
semble-,n¡ p_as savoir f,onctionner sans la mettre en branle: il-est qu;si
impossible de concevoi¡ une série logique, qui ne contienne, patent ou
latent, un rapport de causalité, c'est-t-diìe un o¡dre de succession néces-
safue, une valeur temporelle.

Fo,nction du temps qui est une variable, la logique est donc elle-même
variable. Ainsi, dans le présent instântané ou ãans l'éternité. pour des
valeurs temporelles nulles ou infinies, les distances dans le tenipi devien-
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des enchaînements mécaniques auxquels sa nature mécanique I'asservit
plus rigoureusement que l'organsime humain n'est soumis à la logique
humaine.

322. Ecrlts eu Iê clnéma

nent inaooréciables et aucun ordre de succession, aucune suite logique
o" o""""olt être établies. Alors, le raisonnement s'évanouit darx la coales-

""o'a" 
ou ¿-, la dispersion de ses termes, parmi lesquels on ne peut plus

distinsuer les prémisies de la conclusion, po¡ctuellement confondues, ou'
uu "oitrui.", å ¡urnuis élo;gné"t et comme indépendantes.,---Dt"d pãrt'du point ãé.o, po,r. des valeuis tem-porelles. ffl"i"t mais
in*.rå., U'logiquJ reparaît, 

-définie 
mais inverse elle aussi, logique à

"ont."+âo., 
atitiiogiqo" - si on veut - par comparaiso¡ -avec..les suc-

ó"..ioor ao t"-p."nårmal, mais non pas ilÌogique comTe dans I'abeence
áál-r*""ttio*, qui caractérise I'insiantané- ei l'étemel' De cette anti-
iogiqoe q"i est tout ausi déterminée que la logiqle dont elle n'est que
iaïh.e'sy-ét ique Par rapport au põint mort du temps,.le cinémato-
etup"he est'1" seul afpareil'{ui nous présente un aspec! visuel complet
ãt rigoureusement exact. Au spectacle de cet univers rétrograde' on ne
á¿r"iui" Deut-être Das. mais ôn comprend moins mal, que I'espace de
ttott" p*ié" admet'une cinquième, n-on pas dimension, mais direction,

""U" 
O'a lu logique, dont les iariations sont directement proportionnelles

á celtes de la"diiménsion temporelle, dans la covariance réciproque, dans
la relativité générale du continu espace-temps-causa[te'

La loi des lois

Toute phfosophie est ün système fe¡mé sur lui-même, qui ne peut

"oot"oit 
å" vériié qu'intérieurè. te platonisTe est vrai pour qui p9n9e

..ño ptutt"; le roissoauisme, pour qui s'émeut comme s'émouvait le
p--"o""t sóliøire; le prap.atiíme, pöur qui croi! ce qye croyait Jameß'
i.a ¿im"Jta upp*uit -j to-rt d" suite-insurmontable - lorsqu'on prétend
ã"".ãoi "tt iË i,tos wai, d'un Malebra¡che ou d'un Spinoza, d'un l-eibniz
äTã'oi S"rtopËotauer, car iI faurlrait un critère extérieur aux systèmes
comparés, uoå co--une mesure empruntée à la réalité' Or, cette réalité
échaioe touiours à toute enq[ête et on fenonce enfin à Ia decouvnr'
nn uã-et su-'elle est I'incon¡aissable."-D; ;;;'dt"it exigerait-on rtu phüosophe-robot cinématographique plus
ooã ""'ou" foumis-sent les phiJõsophes-hommes et qui consiste en une
r'"oráseniation de I'univers, ingénieuse et à Peu près cohérente, ouverte
;il; a;ilt"tprétation áes -apparences, à 

-condition de rester ûdèle à
sÃ'toi* orguoiqies, c'est-à-dìre ixempte de- trop graves contradictions
int"-", ou] toui au moins, permettantïes subterfuges capables de conci-
u* 

-*u"r*il p-s le cadiide cette ambition limitee, le cinématographe
oiåsente même, mieux qu'aucun penseur-homme ne saurait le faire' la
äiãüà" aì resier consé{¡ent avô lui-même, faute de pouvoir s'évadcr
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qu'lntérlêure
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De par sa construction, de façon innée et iné1ucøble, ie cinémato-
graphe représente I'univers comme une continuité perpétuellement et par-
øut nobile, bien plus continue, plus fluide et plus agile que la conti-
nuité dtectement sensible. Héraclite n'avait pas imaginé une telle insta-
bilité de tout, une telle inconsistance des catégories qui s'écoulent les unes
dans les autres, une telle fuite de la matière qui court, insaisissable, de
forme en forme. Le repos fleurit en mouvement et le mouvement fructife
en repos; la certitude est tantôt mère, tantôt ûl1e du hasard; la vie va et
vient à travers la substance, disparaît, reparaîf, vêgêtúe où on la croyait
minérale, animale où on la croyait végétale et humaine; rien ne sépare
la matière et lesprit, qui sont comme le liquide et Ia vapeur d'une même
eau dont la température critique serait une inconstante absolue; une
identité profonde circule entre I'origine et la fin, entre la car:s_e et l'effet,
qui échàngent leurs rôles, se montrent substantiellement indifiélents à
Éur fonctiãn. Comme la pierre philosophale, le cinématogaphe détient
le pouvoir d'univenelles tiansnuiations. Mais ce secret est exüaordinai-
rement simple: toute cette magie se réduit à la capacité de faire varie¡
la dimension et I'orientation temporelles. La vraie gloire, la plus éton-
nante et peut-être dangereuse réussite des frères Lumière, ce n'est pas
d'avoir permis le dévelõppement d'un < septième art t qui semble, d'ail-
leurs, abandonner pour lè moment sa voie propre et se contenter d'être
un succédané du théâtre, mais c'est d'avoir créé cette sorcellerie dont
un peu se vantait dé.jà Josué et qui libère notre vision du monde de
I'asservissement à I'unique rythme du temps extérieur, solaife et tenestre.

Une variation de temps suffit à rendre finconnue que nous appelons
róâlité, continue ou discóntinue, inerte ou vivante, natière brute ou chait
douée d'instinct ou âme intelligente, déterminée ou aléatoire, soumise
à la logique ou à une logique contraire ou encore incapable de se p-rêter
à aucun enchaînement raiionnable. Toutes les apparences primordiales
de tout ce qui peut être perçu, sont ou ne sont pas, communiquent
entre elles, só transforment les unes da¡s les autres selon, sans doute,
d'innombrables lois particulières, mais aussi et surtout selon une loi abso-
Iument générale de corrélation avec les valeurs que peut recevoir la
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variable temps. L inqualifiable réalité, sous-jacente - du moins on doit
le supposer - à toutes ces qualités créées par la perspective tenpo-
relle, s'avère prête à les revêtir, telles ou autres, selon les dimensions
de temps qu'on lui prête.

Cette loi qui est la grande révélation de la transcription cinémato-
graphique de I'univers, se trouve établie, dans ce système, avec toute la
rigueur que I'on peut exiger de la plus assurée des lois scientifiques.
Non seulement cette loi suprême dirige toutes les autres, soit directement,
soit en orientart, dans un sens ou dans I'autre, ces majeures qui régissent
les transformations de l'énergie-entropie et la gravitation, mais aussi elle
autorise ou interdit la conception même de loi, causale ou statistique,
et, plus généralement encore, l'idée de tout rapport de succession.

De cette dominante de toutes les fonnules architecturales de la c'.êa-
tion, résultent une conûrmation et un nouvel aspect du monisme absolu,
que I'alchimie avait préw et que la science redécouvre plus lentement.
Sous son illusoire diversité, la nature est incapable de nous présenter
aucune différence essentiellg puisqu'il n'y a d'attributs que labiles et
convertibles les uns dans les autres ad libitum temporis. Faute de difié-
rences, il faut qu'il y ait uniformité de I'incon¡ue qui porte tantôt une
qualité, tantôt d'autres. ( Toutes choses sont issues d'une unique chose >,
dit la Table d'Émeraude, et on ne peut exiger pius d'un texte trop
admiré et trop ridiculisé, su¡fait de toute manière, qui prétend résumer
la gnose millénaire de l'aichimie et de la kabbale - elles-mêmes héri-
tières d'ésotérismes plus anciens encore - en vingt lignes d'un texte
farci d'allégories élémentales et astrologiques, dont la clef est aujoüd'hui
perdue.

Dailleurs, qu'on fappelle Dieu ou Quintessence ou Énergie, I'essence
unique de toutes les choses divisées par les apparences reste inapPro-
chabte. I1 n'est pas tout à fait interdit aux hommes d'espérer qu'ils pour-
ront passer leurs congés payés à laire de I'astro-sport sur Vénus ou sur
Mars, qu'ils usineront des armées d'homoncules, qu'ils électroscopieront
la sincérité et le mensonge, qu'ils achèteront en tubes les fluorescences
de la pensée et en pilules les toxines de l'amour et du courage, de la
mansuétude et de I'amitié, mais, même si l'univers peut être dépouillé
de tous ses autres mystères, plus que probablement il continuera toù-
jours, par l'ultirne quoi de sa nature, par la demière analyse de sa
substance, à poser une question sans réponse. Ce problème n'est pas
qu'irrésolu; on le sent insoluble. Il y s'agit d'une notion qui s'amenuisc,

qui se désagrège, s'évanouit dans I'entendement au fur et à mesure que
celui-ci s'eftorce de la próciser. Parmi tart de chasses à f insaisissable,
celle de Descartes est peut-être la défaite où apparaît le mieux I'inanité
d'une chimère qui fuit à travers les mailies de 1a pensée dont enfn on
s'aperçoit tout à coup qu'elle ne contient plus rien qui puisse être.
exprimé. De ce rien, ce qu'on devine seulement, Cest quï est le même
partout; c'est que, selon son mouvement dans I'espace-temps, il sup-
porte indiftéremnent toutes les apparences.
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Le myslère
de la slmpllcllé

La kabbale, I'alchimie, résumant une insondable tradition, postulaient
et prétendaient démontrer plus ou moins l'unité substantielle et I'unité
fonctionnelle de I'univers. Le microcosme et le macrocosme devaient pos-
séder foncièrement la même nature et obár, l'un et I'autre, à une même
loi. D'une façon générale, le développement actuel des sciences est en
voie de confirmer cette prodigieuse intuition. Le cinématographe en
apporte, lui aussi, une vérification expérimentale. Il indique que la sub-
stance de tout le réel sensible, saut qu'on ne parvient pas à concevoir
ce qu'elle est, se comporte partout et toujours comme si, en effet, elle
était toujours et partout identique à elle-même. Le cinématographe mon-
tre encore que cette unique inconnue se trouve régie, dans toutes ses
différenciations, par une loi première: I'attribut est fonction de temps,
les vafiations de qualité suivent les variations de quantité de temps ou,
pour mieux dire, d'espâce-temps, puisqu'en fait 1e temps est inséparable
de I'espace qu'il oriente.

Ainsi, dans la structufe de la nature tout entière, à travers 1es détafü
infiniment embrouillés, la pensée aperçoit ou crée un axe paxfaitement
général, une avenue directrice, une voie de compréhension, étonnamment
droite. Devant cette soudahe simplification, on est d'abord tenté de se
récrier, comme on fait lorsqu'on a percé à jour I'abondance des gestes,
par laquelle un illusionniste protégeait le secret de ses trucs: < Ce n'est
donc que cela! > Mais, à y réfléchh, cette simplification même constitue
une nouvelle énipe, un autre mystère, plus profond, peut-être inabor-
dable. Il semble qu'écartées les ûoritures de I'illusion, on dé¡ouvre
lìncompréhensible : la véritable riagie.

Une lol génórtle
commânde unc
sub8lance générâle
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lrréalisme
Le peu qu'on sait de fextrême réalité, des ultimes objets, c'est, d'abor4

qu'ils 'sont'partout égaux à eux-mêmes, identiques par,-nature; ensuite,
qì'ik se sitùent da¡J un continu à quatre dirrensions. d'espace-tem, ps et
á pohrisation causale ou logique; enfin, que le déplacement de ces
éléments réels, de natute inquãifable mais unique, da:ns le- systQgtg
orienté à quatíe coordonnées,^suffit à créer toute I'innonbrable variété
ães phénoåènes. Tel est, ré.duit à sa plus -simple expression, le schéma
de lã représentation cinématographique de 1'univers.

Cependant, si la réalité consistait en un seul élément mobile, Cest-à-
dire si elle était un continu mouvant, pourrait-el1e créer le continu espace-
temps causal, dans lequel nous la situons? Il semble que non., En efiet,
un ieul élément, toujours identique à luimême, ne peut pas former de
rapports de coexistence ni de suocession, et, non plus, de relations de
cause à eftet; i1 ûe peut donc pas engendrer d'espace, ni de temps, ni
de causalité. Un tel élément n'est pas localisable; étant partout et tou-
iours, iI n'est nulle part et jamais, car si on ne peut pâs définir où il ne
ioit pas, on ne peut pas davantage déterminer où il serait. I1 n'a donc
droii à'aucune ìéalit¿ spatiale ni temporelle. Ainsi, l'élément unique,
qui ne posséderait que la nue4ropriélê d'êtte, ne pourrait Pas exister
rée.llement.

D'où, on comprend déjà que l'être, la pule substance, n'a pas plus
de réalité propre que fespace, le temps et la cause. Première ou dernière,
la substance élémentaire, qu'on fappelle matière ou énergie, se réduit,
seule et elle-même, à une flagrante irréalité.

Puisque le réel ne peut être conçu comme une continuité élémentaire,
il faut ìupposer qu'il est üne collection de grains de Éahtê. En effet,
dans un tèl discontinu, les rapports de coexistence et de succession appa-
raissent, qui installent l'espace et le temps. Et c'est de telles relations
réciproques entre ses éléments, que la substance fondamentale, mobile
et granulaire (quelle qu'elle soit par ailleurs), reçoit le droit à fexistence
spatio-temporelle, à la quadruple localisation et à I'orientation logique,
sãns lesquè[es il n'est pas de réalité, Celle-ci ne peut donc être tenue
pour inlërente à aucunè substance. Une substance qui n'est pas rnobile
èt multiple quoique semblable à elle-même, reste irréelle, puisqu'elle ne
peut pai être située. La réalité, inscrite dans l'espace-temps, est attachée
èssentiellement à des rapports d'espace et de temps.

Schéma
clnématographlque
de I'unlvers

Le mouvemenl,
cond¡lion
de la réâllté

Mais, le temps - avons-nous vu - n'existe pas en soi; il. n'est qu"le
pe.sp""Îu", crèée px la succession des événements, cest-à-dire par le
iuppott Oe'leurs pìsitions relativement au quatrièm-e axe vectoriel du

"uäfème 
de référence. Le temÞs est l'eftet d'une mobilité particulière des

éiéments du réel, qui se <lépÈcent entre le passé et I'avenir. Sans cette
mobilité, il o'y ui.äit pas dé temps, et les objets ne pourraient prétendre
à aucune réâlité temporelle.

Ú"rpu"" o" possèäe pas, non plus, d'existe¡ce prgpre; il n'est, lui
aussi, þ'un ra]:port, niaii de cõexistence, des phénomènes; . qu'une
p"tsp*fio", maii- de 

-simulta:réité; que la conséquence d'exteûsions ou
ã" déptu""-"ttt mesurés relativement aux trois áutres axes du système'
Estimés à la we, à l'ouie, au tact, voire à t'odorat, ce sont ces dépla-
cements qui dessinent I'espace imaginaire, dont,- sans- eux, nous serions
incapablei d'avoir la moindre idée. Immobiles, 1es objets ne pourraient
posséder pas plus de realité spatiale que temporelle.- --^ Tout c-omme l'espace et le temps, la causalité de fesPace-temps est
un pur fantôme, u^ne interprétatión tendancieuse des rapports spatio-
teãiorels de suóession et dè coexistence. Sars le mouvement des objets,
qui proauit ces rapports, aucune appÍìrence de détermination te serait
donc possible.-- Ãirr'ri, I'uto-. indivisible de ÉalÍé garde une certai.ne complexité:
il contiánt, d'aboral, l'être que, de quelle façon quþn I'ait. nommé, on
n'a guère iéussi à óoncevoir insubstântiel; puis, la,localisation de l'être
dans"l'espace et le temps; enfin, comme on vient de le dir-e, le nouve-
ment de'l'être. Sans mouvement, rien ne peut être réel. La réalité se
;résente comme une svnthèse de substance et de mouvement' d'où résulte
ia nécessaire localisatibn spatio-temporelle et, facultativement, son appa-
rent déterminisme.

Lr réallté d6passe
la substance

Lr lubstance
nê conllenl

pas la réalllé

Quant à la réalité substantielle, qu'on croirait volontiers 1a chose en
soi par excellence, elle n'est même pas ce qu'on pourrait valablement
appeler une idée. La substance, postulée à fétat pur et simple, ressofit
i ia catégorie de ces faux concepts dont on ne parvient jamais à saist
que ce qu'ils ne contiennent pâs. Elle est une abstraction excessive,
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fonction de variables, la chose ultime est nécessairement uûe variable
elle-même : un phénomène métaphysique, qui se produit par 1a confluence
de plusieurs perspectives et qui se résume, lui aussi, à n'être qu'un effet
de perspective, mais de perspective multiple: plus grand est le nombre
d'axes de représentation, qui enffent en jeu, plus fort sera l'effet de réa-
lité obtenu.

Ainsi, d'abord, une figure à une seule dimension, une droite sans
épaisseur aucune, peìt difflcilement être conçue comme réelle. Mais,
déji les flgures à deux dimensions de la géométrie plane reçoivent, de
c€tte première multiplicité dinnensionnelle, une leinte de réalité, à laquelle
tous les écoliers se laissent prendre. Ce n'est qu'à ]a réflexion et souvent
avec peine, qu'ils roconnaissent que les cercles et 1es poiygones, sur les-
quels ils spécu1ent, sont de nature seulement idéale et ne réalisent, pat
leurs harmonies, qu'une vérité transcendante, qu'une poé.sie mathéma-
tique. Puis, le concours des t¡ois dimensions spatiales confère aux sphères
et aux polyèdres un degré de véracité bien plus considérable, et le réâ-
lisme supérieur, que ces lignes inspirent, se traduit dans ce nom de
< solide > qu'on leur donne. Pourtant, chacun doit reconnaître, comme
malgré lui, que la géométrie dans I'espace n'est pas moins virtuelle que
la plane, mais plutôt davantage: si la pure droite est irréelle, que sont,
en efiet, respectivement le canê et le cube, sinon de I'imaginaire à la
seconde et à la troisième puissances? Enfin, dans le domaine de la méca-
nique, la perspective des phénomènes s'épaissit d'une quatrième dimen-
sion, cel1e des mouvements dans le temps. L'objet en acquiert cette
opacité qui est la couleur du réel, et qui cache désormais presque parfa!
tement sa constitution véritable: une coalescence de quatre espèces d'ir-
réalités, une quatrième puissance de f imaginaire.

Ainsi, une multiplication suffisante du faux par iulmême tend à pro-
duire le vrai. Nous retrouvons ici, dans son exemple sans doute ie plus
insigne, la loi par laquefe la quantité engendre et gouverne la qualité:
f imaginaire, quatre fois combiné à de f imaginaire, devient du réel. Mais,
sur l'étalage de ce réel, il serait honnête de placer toujours l'étiquette:
FÀCTICB.

L'antiphilosophie du cinématographe tient donc la réafité pour fonciè-
rement irréelle, c'est-à-dire insubstartielle : toute substance se réduit à
n'être qu'une sommation de données imaginaires, sufflsamment nom-
breuses. Ce système, on pourrait l'appeler irréalisme, encore qu'il ne
nie point la fonction du réel, nais seulement considère celuici comme

schématisation d'une telle multitude de cas particülìers qu'enfin elle ne
correspond plus à rien d'aucun d'eux, à rien de rien. Ceite racine (à la
énième puissance) du róel sensible n'est qu'une très vague inagination,
u-n mythe. follet et _el1e. ne peut revenfu à figurer quelque chosè que si
elle se prête au moins à une localisation spatio-temporelle.

Si I'esprit ne parvient pas à admettre la téúité d,un objet qui ne
puisse être situé, si une chose qui n'est nulle part, est impossiblè à penser,par contre, il semble moins difficile d'imaginer une localisation, sans
se préoccuper de la nécessité de son hypostase. Ainsi, des problèmes
traitant de la rencontre de deux mobiles ponctuels, c'est-à-dire matériel-
lement inexistaDts, sont déjà familiers à ãe jeunes ecoliers. Sans doute,
même la, pl,us_ pure mathématique ne parvient pas à se séparer complè-
tement de. I'idée d'un support substantiel, copendant il faut reconnaître
gu'i1 y a des degrés du réel, corrme de toutè notion complexe, et que
les. mppolts d'espace-temps paraissent suÎfire, presque à eux seuls, à
créer une espèce de réalité, quoiqu'un peu subtile.

En tout cas, dans le combiné qui constitue la notion courante de
rêafité, la localisation ou relation spatio-temporelle joue le rôle prépon-
dérant. Or, elle n'a, en elle-même, rien de substantiél; elte est nettement
Tétalhys¡ql¡e_et, ele imprime profondément cs caractère à toute concep-
tion du réel. Cela d'autant plus qu'on admet aujourd'hui qu'aucune locä-
lisation fine ne peut être établie qu'à titre plus ou moins probable. Au
fond de la chose, la réaüté ne peut donc jamais être une cèrtitude, mais
seulement une supposition. Et cet aspect hypothétique, tel que le déli-
mit€nt les inégalités de Heisenberg, n'apparaît pas comme un accident
provisoire, d¡ 9. une insuffisance corrigible de l'instrumenJation expéri-
mentale, mais bien comme un trait essentiel, nécessairement inhére;t à
la mathématique du réalisme le plus poussé.

Concluons que, dans l'univers tel que le cinématographe le repré-
sente, 1es relations spatio-temporelles constituent le facteur èssentiel diune
réalité dort la substance n'existe que par la faculté de se prêter à ces
localisations, d'ailleurs incertaines, dans I'espace-temps. La seule essence
discernable -dans un- objet, ce sont donc ses valeurs de position espace-
temps relativement à d'autres objets dont aucun ne possède de nãture
plus concrète ni plus søble. N'étant qu'un complexe de rappor.ts, qu'une

ìlélaphyslque
du réallsme

Lr sub3lancê,
artlflce

de la pensée Même I'essence
n'esl encore

qu'un allf¡but
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Que la philosophie du cinématographe ne soit peut-être pas valable
hors de l'écran, qu'elle ne puisse peut-être pas être étendue au monde
dans lequel nous vivons ordinairement, cela ne témoigne pas contre elle.
L'architecture de tout édific€ idéologique ne peut etre valablement jugée
qu'en tenant compte des charges imposées à farchitecte, Ce¡t-à-dire
seulement par rapport aux données et aux limites, à partir et sous la
contrainte desquelles la const¡uc.tion a dû être élevée. La géométrie
euclidienne se montre inapplicable à l'ensemble de I'univers, mais elle
reste surabondamment exacte à I'intérieur du périmètre de la ville de
Paris. I-e déterminisme s'enraye à I'intérieur de l'atome, mais il continue
à assurer une très large certitude à la prévision d'hnombrables événe-
ments de la vie quotidienne. Tant de systèmes dont on croit que leurs
vérités respectives, plus ou moins opposées, ne peuvent que s'entre-
détruire récþroquement, coexistent cependant en paix, s'ignorent les uns
les autres ou se superposent harmonieusement, parce qu'ils ne régissent
chacun, que son domaine.

Enfin, on voit un reproche très général, qui peut être adressé à toute
idéologie, dans la naissance et le développement de laquelle un appareil-
lage mécanique joue un rôle aussi important que dans le cas - unique,
quant à présent, dans I'histoire de la pensée - dont on s'occupe ici.

Une telle philosophie apparaît plus ou moins construite en porte-à-
faux, dans la mesure où elle utilise plus ou moins des données élaborées
mécaniquement, parce que celles-ci, encore qu'on puisse en vanter la

un phénomène secondaire, résultant de la multiplicité des axes de ¡éfé-
rence, par rapport auxquels cette apparence de réalité peut être située.
Une rqrrésentation qui s'inscrit dans un plan déterniné par deux coor-
données, ne peut prétendre qu'à une très faible réalité, tandis qu'une
figure qui se défi¡rit selon les cinq sortes de relations possibles dars
I'espace-temps causal, se trouve, de ce fait, chargee du maximum de
qualité réelle, que l'on soit capable de reconnaitre à une iraage. Somme
toute, le réel n'existe pas en tant qu'essence; il ne constitue qu'un attribut
qui accompagne un certain degré de complexité, d'épaisseur, de densité,
de la pensée travaillant à fo¡muler une zone plus ou moins restreinte
de I'espace-temps.

Certes, cette philosophie, on ne la prétend pâs parfaite, et elle ne se
développe pas sans rencontrer de difficultés dont on ne la tire, pour la
remettré en marche, que par le secours d'analogies à peine déguisées.
Principalement, il lui arrive de passer, non sans brorrcher, du subjectif
à I'objectif ou inversement; la machine à penser, coÍtme une conscience
très primitive, les distingue mal I'un de I'autre. C'est 1à un grave défaut
selon la règle des systèmes classiques.

Cependant, il s'agissait, dans le présent essai, de cerner d'aussi près
que þossible la façon particulière qu'a le cinématographe, de suggérer
uìe vue du monde, particulière également. Si l'on n'avait pas respecté
les détours et les raccourcis de la conséquence très spéciale de la pré-
pensée ciûémâtographique, on aurait pu esquisser un systèm€ moins
èhoquant, plus facile, mieux ramené aux normes humaines, mais qui se
serait éloigné davantage de foriginalité du modèle.

Au moins jusqu'aujourd'hui, les rrachines comptables calculetrt uû peu
plus correctement mais, saut cela, dans le lnême style qùe celui dans
lequel le font les hommes; Cest qu'elles ont été conçues très précisément
er lr¡e de cette activité, à I'imitation des procédés de I'arithnétique
humaine. Par contre, les inventeurs du cinémato$aphe - et, en dótail,
ils sont nombreux - n'ont jamais eu lambition, ni les uns, Íi les autres,
de construire une machine à philosopher, à repenser les attributs et les
catégories, les relations d'espace et de temps, les sóries statistiques ou
causales, comme les pense l'homme lui-même. Le cinánatographe ne fut
d'abord qu'un regard enregistreur, s'intéressant superficiellement à tous
les spectacles du monde; puis, on I'employa, ici, à I'analyse des mou-
vements rapides, et, 1à, à 1à découverte des mouvements lents; en même
temps ou tlus tard, on lui apprit à grandir f infiniment petit, à rappro-

cher f infi¡iment lointain; enûn, à cet ceil, on adjoignit, après bien des
tâtonnements, une oreille et un organe d'élocution. Et, tout à coup, on
s'aperçoit qu'ainsi a été créé une sofe de c€rveau nécanique partiel,
qui reçoit des exsitations visuelles et auditives, qu'il coordonne à sa
manière dans l'espace et le temps, et qu'il exprime, élaborées et combi-
nées, sous une forme souvent étonnante, d'où commence à se dégager
une philosophie riche, elle aussi, en surprises. Pbilosophie qui n'est,
sans doute, ni due tout à fait au hasard, ni conplètement étrangère aux
règles de l'intelligence humaine dont elle est indirectement née, mais
philosophie d'lrn cerveau-robot qui n'a pas été intentionnellement et
strictement réglé pour accomplir un travail identique à celui de I'organe
vivant.

La part inhumalne
dans la phllosophle
d'un robol

Une phllosophle
eal un

phénomène local

Manque et
nécess¡té
de la douleur
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valeur, objective, manquent toujoufs,- peu ou prou, de valeur subjective,
laquelle est bien pfus, sinon seule. nécessaire eì suffisante pour acõréditeiune théorie. L'estime accordée à I'objectivité est, en effei, exkêmement
exagérée. Une science,,, une philosopbje parfaitement objecdves, outrequ e es sont lnconcevables. n,intéresseraient, ne c¡nvaincraient, ne servi_raient-personne, parce que, humainement, eltes ne signifleraie¡rt rien. Ceque, d'ordinaire, on appelle objectivité, ce n'est qu'in degré moyen desubjectivité, dans.l'expérience duquel I'bumanité prèsque rcít entièíe peutcornr¡unier. et s'entrecomprendrè. Tant que 1è foirctionnement d,une
1::btr]e n.emeÌt pas notre sensibilité et tant qu,il ne vient pas ainsi parti_
:1p:l â ooq" vie intérieure, il ne nous est d'aucun secouis pour penserûr pour crorre à ce que nous pensons, Il faut donc, d'abord, qu,un -méca_
rtrsme possedc une sensibilité suí generis, qui puisse se racôorder à lanôtre.

Mais, dans le cas du cinématographe, il y a non seulement sensibilitéparticulière et mlltiple, mais enóre pouvoir très varié de combiner etde transformer les données de cette sensibilit¿, ¿'o¡ rCsultà- une so¡ted'activité ps¡.cþiqu_9, de vie subjective, qui prépare er, par là memi, o¡en_tent Ìe travaìl intellectuel de l'homme.
Cependant, lorsque I'intelligence opère sur des données directes de la

sensrbrijte humaine, I'authenticité de celles_ci se trouve parfaitement assu_
rée, .en. demìère analyse, pa¡ un contrôle qui, bien que iubjectif lui aussi,est irrécusable: celui de là douleur.- penser n'a jämais Ëonvaincu quequelques penseurs, de ce qu'ils existaient réellement (et encoreij mais la
soufirancæ -qui em,ploie une sensibilité au maximum, ne permát a fer_sonne de douter de ce qu,il souflre, de ce qü'il est.

Or, les données de la sensibilité, mecanique ne peuvent recevoir pal
eiles-mêmes cette confirmation suprême de liétat su,ô¡ectif indéniable luecrée la douleur. Sans doute, une machine grince, chaufie, peine, i'esscluf-fle, s'enraye, maD¡festant ainsi des symptômes qui coffespondent proba_
blement à dbbtus malaises, très vaguês þrécurseúrs Oe la souniance orga_nique. Ce n'est_pas seulement, ni iout ã fait, par une métaphore, qu;onparle de maladies dont < souffrent , Ies mètaux et les ioches. -,Sa¿¡
lacrymæ rerum. Mais, ces larmes des choses nous restent trop lointafures,trop obscures, frop médiatement connues, pour qu,elles puiss'ent conféreiaux données d'une sensibilité mécanique ìe delré absôlu de certitude,que l'homme recueille en lui-même dd sa proprã expérience subjective.De là, ce renoncement et cette incapacité ae toute^ ptritoiop¡ie méca-
nique,. et cinématographique en particulier, quant à l,åffirmatìon et à la
connaissance d'une réalité substantielle. CelÈci, aucun être ne peut lar:n:ontr.ef aiJleurs.que dans sa propre passion de vivre. Il manque, à laphilosophie méc¿nisée du cinématographe, de pouvoir être, à så sourceet sans_ intermédiaire, avalisée par l'inãisiensaûle douleur âui réalise la
seule objectivité incontestable à l'état absolument subjectif.'

Retour à la poésle
pylhago.¡que

el platon¡clenne

Donc, le spectacle de l'univers qui s'anime à l,écran, incite à concevoi¡
une réalité de nature assez différente de celles qui apparaissent dans laplupart ¡tes philosophies classiques. Ii s,agit d'uneìéatìé fort peu substan_
tielle-, qui reconnaît son caractère presque purement métaphysique. Elle
consiste surtout en une localisation ãanl l'esþace-temps, .ésì:líat äu grou-
pement des.quatre relations spatio-temporelìs, qui é-ta6lissent le rapport
entre u¡ point réel et un auûe. Ampèle, parmi lès trois sortes de ré-alités
Ql'il distinguait, comptâit, après la phénòménale et la nouménale, aussi
celle des rapports. Ceux-ci sont le pioduit de fonctions mathématiques et
mécaniques, lesquelles se trouvent, ici, mises en æuvre par une máchine.
Qu'ils soient pensés mécaniquement ou organiquement, les raÞports res-
tent des idées et des idées de nombre. ta iéalitè se résume à étie idée etnonbre.

Ce n'est donc pas tant que I'homme ou sa machine découvrent une
1éali!é Oui serait préexistante, mais, bien plutôt, ils 1a construisent selon
les règles, elles dava¡tage préétablies, mathémátiques et mécaniques, de
I'espace-temps. l-.a réaÍté, Ia seule réalité con¡aissable. n'est pas mais
elle se réalise, elle se fait, ou, plus exactement, il faut la-faire. iela n'est
possible que dans le cad¡e préconçu, déterminé par la constitution de
I'opérateur chargé de faire travailler la formule, c,èst-à-dire de l,appareil
pgnsalt? que celui-ci soit humain ou inhumain. Cela est vrai partout.
L'expérimentation qui découle d'un plan idéologique, crée des résultats
e_xpérimenfaux, dont on n'est en droit de rien iijé-rei quant à la nature
d_une réalité qui au¡ait existó antérieurement, vierge de ioute observation.
L'expérience n'e,st jamais impartiale; la plus honnéte, elle ne peut qu,être
tendancieuse; elle-ne prouve que ce poìr prouver quoi elle'a ótd faite,
corrrme rrn ponunier, organisé pour produire des pórrmes, ne donnerájamais des grains de café.

l,e cinématographe est. lui aussi. un dispositif expérimental. qui cons-truit, c'esrà-dire, qui pense, une image de I'univers;-d'où une iéáüté pré_
déterminée par la structure du mécãnisme plasmaieur. De même qu,un
thermomètre, qu'un ceil, qu'une pendule, qu,une oreille, qu,un électro-
scope ne peuvent connaître et isolel c,est-à-dire inventer, que des réalités
respectivement thermique, - lumineuse, gravifique, sonore, 

-électrique; 
demême encore qu'un altimètre ou un chronomètre ne sont capaÈleÁ de

choisir, c'est-àdire d'imaginer, parmi toutes les possibilités du'réel. que
des -valeurs exciusivement soit spatiales soit temporeues, de même aussi
le cinématograpbe ne possède que la faculté, mail obligatoire. de réaliser(de rendre réelle) la combinaison de I'espace avec le 1emps, de do¡nerle p1oduit,.dgs .variables de l'espace par ìelle du temps, à,óù il résulteque la réalité cinématographique est bien essentielleme^nt.fidée de locali_
sation complète. Mais, ce n'est qu'une idée, et une idée artificiele, dont
on ne saurait aff¡me¡ aucune autre existence qu,idéologique et artificielle,
un truquage en quelque sorte. Seulement, ce truquage se iapproche extrê_



334. Ec ts sut Iê clnáma

mement dû procédé selon lequel I'esprit humain luimême se fabrique
généralement une réalitó idéale.

Sans doute, I'idée, la toute première, celle qui n'est pas encore tout à
fait une idée, naît du contact et sous I'obédience de la réalité sensible
(sensible pour la machine ou pour l'homne). Mais ce germe de pensée
se détache ensuite de ta. úahté, cornme une graine quitte farbre, et se
développe par lui-même jusqu'à devenir une vraie idée qui, à son tour,
rccrén la ¡éalitê à son irnage ainsi qu'à son usage, et la gouverne. Comte
a bien affirmé que c I'esprit n'est pas destiné à régner, mais à servir >;
cependant, pour que I'esprit puisse être utile, puisse servir, il faut, d'abord,
qu'il règne.

Ainsi, le cinématographe nous ramène à la poésie pythagorique et
platonicienne; la Éalité n'est que I'harmonie des Idées et des Nombres.
A vrai dire, à cette conception plus de deux fois millénaire, la science,
même à son insu, n'a jamais cessé de conformer sa marche. Mais, aujour-
d'hui, ]a pdmauté créatrice du poème mathématique n'est plus un secret.
Délibérément, fa physique admet qu'elle ne peut connaître, que jamais
elle n'a connu ni ne co¡rraîtra le réel que sous. forme de possible, c'est-à-
dire sous 1a forme de règles numériques prescrivant les conditions, dans
lesquelles la Éalité est éventuellement autorisée à se produire. L'extrême
réel n'existe plus comme point substantiel, mais comme groupe de for-
mules algébriques délimitaût ou, à plus exactement parler, créânt une
certaine zone d'espace, toute flctive, qui est le lieu de cette réalité dont
nul ne sait approcher davantage.

LE CINÉMA DU DIABLE
(1947)

( Bie¡tôt 6o¡tira Le Cinémø dü Dìqble qlùi esI ni
développemeÀt des idé€s déjà expdmées datls ¿'¡¿f¿¡¡i-
gence d.' ne Machine.

. J'y ai teûté ùnè délimitation du p¡oblème philoso-
phiqr¡e posé par 1€ cinéma et úontre la transformatiot
do la mentalité ôt de la cùltwe qu'il a opérée. Iæ
développeoetrt du citrérua 6arque, à Eoú Êêns, la fin du
ca¡tésianisme pú l'assouplisse'treût de I'afmature logtqì¡g
dê notle esprit, Ce sont les base6 Eemes de l¡ philosophie
qui soot éb¡anlées.

(Que ie m'atti¡e des coÀtradicteurs, Þeu i$porto : i'y
snis hâbilué et io coÍrplends telleúe¡rt Eißteiû quand
il écdt i "Je suis Ì¡û vieux cheval habitué à tircr 6oul ". t

Frdnc-Tlreur, 6 lêafjú 1941.
Propos ¡€cùeillis Pa¡ Jeao Nory.

Accusation
Encore dans les années 1910 à 1915, aller au cinéma constituait un

acte un peu honteux, presque dégradant, à I'ac¡romplissement duquel une
personné de condition ne se risquait qu'après s'être trouyé des prétextes
et forgé des excuses. Depuis, le spectacle cinématographique a, sans
doute, gagné quelques titres de noblesse ou de snobisme. Cependant'
jusqu'aujoutd'hui, il existe des cantons où le passage d'un cinéma forain
suscite lTnquiétude et la réprobation parmi les personnes honorables.
Il y a même de vraies petites villes, dont les cinémas, rates et pauvres,
restent des endroits mal famés, où urt notable rougirait d'être vu.

A la vérité, en ce nilieu du x<' siècle, peu de gens, même croyants,
osent pronotrcer le nom du Diable, tent cæt habile a mis à proût los



ma.ladresses de ses ennemis et de ses fidèles, pour s'entourer d'un épais
ridicule, comme de I'encre dans laquelle i1 faut barboter pour atteindre
une seiche. Mais combien de moralistes, même incroyanti, soutiennent
bruyamment que le cinéma est une école d'abêtissement, de vice et de
crime! Or, en termes chrétiens, qu'est-ce à dire sinon que les fantas-
magories de l'écra¡ sont inspirées par le démon pour l,aìilissement du
genre humain?
_.. Quoi d'étonnant, d'aiÏeurs, à ce que le Diable puisse être tenu pour
f inspirateur de I'image animée, puisqu'il a si souvent déjà été rèndu
responsable d'autres réussites de I'ingéniositó humaine? Diabolique, l,in-
vent;on de la lunette ast.ronomique, qui, pressentie par Roger Bacon, lent Jeter pour vlngt aDs au cachot; qui exposa Ie vieillard Galilée aux
rigueurs du tribunal ecclésiastique et de la pison; qui fit trembler le pru-
dent Co,pernic jusqu'à son lit de mort. Diabolique, I'invention de lTmpri-
merie, dont l'autorité religieuse et le bras séculièr s,empressèrent, aussìtôt
el pou! q9 loags siècles non encore révolus, de contrôler fusage pemi-
cieux. Diaboliques, l'étude du corps humain et la médecine, condamnées
par saint Ambroise; l'anatomie et la dissection, interdites sous peine d'ex-
comrnunication par Boniface VIII. Diaboliques, les plans secrets de Vinci,
rêvant d'une machine pour s'élever dans les airs, Aìtifices du démon, les
automates, fussent-ils l'æuvre d'un saint, qu'un autre saint brisa à coups
de Aâton; le premier bateau à vapeur, que Papin ne put soustraire à la
furieuse terreur d'un peuple fanatsé; la première autòmobile, 1e fardier
de Clgnot, qui subit un sort analogue; les premières montgolfières que
de pieux paysans lacéraient de leurs fourches; les premiers chemins de
Îer, que d'illustres savants accusaient de répandre la peste et la folie;
enûn - pour limiter une énumération qui pouûait être innombrable -le cinómatographe.

Dans cette mentalité médiévale, dont tout n'est pas oublié, le Diable
apparaît com'ne le grand inventeur, le maître de la découverte, 1e prince
de la science, I'outilleur de la civilisation, I'animateur de ce qu'on appelle
progrès. Aussi, puisque l'opinion la plus répandue tient le développement
de la culture pour un avantage insigne, le Diable devrait être surtout
considéré cortme utr bienfaiteur de I'humanité. Mais la foi n'a pas encore
pardonné le divorce qui l'a séparée de la science et celle-ci reste suspecte
au jugement des croyanfs, souvent maudite, æuvre impie de l'èsprit
rebelle.

Dans 1a société primirive, le prêtre et le savant ne faisaient d'abord
qu'un. Puis,.tandis qrie la religion ûgeait sa doctrine en des dognes peu
variables, la science évoluait en fotmulant des propositions qui s'éloi-
gnaient de plus en plus des traditions de la théodicée. Ce d6accord en
vint à déchirer l'esprit en deux parts ennemies. Par la lorce ou par la
douceur, par I'autorité de la chose révélée ou par la subtilité du raison-
nement, longtemps l'hornme s'efiorça de refoÍner I'unité première de
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ses connaissances, surnaturelles et naturelles, soit en voulånt soumettre
la scienc€ à la religion, soit en tentart de les concilier toutes deux harmo-
nieusement. Ce fut en vain. La foi a répudié la science; 1a science a
exclu la foi. Et qui donc, au cours des siècles, débaucha üne pâr¿ie des
magiciens orthodõxes pour les engager dans la voie hérétique, pour les
transfor¡ner en toirs sorciers qui eurent pour é1èves les alchimistes
obscurs, dont descendent 1es clails savânts? Qui, si ce n est l'ennemi de
Dieu, Satan?

Pl.us précisément, le Diable se trouve accusé d'avoir continuellement
renouveîé f instrumentation humaine. De fait, les outils ont exercé une
influence décisive sur cette évolution de la pensée, au cours de laquelle
la cosmogonie s'est dressée contre Ia théologie' La Ègle est générale:
chaque foìs que I'homme crée, à son idée, un instrument, celui-ci, à son
touf et à sa manière, refaçonne la mentalité de son øéateur.

Si, avec l'aide du Diable, I'homme a inventé la lunette asûonomique,
la lunette, e1le, a inventé les images du ciel, qui ont obligé,Copemic,
Galilée, Kepler, Newton, Laplace et târt d'autres à penser d'une cer-
taine fáçon èt non d'une autré, selon ces images-là et non pas selon d'au-
t¡es. Sa¡s télescope pour animer et olienter leur intelligence, ,ces décou-
vreurs n'eussent ien pu découvri¡, rien produire de leurs grandes théories
et nous en serions encore, plus que probablement, à imaginer la terre
f¡e dans un inextricable enðhevêtiement d'astres tournant autour d'elle.
A êgalité de nócessité, 1e mécanisme optique des lentilles et l'organisme
intuitif et déductif des hommes sont inteÍvenus daris l'établissement du
système copernicien, des lois de Kepler et de tout un grandiose courant
ile pensée, qui aboutit au relativismê einsteinien actuet, au-delà duquel il
continuera, sars doute, à s'épanouir.

Ce mouvement scientifique et philosophi$re - l'un des plus impor-
tants dans l'histoire de la èulture - est principalement nourri et didgé
par les apparences, sans cesse renouvelées, que, depuis le xv" siècle,_les
iunettes iecueilient dans l'univers périphérique, asl".ronomique. Cet eflort
vise à explorer le domaine de I'infiniment $and, et il a donné naissance
à une vaste rnétaphysique qu'iI faut appeler philosophie de la lunette,
car ce sont des instruments de ce genre télescopique et macroscopique,
qui y jouent le rôle d'opérateurs primordiaux. Ainsi, l'immense, _l'imme-
JuraLtè différence qu'il y a - d'un certain point de vue, embrassant
une zone très étendue de I'esprit - entre les étâts de développement
philosophique, religieux et psychologique général d'un contemporaiû de
Þtolémée et d'un contemporain d'Einstein a, pour source, I'existence et
l'usage d'un instrument.

Un second grand ensemble de doctrines scientifiques et philosophiques
est dû à un autre tj'pe - microscopique - d'instrumentation. Sans
microscope, par exemple, it n'y aurait probablement pas eu de microbes
ni de théo¡ies microbiennes; pas de thérapeutique, pas de gloire pasteu-
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Le véritable procès de l'image animée introduit des problèmes d'une
portée plus générale. Le cinématographe est-il de cette classe d'appareils,
d'opérateurs qui, comme la lunette et 1e microscope, decouvrent, dans
l'univers, de vastes horizons originaux, dont, sans ces mécanismes, nous
ne connalt¡ions rien? Se trouve-t-il capable de mettre à 1a portée de nos
perceptions, des domaines jusque-là inexplorés? Ces représentations nou-
velles ont-elles pour destin de devenir 1a source d'un si large et profond
courarit intellectuel qu'il puisse modifler tout 1e climat, dans lequel se
meut lâ pensée? qu'il puisse mériter le nom de philosophie du cinémato-
graphe? Enfin, cette philosophie, si réellement l'écran l'annonce, est-elle
de cette lignée antidopatique, révolution¡aire et libertaire, diabolique
elr un mot, dans laquelle s'inscrivent les philosophies de la lunette et
de la loupe?

Les róponses à ces questions n'apparaissent pas avec évidence, alors
que le cinématographe n'a encore que cinquante ans d'âge et que ce
demi-siècle de vie, il fa, en un sens, aux trois quarts gaspilié à faire
I'amuseur public, à ne se croire qu'un art du spectacle, à doubler le roman
et le théâtre, à devenir une industrie et uû commerce, en négligeant de
développer, voire seulement de connaître, toutes ses autres facultés moins
lucrativès. Ce fard doré, cette émouvarrte éloquence du < septième art >

ne sont cependant pas parvenus à masquer entièrement quelques signes
qui nous avertissent de ce que les fantômes de fécran ont peut-être à
nous apprendre aussi autre chose que leurs fables de rires et de larrnes :
une nouvelle conception de I'univers et de nouveâux mystères dans l'âme.
La réprobation des professionnels de la vertu, petitement scandalisés, tra-
duit, dans le style de la morale courante, une immense inquiétude de
très vieile souche mais qui ne sait plus exprimer toute sa signification.
Quelques-uns de ces tenants de l'ordre présett savent pourtant que leur
frémissement de peur et d'indþation, ils ne l'éprouvent pas seulement
à cause d'une image richement sensuelle. Leur crainte vient de plus
loin et embrasse davantage: elle devine le monstre de nouveauté, de
création, chargé de toute I'hérésie transfomiste du continuel devenir.

Ouvrons le procès. Le cinématographe plaide coupable.

riennes. Là encore, des lentilles fournissent, Cest-àdire fabriquent, des
images, les ehoisissent pour les rendre visibles dans l'invisible, les sépa-
rent de ce qui va rester inconnaissable, les é1èvent soudain, de 1a non-
apparence, du non-être, au rang de réalités sensibles. Et cette première
sélecton dont dépend tout le développement ultérieur de la pensée, Cest
l'instrument seul qui l'opère selon le seul arbitraire de ses affinités et de
ses réceptivités particulières. Tel grossissement et tel colorant font appa-
¡aître dans la préparation telle forrne d'où germera telle conception nou-
velle. Si l'observateur ne disposait ni de ce grossissement ni de ce colo-
rant, la forme que ceux-ci tirent de l'amorphe, ne serait jamais promue
à I'existence, ni sa théo¡ie. Et, si on se sert d'un autre grossissement et
d'un autre colorant, ils dessinent une apparence diftérente, qui donne une
autre médecine, peut-être d'autres guérisons. L'instrumentation qui se
laisse ensuite plus ou moins diriger, mais qui, dans sa première réalisation,
est d'un empirisme tout à fait aléatoire, commande à la pensée par les
données qu'elle lui propose ou qu'elle ne iui propose pas.

Le courant idéologique, issu de f inspection du rnicrocosme, s'est déve-
loppé plus tardivement mais avec une rapidité prodigieuse, pour donner
aujourd'hui la physique quantique et la mécanique ondulatoire, systèmes
qui, longtemps encore, nanifesteront leur force d'expansion. Ce mou-
vement de pensée reçoit son irnpulsion et son orientatioû première des
aspects continuellement renoùvelés, que nicroscopes, ultramicroscopes,
h¡4rermicroscopes électroniques, spectroscopes, etc., puisent, depuis à
peine cent ans, dans l'univers que I'on peut appeler central: cellulaire et
nucléaire, moléculaire et atomique. Ici, le but est la découverte du
domaine de I'ininiment petit, et, de cette exploration en profondeur,
sont nées de multiples spécirlations, biologiques et ultraphysiques, qui
coDstituent le groupe de ce qu'on doit nommer les philosophies de la
loupe, parce qu'elles se servent de ce type d'iûstrument comme opérateur
principal.

Il y a une hiérarchie dans le monde des machines. Toutes ne sont
pas des instruments-clés comme ceux de l'optique approcharte ou gros-
sissante, dont I'influence a stimulé et transformé toute la vie des idées.
Mais il n'existe pas d'outil, si humble soit-il, dont l'emploi n'ait à la
longue marqué plus ou moins notre mentalité et nos mceurs. Il n'y a
aucun doute sur ce que l'instrument cinématographique, lui aussi, remo-
dèle lesprit qui I'a conçu. La question qui peut se poset, c'est seulement
de savoir si, dans ce cas, la réaction de la créature sur le créateur pos-
sède une qualité et une ampleur qui justiûent qu'on y soupçonne une
pa.rticipation à l'æuvre démoniaque perpótuellement opposée aux perma-
nences traditionnelles.

Ici, I ne s'agit pas seulement de c€tte diablerie superficiellg qui n'a
rien de spécifiquement cinématographique et que dénoncent les accusa-
tions d'immoralité contre tel ou tel film interdit aux moins de seize ans,

Permanence et deven¡r
Mais, d'abord, qu'est-ce que le Diable dont le cinématographe serait

un instrument?
Dieu et Diable, pense-t-on couramment, sont deux mythes corollaires.

Cela ne signifie paì que le Diable et Dieu ne correspondent å aucune
Éah|l. La têe Êlectricité, le chérubin Amour, la déesse Raison, le Cheval-
Vapeur, etc., sont aussi des mythes, au(quels on ne refuse pourtant pas
une valeur d'existence réelle, et, sur c€lle-ci, on s'acrorde d'autant mieux
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qu'e1le se pfésente sous des aspects moins divers et moins compliqués.
Par contrq les ûgures allégoriques qui procèdent d'une réalité beaucoup
plus toufiue, extrêmement complexe, surabondanle et, pa"r conséquent,
très difûcile à définir avec précision, semblent d'autant plus volontiers
gratuites qu'en fait, elles plongent plus prolondément et plus largement
leu¡s racines dans le monde des phénomènes.

La différence entre ce qui lui est utile et ce qui 1ui est nuisible consti-
tue I'opération d'intelligence, élémentaire et capitale, que tout être doit
pouvoir accomplir, sous peine de ne se savoir vivre. Même un cristal se
montre capable d'efiectüer ce choix, quand, dans une solution, il ras-
semble, pour les âjouter à sa personne, les molécules de même nature
que la sienne, c'est-à-dire favorables, en les séparant des molécules d'eau,
parmi lesquelles sa forme pourrait s'anéantir. Un végétal réalise des
discernements plus nombreux et mieux apparents, entre son haut et son
bas, sa gauche et sa droite, le sec et l'humide, la lumière et les ténèbres.
Si les plantes élisaient des dieux, déjà, pour un grand nombre d'espèces
botaniques, ceux du bien se úouvetaient du cóté de la clarté, et ceux
du mal, du côté de I'ombre.

Avec plus de subtlité, mais de façon analogue, la première et la plus
nécessaire classification des phénomènes, qì.le flt et que ne fera jamais
l'homme, les divise en dangereux et en profitables. Et, lonque le pri-
mitif commença à se soucier de vouloir s'expliquer I'inexplicable, celui-
ci comportait deux catégories: I'inexplicable bon et I'inexplicable mau-
vais, qui exigeaient, chacun, sa solution. De 1à, le dualisme qui apparaît
plus ou moins nettement dans la presque totalité des religions, dont le
personnel divin ou subdivin comprend généralement deux groupes de
figures, les unes arnies, les autres ennemies de la conservation de findi-
vidu, de la permanence humaine.

I-e judaïsme luimême, bien qu'il se prétendît monothéiste et encore
qu'il ne postulât pas (tout au moins à l'époque biblique) une essentielle
bonté dans 1e ca¡actère de sa divinité principale, n'a pu se passer d'ad-
mettre Satan, opposé à Jéhovah, pour atténuer les responsabilités du
créateur dans I'inconstance du sort humaìn.

Dès leur première confrontation dans la Genèse, autour du fruit de
I'acceptation défendue, les deux antagonistes, Dieu et I'autre, apparaissent
avec tous leurs caractères essentiels: Satan, c'est le novateur, le révolu-
tionnaire, le libertaire; Jéhovah, le conservateur, le gardien de I'ordre
établi, I'agent d'un pouvoir qui se prétend absolu. Le tentateur plaide
en faveur du mouvement perpétuel de la nature qui toujours exige autre
chose et plus que ce qu'elle a; au nom de la faim, de la soif, du désir,
du déséqufibre motenr des phénomènes, de f instabilité et de l'énergie
de tout ce qui devient. Dieu interdit et punit au nom d'une autre force :
celle d'inertie, celle de la masse statique, du repos assouvi et équilibré
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de l'univers, dans ce que celui-ci croit posséder de pa:.laohevê et qui se
refuse à évoluer davantage.

Dans cette gnose très complexe, dans ce polytléisme qui n'ose pas
s'avouer tel et qu'on appelle christianisme, le Diable a été amené à jouer
un rôle bien plus considérable qrÌe dans le judaisme. Le premier, Paul
de Tarse exposa, impérativement sinon clairement, la nécessité d'une
indig[ité humaine préalable et générale, qui justifiât la rédemption.
Comme cet avilissement de la créature ne pouvait être l'æuvre d'un créa-
teur devenu parfaitement bon, il fallait y voir l'opération du Diable dont
I'existence et f inportance se trouvaient, du coup, démontrées.

Plus généreux encore envers Satân, se montra Augustin qui, poui
avoir renoncé des lèvres à la foi de Manès, n'en était pas moins resté
profondément imprégné de la conception dualiste de l'univers, champ de
bataille entre deux suprêmes forces adverses. Rejeton de la grande reli-
gion mazdéenne, le manichéisme professait que le dieu du mal, le Diable,
était le souverain temporel, le maître du monde matériel, tandis que le
dieu du bien, Dieu, régnait sur le domaine idéal, sur les réalités spiri-
tuelles. En particulier, dans la petite dualité humains corps-âme, la chair
formâit un teüitoire diaboüque, et I'esprit, un fief divin. L'homme consti-
tuait donc, lui aussi, un champ de batai1le, où s'aftrontaient les forces
bonnes et mauvaises; iI pouvait et il devait s'appliquer en lui-même à
aider Dieu à I'emporter finalement sur le Diable. De 1à, I'horreur des
jouissances chamelles, I'ascétisme efiréné, qui sévissaient parmi les mani-
chéens les plus distingués.

C'est de cette aberration asiatique de I'indignité de la réalité sensible
par rapport à l'idéal céleste, que le manichéen Augustin surchargea le
christianisme, auquel il apportait sa retentissante mais imparfaite conver-
sion. Désorrnais 1e Diable fut partout : dans la beauté d'un paysage, dans
le confort d'une habitation, dans l'agrément d'un enfretien, dans le talent
d'un artiste, dans tout exercice profane de n'importe quelle faculté, dans
toute recherohe, dans toute curiosité. La naturc extérieure se trouvait
interdite, possession exclusive de Satan qui, de surcroît, s'y recrutait des
alliés dans le souvenir toujoùrs vivace de cent divinités paiennes. Sous
les apparences de ces génies, le Diable, innombrable et un, übique et pro-
téiforme, reprenait Ie grand thème panthéiste de fAntiquité. Le naturel
intérieü était condamné également, avec sa pléthore dlnstincts tous mau-
vais, son besoin d'interroger, son avidité de connaître, sa profondeur
morose, où fementaient 1e doute et la révolte. La religion n'autorisait
I'exercice de la vie, l'activité de la pensée, que dans le cadre étroitement
délimité par de nombreuses, de précises, d'humiliantes contraintes. Dieu
exigeait une chair épurée et comme dévitalisée par 1es mortifications; de
I'intelligence, il reconnaissait seulement ce mouvement qui se pliait à
ratiociner docilement dans le ce¡cle des propositions, agencé par les doc-
teurs de l'É,glise. Sous la férule de cette autorité, le seul jeu toléré de
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I'esprit devint la scolastique, D'ailleurs, celle-ci, tout empreinte encore de
la croyance primitive au pouvoir magique de la parole, n'était pas sans
danger et elle préparait à la logique cartésienne, qui allait pouvoir abon-
damment servif aussi des fils hérétiques.

Vint Descartes uvec son slogan orgueilleux: la raison a toujours rai-
son. Ce cri ne fut pas sans paraître d'abord suspect aux théologiens et,
à wai dire, il le leur resta toujours un peu. Cependant, comme le philo-
sophe avait bien pris soin de postuler que cetle raison faisonnante n'était
parfaite que parce qu'elle émanait de Dieu et comme la syllogistique gram-
maticale s'avérait decidément insuffisante dans la pratique de la vie, la
religion finit par admettre la logique cartésienne comme un mode ortho-
doxe de l'esprit, légitime successeur, par ûliation directe, de la philo-
sophie pseudo-aristotélicienne du Moyen Age. Sauf à respecter l'illogisme
des mystères sacrés, le rationalisme put s'épanouir dans tous les domai-
nes, donrinant partout le sentiment et I'instinct considérés comme la part
d'une animalité inférieure et honteuse, taillable et corvéable à merci.
Ainsi, I'esthétique classique, qüi n'acceptait la nature qu'à condition de
l'avoir dénaturee sous un standard de règles raisonnables, ¡épandit dans
tous 1es arts son style guindé. Au spirituel comme au temporel, I'ordre
du c grand siècle > semblait avoir maltrisé le foisonnement confus des
aspirations démoniaques à la liberté de la recherche et de I'invention.
L'homme, seul doué de la raison divine, par là séparé de sa propre chair
corrme du reste de la création, et élevé au-dessus d'elles, paraissait guéri,
par I'orgueil, de toute velléité de s'abaisser à une acceptation intégrale
de lui-même, à une fratemisation avec la mécanique des bêtes, à une
perception de I'.âme des choses, à une foi dans l'unité de la vie univer-
selle.

Cependant, la vie profonde, qui est déséquilibre et chargements perpê
tuels, ne pouvait se laisser longtemps imposer, ne fût-ce qu'à sa surface,
une fixité et une régularisation contre ûature. Le Diabie eut vite fait
d'attâquer les tenants de l'ordre avec leur propre arme, la logique, naniée
sans restriction. Ainsi, de Fontenelle aux encyclopédistes et à Voltaire,
fesprit de libre examen critique, issu de I'humanisme et développé par
la réforme protestante, porta aux dogrres des atteintes tlont ceux-ci ne
devaient jamais se relever complètement. Poussée au comble de forgueil,
la raison humaine, réputée image et créature de la raison divine, renou-
vela et réussit, cette fois, la rébellion tentée par le premier couple, renia
son créateur, chassa Dieu des autels, pour s'y installer et s'y adorer elle-
même. Mais elle ne put régner sans partage, car, en même temps, les
forces du sentiment et de I'instinct prirent leur revanche, en se libérant
de leur asservissement à la règle classique, en faisant éclater la compar-
timent¿tion qui avait prétendu diviser définitivement l'univers selon une
rigoureuse hiérarchie des formes. Par Bemardin de Saint-Pierre, par
Rousseau, par les romantiques, l'intégralité de la nature humaine et de
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la nature tout court se trouva réhabilitée, rendue admirable comme elle
ne favait jamais été, divinisée aussi.

Osant dès lors pénétrer plus profondément dans le mystère de sa pro-
pre vig l'homme y découvrit, à côté de la logique tationnelle, d'autres
logiques (si on peut dire) irrationnelles : les enchaînements du sentiment,
les associations imagées du rêve et de la rêverie, tout un psychisme nou-
veau d'une impofance fondaüientale et d'une richesse inépuisable. Les
passions, dédouanées du préjugé qui les reléguait au rang de maladies
coupables, apparurent comrne le mouvement normal, inséparable de la
vie d'une âme. Bien plus, la victoire du Diable alla jusqu'à un renver-
sement des valeurs psychologiques : on reconnut une primauté à I'obscur
dynamisme du domaine sentimental, sur l'action analytique et régulatrice
de Ia claire raison. Primauté non seulement justifiée des points de vue
pratique et esthétique, nais encore admise par la raison elle-même, mue
par le sentiment plus souvent que capable de le gouvemer. Enfn, ce ne
fut pas assez de disséquer jusqu'au tréfonds le moi pleinement conscient.
Au-dessous, dans la demi-conscience, des explorateurs tout à fait impa-
vides se mirent à exhumer un enchevêtrement d'infemales racines psy-
chiques, un grouillement de scandaleuses larves de pensées. Et, malé-
dictions levées, ils purent étaler au grand jour, cultiver, apprivoiser ces
monstres abyssaux; les dresser à servir la science et l'art. Ainsi, la psy-
chanalyse, le surréalisme, voire l'existentialisme devinrent les représen-
tants actuels de la lignée romantique, de l'hérésie triomphmte.

En même te.nps que cet approfondissement égocentrique, la pensée
développait sa pénétration de la nature extédeure, renouvelait les expres-
sions de la très vieille tendance animiste, de ce panthéisme si vivace
qu'on en retrouve aujourd'hui l'héritage dans les doctrines naturistes et
nudistes.

En somme, les s).'rnboles Dieu et Diable repfésenteflt, chacun, un vaste
groupe de valeurs multiples. Cette double complexité ne nous paraît plus
exactement divisible selon les deux vieilles catégories du bien et du nal,
aujourd'hui partout emmêlés.

Tantôt bon, tantôt mauvais, Dieu est la lorce de ce qui a été, le poids
de I'acquis, 1a volonté conse¡vatrice d'un passé qui entend perdurer,
immuable dans le présent et dans favenir. Dieu est 1a tradition, la cou-
tume, la loi, qui se prétendent inamovibles parce qu'appuyées sur des
postulats ancestr¿ux, sur des mlthes archimillénaires, si profondément
enracinée dans la pensée qu'ils y font figure d'évidences, de données
immédiates de la conscience. Dieu est la raison, appelée enfin, quoique à
contre-cæux, au secours de la foi affaiblie, aûn de maintenir la règle qui
endigue le cours aventureux du développement humain.

Tantôt mauvais, tantôt bon, le Diable personnifle l'énergie du devenir,
I'essentielle mobilité de la viq la variance d'un univers en continuelle
ûansfomation, I'attrait d'un avenir différent et destructeur du passé



comme du présent. Cette incessante démarche vers la nouveauté semble
purement anarchique, car elle ne s'inleode à aucun ordre, lcs employant
tous selon ses besoins et en créant d'inédits, les rejetant tous quand ils
deviennent inutiles ou gênants, même celui de la raison. Ou'importe Ia
voie ou l'instrument, ce qui compte, c'est de vivre davantage, d'éprouver
et de connaître plus, de découvrir à chaque fois du visible dans le non-
vu, de I'audible dans 1e non-entendu, du compréhensible dans l'incompris,
de I'aimable dans le non-aimé.

Par deux fois, dans 1e texte inspiré, Dieu proclame qu'il se nomme
< Je suis >, quÏ est < Celui qui est >. 11 affirme ainsi qu'il signile la
permanence, sans laquelle rien ne saurait être. Mais la permanence seule
ne nous serait d'aucune réalité. Un univers absolumert constant sefait
un monde non pas même mort, mais nul et ton avenu. L'existencg
c'est-à-dire I'action, naît dans le conflit de la permanence et du devenir.
Dès que Dieu prétendit cesser de créer, d'agir, son æuvre eût été vouée
au non-être, si elle n'avait continué à recevoir la vie, Cest-à-dire le mou-
vement, d'une autre source, du devenir. Dans cette puissance ennemie
du repos, négatrice de I'achèvement, reconnaissons I'autre principe, dia-
bolique, de tout phénomène.

3/M, Ectits sur lê cinéma

Forme et mouvement
C'est un truisme: le cinématographe n'est pas aujourd'hui ce qu'il

était hier ni ce qu'il sera demain; il n'est pas mais il devient sans cesse,il diffère coniinuellement de lui-même. Il débuta comme jouet scietrti-
fique, comme amusette de laboratoire. Puis il fut un phénomène de foire,
perfectionnement de la lanteme nagique, et il avait déjà mauvaise répu-
tation : on lui reprochait d'abîmer la vue. Néa¡moins et bientôt, il s'ins-
talla en permanence dans les vfles pour servir d'amusement aux enfants
et à leurs bonnes. En France, ce fut en 1908 que le cinématographe osa
afficher, pour la première fois, sa prétention d'être un art destiné à émou-
voh un public norrnal d'adultes. Les frères Paul et André Lalfitte fondè-
fent alors Le Film d'Att, et en de nombreuses bandes, utilisèrent à
l'écran une bonne partie du répertoire et du personnel des grands théâ-
tres parisiens.

Sans doute, cette conception initiale de I'art cinématographique se
résumait à n'être que la caricature muette d'un théâtfe maladroitement
photographié. Et cefains cÌoient encore utile d'écraser de leur népris
cette classe de films, qu'inaugun L'Assqssinat du Duc de Guise. Poa¡-
tarìt, c'est parce qu'un Le Bargy, une Sarah, un Mounet, une Réjane

- qui savaient d'ailleurs parfaitement le ridicule auquel ils s'expo-
saient - consentirent à déclamer vainement leurs tirades devant un
objectif sourd et sur un écran muet, qìre, peu à peu, le grand public

Ecrlfs sur le c¡néma. 345

admit qu'après tou! le cinématographe pourrait, un joü, accéder au
rang d'art véritable. Ces mauvais grands acteurs des subventionnés et
du boulevard, ces mauvais grands scénaristes de l'Académie ont conféré
à 1'art naissant et fourvoyé du cinématographe I'aval d'honorabilité, néces-
saire à l'essor du nouveau spectacle.

S'il y a un reproche à faire aux Lalfitte ainsi qu'à leurs précurseurs
et continuateurs, c'est d'avoir si bien réussi à engager 1e cinématographe
dans la voie de son développement comme art spectaculaire, que toutes
les autres facultés de I'instrument mis au point par les frères Lumière
restent jusqu'aujourd'hui reléguées dans l'ombre, à peine utilisées, pres-
que inconnues de cette immense foule, pour qui les images animées ne
sont rien d'autre qrie le véhicule de la beauté, du talent, de la gloire de
quelques vedettes. Cependant, rcconnaissons que, sars ce succès comme
divertissement concurençant le théât¡e, sans cet éparouissement en une
riche industrie et un commerce florissant, le cinérnatographe n'aurait
sûrement pas atteint si vite une degré de perfectionnement et d'expan-
sion, qui pemet de découvrir, sous la fonction pseudo-théâtrale des
films, I'influence originale que c€ux-ci peuvent exercer sur l'intelligence
en général. Sans l'attrait dramatique, qui rassemble, chaque jour, des
millions d'hommes devant les écrans du monde entier, la le4on secrète,
qui se dégage de la représentation cinématographique des choses et qui
û1tre faiblement à travers les aventures d'un Tarzan ou les péripéties
d'une intrigue policière, n'aurait pénétré que beaucoup plus lentement,
ou même pas du tout encnre, la mentalité humaine. Ainsi, I'utilisation
massive du nouveau mode d'expression à de,s fins à la fois spectaculaires
et lucratives peut aussi apparaître coÍrme une étape nécessaire, au bout
de laquelle, d'une part, f instrument est devenu capable de préciser ses
révélations, et, d'autre parq fesprit s'est trouvé saturé de données, dis-
traitement reçues mais mille fois répétées, et a pu commencer enûn à
prendre conscience de leur valeur.

Dès 1910, certains observateurs plus sensibles, dont le poète Ricciotto
Canudo, eurent le mérite de découvrir ils ne savaient encore quelle
étrangetê propre, quelle vertu particulière, qui perçaient à peine à tra-
vers le caractère dominant faussement théâtral, des images. Ailsi un
cé¡acle commença à rêver de < cinéma pur r, lequel fut baptisé, avant
même d'exister tout à fait, < septième art >. Mais, comme la plus vieille
magie I'enseigne, un nom finit toujours par créer la chose quT signifie.
Et, quelques années plus tard, les recherches de cinéma pur deviffen!
çà et là, des réalités filmées.

Qu'était-ce que cette pureté cinématographique? C-omme il arrive sou-
vent en matière de nouveautés en partie préconçues, avant de c¡nnaltre
ce que la chose était, on sut ce qu'elle ne devait pas être. On la définit
antithéâtrale et extra-littéraire. On espérait que, libéré de I'aszujettis-
sement à la comédie et au roma¡, le cinéma pur se révélerait tout entiel,

:r.
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se constituerait de lui-même. En attendant, on se tira d'embarras par
un aufre mot que Louis Delluc n'inventa peut-être pas rnais dont il fit
le succès. On admit que le cinéma, digne de ce nom, serait en queþe
sorte le lieu géométrique de tout ce qui était < photogénique >. Sauf
qu'on entendait précisèr par là le caractère esthétique du problème,
c-elui-ci demeuraii intact. Sans doute, il était clair que méritaient d'être
appelés photogéniques les aspeÆts des êtres et des choses, que la repro-
duètion cinématographique mettait en valeur, embellissait. Mais cet em-
bellissement restait ùne constatation empirique. Les objectifs le recher-
chaient au hasard d'une manière de pêche miraculeuse. A quoi tenait-il?
Comment se produisait-it? Obéissait-il à des tègles et auxquelles? La
quête des < cinéastes > se heurtait là au premier des quelques grands
mystères du cinématographe: la photogénie.

Les mystères n'ont qu'un temps; ils se déplacent. Bientôt, les met-
teurs en scène et opérateurs qui s'intéressaient à leur métier, sulent que
la photogénie dépendait, rlon pas peut-être exclusivement, mais en. géné-
raiet à coup sûi, du mouvement: mouvement soit de l'objet cinémato-
graphié, soii des jeux de lumière et d'ombre, dans lesquels cet objet
õe trouvait présenté, soit encore de ]'objectif. La photogénie apparaissait
avant tout iomme fonction de la mobilité. De fait, le paysage le plus
banal, le décor le plus ordinaire, le meuble le plus commun, le visage
le plus ingrat peuvent devenir intéressants à l'écran, c'est-à-dirc photo-
géniques, s'ils y sont montrés au cours d'une continuelle évolution de
leurs formes, que cette évolution résulte de l'action et du déplacement
du sujet lui-même oa d'un travelling ou d'un panoramique ou enfin de
fintensité, saûs cesse variée, de t'éclafuage. Plus tard, le développement
de I'esprit critique chez les spectateurs en vint à exiger que de tels eftets
fusseni justifiés logiquement par le découpage. Cela n'atteint en rien la
général1rê de la loi qui fait du mouvement la condition primordiale de
la photogénie.

Ainsi, le mouvement - cette apparence que ni le dessin, ni la pein-
tufe, ni la photog¡aphie, ni aucun autre moyen ne peuvent reproduire;
que, seul, 1è cinématographe sait rendre - constitue justement la pre-
mière qualité esthétique des images à I'ecran. Conjoncture logique' qui
soulignã I'impoftânce, dans f impression du beau, du facteu¡ nouveauté,
de la révétation de ce qui n'avait jamais ercntø été lt. Indication, aussi,
du caractère éphémère de ce canon, comme de Ia plupalt des canons
esthétiques, què I'habitude use" qui cessent de valoir dans la mesure où
ils ont cessé dlétonner. En vertu de cette loi des lois, la règle du mou-
vement au cinématographe, après avoir été appliquée jusqu'à lexcès
pendant quelques années, se trouve aujourd'hui moins fróquemment
èmployée. Néanmoins, elle découle si directement de la nâture même
du 

-film, elle s'irtège si constitutionnellement au procédé cinématogra-
phique, qu'elle ne pouffa jamais être abandomée complètement, sans

que disparaisse en même temps foriginalité foncière des images airimées.
ia représentation du mouvement est la raison d'être du cinématographe,
sa faCulté maîtresse, I'expression fondamentale de son génie.

Les aspects stables, les formes fixes n'intéressent pas le cinémato-
graphe. Elles ne gâg¡ent rien à être représentées à l'écran, à moins de
le trouver fortement grossies ou rapetissées, c'est-à-dire d'avoir subi,
elles aussi, un rapprochement ou un éloignement dans I'espace. Bien
mieux, l'affinité du èinématographe pour Ie mouvement va jusqu'à décou-
vrir selui-ci 1à où notre æil ne sait pas le voir. Ainsi, I'accéléré âccuse
la gesticulation des végétaux, la course et la métamorphose des nuages;
il r-évèle la mobilité dis cristaux, des glaciers, des dunes' En utilisant
des lapports süffisants d'accélé¡ation sur de longues périodes de tenps,
le film montrerait que rien n'est inmobile dans funivers, que tout s'y
meut et s'y traûsforme,

Sur l'épiderme des sorciers, des possédés, des hérétiques, les ageûts
de l'Inquisition recherchaient autrefois des points ou des zones d'insen-
sibilité, qui passaient pour prouver l'appartenarce d'un homme à Satan.
Au cæui même du cinématographe, nous découwons un stigrnate d'une
signiûcation beaucoup moins douteuse: I'indifiérence de cet instrument
à-t'égard des appareìces qui persistent, qui se maintiennent -identiques
à e[ãs-mêmes, èi son intérèt sélectif pour tous les aspects mobiles, cette
prédilection ailant jusqu'à magnifier le mouvement 1à où iI existait à
þne, jusqu'à le suicitèr là d'õù on le jugeait absent. Or, les éléments
iixes dè hinivers (ou qui paraissent tels) sont ceux qui conditionnent le
mythe divin, tandis que les éléments instables, qui se meu,vent -p1us
rairidement dans leur ðevenir et qui menacent ainsi le repos, l'équilibre
et l'ordre relatifs des precédents, sont ceux que symbolise le mythe démo-
niaque. Sinon aveugle, du moins neutre devant les caractères permanents
des-choses. mais eitrêmement encline à mettre en valeuÎ tout ch¿nge-
ment, toutê évolution, la fonction cinématographique se montre donc
éminemment favorable à l'æuwe novatrice du démon. En même temps
qu'il esquissait sa toute première différenciation esthétique parmi les
ipectacles de la nature, le cinématographe choisissait entre Dieu et le
óiable, et prenait parti pour ce demier. Puisque s'avérait photogénique
ce qui bouge, ce qui mue, ce qui vient pour remplacer ce qui va avoir
été, la photogénie, en qualité de règle fondamentale, voìait d'office le
nouvel ã¡t au service des forces de úansgression et de lévolte.

Révolutionnaire, le cinénatographe fest - essentiellemeît, infiniment
et d'abord - du fait de son pouvoir de faire apparaître partout le mou-
vement. Cette mobilisation générale crée un univers où la forme domi-
narte n'est plus le solide qui régit principalement l'expérience quoti-
dienne. Le monde de l'écran, à volonté agrandi et rapetissé, accélêré et
ralenti, constitue le domaine par excellence du rralléab1e, du visqleux,
du liquide. Nous apprenons 1à ce que nous ne savions pas tout à fait
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Dans l'ancien monde, européen, 1a reche¡che du photogénique fut sur-
tout consciente, voulue, patiemment étudiée, lerte, subtile. En France,
en Allemagne, dans les pays scandinaves, il s'agissait de l'æuvre d'une
élite pour une élite, d'une conception d'intellectuels, d'artistes blasés,
de snobs, d'aristocmtes de 1a sensibilité et de la pensée.

Au contrairq dans le nouveau monde, américain, les réalisateurs
allaient d'instinct à la photogénie, la prenaient où et telle qu'ils la trou-
vaient, à l'état natif, et se laissaient porter par elle, sa¡s trop se soucier
de la diriger ni même de savoir où elle les menait. L'empirisme domi-
nait et ure surabondante expérience, avançant au hasard, dédaignait de
se constituer une théo¡ie. L'immense richesse de ces images dynamiques,
non plus précieusement élaborées mais comme spontanément surgies de
la nature, et leur démocratique simplicité de signification dornèrent vite
une victoire facile aux filns d'oùûe-Atlantique, selon le jugement de
la majorité mondiale du public.

Entre autres, on c¡nnaît les causes psychologiques - qui ne sont
pas les moindres - de ces développements inógaux du cinématographe,
d'un côté et de l'autre de I'Océan : d'une part, la primitivité relative de
la mentalité américaine, sa jeunesse pour mieux dire, qui laisse une grande
liberté à l'intuition et où le sentiment n'est pas teuement tenu pour infé-
rieur et subordonné à la raison; d'aìrtre part, la maturité ou la séni-
Iité européennes, plus saturées de culture, davantage chargées de tradi-
tion, humblement soumises à la jurisprudence de la déduction raison-
nable,

Non que toute culture installe obligatoirement dans I'esprit la suprê
matie de la déma¡che raisonnante. Ainsi, par exemple, les cìrltures pictu-
rale ou musicale, chez les plus grands peintres et chez les plus grands
musiciens, ont pour dominante l'épanouissement d'une sensibilité peu
soumise à la règJe logique. Mais ce sont là des cas particuliers, résultant
de conditions organiques exceptionnelles, caractérisées par I'importance
qu'y prend l'activité Íès spécialisée d'un seul sens. Ce sont des cultures
presque exclusivement vues et entendues, c'est-à-dire relativement concrè-
tes puisqu'elles choisissent et assemblent surtout des données sensorielles
brutes.

Il reste que 1a culture de beaucoup la plus répandue dans notre civi-
lisation est une culture parlée, écrite, imprimée et, par 1à, relativement
abstraite puisqu'elle se sert de signes très généraux - les lettres et les
mots, les chiffres et les nombres - pour désígner indirectement les cho-
ses par les idées des choses. C'est cette culture-là qui a profondément
rationalisé I'esprit par la nécessité où elle se trouvait d'ordonner les
symboles qu'elle utilisait, selon des règles universelles, grammaticales et
mathématiques, c'est-à-dire logiques, de manière à constituer un langage
qui pût être compris de tous ceux qui se soumettaient à ce code. Plus
cette culture est développée, plus sa langue est analytique et abstraite.

!;

:

assez pour n'avoir pas pu suffisamment Ie voir: la telation directe entre
le mouvement et Ia forme, relation qui pourrait bien être d'unité, d'iden-
tité. Dès qu'une forme reçoit une modification dans sa façon de se
mouvoir dans l'espace ou dans Ie temps, elle change, elle devient sou-
vent méconnaissable. Dans notre ofdinafue royaume de solides à grande
stabilité, le mouvement - parce qu'il est ìrne occurrence relativement
rare et d'effet généralement faible - semble distinct de la forme, dans
laquelle il ne se manifeste que par intermittence et sans toujours par-
venir à Ia défigurer de façon visible. Au contraire, dans la représentation
cinématographique, le mouvement paraît inhérent à la forme; il est et
il fait la forme, sa forme. Ainsi, un nouvel empirisme - celui de l'ins-
trument cinématographique - exige la fusion de deux notions premiè-
res : celle de la forme et celle du mouvement, dont la séparation se trou-
vait jusqu'ici implicitement posée comme évidence de base, nécessaire
à toute connaissarce physique. Le cinématographe ne tient la forme que
pour la forme d'un mouvement.

Or, qu'est la forme, sinon le signe et le moyen de la permanence;
qu'est le mouvement sinon le sþe et le moyen du devenir. Il était admis
que ces deux signes opposés, ces deux moyens ennemis composaient
un équilibre instable, sans cesse à refaire, qui figurait la condition de
l'ôtre. Mais voici que le déséquilibre s'accuse dans l'avènement d'un
monde où le mouvement règne en maître, où la forme, perpétuellement
mobile, comme liquéflée, n'est plus qu'une cert¿ine lenteur d'écoulement.
Jusqu'à présent, I'homme avait l'habitude de considérer la vie sous un
angle de mobilté restreinte. Il aocordait beaucoup d'impottarce rassu-
fante aìrx quelques points qu'il croyait pouvoir tenir pour morts parmi
le remuement des autres, et il y avait établi aussi solidement que possible
f idée de forme, comme une ancre à quoi retenir tout édifice de pensée.
Soudain, en quelques secondes de projection, çà et là, un fragrent de
documentaire révèle que l'ancre a dérapé, qu'elle flotte, elle aussi, qu'elle
ne ûxe ni ne peut fixer rien à rien. Jamais l'avertissement d'une catas-
trophe ne fut accueilli avec plus de sereine incompréhension. Pourtant,
toutes les doctrines de la solidité - religieuses, philosophiques, scienti-
fiques - déjà fléchissent, chassent sur leur attache, se t¡ouvent mobilisées
par la dérive, entrent en liquidité.

Le péché contre la raison
Jusqu'à la fin du muet, le caractère essentiel du progrès fut l'enri-

chissement des films en éléments photogéniques, dont la découverte et
la multiplication ne se fi¡ent pas partout de la même façon ni au même
degré.

Lê fllm
contre le livtê



{
350. Ect¡ts su le c¡néma

Si les Esquimaux, par exemple, emploient une bonne douzaine de mots
di-fférents pour signifer Ia neige selon qu'elle est fondante, poudreuse,
$aeén, etc., s'ils ne connaissent pas nofte entité: la neige tout court,
c'est qu'ils n'ont pa.s atteint le stade intellectuel oìr i1s seraient capables
de concevoir séparément l'ensemble des caractères permanents et cha-
cun des attributs variables d'un objet. Mais, plus un vocabulaire devienl
anal¡ique et gfu&a\ plus il exige de rigoureuse construction logique
dans une phrase plus nombreuse et plus divisée. L'agencement gfdnma-
tical et syntaxique, encore assez flottant tant qu'il n'est que parló, se
codifie davantage lorsque l'écriture fxe matériellement l'expression orale.
Enfn, I'imprimerie qui vulgarise à fextrême tous les graphismes, qui
contribue immensément au perfectionnement et à la complication de la
langue, en même temps qu'elle en assure la stabilité, confifme les écri-
vains et les lecteurs, Cest-à-dire tout le monde, dans l'habitude de pen-
ser rationnellement et de s'exprimel logiquement.

Sans doute, d'un certain point de vue, le lirre mérita la suspicion,
dans laquelle les orthodoxes r'ont pas encore cessé tout à fait de le tenir,
car il servit de véhicule à toutes les hérésies et, surtout, il apporta, sans
choisir entre la bon¡e et la mauvaise, une surabondance de nourriture
à l'esprit, dont celui-ci se dégourdit, se fortifia, s'enorgueillit jusqu'à se
croire permises toutes les hardiesses, toutes les témérités. Mais, dabord,
tout texte imprimé était, de par sa structure même et queile que pût
être sa signiflcation seconde, le prcpagateur de la logique du langage,
mère de la syllogistique, aieule du rationalisme cartésien et kantien.
Ainsi, dans ses entreprises les plus révolutionnaires, le livre ne peut agir
que par la voie foncièrement classique; il est obligé, s'il attaque I'ordre
raisonnâble, de suivre les chemins de cet ordre même. Quoi que 1e livre
soutienne pour combattre la raison ou pour s'y soustraire, il lui faìrt
toujours raisonner. Les mots, les phrases I'exigent, qui ordonnent la
pensée selon leurs pièces exactement engrenées. De ce mécanisme essen-
tiellement déductit il ne peut sortir qu'un tissu serré de déductions.

Le filrn n'est pas exem.pt de cette logique rationnelle, qui ne consti-
tue peut-être pas le mode mental dominant mais qui parait le fafue parce
qu'elle en caractérise I'activité la plüs consciente. I-e filrn n'a pas pu s'em-
pêcher de se laisser un peu couler dans le moule de la ¡aison et il en
a déjà reçu une articulation, une m¿¡nière de grammaire et de slntaxe,
naturellement et frustement analogues à celles du langage parlé et écrit.
Ainsi, le découpage procède par séquences qui jouent le rôle d'alinéas
ou de phrases, dans lesquels on pourrait distinguer des images-verbes
(plans d'action), des images-substantifs, sujets ou compléments directs,
indirects, circonstanciels (les uns et les autres étant des plans statiques),
des irnages-adjectifs (plans de détail), etc. Mais, ce parallèle, on ne peut
le pousser bien loin; on en sent vite finexactitude, l'artifice. Pour que
Ia comparaison soit valable, il faut revenir à la langue des Esquimaux.
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Comme les mots de celle-ci, les images du film disent voloûliers beau-
coup de choses à la fois. La plupart du temps, 1e plan d'action montre
simdtanémeût le sujqk ce que ce demier fait et le résultat de cette acti-
vité; le plan-substantif dépeint, d'un seul coup, I'objet et de multiples
qualités de celui-ci. Malgré le morcellement 1e plus poussé d'un décou-
page, malgré toute la variété imaginable d'une série de prises de vues,
l'expression cinérnatographique ae parvient pas à standardiser, à abstaire
ses éléments. A l'êc;an, comme dans le discours des peuplades primi-
tives, il ne s'agit jamais de la chasse tout court, mais, en une seule image,
de la chasse-à-1'élan ou de la chasse-au-phoque ou de la chasse-à-la-
baleine, etc.

C'est parce qu'elle reste toujours pré.cisément et richement concrète
que f image cinématographique se prête mal à la schématisation qui per-
mettrait la classitcation rigoureuse, nécessaire à une architectue logique
un peu compliquée. Cefes, l'image est un symboie, toutefois r¡n sym-
bole très proche de la réalité sensible, qu'il rsprésente, tandis que le mot
constitue un symbole indirect, élaboré par la raison et, par elle, très
éloþé de l'objet. Aussi, pour émouvoir le lecteur, le mot doit repasser
par le relais de cette raison qui l'a fait et qui doit déchiffrer et assortir
logiquement ce signe avant qu'il puisse déclenche¡ la représentation de
1a réalité loinøine, à laque1le il correspond, avant que cette évocation soit
en pouvoir, à son tour, de mettre en b¡anle le sentiment. Au contraire,
I'image animée forme elle-même une représentation déjà à demi confec-
tionnée, qui s'adresse à l'émotivité du spectateur presque sans avoir besoin
d'utiliser I'interrnédiaire du raisonnement. La phrase reste ut crypto-
gramme incapable de susciter un état sentimental tant que cette formule
n'a pas été traduite en claires données sensibles par des opérations intel-
lectuelles, qui interprètent et assemblent, selon I'ordre logique, des termes
abstraits, pour en déduire une synflèse plus concrète. Par contre, fex-
trême simplicité avec laquelle doit se contenter d'être agencée une
séquence de flLrn, dont tous les éiéments sont, de surcroît, des figures
particulières, ne nécessite qu'un efiort minimum de déût?tage et de
rajustement, pour que les signes de l'é¡ran acquièrent leur plein effet
d'émotion. En littérature, même les écrivains qui, de Rimbaud aux sur-
réalistes, ont semblé ou prétendu s'affranchir de la contrainte raison-
nable, ont, en fait, abouti seulement à compliquer et à dissimuler la
structure .logique de I'expression, de sorte qu'il faut mettre en æuvre
toute une mathématique grammaticale, toute une algèbre syntaxique,
pour résoudre les problèmes d'une poésie qui, pour être compdse et
óprouvée, exþ non seulement une sensibilité subtile mais enco(e une
babileté technique comme celle d'un virtuose des mots croisés. Aux anti-
podes de toutes ces ambiguïtés, le film, par son incapacité d'abstraire,
par la pauweté de sa construction logique, par son impuissance à for-
rruler des déductions, se trouve dispensé d'avoir à faire appel à de labo-
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rieuses dþstions intellectuelles. Ainsi le fiIm et le liwe s'opposent. Le
texte ne parle au sentiment qu'à travers le fi1tre de la raison, Les ima-
ges de I'écran ne font que glisser sur fesprit de géométrie pour attein-
dre aussitôt I'esprit de finesse.

La raison se tfouve donc en posture d'exercer une influence bien plus
marquée, un contrôle beaucoup plus efficace sur les suggestions pro-
venart de la lecture que sur celles qu'appofe le spectacle cinérrato-
graphique. Quel que soit le dynamisme sentimental, dont un texte puisse
être chargé, une partie de cette énergie se dissipe au couñi des opérations

'logiques, que les signes doivent subir avant d'être translormés en convic-
tion chez le locteur. C'est que I'usage de la logique ne va pas sans celui
de la critique, si Îånt est qu'il soit possible de concevoir I'une de ces
facultés comme séparée de l'auúe. Même lorsqu'ü tend à propager f irrai-
sonné ou I'irraisonnable, le livre reste une voie surveillée par la raison,
urre voie sur laquelle I'idée précède et gouveme le sentiment, une voie,
en un mot, classique.

D'autre paf, les représentations fournies par le ûkn, parce qu'elles
ne sont sournises qu'à un tri logique et critique beaucoup plus sommaire,
y perdent peu de leur force émouvante et vieDnent toucher brutalement
la sensibilité du spectateur. Cette puissance supérieure de contagion men-
tale. les dispositions légales la reconnaissent implicitement au cinémato-
gaphe partout où elles maintiennent une censure des films, alors que
la presse a été affranchie - en principe tout au moins - de la tutelle
des pouvoirs publics. Le premier aperçu raisonnable de I'irnage cinémato-
graphique est si fugace que la véritable idée, à laquelle cette image peut
donner naissance, ne se produit qu'après que le sentiment a déjà été mis
en branle et sous I'influence de celui-ci. Même s'il répand des c¡nvictions
qui pou¡ront être ulté¡ieurement confirmées par le raisonnement, le ûlrn
reste, par lui-même, une voie peu rationnelle, une voie sur laquelle la
propagation du sentiment l'emporte de vitesse sur la formation de l'idée,
une voie, somme toute, romantique.

L'invention du cinématographe marquera-t-e1le, dans I'histoire de la
civilisation, une date aussi importante que celle de la dócouverte de
I'imprimerie? On voit, en tout cas, que l'influence du film et celle du livre
s'exercent en des sens bien difté¡ents. De l'âme, la lecture déveþpe les
qualités considérées cornme hautes, ce qui veut dire plus récemment
acquises: le pouvoir d'âbsûaire, de classer, de déduire. Le spectacle
cinématographique met premièrement en æuvre des facultés plus ancien-
nes, donc fondamentales, qu'on qualifie de primitives : celles de s'émou-
voir et d'induire. Le livre apparaît comme un agent d'intellectualisation,
tandis que le film tend à raviver une mentalité plus instinctive. Cela
semble justifier I'opinion de ceux qui accùsent le cinématographe d'être
une école d'abêtissement. Mais les excès de l'intellectualisme conduisent
à une autre foÍne, ratiocinante, de stupidité, dont la scolastique à son
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apogée peut servir d'exemple et où le foisonnement des abstractions et
des raisonnements étoufie la raison même, l'éloigne de la réa1ité au point
de ne plus permett¡e la naissance d'une proposition utile, Cest-à-dire
d'aucune vérité. Si le livre a reçu son antidote dans le cinéma, on peut
conclure que ce remède était deveru nécessaire.

Reconnaissons que le cinématographe est effectivement une école d'ir-
rationalisme, de romantisme et qu'il manifeste ainsi, à nouveau, des
caractères démoniaques. Ceux-ci, d'ailleurs, procèdent directement du
démonisme primordial de 1a photogénie du mouvemert. Dans la vie de
l'âme, la raison, par Ie moyen de ses règ1es fixes, cherche à imposer un
certain ordre, une ceitaine mesure, une relative st¿bilité au flux et au
reflux perpétuels qui agitent le domaine afiectif, aux fortes marées et
aux furieuses temp'êtes qui bouleversent sarìs cesse le monde des ins-
tincts. S'il n'y a pas à la prétendre immuable, la raison, néanmoins,
constilue nettement le facteur mental le ¡ooins mobile. Ainsi, la loi de
photogénie laissait déjà prévoir que toute interprétafion rationnelle du
monde se prêtemit moins à la représentation cinérnatographique que
toute conception intuitive, sentimentale.

Rival de la lecture, le spectacle cinématographique n'est assurément
pas incapable de 1a dépasser en influence. Il s'adresse à une audience
qui peut être plus nombreuse, plus diverse qu'un public de lecteurs,
car elle n'exclut ni les demi-lettrés, ni les illettrés: car elle ne se limite
pas aux usageß de certaines langues ou de ce¡tains dialectes; car elle
comprend même les muets et jusqu'aux sourds; car elle n'a pas besoin
de t¡aducteurs et ne cfaint pas leurs contresens; car, enfin, cette audience
se sent respectée dans la faiblesse ou la paresse intellectuelle de son
immense majorité. Et, parce que l'enseignement qu'apporte 1e ûlm va
droit au cceur, parce qu'il ne laisse guère de temps ni d'occasion à la
€ritique de le censurer au préalable, cet acquis devient tout de suite
passion, c'est-àdire potentiel ne demandant qu'à travailler, qu'à se
dócharger en actes à f imitation de ceux au spectacle desquels il est né.
Ainsi 1e cinématographe semble pouvoir devenir, s'il ne 1'est déjà, l'ins-
trument d'une pfopagande plus efficace que celle de la chose imprimée.

Le péché contre la ra¡son

L'lmage Le classicisme de leur culture gênai¡ donc 1es cinéastes européens, les
contfe lê mot empêchait d'exercer le ¡ouvel a-rt aussi ingénument que le faisaient leurs
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concuûents américains,
verte en une large voie

qui transformâient déjà le sentier de la décou-
carrossable. Cependant, cette difficulté, par la
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dont l'æuvre de Griffith marque l'épanouissement, l'équilibre, la maturité.
A vrai dire, depuis cette étape et dans cette voie, on a peu su innover.

Si la très grande rrajorité des résultats, encore aujourd'hui ut'ilisés,
provient des Américains, ce n'est pourtant pas que I'efiort des réalisateun
européens, engagés dans une recherche plus difficile, ait été sans intérêt.
Aux Élats-Unis, on ne s'attacha pas au- problème de la suppression des
sous-titres, palce que sa solution n'y paraissait pas de nécessité pratique,
les fibns apéricains ne prétendant fãirè exprimei aux images anirirées ilue
ce que celles-ci s'offraient d'elles-mêmes à dire. Mais, pèndant quelqùes
années encore, ce problème resta la pierre d'achoppement et, aussi, de
touche, de toütes les réalisations européennes, qui iendaient vers la qua-
lité-purement cinématographique. Il n'est pas certain que ce mouvement
n'eût pas abouti à transfonner radicalemenCla langue de1'écran, s'il n'avait
été interrompu par I'invention du film parlant. En tout cas, cet eíiort
garde, malgré son échec, le mérite d'avoir tout au moins indiqué la voie
pouvant conduire à f idéal de la véritable pureté, de l'autonomie complète.

Les réalisateurs d'avant-garde eussent-ils réussi à imposer universel-
lement leur volonté de ne s'exprimer que par images, cellés-ci auraient dû
étendre considérablement leur pouvoir de signification et, pour cela,
dépasser le caractère éminemmeirt concret, doãt e es étaient'marquées.
Cette extension ne pouvait guère être tentée que par la symbolisation
qui, déjà, fut très et même trop visible dans lf plupart des æuvres des
novatelrs. 

. 
Ceux-ci, 1à encore soumis aux habitudes livresques, s'aban-

donnaient à la facilité d'employer de vieux symboles préfabriqués par des
Iittérateuß, de ressusciter des métaphores et des alégõries dat-ant de Voi-
ture ou de Delavigne. Cepéndant, à côté de tels errements, le film char-
geait parfois, 99m4e de lui-même, certaines images d'un sens métaphy-
sique spécial. Un objet, tout à fait banal en soi, ãevenait le signe dune
foi, d'un amour, d'une espérance, d'un destin, d'une pensée. Chãque film
pouvait et devait s9 créer son ordre personnel de conventions, son pro-
pre vocabulaire idéat, qui valait pour ce filrn-là, mais ne valait pour
aucun autre. Car Cest une loi de la symbolisation cinématographique,
de rester particulière, de multiplier et d'étendre le sens d,une image sans
la schénatiser, ni généraliser, sans abstraire vraiment. La métaphysique
qu hlCagg visìrel n'est pas tant intellectuelle qu,énotive. Ce qul -y tãit
fonction d'idées, ce sont des feptésentations de sentiments, e ês-mêmes
sentimentales. Ce qui en résulte en guise de philosophie, Cest de la
poésie. Ces représentations é.mues, cette poésie possèdent une exactitude,
et rigoureuse. Pour un familier de l'ceuvre de Goethe ou de Gounod, le
nom de Marguerite personnifie l'idéal héroïne de Faust, comme cdstal-
lisation d'un,climat érotique bien déterminé et même unique, lequel ne
peut s'accorder à aucune autre Marguerite dans le rnonde entier. Les
noms que crée le cinématographe ne sont, de façon analogue, que des
noms pfopres.

;;
:,

a
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Il existe une étroite parenté entre les façons dont se foÍnent les valeurs
signi-ficatives d'un cinégramrne et d'une image onirique. Dans le rêve
aussi, des représent¿lions quelconques reçoivent un sens s¡mbolique, très
particulier, très difiétent de leur sens commun pratique ét qui cinstitue
une sort€ d'idéalisation sentimentale. Ainsi, par èxemþle, un étui à lunet-
tes en vient à signifler grand-mère, mère, parents, famille, en déclenchant
tout le complexe a-fiectif - filial, maternei, familial - attaché au souve-
nir d'une personne. Comme f idéalisation du frlm, celle du rêve ne consti-
tue pas une véritable abstraction, car elle ne crée pas de signes aussi
comm-xns,,aussi impersonnels que possible, à I'usage d,une algèbre uni-
verselle: elle ne fait que dilater, par voie d,associãtions émotivantes, la
signiûcation d'une image jusqu'à une autre signification à peine moins
concrète, mais plus vaste, plus richement définiè, mais tout áussi person-
nelle.

L'analogie entre le Iangage du film et le disc¡urs du rêve ne se limite
pas à cet élargissement s¡,rnbolique et sentimental du sens de certaines
images. De même que le fllm, le rêve grossit, isole des détails représen-
tatifs, les produit au premier plan de l'attention qu,ils occupent tout
entière. De même que le rêve, le fitm peut dé¡oulei son temps propre,
capable de difiérer largement du temps de la vie extérieure, d'être þtuslent ou plus rapide que ce demier. Tous ces caractères communs déve-
loppent et appuient une corlmunauté fondamentale de nature, puisque
fl.lm et ¡êve constituent, tous deux, des discours visuels, d'où ón pèut
conclure qle le cinématographe doit devenir I'instrument approprié à
la descrþtion de cette vie mentale profonde, dont la mémoi¡e des rêves,
si imparfaite qu'elle spit, nous donne un assez bon exemple.

Quand 1e sommeil 1a libère du contrôle de la raison, l'activité de fâme
ne devient pas anarchique; on y découwe encore un ordre qui consiste
suftout en associations par contigui'té, par ressemblance, et dont l'agen-
cement général est soumis à une orientation afiective. Le film, puisqu'il
use d'images semblablement chargées de valences sentimentales, se trouve
plus naturellement capable de les assembler selon le système irrationnel
de la texlure onirique, que selon la logique de la pensée à l'état de veille,
de la langue padée ou écrite. Toutes les difficultés que 1e cinéma éprouve
à exprimer des idées raisonnables, annoncent la faci,ltté avec la$relle il
lui appartient de traduhe la poésie imagée, qui est la métaphysique du
sentiment et de f instinct. Ainsi se confrme la nature de l'obstacle fonda-
mental, que rencontraient les réalisateurs européens dans leurs tentatives
pour substituer entièrement les images aux mots, pour obliger le cinémato-
graphe à transmetÍe intégralement la pensée raison¡ée. Cette voie de
fausse utilisation ne pouvait aboutir, en dehors de la capacité naturelle
de l'instrument, qu'à de piètres résultats.

Mais si, au lieu de prétendre à imiter les procédés littéraires, 1e film
ß'était exercé à employer les enchaînements du songe et de la rêverie,

il aurait pu constituer déjà un système d'expression d'une -extrême sub'
tilité, d'uñe extraordinaire puissalce et d'une riche originalité. Ce Tangagv
là ne se serait pas gauchi, dénaturé, à moitié perdu en d'ingrals efforts
pour seulement iépéier ce que la parole et l'écriture signifiaient facilement,
hais il aurait appris à saisir, à suivre, à publier la fine et mobile trame
d'une pensée mõins superficielle, ptus proche de ìa réalité subjectiv€, plus
obscure et plus vraie. Très ra¡es sont les films (comme ¿a Coquille et le
Clerglman, Un Chien andalou, Le Sang d'un Poète) oa même des frag-
ments de films (moins voulus, plus sincères) qui marquent les tout pre-
miers pas, timidement faits, veis la révélation à l'écran d'une vie intá
¡ieure 

-plui profonde, avec son perpétuel remuement, ses méalldres enche-
vetrés,- sa irystérieure sPontanéité, son symbolisme secret, ses ténèbres
peu pénétraú]es à la coiscience et à la volonté, son inquiétant empfue
d'ombres chargées de sentiment et d'ilstinct. Ce domaine, toujours nou-
veau, toujourJ inconnu, que chacun porte en soi et dont chacun vient,
un jour ou l'autre, à s'effrayer, ce fut et c'est encore pour beaucoup le
laboratoire où le Diable distiUe ses poisons.

Puisque la rq)résentation visuelle règne en maltresse- dans ce fiet
romantique et diãboüque, 1e cinématographe - répétons-le - apparaît
com.me êvidemment désigné pour en répandre 1a connaissance. Et, si,cet
instrument peut, it doit óntribuer de façon éminente- à étabiir et à nfga-
riser une fdrme de cultrue presque ignorée jusqu'à hier et que la psycha-
nalyse, d'autre part, commènce à dégrossir. Culture réputée dangereuse
poúr h raison êt h morale, comme i1 est facile de le comprendre, puis-
-qu'elle 

est puisée dans l'étude du moi afiectif, irrationnel,_ dont les mouve-
ñents soni antérieurs à toùte opération logique ou éthique. Culture,
cependant, qui, à côté de la découverte des domaines de I'infiniment grand
et-de f infinjment petit, instaure la science de finfiniment humain, do
l'inûniment sincère, plus merveilleuse et plus nécessaire peulêtre que
toute 1es autres, en cè qu'elle remonte aux soulces de 1a pensée qui juge
de toute grandeur et de toute petitesse' S'il est normal que l'homme
éorouve di verLige à sonder ses propres abîmes, de même qu'iJ en a res-
sänti en tentant,-pour la premièrè fõis, de saisir f irunensité des galaxies
ou Ïi¡fimité des électrons aujourd'hui, il semble puéril de respecter de
tels malaises au point de les tenir pour des aveÍissemenfs providentiels,
destinés à marquèr prophylactiquement le seuil des connaissances nocives.

Ici, s'abandonnet à la pusillaminité, se laisser arrêter par de prétendus

"otrrá 
r d'hygiètte mentaie, reviendrait à renoncer à utr€ conquête dont

on sor,pçonnã que 1a valeÌrr doit être proportionnée à la- rþeur des
interditi 

-qui voudraient en barrer te chemin. L'allégorie ,de 1a Genèse
est d'une actualité qui se renouvelle à chaque fois que l'homme 

- 
s'ap-

n¡ête à cueillir utr a;tre fruit sur I'arbre de 1a connaissance. Sans doute,
'il n'est pas certain que ie progrès possède un sens absolu, ni qu'il conduise
au bo;heur, avec 

-lequeÎ il- n'a- peut-être aucun rapport de causalité.



r-
358. Ecrlfs sur lê c¡néme Ecrits sur Ie cinéma. 359

Il n'est pas str, non plus, que le bonleur soit la fin demière.de f individuou de I humaglté., Néanmoins, à..lort'go à raison, nous esrimons au plus
haut prix le développe_me,nt. de llntelliqence et de la civilisation, Or, où
en semit restée cette évolution si,Galilée et Copemic, Luther et Caivin,
François Bacon et Descartes, Dderot et Comtè, Ribot et Freud, Curiéet.de Bro€lie, et cent autres s'étaient soumis à la fo¡ce d,inerti;, à la
défense d'.?ller plu¡ loin, au lieu d'obéir à l'énergie de mouvemênt, áI'appétit d'apprendre et d'acquérir toujours davaítage? Le cinémáto-
graph-e trouvera-t-il, lui aussi, des inventeu¡s couragerix, qui lui assute_ront la pleine réalisation de son originalité commã móyeir de traduire
une forme primordiale de pensée par un juste procédé d'eipression? Cette
conquete, comme celle d'une autre toison d'or, vaut bien que de nouveaux
argonautes afirontent la rage d'un dragon imaginaire. -

Sait-on quelle peut être la puissance d.irecte de sisnification d'unelangue de seules images, exempte de la plupart des sircha¡ees et des
dérivatio.ns é-tymologiques, des cìntraintes ìt äes complicationí graÍtma-
ticales, des fraudes et des embarras de la rhétorique', qui alou--rdissent,qui étoufient,. qui_.émoussent les langues parlées eì écrites depuis trqí
longtemps? Çà et là, déjà la nouvelle languè vive a ofierr les o¡êmices dè
son extraordinaife force de conviction, de son efficacité quasi magique,
puisées dans une extrême fidélité à l,objet, obtenues principãlement [ai úsup,pression du relais de l'ab,straction verbale entre É choie hors du sujet
et la tqrésentation sensible de la chose dans le sujet. Ainsi s'annonçaiént
une expérience d'une portée incalculable, une réforme fondamentale deI'intelligence: I'ho'l¡n! aurait pu désapprendre à ne penser qu,à travers
l'épaisseur et la rigidité des mots, s,habituer à conèevoir, ã inventer,
comme en rêve, au moyen d'images visuelles, si précisément proches de là
réalité que I'intensité de leur action émouvante eût été parødt équivalente
à celle des objets et des faits eux-mêmes.

I1 n'est pas exagéré. de dire que le cinéma muet, si peu qu'il ait cultivé
le germe de cette révolution mentale, menaçait cependùt toûþ la métlìode
rationnelle-, 

- 
selon la_quelle, depuis des mitlénairãs et particulièrement au

cour-s _de l'ère cartésienne, t'homme exefçait presque exclusivement ses
facultés psychiques conscientes. L'instrumént siécifìue. que I'imorimerie
a été et continue à être pour I'expansion de Ë culttlre classiquel déduc-
tive et logique, de l'esprit de géométrie, le cinématogmphe coitnençait àpromettre de pouvoir le devenir pour le développim-ent d'une culture
romantique, sentimentale et intuitive, de l,esprit dè-flnesse. Ainsi, devarit
le mouvement continu de la civilisation, pouvait s,élargir, s,éclairer, s'af-fermille_ seconde route, jusqu'alors mal connue, [eú sûre, à 'peine
repéree à la surface de l'inconscient cornme suï une mer noctunie de
nuages. S'il.paraît fêmêrùîe de préjuger exactement .le changenent qui
aurait pu-déjàse produire ou qui se produira un jour, grâce ari cinémaio_
graptre, dans .te rappott entre les importances respectives de ces deux

modes d'aocroissement intellectuel, ü est légitime de signaler, dès main-
tenant, la signifrcation, éventuellement capitale, d€ ce mqqent dans l'his-
toite de la Julture, où celle-ci reçoit la possibilité d'une bifurcation, d'un
choix - qui ne constitue d'ailleurs pas toujours une altemative - entre
la poursuiie de la démarche raisonnante, traditionnelle, orthodoxe et la
novation d'un procédé irrationnel, révolutionnaire, hérétique, d'un renver-
sement dans ltéquilibre, à jamais insøble, entre f immobilité, f impassi-
bilité divines et les femients démoniaques d'agitation.

L

:1,

La langue de la grande révolte

Depuis Babel, depuis ce protot)?e des grands travaux, les.-hommes
connaissent 1e besoii dtne langué qui leur soit coomune et ils Îêvent
de la créer. Un siècle ou I'autre, un langage universel se constituera donc,
mais peut-être très dissemblable de tout ce qu'on s'en préflgurait. I-e latin
dont -on a pu, un temps, prolonger I'existence à I'usage théocratique et
scientifique; est rebmÛé en agonie, achève de mourir tout à fait dans
une dgiaité déjà cadavérique. -Le français se trgYva- ensuite élevé à une
primarité diplo-matique, aujourd'hui entrée en décrépitudg-' -A son tour,
i'anglais Ègie comrieri:ialei¡ent, mais rien n'annonce un déc1in plus sfue-
men-t qrr'uñ apogée. Le volapuk et I'espéranto, inventés de toutes pièces,
ne réussirent jamais qu'à faire figure de monstres' car les langues sont
des formes vivantes, dont des grammairiens ne peuvent pas plus réaliser
la synthèse à partir des éléments d'un alphaber, que les chimistes ne
.uu"it, "o*r" présentement,- produire un cæur en assemblânt des molé-
cules inorganiques. C'est pouiquoi aussi tous ceux qui -travaillent à une
génératio;findúste artificielle, paraissent empiéter sr'rr l'æuvre {u Créa-
leur. se rendré coupables d'une sorte de lèse-divinité, comme l'hdique
l'éoisode biblique. foute tentative des hommes pour s'entre-comprendre
itoin"diat"-"ni tu¡ toute la surface de la terre, ne peut être qu'une machi-
nation suspecte d'intentions impies, en ce qu'elle facilite la coalition des
créatures contre leur suprême maître.

O¡ sans qu'on y eûi pris garde, la langue univelselle était née d ls
le soús-sol dun caÎé parisien. Dénuée de voix, elle balbutiait .ce'pendant
sur l'écran, s'adressant non pas aux oreilles mais axx yeru(. Aussi, tout
d'abord ne la reconnut-on pas, bien qu'elle possédât le c¿ractère essen-
tiel. qui lui Þermettait d'être comprise de toutes les foules: celui de s'ex-
primdr seloir la psychologie de ces foules et non selon la raison des
individus.

Uobservation des mentalités collectives montre, en effet, que celles-ci
sont peu soumises au raisoffiement. Elles suivent plus volontiers une
autre'loi, celle du sentiment. Elles ne déduisent ni ne critiquent; elles
éprouvent, elles induisent, elles s'émeuvent, elles agissent. Et, comme orr
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sait, le film, lui aussi, déduit difficilement; i1 ne prouve que par évidence,
il ne convainc que par ¿lmour ou haine. Ainsi, l'éloquence du cinémato-
graphe, simple èt còncrète, s'accorde remarquablement avec les facultés
ósvchóues 

-particulières et, eû un sens, restreintes, qui se manifestent
äuttr tåot ensernble humain un peu nombreux. Le film apparalt donc
comme 1e véhicule des signes les Plus aptes à être connus de tout un
peuple, fûcil analphabète, coÍrme un moyen de persuasion au plus haut
point égalitaire et démocratique.- 

Or, 1ã démocratie est devenue un système diabolique. Sans doute, Deu,
c'est-à-di¡e le dieu chrétien, leste-t-il, en princþe, un dieu populaire,
accessible à tous, voire particulièrement bienveillant à l'égard des petites
gens qui sont 1e nombre. Et il fut un temps où, tout près de son origine, le
ðhristiãnisme réalisa une organisation communiste, forme historiquement
première et peut-être aussi dernière de la démocratie-, qu4d cefe-ci
i'ignore encore, ou quand elle en vient à se nier elle-même' Par un tra-
vail de termites, Ie communisme chrétien parvint à s'int¿ller à Rome,
mais, en même temps que l'Église s'enparait des leviers impériaux de
comrlande, e[e étâit, e è-même, conquise, transformée par le pouvoir et
la richesse ãont elle venait à disposer; èlle devenait seigneuriale et féodale,
capitaliste et impérialiste à son tour. Dieu, dès lors, appârut surtout
co-rnrne l'ami deJ puissants, le protecteur des princes, le soütien de tout
gouvernement, le gendarme suprême, le contre-révolutionnaire- par excel-
iãnce. Des millierJ de témoignãges montrent qu'aìr jugement de la majo-
rité tles croyants, la gfande révòlution française fut une æuvre essentiel-
lement diabolique. Tõut le système démocratique, issu de cette,révolution
ou appuyé sur-elle, ne peut donc provenir que du Diable également. l,e
fait esi que l'Église a épiouvé de longues difficultés à s'accorder au régime
républicäin. CÈst un fâit aussi qu'aujourd'hui, dans le communisme sovié-
tioue. qui. maløé qu'on en puisse avo'tr, réalise une démocratie au plein
."i.ts êd-ãlogiã"" áu mot, 1 Église voit, plus que jamais, le Dable.

Diabolique parce que démocratique, démocratique parce que diabo-
lique. de toute maDièie le cinématographe paraissait prédestiné à donner
ná..unc" à cette langue waiment universelle, à ce langage direct du
regard au cæur, doni le besoin devient chaque jour plus réel et plus
prãssant. Mais la Providence veillait; elle renouvela à temps- le coup de'Babel, en aiguillant Ie film sur 1a voie du padant qui divisa l'unité
du diicours ¿inématog¡aphique, avant que celui-ci eût seulement pris
conssience de ses posiibitités. Le parlant fit même plus qu.e.r9jeter,- le
cinéma dans le cloiÃonnement des nationalités, dans la diversité des idio-
mes, dans la cacophonie des traductions, dans le labyrinthe de malen-
tendus récþroques, dans la trahison des doublagcs; le parlant ramena
brutalemeni le iègne de f imitation littéraire et théâhale. Devenu srrtout
un prétexte à dialogue, le film négligea la reche¡che de- ses ,propres
noy-ens d'expression, pour user du langage parlé, tout fait, dont les

vieilles et rigides lois ne peuvent que propager la forme classique de 1a

oensée,' r ^ --.o.o^ - ce mode humaln et animal de l'universel principe pby-

ti.i åi"Ëåi-uä f,'ll,iol--.*ainde¡t' depuis lors' le cinéma dans

î"ïi ¿-eA "."ote 
du discours rationnel et lã crèation' plus difficile' d'une

;;;;;å; î,iñJ; de f imase a:rimée a passé-. à farrière-plan d'autres

;'rä;"p;,t*fÑr la presq-ue. totalité des réalisateuß'
Soulignons là un exempte, oevenu aujourd'hui asez-rare' 

^d'une 
vtc'

toire de la force conservatnce sur le peipétuel mouvemett novateuf de

la vie. Mais n'est-elle pas que temoãräireì cette défaite du Diable qui a'
'åå;;tlil;.;;i ul"it ptii ttt tåitt "t étentlu le gouvernement de son

ä;d"". tJf v parvient toujours, tôt ou tard' à régner fnalement en

Áuìu", ápct Dieú ou même ava¡t?

Guerre à I'absolu

Étemel. immuable, impassible, Dieu est' par déñnition' le, Plus haut

.#tl;"ä"'i;d;L,,-i" p'ôt" uutolt ouluel s'ôrganisent t9y1es-l^11.vaieurs

ì'-ä:ð"ät.ï;'iå p,ïo"ipt, on'¿ãit^i'¿to*ãt de ce que notre esprit

älLãîiiiti"-ä"i.í"t""'iit'q"a"* forme moi¡s variable qu'iJ ne fest

lui-même, et soupçonner 'u'u"on-å*t 
tout système qui prétend.la pure

r"..-*"i"". Cep'eirdant, puisque les choses agissent non p.as -tant par ce

ãu,elles sont, qu,en verru o" "" oãoi ãuoi o"n les tient, il laut opérer,

"t;t# a"vî;til réalité, avec "t fliitm" -théologique' qui imprègne encore

la philosophie et la science''* ði'b*"o:u,t"t et Kant, nos deux grands maîtres à penser' ignorent que

r#ltîi;'ñ;; -.ot t'¿"t too"tiois essentiellement variables' c'est que

i"îîåi,lîå"t ¿" "", pt'ito'opt'tt õ trouvent retenues à l'ancre de cct

ä"äîi'ËËry¿tu"rl"' "oio"i¿"oce 
de pieu avec lui-même' De là' la

orétention au ca.ractère n" uo'"t1"í- a¡"" analyse geométrique, de I'esprit

ä;îË;i;; ü;ordonnées ttfru"ã "i t"tpt' d'rií cadastre des racultés

äiä;öJ;J;; åien¿", ttnJãut"e' une- causalité' supposées inamo-

iibles. Par héritage, par 
"*t"n'ion 

' 
dá' pto"he en proche' f'absolutisme

relisieux a créé la rigueur ou ãåì"iÃiitir." causãl scientiûque, qui a

;rïü"",t ..t- i.ru 
- 
o'"'o" roi aìeiglîtt qu'il reste' au fond' aveugle

comme èUe. Ainsi s'édi-6a ptogtãt'iuit"nt tòute la représentation ûxiste

;""'îffi;;,;'Jl; sìauiutè ¿ã j;';;¿;i"'" paraît néõessitée-e¡ demier

ressort, des points de vue âussl uìi" -ãieti"l'q"" spirituel' par l'équilibre

.i"äq"LauL¿"æ"r,-.etoÌLchisååreif 'ri-n;l"n3,'ff å"å3.%t;":":bå:olace exactes, auxquelles rien nt

i'å#i¿i'rtHärtl*i:1""i:**"il'îff l"eis:"'ìl;äTiålnx¿
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d'une vérité moins respectueuse du repos et de la hiérarchie de droit
divin.
, Dans la plupart des cas particuliers, le Diable, en tant que principe
oe vanance, trouve sa propagande facilitée par le témoi$ase des sens.
Mais ici, dans un domaine de règles générales, Ie Daùle -se heurte àÌ'utilité, elle aussi vivement sensible, des-coDstantes qui sont la marque etle masque de. Dieu. Ce que l'abstraction logique a âistillé d'invariable àpartir du variable, a créé de clair dans le õifus, est d.evenu d,une telle
valeur,pratique qu'il semble qu'on ne puisse le mettre en doute sans ris-quer de perdre tous les avantages de la culture acquise. C,est le plus
haut orgueil, la meilleure sécurité de I'homme: croi¡e âvoir pu surpreidre
quelque chose de défini et d indéréglable dans le ptan du sirprêmè archi-
tecte, dans la formule du divin constructeur. Avéc se sentiment de glo_
deux soulagement, Voltaire miÌlitonnait :

.., plus j'y songe et moins je puß penser
Que cette horloge nørche et n'ait point d'horloger.

Cette -f écanique déiste, galiléenne et newtonienne, repose sur une géo-
métrie d'arpenteur, l'euclidienne, et sur une chronoloÊe de eraveui de
c-adrans solaires, qui tient aussi I'heure pour solide et-jaugeaõle conìme
du marbre. I-a commodité, toute circonstâncielle, des rnésur-es d'espace et
de temps,_ se troì¡ve 1à élevée au rang de vérité tra¡scendante et, de ce
dogme, découle la foi en une indéfectible causalité qui prétend justüer la
pennanence de tous les rapports de coexistence et de sìccession; perrna-
nence qui, elle-même précisément, doit jusûfer la causalité. parfâit ce¡_
cle vicieux qu'aucun tribunal n'admettrait, où une chose voudrait prouver
ce qui veut la prouver et où den ne démonÍe rien que par antiäpation
et hvpothèse, où rjen ne résout rieû qu'en supposant iiterchangèabhs
la solution et les données, qu'en accepiant I'absènce de preuve corrne
preuve présumée.

Ces objections et d'autres, Ie Diable - devenu statisticien et relâtiviste
par _le,perfectionnement de sa mobilité - commença à les souffler pour
atteindre la crfiulité de l'homme en un impeccable planisme divin. Tóutes
ces mesules d'étendue et de durée, sur lesquelles reposait en défi¡itive
I'ordre supposé de la création, qu'avaient-elles vraiment d'universel et
d'étemel? É,valuations nées d'une expérience nécessaire mais limitée, tou-
joqry- égocentrique, non moins nécessairement elles ne pouvaient être
valables que dans les limites du système de réÎérences, par ìapport auquel
?lle_s. avaient été conçues, et elles ãevaient varier quanb'on leJ ãnvisageait,
de I'un de ces systèmes, dans un autre. Absolument, on igrorait siãle;
étaient suscçtibles ou non d'exister, car, absolument, õn ne pouvait
connâître ni elles ni rien qui fût. Dans le flottement, ainsi révflé, de toutela métrique des mpports, comment I'enchalnemenl de causê à efiet

aurait-il pu rester rigoureux, quand il n'était qu'un corollaire de I'exacti-
tude des relations dans I'espace et le temps?

Cependant, cette argumentation faisait long feu. C'est qu'ici, le Diable
luttait aussi contre lui-même, en heurtant la vanité humaine, qui se flat-
tait d'avoir clairement saisi des secrets de la création. En outre, le fixisme
religieux, philosophique, scientifque apporte une précieuse protection
contre l'angoisse que I'esprit se trouve toujours enclin à éprouver devant
I'incertain et I'illimité. La plupart des hommes n'osaient renoncer à ce
remède. Contre la peur de f indéfini, contre l'horreur de l'inquiétude,
contre l'apaisante persuasion de pouvoir comprendre le dessein divin et
d'ainsi y participer, la nouvelle thèse diabolique se montrait faible, trop
subtile et trop lointaine, dénuée d'utilité immédiate, impuissante à domi-
ner I'entendement. Alors, le Diable suscita à son secouts I'instrument
cinématographique.

Ruse admirablement montée, à laquelle se laissent prendre des foules
de spectateurs, appât6 par I'attrait sensuel et romanesque de ce qui
semble n'être qu'une superficielle diversion à I'ennui et au souci de vivre.
De façon analogue, le Diable avait, déjà et d'abord, camouflé 1e dange-
rerD( empire de I'imprimerie naissante, en la laissant servir à fépandre
les textes sacrés. Plus tard seulement, trop tard, il apparut combien cette
divulgation pouvait devenir destructive à l'égard de la piété. Sembla-
blement sous une apparence innocente ou peu condamnable, les images
animées véhiculent soumoisement l'enseignement révolutionnaire d'un
relativisme bien plus général encore que celui qu'élaborent, d'âutre part,
d'hermétiques matlématiciens. Restreinte ou généralisée, le principe de
la relativité mécanique serait longtemps resté un secret à I'usage de quel-
qìres rares savants, si le cinématogaphe n'en révélait une forme visuelle,
accessible à un irnmense public. L'espace, le temps, la causalité qu'on
tenait pour des entités révélées par Dieu et immuables comme lui, pour
des catégories préconçues et infrangibles de l'être universel, le cinémato-
graphe les fait visiblement apparaltre comme des concqrts d'origine senso-
rielle et de nature expérimentale, comme des systèmes de données rela-
tives et variables à volonté. La moustachette de Charlot et le rire de
Femandel doivent cesser de tromper. Sous ces masques, on découvre I'ex-
pression d'une anarchie foncière, la menace d'un bouleversement qui
fissure déjà les assises les plus profondes, les plus anciennes de toute
I'idéologie. A travers les prouesses et les hâbleries des héros de l'écran,
on devine, somme dessinée en filigrane, la vraie force, le courage réel
du cinémaøgraphe entrant dans cette haute guerre, se lançant dâns cette
grande aventure de l'esprit, que, depuis la révolte des anges, mène le
ptemief des aventufiers.

t.
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Espaces mouvants
On ne peut situer I'instrument cinématographique à sa lraie place dans

la hiérarchie de I'outillage, sans se référer à quelques notions très géné-
rales,

C'est une óvidence, qu'une chose qui n'est pas située dans l'espace,
qui ne se t¡ouve nulle part, n'est pas pensable comme réalité: une telle
chose n'existe pas. C'est une autre évidence, qu'une chose qui n'est pas
située dans le temps, qui ne se trouve ni dans le passé, ni dans le pré-
sent, ni dans l'avenir, n'est pas, non plus, pensable comme réalité: un
tel événement n'a pas d'existence. Ainsi, toute réalité a pour condition
nécessaire de pouvoir être sitûée dans I'espace et dans le temps. Et toute
représentation d'une réalité se montre d'autant plus efficace, d'autant plus
sonvaincante qu'el1e implique une localisation plus complète, à la fois,
dans l'espace et dans le temps. Un bon instrument de représentation doit
donc être capable de donner des images du monde, pounrres simulta-
nément de leurs valeurs spatiales et temporelles.

Pendant très longtemps, cette synthèse des données de fespace et des
données du temps, dâns une même figure, a constitué une djlflculté
quasi insurmontable. L'espace et le temps apparaissaient comme des
valeurs absolument distinetes, qui exigeaient, pour leur claire comprâ
hension, d'être traitées séparément. Cette habitude analfique de I'esprit
ne fut pas d'abord sans utilité, mais vint le moment où elle devait être
dépassée. Or, on connaissait nombre de procédés pouvant situer les objets
dans l'étendue et on disposait de quelques appareils capables d'évaluer la
durée des phénomènes, mais on ma:rquait tout à fait d'un instrument qui
sût dépeindre les choses, à la fois, dans leurs perspectives propres et
d'espace et de temps. Cet instrument est en-fin né: Cest le cinémato-
graphe.

Il semblerait que le cinérnatographe, puisqu'il peut réaliser une locali-
sation complète de l'objet représenté, dût venir appuyer les conceptions
les plus définies, les plus catégoriques, fxistes, de I'univers. Mais, si,
effectivement et automatiquement, le cinématographe insc¡it la dimension
dans le temps avec la dimension dans fespace, il démontfe aussi que
toutes ces relations n'ont rien d'absolu, rien de fixe, qu'elles sont, au
contraire, naturellement et expérimentalement, variables à l'inini. Dune
part, foptique cinématographique pemet de faire un point, général et
unique, sur un relief quadridimensionnel; d'autre paÍ, elle n'accomplit
cette synthèse qu'en lui spécifiant une signification toujours particulière
et relative. En déflnitive, loin de soutenir les systèmes absolutistes, elle
les condamne.

Sans doutq bien ava¡t 1a découverte du cinématographe, on connais-
sait une certaine relativité des valeurs spatiales. Abstraction numéro un,

schématisation extrême d'innombrables expériences, la notion d'espace
constitue Drobablement la plus ancienne de nos idées, à la lois 1rès vague
par excès'de généralisatioi et très rigide par vieillesse. Au cours de ces
'olüléouir"r d'é'volution psychique, que I'enlant semble revivre en que1qq9l
amées, un incessant alprentiìsage-, devenu ou resté inconscient, a plié
lhomrúe à h commodiiè de connaître trois raPports de coexistence, de
coordon¡er ses mouvements relativement à trois objets de repère, pour
pouvoir saisir correctement la chose convoitée et se- diriger comme il
äé.i.uit ale.. Ainsi se sont personniîées les trois direclions, les trois
distances de l'espace, qui n'oit pas d'aÌûe réalité- ma!ériei13 que ce11e

de l'usase que näus en faisons, que celle de leur fonction. Et la même
exnérierice å suscité ces fântômes- utiles de trois ordres de mesute, nous
a ènsuite appris à iouer assez librement de la perspective spatiale dans
nos représeäations- graphiques et plastiques de funiver,s. Rien ne nous
étonni de la virtuosité 

-et de la hardiessg avec lesquelles cartographes.
peintres, dessinateurs, architectes, maquettistes, ìngénieurs, .etc., sJmbo-
iisent dós volumes à úois dimensions, ãu moyen de figures planes à deux
dimensions. A oartir de ces schémas, nous concevons aisément le relief
d'un continent ou d'un atome, d'une galaxie ou d'une molécule'

Cet¿e facilité, avec laquelle nous sonìmes parvenüs à spéculer sur les
raã"ir matiaËs. orovient d'abord de ce que nous percevons celles-ci
o¡ncio¿elment pui l"s o.qan"t de nos sens extérieurs, dont les don¡ées
io"t ä lu fois ielativemeñt nettes et très variables. Nous mesurons les
distances avec nos yerx, nos oreilles, notre nez même, avec notre tâct
uuaai- uu"" notre se;s musculaire. L'espace s'entend, se toucbe en quel-
oue sorte et. surtout, il se voit' Or, comme olr sait, la vue constitue,

"ior le ¿¿váloppement culturel de I'homme, le sens majeur, celui qui
irourrit f inte[iieìce avec le plus de richesse et d'exactitude' C'est parce
ão" l,espu"" esi visible qu'il peut être si facilement figuré de façor vlsib1e
u'otri "t'qu" ses flgures 

-sont^si maniables, extensibles et compressibles à

ooto"t¿, å"to" ,toi ioñni" variété d'échelles, qui pemet à. notre imagi-
nation â'embrasser les structures de l'infiniment Petit et de f inlìniment
srând.' be plus, I'espace se roprésente dans tespace, c'est-à-dire dans sa pro-
,rr" 

"uiénórie. 
ãans sa piopre espèce de èoncept. Les figures, par les-

ãr.n"." rË svmbolisent läs êtres.à trois dimensions spaúales, sont' elJes-
åÀ-"i- A.iêt.t à deux dir¡ensions spatiales. Entre ces signes et leur
moilèlá n'y a qu'une difiérence de degré de réalité'

Ainsi- une oo-bteu." oÞtique d'usage quotidien, a pu nous habituer
deouis lãnøemps à nous sérvii de perspectives spatiales prodigieusement
;ú¿;.. Mi. iäroais auant le cinérìatographe, notre imagination n'avait
¿té-;;"h¿; ä un exercice aussi acrõbatique de la rePrésentatlon de
I'esDace. que celui auquel nous obÜgent les frlns où se succèdent sans
;;il óJ pt*. et loig-shots, ures þbngeantes et montantes, normales
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et obliques sslon tous les rayons de la sphère. A l'écran, l'@il peut être
glus q1{ que la tête, et, à I'instant d'après, I'homme plus pefü qu'une
fourmi. Vu d'un avion, le village minuscule se balance c-ommè une-tache
zur une_ feuille morte, portée par un vent léger. Mais, nous voici au pied
du clocher, immobile et droit, qui nie quT ãit jamais pu ou puisse 6ou-
ger et qui, tout à coup, tourne sur lui-même, s'inclinè sebn la courbe
,qu'une voiture décrit pour le quitter. Qui est-ce qui se déplace? Est-ce
le voyageur ou 1e paysage? L'un et l'autre? Ni I'un ni l,autre?.., Chacun
peut maintenant vérifie¡ de ses yeux qu'il n'y a pas un haut et un bas,
mais trente-six hauts et trente-six bas interchangìab1es; qu'il n'y a pas
fe- djsta¡9e ceÍaine, ni de grandeur fixe. Ce brassage C,une muitiptôité
infinie d'échelles et. d'angles dimensionnels constituã h meilleure'expé-
rience prøaratoite à la critique et à I'assouplissement ale toutes ies vièil-
les notions qui se prétendaient absolues, à la fonnation de cette menta-
lité relativiste, qui, aujourd'hui, pénètre généralement tous les domaines
de Ia connaissance-

sance de fespace extédeur, dans lequel nous nous mouvons, en outre,
nous tirons de nos mouvements un certain sentiment d'espace vécu. Cette
connaissance intérieure, cE)endant, soumet généralement ses velléités par-
ticularistes aux données spatiales externes et, nos jugements sur 1'espãce,
nous avons si bien dû les abandonner au gouvemement des sens du
dehors, notamment à c€lui de la lue, que, dans l'obscu¡ité par exemple,
rous nous trompons sans cesse dans l'évaluation des distances et des
directions. Il ardve que le même but nous semble tantôt plus lointain,
tantôt plus proche; que la même altitude ou profondeur nous paraissent
ici effrayantes, là rassurantes. Néanmoins l'étendue subjective se laisse
toujours ramener, sans grande difficulté, au modè1e de l'espace physi-
quement expédmenté. Il se peuf encore qu'il faille presque une troiìième
sorte d'esp4ce ou situer les énormes intervalles de I'infniment petit. Cet
espace microscopique difière bien de l'espace macroscopique d,abord par
cela que les distances les plus courtes y sont celles qui éloþent le pfus.
Mais nous avons fini par concevoir 1a structure de cet espace iÍûnitéslmal
comme inversement s¡métrique de celle de I'espace géométrique à notre
échelle, qui reste donc le type unique auquel se ramènent toutes nos
représentations spatiales.

11 n'en est pas de même pour le temps, quand, au lieu de l'évaluer
par I'observation des mouvements extérieurs, I'homme interroge sa per-
ceptiot intéfieure, dont les renseignements confus, divers, contradictoires
restent irréductibles à une commune mesute exacte. Souvent il semble
même qu'il n'y ait pas de durée du tout, dans un esprit absorbé par le
présent au point d'être inconscient de soi et qui ne pense à penser un
temps, que lorsque celui-ci a fui, que lorsqu'il n'est plus que I'erre d'un
souvenir. Et ce temps intérieur est encore plus malaisément dénombrable
que le temps physique, avec lequel il concorde d'ailleurs rarement, tantôt
avançant, tantôt retardant sur lui, selon la faim ou la satiété, la joie ou
le chagrin, I'intérêt ou la distraction ou l'ennui. Il y a là deux modes de
temps, qui ne sont évidemment pas indépendants 1'un de I'autre, mais
qui ne sont pas, non plus, exactement superposables I'un à I'autre.

L'inconstance, le vague du temps vécu proviement de ce que la durée
du moi est perçue par un sens intérieur complexe, obtus, imprécis: la
cénesthésie. Celle:ci constitue le sentiment général de vivre, dans lequel
se somme et confond une foule de sensations indistinctes, recueillies par
la sensibilité, très imparfaitement consciente, de nos viscères. Sensibilté
primitive, f@tale, très animale, très éloignée de l'intellect qui, pour agir
en paix, se met, chaque fois et autant quï le peut, en état d'inhibition,
de manière à exclure les rnessages de la bête humaine.

Extérieur ou intérieur, le temps ne se touche pas et, surtout, il ne se
voit pas directement. Or, nous ne comprenons et ne mesurons bien qu'à
travers les yeux. C'est pourquoi les meilleures tentatives que I'on ait
faites pour explorer la dimension temporelle, pour préciser les rapports

Temps flottants
Abstraction numéro deux, schématisation aussi d'une innombrable

expérience, le temps est une idée également très ancienne mais plus difû-
cile encore à penser que celle de I'espace.

L'expérience qui nous a appris à distinguer trois sortes de dimensions,
perpendiculaires entre elles, pour nous orienter commodément dans l,es-
p_ace, ne nous a enseigné, grosso modo, qu'une seule dimension de temps.
Celle-ci a ceci de particulier que nous lui attribuons, toujours en gros, un
sens rigoureÌsement unique, comme d'écoulement entre le passé et l'ave-nir. Cette irréversiblité constitue une donnée purement- empirique, à
laquelle il n'y a aucune explication. I.a dégradãtion de t'énèrgie, que
l'on constate partout dans l'univers et qui traduit l'furéversibilité de-la
suite des événements, n'est, en efiet, ni plus logique, ni plus absurde que
le serait la diminution perpétuelle de I'entropie, si telle était la loi génâ
rale. Cette irréversibilité de la durée rend la notion de temps beaucoup
moins naniable que celle de I'espace où il semble que nous puissions
nous d{rlacer à volonté dans tous les sens autour de n'importe quel
point.

Copendant, une analyse sommaire montre déjà que le temps contient
le mystère d'une dualité, d'une unité en deux valeurs ou deux groupes de
vâleurs différentes, les une5 extérieufes, les autres intérieures à l,homme.

Sâns doute y a-t-il aussi plus d'une acception de l'étendue. Si, par de
nombreuses et nettes perceptions, nous acquérons une âssez riche connais-
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de succession, ont consisté à c¡éer des moyens de voir le temps, d'en
assimiler les perspectives à des perspectives spatiales, nettement visibles.
D'où ces graphiques, ces diagrammes, ces tâbleaux chronologiques synop-
tiques, etc., que nous trouvons si utiles et qui présupposent déjà une
parenté entre les dimensions de I'espace et la dimension du temps, puis-
qu'elles peuvent toutes être représentativement traitées de manière sem-
blable.

Néanrnoins, tous ces symboles ne peuvent donner, d'une suite d'événe-
ments, qu'une image pauwe, trop indirecte. Insuffisance qui tient à ce
que le temps, ici, n'est pas représenté dans sa propre catégorie, comme
l'est l'espace à trois dimensions dans l'espace à deux dimensions. Le
temps ne se trouve pas représenté dans le temps, mais il est transposé
en signes d'espace plan et immobile, en signes d'une tout autre espèce
que la sienne et qui ne possèdent qu'un pouvoir évocateur tout à fait
conventionnel, très faible. Surtout, ce qui fait que cette symbolisation
arbitraire óchoue à nous révé1er aucune perspective temporelle \Taie, c'est
qu'elle est incapable de comprendre dans sa représentation et qu'elle est
obligée d'en éliminer 1e facteur sans lequel i1 n'y a pas de rapports de
succession, l'élément sans 1eque1 i1 n'y a pas de temps: le rrouvement.

Faute d'une traduction visuelle adéquate, il restâit dilficile de saisir
qu'il pût y avoir une infinité de valeurs différentes sur l'échelle de la
dirnension temporelle, comme i1 y en a sur l'échelle des dimensions spa-
tiales. Parce qu'elles dépendent à la lois du mécanisme astronomique et
géo-physique, dont le mouvement paraît parfaitement régulier, et de 1'or-
ganisme psycho-physiologique, dont le fonctionnement semble arbitraire-
ment capricieux, les valeurs de temps se trouvaient paradoxalement tenues
pour être, en un sens, absolument fixes, tout en étant, en un autre sens,
très mal définies, pe¡pétuellement fluentes, infixablos. Chacun parvenait
à s'imaginer sans peine, à voir ave¡ assez de précision ce qrÌe pourrait
être un monde rapetissé ou grandi en volume, un royaume de Lilliput
ou une cité de Titans, mais personne ne savait penser I'aspect d'un uni-
vers à temps cent fois plus rapide ou dix fois plus lent que celui dans lequel
s'inscrit notre vie. Bien peu de gens même concevaient que le rythme
temporel pût être modifé, qu'il ftt extensible et compressible, qu'il fût
une variable. Il semblait que l'homme dût à jamais rest€r prisonnier de
son temps terrestre et humain, dont rien ne réussirait à farracher pour
lui révéler la diversité de la vie sous d'autres appalences de durée.

Si nous vivio¡s dans un monde à température constante, nous ne
connaîtrions aucune sensation de chaud ni de froid, nous n'aurions donc .-
aucune idée de température: la température n'existerait pas. De même
pour la couleur, pour le son, pour la saveur, pour la distânce, etc. Nous
ne percevons les choses que grâce à leurs différences, à leurs variations,
à leu¡ mouve¡nent. Cette conditioû vaut aussi, et même essentiellement,
pour la connaissance du temps, qui est essentiellement connaissançe du
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mouvement. Si toutes les durées étaient égales, si nous n'avions jamais
le sentiment de vivre plus ou moins vite, le temps serait pour nous imper-
ceptible, inconnaissable, inexistant. Et si, de ce temps pourtant mìrltiple
et dive(s, nous ne possédons qu'une notion si incertaine, c'est justement
qu'inclus dans le systène terrestre de références, nous y situons tous nos
mouvements exté¡ieurs dans un rythme gên&al de succession, apparem-
ment constant, pratiquement invariable.

La vraie machine à comprendre 1e temps doit donc être un instrument
capable de faire voir les variations, les différences du temps, à grossù
celles qui existent et, au besoin, à en créer de nouvelles, de même que
le microscope et le télescope introduisent d'immenses variations de lon-
gueur, de largeur, de hauteur, au moyen desquelles nous explorons l'es-
pace. De plus, cette !'raie machine à connaître le temps ne doit pas tmns-
poser les variations temporelles en proportions spatiales, comme font les
graphiques des statisticiens, mais elle doit représenter les changements de
tenps dans le temps même, en valeur de durée.

Depuis des siècles, l'homme possédait un dispositif, compliqué et rudi-
mentaire, dont 1e fonctionnement implique la mise en æuvre d'un temps
artificiel, modifable à volonté. Cet embryonnaire outil à comprimer et à
dilater la durée, c'est le théât¡e. Toùt spectacle, en efiet, crée entre les
actions qu'il représente, des rapports arbitraires de succession, qui défi-
nissent et font régner sur la scène un temps conventionnel, un temps
fctif local.

Mais, 1e peu d'aptitude et d'habitude que l'esprit humain possède de
lui-nême à opérer sur la valeur temps, a fait que, jusqu'à la fin du Moyen
Age, les auteurs et metteurs en scène de théâtre se sont appliqués à ren-
dre le ternps scénique aussi semblable que possible au temps historique.
Ce réalisme temporel fut nécessaire tant que le public ne se t¡ouva pas
en état de comprendre une perspective, un racæourci du temps, où tout
lui aurait paru incroyable, où tout aurait échoué à créer l'illusion drama-
tique. Au cours des siècles suivants, les classiques puis les ronantiques
purent utiliser des temps fictifs progressivement accélérés. Lentement,
implicitement, la dimension temporelle s'assouplissait..

Cependant, toutes les perspectives théâtratres présentent un grave
défatú, L'accél&anon n'y est nullement montrée; elle est selÌlement soìrs-
entendue. On ne la voit pas. Elle n'a lieu que pendânt les entractes,
tandis que les actes se déroulent en gestes et en paroles, à Ia cadence
nomrale. II s'agit là non pas d'un continu accé1éré mais de simples lri-
sules, d'intermittences du temps ordinaire.

La vraie optique, les v¡aies jumelles pefmettant de grossir et de rape-
tisser le temps, pour voir ce qui s'y passe quand on l'étire ou quand on
le comprime, c'est 1e cinématographe qui, tout à coup, les a foumies par
les procédés du ralenti ef de l'accélêré. Grâce au cinématographe, les
variations de temps sont entré€s dans le domaine expérimental. Désor-
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matiquement la synthèse toute faite d'un espace-temps où les valeurs
spatiales, ainsi que dans la úali¡ê, sont indissolublement liées à leur
valeur temporelle. Spatiales ou temporelles, ces valeurs n'ont d'absolu
que d'être absolument variables selon les modalités de la prise de wes
et de lã projection. Deux espèces de relativité, de variance viennent ici
se multiplier I'une I'autre, se conjuguer en une relativité supérieure, en
une variance plus profonde.

Du point de vue de I'orthodoxie fxistg de la foi dans l'absolu, ia
représentation cinématographþe pèche donc par instabilité majeure, par
défaut de finitude, élevé à la seconde puissance. Ce vice selon l'ordre
classique est le prix dont il faut payer I'approche de la réalité qui n'ap-
paraît ferme que tant qu'elle reste une vue lointaine et qui, dès qu'elle
se sent cemée de près, se résout en flottements de probabilités de plus
en plus lâches. Il faut se rerdre à cette constat¿tion choquarte: d'une
part, la précision et I'immuabilité, d'autre part la ûdélité au réel, forment
des qualités contradictoires en perpétuel balancement de compensation
dans un équilibre toujours à retrouver. L'objet, ce postulat suprême, entre-
tient autour de lui une zone h¡pothétique, dans laquelle la pensée ne peut
pénétrer qu'en se colorant progressivement, el1e aussi, de caractères condi-
tionnels, qu'en renonçant à ses prétentions catégoriques, qu'en ac€eptant
de certifier de moins en moins, qu'en se reconnaissant enfn une valeur
purement problématique.

L'anti-univers à temps contraire
Les choses - voit-on à fécran - ne se mesurent pas selon un étalon

révélé; elles se mesurent seulement entre elles. En particulier, les plus
mystérieuses parmi les grandeurs réputées fxes, celles qui semblaient
venir réellement d'en hau! les grandeurs de temps, ont perdu de leul
inaccessibilité, de leur secret, de leur rigueur. Le temps a cessé de passer
pour une constante dont on ne savait pas imaginer les transformations.
Le temps est devenu une variable dont les changements, tout comme les
changements des variables d'espace, produisent une série illimitée de pers-
pectives diverses, qui se combinent aux perspectives spatiales pour définir
un nouveau reliet plus corrplexe, à quatre espèces de grandeurs mesu-
rables. Le temps - nous le constatons de nos yeux - est une quatrième
dimension des phénomènes.

Sans doute, il ne convient pas de pousser I'assimilation de la dimen-
sion temporelle aux dimensions spatiales jusqu'à f identité. Les dimen-
sions de l'espace nous paraissent immobiles, mais nous pouvons nous
déplacer facilement dans leur cadre. Au contraire, la dimension de temps
nous apparaît essentiellement mobile; elle semble un courant perpétuel,

mais, d'innombrables grandeurs et deux sens du temps peuvent être
connus, comme sont comues de multiples grandeurs et de multiples direo-
tions de l'espace. Bie¡. que l'étude du temps par le cinématographe soit
à peine ébauchée, on peut affi¡mer assurément que, dans l'histoire du
déveþpement intellectuel de I'humanité, la plus grande importance de
I'invention de cet instrument, ce ne sera pas d'avoir permis Cabiria et
Le Lys brßê, La Roue et El Dorad,o, mais c€ sera de conduire l'esprit
à modifier profondément ses notions fondament¿les de forme et de mou-
ment, d'espace et de temps.

L'accêlété et le ralenti nous montrent des fragments de I'univers, vus
sous les aspects difiérents qu'ils reçoivent de temps différents, Dans tel
film, le cinématogaphe démultiplie notre temps, le rend quatre fois plus
lent par exemple, c'est-à-dire qu'll étire chacune de nos secondes de sorte
qu'elle occupe quatre secondes de projection. Dans tel autre film, le temps
cinématographique condense le nôtre; il peut être jusqu'à cinquante mille
fois plus rapide, quand il résume, en dix minutes de projection, toute
une année de la vie d'une plante. C'est dire quÏ contracte chaque seconde
de notre temps, de façon qu'elle ne dure qu'un cinquante millième de
seconde à l'écran. Grâce à l'espèce de miracle qu'est cette réalisation
visuelle de la variance du temps, nous découvrons des apparences jamais
enc.ore vues, dont nous avons infiniment à apprendre.

D'abord, I'accéléré et le ralenti démonÍent, par óvidence, que le temps
n'a pas de valeur absolue, qu'il est une échelle de dimensions variables.
Démonstration extrêmement convaincante parce que, d'une part, elle
s'adresse à la vue et d'autre part, elle produit des variations de durée
dans la durée même. Elle inscrit un mouvement dans ün autre mouve-
ment, un temps dans un autre temps. Elle compare des vitesses difié-
rentes mais de même qualité, sans sortil de cette qualité, en les rappor-
tant à leur axe spécifique de coordonnées référentielles.

L'enseignement relativiste de I'image animée se trouve appuyé par
Ie caractère synthétique de la représentation à l'écran. L'intelligence
humaine est ainsi faite qu'elle procède, principalement et d'abord, par
voie d'analyse; secondairement et avec moins de facilité, par le moyen
de la synthèse. D'habitude, nous concevoryi-+éparément les entités espace
et temps; il nous faut plus ou moins d'efiórt pour imaginer I'unité espace-
temps. Cette tendance naturelle à penser séparément les valeurs - parce
qu'aussi celles-ci émanent de perception en partie distinctes - n'est pas
étrangère à notre sympathie primitive pour les théories absolutistes et
fixistes. Considérée dans un seul système de références, toute mesure
n'a-t-elle pas beaucoup de chances d'y demeurer longtemps valable? LT-
lusoire permanence des dimensions spatiales vient alors confirmer f illu-
sion dans laquelle apparaît la constance du rÉme temporel.

Au contraire; le cinématographe se révèle incapable de figurer un
espace abstrait du temps. La projection à l'écran ne sait que donner auto-
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un flux ininterrompu. Dans cei écoulement dont nous ne savons ni sus-
pendre ni modifier 1e cours, nous nous sentons d'une impuissance tota-
lement passive. Ta¡tôt nous avons f impression d'être immobiles dans ce
temps qui, lui, se meut comme à travers nous, Nous avons le sentiment
d'être le perpétuel présent, que le temps traverse, venant de I'avenir, s'en
allant vers le passé. Taûtôt nous nous sentons, nous, viwe du passé vers
l'avenir. à travers le présent.

Si I'orientation de la dimension tempolelle se laisse malaisément défi-
nir par des mots, c'est que ceux-ci expriment surtout des concepts d'oti-
þe visuelle et d'expérience spatiale. En disarit que le passé est derrière
nous et l'avenir devant, nous formulons des notions de temps en termes
d'espace. Ainsi nous croyons mieux comprendre et mieux nous faire
comprendre, tant les données venues de l'espace très visible dominent
toujours en nous les données se mpportart au temps qui se manifeste
beaucoup moins fortement et moins soìlvent à la vue. Dans la mesure où
il nous fera acquérir une expérience visuelle des variations de temps, le
développement de la culture cinématographique pouü4 peu à peu, atté-
nue¡ l'énorme prédominance des symbgles de I'espace sur les symboles
du temps dans |es opéraúons de la pen/ée. Et ce ne sera pas là un mince
changement, apporté à cette philosopKe élémentaire, mais primordiale et
hur¡rainement universelle, qui régit 1es jugements dont tout individu, même
inculte - philosophe sans le savoir, comme Jourdain ignorait qu'il fût
un prosateur - se sert continuellement dans le cours de la vie. En atten-
dant, nous ne parlons encore de temps, le plus souvent, que par trans-
position dans 1'espace. Ces métaphores ne donnent qu'une fausse clarté.

Quoi qu'l en soit de la dilficulté à définir le mouvement du temps,
on ne doute guère de c€ que ce mouvement existe, ni de ce qu'il soit
à sens unique. Ainsi, I'unique dimension temporelle se distingue nette-
ment des trois dimensions spatiales par son caractère essentiel de mobilité
pratiquement irréversible. Cette difiérence très frappante contribue à sépa-
rer, dans notre esprit, les no¡ions générales d'espace et de temps.

Mais le cinématographe montre les choses tout autrement. Selon lui,
non seulement les valeurs d'espace et de temps constìtuent des co-variarts
inséparables, mais encore le mouvement dans le temps devient parfai-
tement réversible. Avec la première possibilité de voir le monde vivre plus
vite ou plus lentement, ie cinématographe apporte Ia première vision d'un
univers qui peut se mouvoir à rebours. É,trange spectacle dont i'homme,
jusqu'lci, n'avait eu aucune idée, aucun soupçon, sinon comme d'une
fantasmagorie à peine imaginable. Mystérieuse, folle chimère, monstre
qu'on jurait inviable, mais que l'écran présente comme une autre réalité
sensible. Révélation róvolutionnaire, dont il semble que peu de specta-
teurs âient encore bien reconnu f import¿nce. Oû croit volontiers qu'elle
ne mérite que le rire qu'elle suscite d'abord.

D'ailleurs, ce rile sonne d'une façon particulière: il ne signüe pas
Ia joie du cæur maìs le déroutement de l'esprit. Ce rhe traduit une réac-
tion de délense - provoquée par l'étonnement, par une secrète ínquié-
tude - mntre la portée subversive d'images qui opposent une si flagrante
contradiction à la routine, tant de fois millénaire, de notre figure de
l'univers. Un état mental possède aussi sa force d'inertie. Celle-ci com-
mande 1e rire qui dissipe l'alarme, détourne de la recherche, évite le
changement d'opinion, suggère que I'antiunivers, apparu à l'écran, n'est
que le vain produit d'un artifice, dénué de toute signification réelle.

Objection facile d'un quiétisme qui tient I'inversion, l'accélération, le
ralentissement du temps pour des apparences irréelles parce qu'obtenues
par le moyen d'une certaine instrumentation. A ce compte, les cirques
lunaires, les calottes polaires de Mars, les bâtonnets microbiens, les infu-
soires, les spermatozoïdes, les corpuscules de lumière; voire tout simple-
ment la mouche sur le visage d'une actrice qù'un spectateur observe à
la jumelle, ne mériteraient pas davantage de crédit, seraient de purs fan-
tômes optiques. Sans doute, il faut penser qu'aucune réalité n'est tout à
fait certainement réelle, qu'el1e l'est d'âutant moins qu'elle se situe plus
loin de la limite des perceptions sensorielles directes et qu'elle résulte de
la mise en æuvre d'un dispositif expérimental plus compliqué. En effet,
à toute forme qui n'apparaît qu'à la suite d'une expérience, on ne peut
attribuer, avânt cette expérience et en dehors d'e1le, qutne existence
virtuelle, latente, conditionnelle. Préalablement à l'analyse de l'eau, qui
crée de l'hydrogène et de l'oxygène, ceux-ci n'existent qu'à l'état futur,
c'est-à-dire qu'ils pourront ou qu'ils pouÍaient exister si on fait ou si
on faisait I'expériencø Mais, si l'analyse n'a jamais lieu, cet oxygène et
cet hydrogène n'existent, ni n'existeront, ni n'aurcnt jamais existé dans
la seule réalité actuelle de leur combinaison en eau.

A y regarder de près, les expériences ne peuvent guère prouver du
présent au passé, et coÍrme, en fait, la moindre observation est une
èxpérience qui ne peut s'accomplir sans troubler, voire dénaturer, le
phénomène constaté, i1 reste bien peu de ce qu'on appelle réalités, qui
ne soient médiates et subrogées, inactuelles et factices, tout autant ou
toÌrt aussi peu réelies que les déformations du temps, présentées par le
cinématographe. Il est donc injuste d'accorder moins d'existence à I'anti
univers d'un filrn projeté à contre-sens de l'enregistrement, qu'à un amas
stellaire, aperçu dans I'oculaire d'un télescope, ou qu'à l'analyse chimi-
que d'un corps quelconque par les raies spectrales.

Uostracisme qui frappe les apparences à temps variable, produites à
lêcrag la disqualification qui les taxe de fantasti$res, procèdent, aussi
et $rrtout, d'une autre mison: notre énorme manque d'habiûÌde, notre
maladresse insigne, notre quasi-incapacité d'o,pérer mentalement sur la
valeurs temps. Quelqu'efiort qu'on fasse, le temps demeure une notion
si confuse, si fuyante, qu'on se prend à soupçonner quï s'agit là d'un
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unique; que le rapport fumée-feu est tout aussi valable que le rapport
feu-fumée. Assurément, cela ne prouve pas que 1e feu puisse être néces-
sité par la fumée (encore que le proverbe dise: Pas de funée sans feu,
ce qui implique une ébauche de causalité inverse), mais cela compromet
la supposée détermination de la fumée par le feu et jette un doute sur
le principe même de la causalité. Doute qui peut conduire à élucider
quelque peu I'origine d'une induction dont I'utilité est fondamentale, mais
dont Ia prétention est excessive, à passer pour vérité absolue, pour réa-
lité essentielle.

Causes ballantes

Dans le monde à double sens temporel, que nous montre fécran et
qui réalise, tout au moins figurativement, le monde idéal de la dyna-
mique classique aux formules idé¿lement réversibles, on se sent fort
embarassé pour retrouver ou reconstituer le déterminisme partout insé-
parable de cette même néranique. Toute cause pouvant être son propre
effet, tout efiet pouvant devenir sa propre cause, rien ne distingue l'efiet
de 1a cause, sinon I'orientation du temps auquel on les confie. A son
tour, la câ,usalité se révèle être une variable directement subordonnée
au sens du mouvement temporel. De plus, 1es deux qualités contraires du
temps, connues grâce au cinématographe, s'avèrent incapables de rien
modifer à chaque terme des ¡elations dans lesquelles on les introduit,
tantôt I'une, tantôt I'autre. Ainsi, non seulement la causalité est une
variable inopérante. Il faut donc reconnaître qu'e1le n'est pas un phéno-
mène, ce que, d'autre part, admet aussi la conception statistique de
I'univers,

Par la mobilité qu'il découvre en toutes choses, par lespèce de fan-
taisie, qu'il fait apparaître dans toutes nos estimations d'espace et de
temps, le cinématographe met aussi en évidence le caractère accidentel
de tous les râpports de coexistence et de succession. Or, ceux-ci se trou-
vent à foligine de toute idée d'un rapport de cause à efiet, ou, plutôt
ils constituent eux-rrêmes, sous une autre âppellation, cette idée elle-
même, à laquelle ils tiansmettent, non par causalité, nais par identité,
I'incertitude, le jeu, la variance dont ls viennent d'être reconnus po¡teurs.
Ainsi, l'expérience cinématographique, en nous apprenant à rejuger,
cor¡une essentiellement relatives et variables, les grandeurs ressortissant
aux deux premières catégories kantiennes de I'esprit, nous enseigne
encore, de ce fait, que la troisième catégorie ne connaît pas, non plus,
de valeur absolue, Conjoncture jusqu'ici unique dans l'histoire de la
culture, qu'un seul et même instrument agisse, d'une façon si directe et

mythe, Le temps est une interprétation singulière, diffé¡entielle, du mou-
vement universel, cornme on sait depuis Aristote, à laquelle nous accor-
dons une réalité individuelle réellement inexistante. Puis nous nous éton-
nons de ce que ce fantôme échappe à notre chasse, traverse nos pièges
sans y laisser de trace, soit immesurablq imperceptible dans certains de
nos systèmes. Dans d'autres systèmes, cette espèce et cette quantité tem-
porelles de mouvement consentent à se manifester peu ou prou. L'univers
représenté à l'écran, qùi met en évidence la plupart des mouvements par
notre pouvoir de les faire varier dans ce cadre, constitue le système actuel-
lement le mieux doué pour accréditer un certain réalisme temporel, lequel,
d'ailleurs, se trouve fort éloigné de la foi classique en un temps absolu.

A l'énrary cette valeur temps, dont on ignomit l'élasticité, se révèle
même plus défo¡mable que les valeurs d'espace, puisqu'elle peut être
inversée, devenir négative. Et I'inversion du temps ne reste pas un acci-
dent isolé; elle entraîne, dans tout le continu õù elle se produit, une
perturbation totale de la causalité. Sans doute, il ne suffira pas à un
spectateur, pourvu du moindre esprit critique, de voir à l'écran, fût-ce
cent fois, la fumée précéder le feu pour croire que la fumée soit la cause
du feu. Mais il faut bien reconnaìqre que, dans la presque totalité des
câs, ce que nous tenons pour des raþports de cause à efiet, ne sont rieri
d'autre que des fapports de succession, simples ou complexes, immédiats
ou médiats.

Ce n'est qu'à faux qu'on cite des exc€ptions d'autant plus célèbres
qu'elles sont plus fâres, comme celle du jour qui succède à la nuit, sans
pourtant être tenu pour résulter d'elle. D'abord, la nuit suc¡ède aussi au
jou-r, et ce second râppof de succession inverse donne naissa¡ce à une
induction causale opposée à la première: les deux causalités contraires
s'annulent. n faut donc préciser que, seules, les successions à sens unique
gardent, dans notre esprit, le privilège de paraître pourvues de la vertu
déterminante. En outre, dans la suite nuit-jour-nuit-jour, Cest arbitrai-
rement qu'on isole des successions nuit-jour ou des successions jour-nuit.
L'anaþse abusive d'une altemance continue, qui crée ces couples, y fait
surgir I'apparence abeüante d'une succession intérieure entre leurs deux
pseudo-é1éments, alors que c'est le système tout entier, qui, dans son
ensemble, suit un autre rythme, celui de la rotation de la teûe sur elle-
même par rapport au soleil. Entre le joü et la nuit, pas plus qu'entre la
nuit et le jour, il ne peut y avoir de ræport caüsal, pour la raison qu'il
ne peut exister de succession au sein d'une unité. Dans notre univers,
lorsqu'une succession ne reçoit pas d'attribution causale, il faut tou-
jours soupçonner qu'eLle n'est pas une véritable succession à direction
unique, qu'elle dissimule un double sens ou une coexistence injustement
divisée en termes décalés.

Dans l'univers cinématographique, on voit que toutes les conséquences
sont parfaitement réversibles; qu'il n'existe pas de succession à orientation
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si radicale, comme réformateur, à 1a fois, des trois ordres fondamentaux
de Ia pensée, après avoir montré l'union profonde de deux notions non
moins capitales : celle de la fo¡me et celle du mouvement.

Contre cette importånce attribuée à une novation dans les principes
les plus généraux de l'intelligence, on peut soutenir d'abord qu'il n'est
pas sûr du tout qr¡e la pensée guide 1e comporiement dont elle ne pour-
rait être qu'un témoin par ailleurs inutile. La lumière des phares indique
bien, à longue distance, la roüte que va suivre une voiture et, cependa+t,
cette clarté ne gouveme pas le mouvement auquel elle est associée. Mafs,
directrice ou non, la lumière comme la pensée montrent, par leur chan-
gement, soit d'orientation soit de procédé, qu'il se produit une modifi-
cation dans la marche de la machine ou de l'organisme, quelle que soit
la cause de cet événement, si cause il y a.

On peut objecfer aussi que ce renouvellement de f idée reste sans efiet
pratiquement appréciable pa-rce que la foi dans la valeur absolue des
mesures spatiales et temporelles, ainsi que dans un dóterminisme rigou-
reux continue à se montrer utile, voire indispensable, dans I'immense
majorité des cfuconstances de la vie courante. Mais l'histoire et l'expé-
rience di¡ecte nous enseignent que lþomme est incapable de penser inuti-
lement. Ainsi, lorsque 1a pensée décbuvre qu'elle est en t¡ain d'évoluer de
façon ou d'autre, il y a lieu de croire que cette transformation accompagne
déjà un certain devenir de l'activité extérieute, dont l'expansion atteht des
zones dimensionnelles plus ou moins éloignées du système centimèÎre-
gramme-seconde, où se situe notre ûorme,

On peut soutedr snfi¡ - çe¡1¡1s il a été dit plus haut - que i'expé-
dence cinématographique, qui paraît présider à une réforme ideologique
ou tout au moins illustrer celle-ci, n'apporte que des images dénaturées,
obtenues par un artiflce arbitrafue. Images éventuellement abenantes
quant à 1'état actuel de Ia réali¡ê. C'est 1à une réserve qui doit être prise
en considération et, même, étendue à tout résultat de la méthode expéri-
mentale, au sein de laquelle l'étude des variations du temps par I'accé-
léré, le ralenti et I'inversé ne constitue qu'une application, parmi des
milliers d'autres, d'un procedé de probation universellement tenu, à tort
ou à raison, pour valable. Dans la mesure où une expérience, quelle
qu'elle soit, peut prouver quoi que ce soit, f inversion du temps, qui tou-
jours substitue l'effet à la cause dans un film projeté à contresens de
l'enregistrement, démontre que l'inversion des rapporß de suc¡ession
détruit l'habituelle causalité apparente et tend à y substituer le fantôme
d'une causalité contraire. Ces deux causalités, symétriques, mais non
superposables, peuvent, l'une autant que l'autre, n'être qu'un mythe statis-
tique.

Le même phénomène apparaît comme cause ou coÍrme efiet, comme
origine ou comme fn, selon la place qui lui est assignée dans une série,

selon la direction du temps, par rapport à laquelle cette série se trouve
ordo¡urée. C'est le vecteur de 1a dimension tempolelle, qui entraîne et
oriente le continu auquel il appartient, dans 1e sens d'une certaine pro-
gression des événements. Ceux-ci s'en trouvent tenus pour engendrés les
uns par les autres, comme de pères en fils, des antérieurs âux postérieurs.
L'espace-temps se suffit à lui-même pour offrir l'aspect d'un champ de
forces causales, dont les champs gtavilques, électriques, etc., sont cles
roprésentations dérivées, partielles.

Dans le champ tefiestre, par exemple, tous 1es corps sont mus vers
Ie cenÍe de gravité du champ, à cause de la pesanteur. Mais ce qu'est
cette attraction, cette pesarìteur, coriment et pourquoi elle agit, nul ne
le sait; el1e est cause, pure cause, cause-type. Or, à les examiner un peu,
toutes les supposées forces causales, qui seûblent agir dans 1e continu
rationnellemenl déterminé, se révèlent êtle des concepts d'une vacuité
égale.à celle du concept de la pesanteur. Le même insaisissable rien qui
est censé causer le mouvement des masses vefs un centre d'attraction
gravifque, ne paralt aussi que précipiter partout tous les événements veIs
un centre d'attraction temporelle. Réduite à sa nudité la plus essentielle,
la cause de toutes les causes est une attraction qu'un certain point de
I'avenir, qu'une sorte de centre du temps exercerait sur tout le contenu de
son espace,

Sou¡ te disparate d'innombrables énigmes particulières, la causalité
cache le mystère, plus grand, d'une insondable simplicité. Derrière un
masque de théâtre, qui est figé dans le tragique, i1 n'y a qu'un visage
neutre mais vivant et capable aussi de traduire la joie. Derrière le rigou-
reux troope-l'æil d'une nécessité causale bloquée dans un déterminisme
qualitatif à sens unique, il n'y a qu'une suite quantitative dafls 1e temps,
sans cesse changeante et parfois réversible. Les lonctions de cause ou
d'efiet ne coûstituent que des aspeets de localisaton temporelle, que des
ûgures de temps. Que 1e pôle attractif du temps soit tout à coup reporté
dans le passé, aussitôt tout l'espace-temps devient apparemment le siège
d'une causalité, d'une finalité et, en général, d'une logique diamétra-
lement opposées à celles du continu qui se meut dans le sens des aiguilles
de nos mbntres. Nos horloges ûe nous indiquent pas seulement I'heùre
qu'il es! mais encore la cause et la fin qu'il fait.

Cest bien ce que nous montre I'expérience cinématographique, qui
n'est point si isolée d'observations jugées plus scientiÊques qu'elle ne
puisse être co¡-firmée par ces dernières. Par exemple, telle nébuleuse,
nous la voyons aujourd'hui dans son élat d'il y a exactement un siècle.
L'expansion de I'univers peut faire que cette galaxie et notre globe s'éloi-
gnent, I'une de I'autre, tous deux a¡imés d'une vitesse égale aux trois
quarts de celle de la lumière. Au bout d'un an, nous pourrons voir la
nébuleuse dans un état antérieur, datant de cent ans et six mois d'après
not(e chronologie. Donc, au cours du laps de temps, pendart leque1,
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nous, nous aurons vieüli en vivant une année dirigée du passé vers l'ave-
nir, la nébuleuse, elle, aura rajeuni sous notre regard, dévécu six mois
dirigés de I'avenir vers le passé. Parce que nous n'avons pas l'occasion
de le rencontrer souvent, un tel changement de rytlme nous frappe
comme s'il était miraculeux, mais il se réduit à n'êtte qu'un châñgement
de distances spatiales, occuÍence la plus familière qui soit. Le temps,
c'est aussi de I'espace; la cause, Cest aussi du temps. Cette inextricable
co'r,rpénétration, cette complète interdépendance de l'espace, du temps et
de la causalité, le cinématographe nous les rend maniables, visibles äu¡si
facilement que paf un jeu, que par un tour de physique amusante. Le
miracle de Josué est devenu une rócréation mé.canique, une prestidigi-
tation pour amuser et faire rire en société.Il peut etrcore souvenir à quelques-uns de l'étonnement scandalisé,
manifesté par certains interlocuteurs de l'un ou l'autre des frères Lurrière,
à chaque fois que ceux-ci se laissaient aller - même longtemps après
la parution d'Inlolérance - à avouer qu'ils tenaient le prodigieux déve-
loppement du cinématographe comme art spectaculaire pour un accident
d'importance secondai¡e. Ces inventeurs semblaient déconsidérer leur pro-
pre découverte, en continuant à þ'y voir surtout qu'un instrument de
laboratoire, qu'un jouet de savantþ. 11 n'y eut presque personne alors,
qùi comprît la justesse de cette órgueilleuse modestie. Il se peut que,
depuis, les Lumière se soient inclinés à admettre 1e prestige artistique de
I'industrie cinématographique. Mais, sous ce radieux clinquant, la valeur
la plus sþificative de l'invention du cinéma reste d'avoir apporté 1a
possibilité d'expériences qui contribuert à promouvoir le relativisme
aussi caractéristique de l'esprit de notre temps que l'humanisme et l'ency-
clopédisme furent caractéristiques respectivement de la Renaissance et
de la Révolution. Par relativisme, on entend une forme de ment^.trité
consciente de son incapacité de connaître ou de créer, da:rs quelque
domaine que ce soit, des valeurs txes et des systèmes absolus. Ce relati-
visme n'est pas à confondre avec la relativité einsteinienne, qui n'en
constitue qu'une doctrine particulière et, d'aiueurs, contradictoire en
partie, engJobée dans un vaste vent de pensée, dont le souffle fait reculer
et supplante le climat cartésien et kaûtien. Cet anticyclone se propage
par le moyen de l'écran où de merveilleux personnages, de pasaion-
nantes intrigues vulgarisent subrepticement une philosophie révolution-
naire, ennemie de toute stabilité, destructrice de tout ordre ferme, diabo-
lique assurément.

Malebranche, le plus intelligent des premiers cartésiens et leur meil-
leur tåéologien, leprenant ün thème d'Aristote, intégrait Dieu, autant que
possible, dans le mécanisme rationnel de l'univers, sous forme de cause
première, Que cette cause originelle dût aussi apparaître conrne ûn der-
nière, la foi, pour rationnelle qu'elle prétendît devenir, n'en était pas à
un mystère près et acceptait ce cumul illogique. Celui-ci ne se moûtra
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gênant que lorsqu'il conduisit à soupçonner que 1a cause et la fin, la
cause-fin ou 1a fin-cause, constituaient non pas des vâleurs essentielles
mais seulement des aspects fonctionnels, parfaitement déøchables de la
nature intime des choses. Si l'esprit s'habitue à une conception statis-
tique, l'induction physique de Dieu, mère gigogne de tous les rapports
de cause à efiet, 1ui devient inutüe. Déjà, dans la conception, actuellement
courante dans le domaine scientifique, d'une causalité restreinte à l'état
probable, facultative et approximative, on ne voit pas comment le postulat
théologique peut s'accommoder d'une cause suprême, qui n'est plus que
pârtiellement maîtresse de ses efiets.

Pluralité du temps
et multiplication du réel

Nous n'avons pas øuisé le scandale que nous propose I'anti-univers
visible à I'écran.

La découverte de ce monde à l'envers nous a appris que fappareil
cinématographique fabrique, pour y inscrire les événements, une qualité
particulière de temps, qui est toujours à dimension unique, mais à double
sens. Si cette spécialité ne nous reste pas entièrement incompréhensible,
Cest que nous en possédions déjà une certaine expérience psychique:
il nous arrive parfois de rechercher un souvenir en pa"rtant d'éléments
plus récemment enregistrés par la mémoire, pour redécouvrir un passé
plus ancien. Ce¡tains de nos rêves peuvent aussi s'ordonner de cette
façonlà. Mais, en général, nous accordons peu d'attention à notre vie
mentale la plus intérieure. Largement extraverti, notre espdt néglige la
fantaisie du temps intime, pour reconnaître ls maximum d'importance à
la notion de temps irréversible, qui lui vient des données sensorielles.
Or, 1e propre des images animées est justement de pouvoir faire réappa-
raît¡e et d'accréditer la réversibilité du temps - tenue jusqu'ici pour un
artifice purement intérieur - comme ¡ésultat d'une expérience visuelle,
recueillie au dehors.

Ainsi, nous pouvons déjà distinguer au moins deux sortes de temps :

I'un réversible, I'autre irréversible. Les temps réversibles de I'expérience
psychique et de l'expérience cinématographique, nous éprouvons qu'ils
peuvent vaxier aussi quantitativement, c'est-à-dire qu'ils embrassent une
gamme infnie de rythmes différents, plus ou moins lents, phrs ou moins
rapides. Par contre, le temps irréversible de I'expérience physique et
physiologique nous semble, au premier abord, constituer une valeur homo-
gène et stable. Mais cet aspect d'unité et de fixité ne résiste pas à l'exa-
men. Dans le temps irréversible, on doit distinguer, en effet, 1e temps
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cosmogonique (dont f inéversibilité, d'ailleurs, devient douteuse) et le
temps astronomique, auxquels, malgé leur parenté, on n'a enco¡e décou-
veft aucune coÍrmune mesu¡e. Fareillement, on ne connalt toujours pas
de rapport d'équivalence entre 1e temps géologique et le temps histo-
rique, poudant proches l'un de l'autre, qui, tous deux, ressortissent de
la même catégorie irréversible. Irréversible encore, le temps biologique,
qui, lui, se montre variable par la vitesse variable des proliférations
cellulaires. Enfn, le temps de la vie atomique, si peu connu qu'il soi¡,
s'annonce capable peut-être de servir à i'établissement d'un étalon phf-
sique universel, Incomplète, cette énumération suffit cependant à mon-
trer que nous pouvons concevoir plus ou moins clairement ou confu-
sément une foule de temps qui demeurent difûcilement compârables entre
eux. Certains de ces temps se révèlent expérimentalement variables; d'au-
tres, réversibles; quelques-uns, variables en quantité et réversibles.

Le temps cinématographique, qui forrne, déjà à lui seul, une matrice
de rythmes divers et qui présente variabitté de vitesse et réversibilité sous
des aspects visuels particulièlement explicites, ne fait que mieux âttirer
notre attention sur la pluralité fqndamentale de f idée de temps. Nous
appelons temps le résultat d'une clte mal taillée entre un g¡and nombre
de données disparates, qui ne parîiennent à s'accorder, quard elles y
parviennent, que très âppfoximativement; une moyenne souvent trom-
peuse, inconsciemment calculée à partir de valeurs parfois si difiérentes
qu'elles ne dewaient pas pouvoir être appariées. Assurérnent, il arrive
qu'il faille opérer sur des pommes, des fraises et des noix, puis exprimer
la somme ou la difiérence en fruits; seulerxent, on ne sait plus alon de
quoi vraiment il s'agit. Ainsi, il n'existe pas de temps pur et uniforme,
sinon comme symbole mécanique. Il y a un foisonnement de temps indi-
viduels, hybrides, juxtaposés ou incohérents, irnbriqués ou contradictoi-
res, que, pour les besoins de la vie courânte, on force à se raccordet
tant bien que ma1 à I'un d'eux, dont la supériorité sur les autres n'est
que d'utilité pratique.

Cette plulalité du temps conduit à la compréhension aisée d'une cer-
taine réversibilité du temps, sans avoir à prouver, d'ailleurs, que ce qui
a été accompli une fois, puisse ou ne puisse pas être défait ou refait.
Lorsque, sur deux voies parallèles, un train en devance un autre, on peut
dire et même voir que le second train recule par rapport au premier.
De façon analogue lorsque deux temps de même sens mais de vitesses
très diffórentes viennent à se mettre en parallèles, il apparaît que les
événements de l'un de ces temps rajeunissent, si on en juge selon les
repères de l'autre temps. A supposef qu'il existe une autre Terre dans
l'une des galaxies lointaines qui nous semblent en fuite, et que nous
disposions de moyens d'investigation suffisâmment puissants, nous pour-
rions voir, dans la symétrie temporelle inverse de ce monde hypothétique,
les poursuivis poursuiwe les poursuivants, les prédécesseurs remplacer

leurs successeurs, les vaincus triompher de leurs vainqueurs, les assassinés
fecevoir la vie des coups de leurs assassins. Ainsi, on saisit que ce qui
signifie avenir pour un observateur, puisse signifier passé poü un autre,
de même que notre bas se traduit par haut en Nouvelle-Zélande. Pas
plus que dè haut et de bas, il n'y a d'avgnir ni de passé absolus, uni-
ques, universels. Nous ne connaissons que des vitesses et des directions
relatives, définies par comparaison, par difiérence entre elles.

Partout, toujours, la Éalilé d'un phénomène apparaît comme fonction
directe d'une certaine pluralité de comparaisons, de relations spatiales et
temporelles. Et, de même qu'il existe un seuil d'excitation, en deçà
duquel aucune sensation ne se ploduit' il y a un seuil de- localisation,
c'elt-à-dire de relatioo dans I'espace-temps, en deçà duquel la conscience
n'effegistre pas de réalité. Chacun de nos sens n'est capable de connal-
tre qutune gamme limitée de certains mouvements. De part et d'autre
de finfrarouge et de I'ultraviolet, il n'y a qu'une nuit, dans laquefe cette
machine à démultþlier les rythmes des ondes à photons, cette boîte de
vitesses qu'est 1a rétine, ne sait plus calcr er. De part et d'autre de f infra-
grave et du supra-aigu, il n'y a que silence. Pareillenent, notre esprit
n'est accordó à concevoir le réel que dans une certaine zone quantitative
de données spatio-tempolelles. S'il n'y a pas assez orr s'il y a trop de
référcnces, de part et d'autre de ces bornes de \a Éalilé,.rien ûe peut
exister pour nois. Entre les deux zones exûêmes de réa1ité naissante et
de réaliìé évanescente, on peut tracer une courbe où se situent tous les
degrés du réel, qui, d'abor'd croissants puis décroissants, varient de façon
d'ibo¡d directement puis inversement proportionnelle au nomble de réfé-
rences, de dimensions, de rytlmes que cumule un phénomène.

Toute 1éalité - et celle du temps - apparait coÍìme un phénomène
quantifié et variable, fonction de sa pluralité. Le réel n'a_pas.de valeur
ábsolue; il n'est pas une essence permanente sous une diversité d'attri-
buts relatifs; il n'est, lui-même, qu'une fonction de relations. La plus
extrême réalité que ûous sachions atteindre d'un objet, c'est une fonc-
tion, ce sont deÀ relations. Au-delà de cette existence lonctionnelle et
relative, non seulement on ne réussit à rien établir de pll's ferme, mais
encore on a le sentiment, comme d'évidence, qu'il est vain de chercher,
ou'il n'v a rien à decouvrir. Telle est la fin de non-recevoir, à laquelle
áboutit-la quête de l'objet: il n'y a pas d'objet, pas de support, pas de
permanence-. Ce qui en tient lieu, ce qui en fait fonction, c'est aussi une
Îonction, un næud de rapports variables, de simultanéités et de succes-
sions approximatives, un multþle de relations lobiles dans I'espace et le
temps, ïécorées en liens de nécessité, en enchaînement de cause à effet.
Maii où est la substance qui tendrait ce réseau de mesutes, c'est-à-dire
de pensées? Tout est dimension et fonction de rien, dimension -de dimen-
sioi et fonction de fonction, dimension et fonction pures. Tel se révèle
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uo système de relativité vraiment générale. A cette philosophie créée par
les. machines des physiciens, qui vaut ce qu'elle - vaut, qui est jeùne
mais qui mûrira et qui_ sera äépassée à so-n tour, 1e ciiématogiaphe
app_orte maintenant son énorme puissance de divulgation.
- Oue tout ne soit que pensée, l'idéalisme pur le sõutient avec constance
{epuis quelques milténaires. Cependant, en s'ajoutant à ce vieux corps
de, doctrines, f idéalisme nachiniste et retativiste peut lui apportef renou-
vellement et précision, en s'écartant de la formdó chssique Qui nie l,exis-
tence matérielle de la matière, considéree comme une illuiion ou une I
hallucination. L'idéalisme nouveau prétend, au contraire, que la substance '
est un produit réel de la pensée.

La matière, expliquent les physiciens, se fait d'énergie, quand celle-ci
se condense en grains, Cest-àdire quald son action sã trouìe quantifiée
et située par un nombre sufûsant de mesures, de relations. L'énerge
se transfome en matière, dès que l'esprit peut la penser dans le cadre
complet d€ l'espace-temps. Ainsi, c'est ia pênsée qui, en défnitive, opèrela mi¡aculeuse transmutation de I'immatériel en maiériel ; c'est, soumiseà certaines limites, la multiplicité de l,idée qu,on peut sé fairé de quoi
que ce soit se trouvant encore à.I'état de rièn maìériel, qui fait, de ce
plus ou moins irréel, quelque choþ de plus ou moins réèL Tout n,estque pensée, mais non pas toujoud et tartout de la mêne espèce de
p,ensée. Quand une idée atteint une certaine densité, un certain irombre,
elle émerge d]'_ domaine de I'esprit, elle cesse de paiaître un phénomène
purement !"térieur, une ¡éalisation mentale et immatérielle; eìle ,e p.o-
duit dans le monde extérieur cor¡une une réalité physiquei elie deúent
une pensée matérielle, un objet.
_ Cette_ creation de la réalité par la pensée appa.raît très clairement da¡s
les rêsultats auxquels a abouti Ia mise en æuvre de l,importarìte instru_
mentation dont, de plus en plus, se sert la science. par eiemple, les ins-
truments_- qui ont multiplié les composantes pensables de la 

-vague 
idéeq}'était l'électricité, impondérable ei à peine-mesurable il y a d'eux siè-

cles, en,ont fait un groupe de corps quasi targibles: les êlectrons. De
même, dans la mesure où se compliquait le faiiceau de références per-
mettant de situer des maladies, celles.ci quittaient le rang de pures entités,
aspects du counoux des dieux et de la virulence des-démõns, pour se
transformer en acJions de vapeun, de fluides, d'humeurs péccantes

- concqrtion déjà semi-matérielle - et, enfn, en intoxicatiois micro-
bienncs, en floculations de colloides. Tant que la fonction visuelle ne pou-
vait être pensée que confusément dans son ensemble, les vitalistes trorì_
vaient à y placer une âme de l'æil. Mais, parce que, áans cette âme, peu
f-peu-, se trouvèrent définis d'assez nombieux rapports spatio+empórels,
bientôt elle_ne fut plus qu'un complexe de réaìtions'bio- et þhoto-chimiques. Dans tous ces cas et des lnilliers d,auües, ce sont des -instru_
ments qui, en créant de nouvelles apparences et de nouvelles relations,

ont étofié la pensée au point de lui permettre de créer de- nouvelles réa-
lités. Que ceiles-ci gardent quelque chose du caractère imlginaire des
m¡rthes auxquels ellés succèdent, nul ne peut sérieusement- le contester.
Cépendant, nul ne peut, non plus, sérieusement nier que 1es sécrétions
dei'hypophyse et du colps jaune soient toìrt de meme des slmboles plus
chargéi de iéalités fonctionnefes que la métaphore du 

_ 
carquois et des

flèchãs d'É,ros. Les instruments, en multipliant la pensée, ont multiplié
le Éel.

A cette prolifératiol de la rêaJitê matérielle par alourdis,sement quan-
titatif des représentations idéales, f instrument cinómatographique apporte
sa part qui n'est pas des moindres. En eftet, le cinématographe-distingue
dans la pluralité du temps et y ajoute une nouvelle espèce- de temps,
extrêmement déformable. Ce temps-là n'est nécessairement ni uniforme,
ni uniformément accéléré o't ¡a.lenti, et 1es figures qui se trouvent dépla-
cées dans un tel mouvement, lìe restent pas semblables à elles-mêmes'
Ainsi, dans un fil¡n de ralenti, enregistré de sorte que la valeur temps y
passe, en cours de prise de lrres, du rapport 2 üJ ruPpott 14, on voit
bien que les images successives d'un même geste ne- sont pas super-
posabtes. En utiliiant, pour la représentation 

- 
d'un même modèls, des

äispositifs qui fassent jouer non seulement le ralentissement variable mais
enêore I'acõélération variable et f inversion du temps cinématographique,
on verrait aussi que, des apparences ainsi obtenues, aucr'rne, n'est égale
à une autre. Inónstante móbiÏté des formes, qui, d'abold, rencontre
naturellement la méfiance de notre espfit empiriquement dressé, depuis
on ne sait combien de siècles de siècles, à rationaliser I'expérience d'un
cortinu euclidien, plutôt galiléen même que newtonien, cartésien aussi,
c'est-à-dire homogène, non déformant et indéformable, partout et tou-
jours identique. Mais, d'autre paf, comme une prodigieuse richesse,
i'écran révèlè un foisonnement d'êtres qui n'avaient pas encore existé.
Le temps, sans lequel il n'y a d'idée complète, ni vraie ni fausse, de
rien, vient à être lui-nême diversifé à un point qu'on ne savait jusql'ici
imaginer. Désormais, une pluralité $rpplémentaire peut compliquer, alour-
dir, natérialiser une foule de symboles, en les dotant d'innombrables
réseaux de relations inédites, toujours modifiables, sâns cesse fenouve-
lées.

Ainsi, le cinématographe détient un pouvoir de multiplication du réel,
supérieur à celui de tout autre instrument jusqÌ'ici connu et utilisé, palce
qu;à l'éctan, nous rencontrons, pour la première fois, une représentation
visuelle d'un univers transcartésien, d'un espace-temps hétérogène et
asymétrique, d'un continu à quatre inconstantes, où la forme est fonction
d'un mouvement variablement varié, dont elle suit la mobilité. Cet éton-
nant pouvoir, il est vrai, on ne l'emploie encore que par 1e détour du
spectacle amusan! timidement, d'abord par ignorance, ensuite pat une
sõrte de crainte obscure, de vague répugnance devart un mystérieux dan-
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ger. Danger il y a, Souvent, ce n'est pas impunément que l'on met en
æuvre la puissance et I'intelligence de machines à peine nées, mal domes-
tiquées, sauvages, qui obéissent plus ou moins à la gouverne humaine
et qui, plus sûiement, gouvemert l'homme. On ne sait pas encore ce que
fera ou ne fera pas la bombe atomique et si la désintégration ne dévo-
rera pas, d'un coup, ses dompteurs avec toute leur espèce. L'ext¡aordi-
naire force réalisante, matérialisante, du cinérha rayonne déjà à traves
\a banalltê des scénarios, au récit desquels on I'emploie, pour brûler de
conviction des populations entières. Avant d'écraser le Japon, les élec-
trons mobilìsés se sont contentés de percer un petit trou dans le gilet
de Pie¡re Curie.

L'hérésie moniste
Le cinématographe nous est apparu comme le propagandiste d'un

irréalisme qui l.ient la fonction poüt demière substance, la relation imma-
térielle pour seule réalité matériellùEn même temps, le cinématographe,
parce qu'il crée des rappofs nouveàux entre les figures du nonde, agit
conìme ùn génial augmentateur de 1a réalité des choses. Ce double rôle
du même instrument n'est pas contradictoire, puisque les réalités révélées
à l'écra¡ ne sont, comme toute réalité, que des groupements de références,
que des næuds d'idées, d'autant plus aptes à être matérialisés qu'ils se
montrent plus riches fonctiorulellement.

L'univers cinématographique peut encore sembler exposé à une autre
contradiction. On sait qú'à l'écran, pat de simples variations de la per-
spective spatio-temporelle, notamment par le jeu de l'accéléré et du ralenti,
on obtient une mobilisation générale des forrnes: des cristaux végètent
et se déplacent; des plantes agissent et s'expriment; des visages et des
gestes humains s'abêtissent et s'animalisent; des êtres vivants involuent
et se minéralisent, puis, à volonté, se réaniment, retrouvent leur intelli-
gence et leur âme. Ainsi devient évident le caractère arbitraire et ¡elatif
des frontières, par lesquelles nos classific¿tions ont voulu segmenter la
contituité des formes, compartimenter l'unité de ia nature. Ainsi, de pro-
che en proche, s'effritent les cloisons étanches établies entre f inerte et
le vivant, le mécanique et l'organique, la matière et fesprit, le corps et
l'âme, f instinct et f intelligence. Toute forme n'est qu'un moment d'équi-
üb¡e dans le jeu des fythmes dont 1e mouvement constitue partout toutes
les formes, toute la fe. Le vieux monisme de la kabbale, de l'alchimie,
de tant de doctrines ésotériques, se trouve à nouveau prêché, toujours
sur le mode confidentiel, dans la pénombre de vastes sa11es. Mais, cette
philosophie d'unicité ne s'oppose-t-e11e pas à la pluralité essentielle du
réel, que le cinématographe enseigne aussi ?

Dans les religions évoluées, il semblerait que 1a croyance à. un dieu
uoique dût pré¡ider à t'édification de doctrines purement monistes. On
pouirait doni s'attendre à ce que le cinématograph€ moniste, .en contre-
àisant ici ses tendances diaboliques, vînt, pour une fois, soutent le mythe
divin. S'il n'en est rien, c'est que le monothéisme a dû se construire une
philosophie dualiste. En effet; à partir de ses postulats traditionnels, 1a

inéoto¡ie se développa sur áeuf phns tres difi.érents: I'un- rationnel,
I'autrJ moral. Aussif pour pennettre à Dieu d'être l'un et le tout, en
même temps que ia þeïection de la justice, voire de la bonté, le mono-
théisme fui otiigé di rejeter, hors de ce tout divin, une mâsse d'éléments
devenus incomp-atibles ávec l'alfi¡ement de l'éthique. D'où une doctrine
qui divise l'univers en un empire noble et un empire b,as,,.en bien et
ein mal, en esprit et en matière, en Dieu et en Diable. Ce dualisme essen-
tiellement qu-atiødÎ, qualitativemeût irréductible, qui ne peùt passer
nour monothéisme quã la faveur d'une absence quasi totale d'esprit
ðritique, forme ce qrl'on appelle communément le spilitualisle 

- 
et qui,

eo fàt, 
-e.t la seule 

-conception vraimeût matérialiste du monde, la seule
qui admette I'existence d'uie pure matière par opposition à un pur esprit.- Les monismes autlentiques, idéalisme et matérialisme purs' ne pex-
vent, en effet, se réclamer fu de l'esprit ni de la matiè¡e en tanJ que prin-
cipei antagoiistes, puisqu'ils ne les distinguetrt pas I'un de l'autre et ne
lei connailsent pai -conine qualités différentes. Pour des homuncules qui
ver¡aient tout dn rouge ou tout en vert, il n'y auait ni vert ni rouge,
oarce qu'il n'v a pas de couleurs, complémentâires ûi autres, dans une
iision inonocirroniatique. Dans le vert exclusif comme dans le rouge
exclusif, il y a seulemeit des degés difiérents d'intensité lumineuse. Et les
voyeors de rouge seul ainsi quì les voyeurs de vert seul parleraient le
mdme hngage, ãpprécieraient irniquemeit I'ombre, la pé.nomtre, la pleine
daré. DJfãcôn- ânalogue, s'i1 n'y a que matière ou s'il n'y a qu'esprit,
c:est qu'il n'y a ni matière ni esprit, mais quelque chose ou rien qui est,
simultänémeirt, plus ou moins -matière, plus ou moins esprit, qui est
matière et esprit,

En ce seni, depuis des années, la science, notamment la physique
elle-rnême, a óetsé d'êtt" matérialiste. Elle n'oppose pas. faþme maté-
riel à h râdiation imnatérielle, elle les inscrit dans le même schéma de
gêûér lité) mathématique et de possibilité phénoménale; elle les montre
inissables, concouraits, coopélants, formes étroitement apparenlées,
orocedant I'une de l'autre, interchangeables. Aujourd'hui la physique
èmbrasse aussi un domaine de haute spiritualité, où fobjet n'existe encore
ou'à l'état virtuel. et toute une suite ininteffompue de règnes sans fron-
tière- intermé.diaiies entre la pensée et la chose, où le mouvement se
situe, où la fonction se fait poiõs, où la matière, fllle drr nombre, devient,
saûs cesser d'être un rythmè, une éventualité, une idée.

Par contre, le dualisme théologique reste le refuge du matérialisme
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qui, pour isoler artificiellement l'âme et la vie, ne veut naTvement connaî-
tre, d'une foule d'etres, que 1es apparences les plus brutes, que nous en
donnent le sens. I-a catégorique simplicité qui oppose, dans la création,
la pureté du pur esprit à l'impureté de la pure matière, l'antithèse mani-
chéiste et cartésienne, janséniste et bergsonienne, a été, depuis l'origine
des religions et des philosophies, l'assise, le dop.e fondamental, le germe
d'incohérence aussi, le point de rupture de toute f idéologie ofûciellement
admise, dont t hypothèque pèse encore lourdement jusque sur les rudi- /nents de pensée et les moind¡es propos de l'homme de la rue, notre I
contemporain.

Le dualisme classique est une pluralité double de qualités, les unes
spirituelles, les autres matérielles, qui se veulent incommensurables. entre
elles, d'un groupe à l'autre. D'où d'insurmontables difficultés dars toute
tentåtive de construction de I'univers, quand l'expérience oblige conti-
nuellement à confrontef les éléments appartenant à chacun des deux
ensembles qualitatifs. D'autre pa4 le pluralisme du réel, tel qù'il est
indiqué ou confirrné par le cinématographe, bien qu'il soit non pas seule-
ment double, mais infniment nombreux, reste réductible à l'unité, car il
s'agit d'un pluralisme exclusivemèpt quantitâtiÎ. S'il existe, au sein de
celui-ci, toutes sortes de qualités idfiniment diverses, elles ne prétendent
cependant pas être d'essences difiérentes et inconciliables; elles admet-
tent toutes, bien au contraire, la mêrre origine, la même nature pro-
fonde; elles sont, toutes, des effets du nombre, des aspects de la quantif-
cation du mouvement-foÌme, effets et aspects parfaitement déductibles les
uns des autres et mariables les uns aux autres.

Effectivement, dans la représentation cinématographique, pour faire
passer, par exemple, telle forme de f inertie cristalline à la vie végétale
ou animale, il suffit de modiûer le rapport entre les vitesses d'enregis-
trement et de projection, c'est-à-dire de douer cette forme d'un autre
rythme temporel, ici plus rapide. Or, qu'est-ce que le rythme temporel,
qu'est-ce que le temps, sinon une dimension, une mesure des mouvements
d'un phénomène? La transmutation de I'inerte en vivant, du minéral en
végétal, d'une qualité spécifique en une autre, résulte d'une accélération
ou d'un ralentissement de mouvement, d'une augmentation ou d'une
diminution de vitesse, de quantité relative de temps. C'est par une multi-
plication de leurs propres mouvements fonctionnels, que la pensée devient
matière, que la matière devient organisme, que la réaction bio-chimique
devient pensee, en fermant un cycle que voulaient déjà désigner et dissi-
muler ta¡t de vieux symboles, enseþer et garder ta¡t de vieilles doc-
trines initiatiques.

Si la qualité n'est pas construction du nombre, elle reste incompréhen-
sible, comme une essence inanalysable, qui exige sa création particulière,
spéciflque. Autant de qualités, autant d'essences, autant de créations pre-
mières. Mais la loi d'économie, qui ne laisse vivre que ce qui sert, veut
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que périssent aussi les mystères qui sont devenus inutiles. Ainsi, la plu-
part de ces qpécifcités, sinon toutes, qui faisaient de la nature comme
un peuple de personnalités non pareilles, impénétrables à f intelligence,
trouvent aujourd'hui, sur le plan mathématique, leur commune mesure
d'analyse et le moyen commun d'expression de leurs formes. Ces orgueil-
leuses essences qui se prétendaient intangibles, ne sont encore que des
attributs nombrés de quelque chose dont on ûe sait rien d'autre que cela
qu'il est nombrable. Par exemple, 1es centaines de couleurs, 1es milliers
de teintes, dont le ciel, la mer, la montagne se parent à 1'aurore ou au
coucharìt et qui hypnotisent le spectateur dans une extase mystique, nous
savons qu'elles ne sont, toutes, qu'une seule espèce de vibration, de mou-
vement, qui ne varie que par son rythme, que par sa quantité de temps,
que par son nombfe,

Le mystère, à vrai dire, ne disparaît pas mais il se résume, il se concen-
tre. Tout phénomène revient à n'être qu'un acte accompli par très peu
d'espèces différentes de corpuscules ou, même, de possibilités corpuscu-
laires; qui diffèrent davantage seulement par les nombres, selon lesquels
leurs groupements s'organisent et se meuvent. Ces corpuscules matériels
eux-mêmes, ainsi que leurs radiations immatérielles, ne sont d'ailleurs pas
loin d'avoi¡ résolu leurs dernières différences dans une unique nature
coÍlmune, l'énergie, qui ne se diversife que par quantifcations diffé
rentes, que par nombre. Or, qu'est l'énergie, tout au moins l'énergie
actualisée, sinon mouvement? Toute chose n'est donc que mouvement
quantifié, Cest-àdire mouvement pensé au moyen de l'espace temps.
Et voilà pourquoi, comme le montre I'expérience cinématographique, dès
qu'on modifie le rytlme temporel dans lequel un phénomène est repré-
senté, celui-ci se trouve comme miraculeusement dénaturé, trans-spécifié,
rejeté d'une catégoie dans une autre.

Tout le matériel et I'immatériel n'est fondamentalement que mouve-
ment. Mais mouvement de quoi? De cette véritable essence des choses,
qui serait la chose mue, nous sâvons seulement qu'elle doit être mobile
et nombrable, donc nombreuse aussi. Le nornbrable mobile, le nombre en
mouvement, le mouvement plural et quantifié, tel est le support absolu-
ment dénué de consistance, I'aliment totalement dépourvu de É,al1lé matê-
rielle, sur et avec lequel la pensée construit le réseau de relations, de loca-
lisations spatio-temporelles, qui constituent, en fin de compte, tout le
réel solide et pondérable;

Ce système, Pythagore et Platon, s'il n'est pas str qu'ils I'aient inventé,
en ont assurément tracé un schéma. Les machines de notre époque nous
obligent à le repenser. D'Einstein à Millikan, de Planck à de Broglie,
les investigations des grands savants contemporains 1e confi¡ment. De
Ribot à Poincaré et d'Eddinglon à Bachelard, les études des grands phi-
losophes modemes le précisent. L'essence est nombre, enseignait le sage
mystérieux de Crotone. L'essence est idée, professait le magistral disciple
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de Socrate. L'essence, suggèrent nos instruments actuels, est idée de nom-
bre eû mouvenent. ta métapnysique, par quoi Aristote entendait seule-
ment les à-côtés de La physiqué, eit devenue la protophysique, le fonde-
ment de toute connaissance, la plus réaliste des sciences.

des philosophies à unique et fixe valeur de temps, en philosophies à temps
muläole et-variable. à temps miraculeux'

Miiaculeux, tel apparaîi d'abord, à tous les spectateurs, le teFpl-q*
règne à l'écraí et qii entretient 1à i:omme une dèrnière réserve du fé¿ri-
oo-"- "o-me un paic international du merveilleux, où l'homme préserve
de Íextinction to:tale I'espèce vieillissante du prodige. Avant d'être dissi
qués parfois jusqu'à leui squelette abstraia,-lei aspects de l'univers, révê
r?¡ pât U soilplésse de l'espace-temps cinématographique, sont toujours
et r;stent souient à jamaii de mystérieux fantômes, surgis d'un nouvel
au-delà et y retoumánt s'évanouii, aussi étonnants par leur apparition
que oar leur disparition.^ Sois ce jour'brut de mystique, la désorganisation du normal, .qui
conaluit par 

-analyse 
à la dési¡tégration du réel, nous réapprend le mira-

cle. Toui le noride croyait savo:ir ce qu'est la germination d'une grai-u-e

et personne ne jugeait-plus digne d'attention un phénomène si banal'
Maìs voici qu'à i'õran, -un vulgaire haricot, deux cents Tois grossi dans
I'esoace. dix'mille fois aocéléré da¡s Ie temps, se gonfle de toute sa puis-
r-i" ¿ã ui", tuessaille dans les afires de l'enfanteme¡t, se distend puis
se contracte daff l'efiort, se ride d'épuisement, se déchire enûn, éclate,
iaisse iaillir un swlet, un ver, un doigt, comme un bec de poussin émer-
seant äe sa coouile. Ce bec s'ouvre en deux tentacules qui s'a.llongent,
tésitent, tâtonnånt, expérimentent, apprennent à distinguer le. haut et le
bas, à ôhoisir enúe lês ténèbres et Iã lumière, entre leur bien et leur
-4, et qrri construisent ainsi un système d'univers, simple mais.suffisant
et íécesäire pour y diriger leurs mouvements. Ceux-ci sont loin d'êhe
oarfaits d'embjée. Da¡s leurs obscurs calculs d'orientation, 1a tige comme
ia racine commettent des erreurs, les corrigenL s'écartent de la verticale,
tend¿nt à v revenir. décrivent autour d'elle une interpfétation spirale
aoorochée. 

-Comme i'homme, elles se laissent abuser et stimuler par de
iäüx soleils, déprimer par de fausses nuits' Leur geste, rappelle ceux des

iout petits eniánts qui, pour saisir un objet,- lancent leur main d'abord
un peu trop à gaucûe, fuis un peu trop à- droiæ, ou lrop loin ou trop

"i¿i. .t oúi enãadreni ie but visé d'un réseau de relations, progressi-
iemênt resserré jusqu'à un degré de précision, assurément encore impar-
fait mais oratiquêmênt suffisant. Ainsi vue grâce au cinématographe, une
serminadôn n'åst pas un mystère, pas un miracle; elle est le mystère de
õent mvstères. le 

-miracle de mille miracles. S'agit-il de botanique ou,
ensembie, de chimie et de mathématique, de psychologie et de physique'
de géométrie et de mécanique? Non ieulement la vie est partout, mais
aussi f instinct et fintelligence et l'âme.

La transformation des apparences dans la variabilité de I'espace-temps
cinématographique nous gilérit de notre irattention, de notre aveugle-
ment pai fûabiitude. SouJ leur innocent air d'aller de soi, les conjonc-
tures ies plus coÍÌmunes, les plus claires, celles qui n'exigeaient plus

L'hérésie Panthéiste
Parce que son organisation native est celle d'un appareil-à- faire larier

les vitesses de temps, le cinématographe, comme tous les spécialistes, tend
à exagérer peut-êtie f importance de sa spécialité, à ploposer de tout expli-
qoer ioos 1ì: jour de la ãéformation temporelle. Cette tendance trouve à
s-'exercer d'autant mieux qu'elle correspond à une réaction normale, de
curiosité et d'engouement, dans notre esprit rendu enûn conscient de sa
précédente pénurie d'intuitions concernant le temps. Sans doute, le cinâ
matographe n'est pas absolument le seul instrument qìri,-tout récemment,
ait fait ãpparaître-les valeurs de çmps dans le champ de l'expérience et
qui ait créé ainsi un temps dirigeabìp. Mais, dans les domaines de l'astro-
Ët de la microphysique, 'où, principralement' cette nouvelle économie du
temps dispose 

-aussi ãe moyens de s'accréditer, elle n'ofire que des for-
mei abstràtes ou très indilectement sensibles, qui attirent l'attention seu-
lement de quelques initiés. Par contre, l'éc¡an est bien le premier lieu où
la masse d\rn public moyen puisse acquérir, par colnaissance visuelle,
aussi directe et ãussi éloqúente qu'il soit possible de I'imagineq une notion
d'espace à temps variable.

Äinsi s'est dêjà ouverte une nouvelle ère philosophique, que le cinéma-
tographe ne doii certe's pas prétendre avoir inaugurée, mais dans laquelle
I ést-jusqu'ici seul à jouer le rôle indispensable d'appareil ï galisateur'
C'est än Ûonne partie'grâce à cette machine que nous paraissent si péri-
més auiourd'hui les sysièmes de l'ère kantienne à peine close, qui posaient
le temjs comme un élément simple de la pensée, révélé et immuable, et
qui, erìx-mêmes, avaient succédé aux systèmes de l'ère purement carté-
si"noe et spinoáenne, dont I'architecture, plus fruste encore, n'explicitait
guère la dùrée. S'i1 n'est, cependant, pas juste de-reprocher à- Descartes
ét à spinoza d'avoir si peu connu le temps, ni à Kant de l'avoir tant
méconnu, puisque ces philosophes manquaient de moyens expérimentaux
qui leur þùssent foumir matière à penser et repelse,r le -temps, il serait
iiiuste aússi de blâmer certains théoriciens actuels de développer, peut-
êtie avec quelque exagération, la fonction du temps dans leurs systèmes,
quand I'eípé¡ènce mõdeme crée des données qui obligent ces obser-
v'ateurs à óncevoir et reconcevoir sans cesse des normes temporelles dit-
férentes. Encore une fois, remarquoûs ici que ce sont des instruments,
des mécadsmes, qui sont les grands responsables de la transformation
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aucune explication, révèlent soudain une complexité stupéfiante et une
inexplicable obscurité. læ cinénatographe rend lacuité de l'étonnenent
à notre regard et à ûotre esprit, usés par la routine des aspects et des
problèmes trop coutumiers. Eckermann fait dire à Goethe que l'éton-
nement est I'attitude spirituelle la plus nob1e. C'est, en tout cas, la plus
féconde dans un climat mental d'inquiétude suffisa¡te.

Devant le spectacle de la nature, renouvelé par la représentation ciné-
mato$aphique, l'homme retrouve quelque chose de son enfance spiri-
tuelle, de l'ancienne fraîcheur de sa sensibilité et de sa pensée, des chocs
primitifs de surprise, qui ont provoqué et dirigé sa compréhension du
monde. Ainsi, devant ces merveilles que sont la naissance d'une plante
ou 1a multþlication de cristaux, l'ues à l'accéléré, la re,ptation de feau
ou du feu, lue au ralenti, l'explication qui s'impose d'abord au specta-
teur, appartient au vieil ordre animiste et mystique. La vie est une essence
universelle, rnanifestation primordiale de l'existence divine. Puisque la
même vie meut toutes les apparences, le même Dieu, unique et un,
constitue le prhcþe immanent de toute chose.

D'un tel panthéisme moniste\Spinoza donne, sans doute, la formule
la plus rationalisée mais viciée,\ en son centre, pa( f impossibilité de
renier tout à fait le matérialisme þhysique de la concqrtion dualiste, qui
régnait presque sans partage à l'époque. C'est à établir une physique
de Dieu, que prétendait le philosophe. Il y échoua, faute de connaître
un système d'échange entre les deux substances caxtésiennes fondamen-
tales, incompatibles par définition entre elles: 1a pensée et l'étendue,
le volume, le solide. Mais, pour nous, les développements de I'ultra-
physique nous habituent à adrnettre presque facilement I'articulation entre
I'esprit et la matière ou, plus exactement, leur profonde consubstan-
fJalifê. L,a matière, savons-nous, n'étant qu'énergie approximativement
localisée, c'est-à-dire mouvement quantifié, organisation de nombres,
constitue une rêalilê et quelque sorte amphibie, à double forme de vie,
dont un stade, virtuel et mathématique, contient les probabilités qui régis-
sent ses propres mues en phénomènes de l'autre stade, matériel, pondê
rable, déterminé. le princþe est inhérent à l'objet, comme l'objet est
intrinsèque aux nombres qui 1e font. La matière et I'esprit ne sont que,
l'un de I'autre, des modes interchangeables. Dieu, s'il est esprit par excel-
lence, doit aussi former la matière par excellence, y résider, être elle.
Aujourd'hui, la piété de quelques savants conçoit volontiers Dieu matht
maticien. I1 ne s'agit pas tout à fait de cela. Il s'agit de Dieu qui est
la mathématique elle-même, dont l'univers constitue une opération sen-
sible. Ce panttréisme pythagorique et platonicien, cette mystique de
l'aþrithme représentent la ma¡ifestation la plus âbstraite, et en ce sens,
la plus élevée de la tendance religieuse, qu'il faut reconnaître très diffl-
cilement coercible.

l,a fonction fondamentale de lesprit humain est celle d'un miroir qui

serait en même temps une machine à calculer algóbriquement, et machine
fort compliquée. Tout homme, même si, consciemment, il ne sait den et
n'a jamais seulement entendu parler de calcul infnitésimal, diftérentiel,
intégal, ni d'opérations sur les groupes et les ensembles, inconsciemment
met sans cessq en æuwe tous ces procédés mathématiques pour former
le rnoindre jugement, la plus simple appréciation. Estimer, comprendre,
imaginer, cela rovient toujoürs à nombrer dans le cadre des algorithmes
organiques de I'intelligence. Une machine comptâble, dès que ses rouages
toument, produit et ordonne des chiffres, sans se préoccuper de leur degré
de réalité ou d'i¡réalité, de vérité relative ou absolue. L'esprit, dès qu'il
est mis en branle, produit et ordonne 1ui aussi, des nombres, mais, à ces
nombres, il prête foi; il ne se limite pas à les considérer sous le seul
jour de leur vérité pratique, de leur utilité; il en exige une signification
transcendarte, une vérité éternelle.

Cependant, nous voyons trop bien, maintenant, comment se fabdquent
les éléments de cette transcendance et le peu de sûreté qu'ils peuvent
lui donner. A un système pensant de deux miroirs parallèlès, it ;uffirait
d'un seul objet, parfaitement asymétrique et exactement borné, pour
concevoir un univers multiple, symétrique, illimité, I'hamonie des nom-
bres et des fo¡mes, f infinité de l'étendue. Ainsi on aperçoit que toutes
nos constructions idéologiques, si elles ont peut-être, à leur point de
départ, quelque rapport avec une fonction d'objet, sont surtout des créa-
tions spontanées, nourries principalement d'e1les-mêmes, faisant connal-
tre non pas tant une réalité, déjà virtuelle en soi, que la forme du méca-
nisme intellectuel, dans lequel se reflètent ces possibilités de réel. La
symétrie _des formes, le rythme des mouvements, c'est en nous et par
nous seulement qu'ils se mnstituent et qu'ils existent; c'est de nous qu'ils
sont émis, ho¡s de nous qu'ils sont projetés en figure d'univen. Ces éton-
nantes homologies entre Ie macrocosme et le microcosme, ces merveil-
lelses correspondances entre ce qui est en haut et ce qui est en bas, que
révéraient les kabbalistes et qu'admirent aussi les savants contemporains;
cette évidente unité du stle architectural, que I'on croit consfater de
I'atome à la galaxie, de I'onde au muscle, de l'hydrogène au radium, de
la bactérie à I'homme, de la réaction chimique áu tropisme et à la voli-
tion; cet équilbre compensateur, qui apparaît danJ les balancements
complémentaires du continu et du discontinu, du déterminé et de 1'a1éa-
!oir9, tout ce1a, dans son ordre systématique, porte la même rnarque de
fabrique, le label de I'esprit humun: Made in humøn mind.
, Ainsi s'explique la prétendue richesse esthétique de la rature, qui peut-
être rejugée aussi comme une incapacité et de reproduire, en granãe iérie,
exactdment le même modèle et de s'éÆarter notâblement de ce dernier.
Ainsi s'excuse la simplicité foncière de la création qui, sous une pléthore
de fioritures variées, dissi.mule une extrême indigeñce d,inventioi et ne
sait que reproduire maladroitement un très petit nombre de types origi-
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narDr' c¡mme un artisan. malhabile et dénué d'imagination, s'en tient au
s"ui'¿"srio qui lui a éié donné et qu'il ne réussit jamais qu'à.copier
r"".o"ir¡utioè-"ot. Ce que nous portons comme fantaisie au crédit du
ã3ilirre", n'est que la márge de sei erreurs, de ses hésitations, de I'insuf-
fiñ*îá,.oo rè4ag". Ori sait que la courbe des malfaçons dans I'usi-
naee d'un obiet qiuet-conque, d'uá clou par exemple, est égalemeot celle
ãàí ""urt. individuels alais Ía mensuratión de n'importe quel type spéci-
ño.r". pu. exemÞle humain, végétal ou cristallin; celle, encore, qu'inscrit
iu'"íuie d". gouttes tl'eau autõur du point idéal d'impact selon la verti-
cale. Noo. soämes donc bien induits ã penser que toute la mâtbématiqle
ãui ".t 

pieo dans l'univers, éma¡e seúlement de notre esprit dont elle
iLÞrime partout le caractèie, la force et les défaillances; que I'intelli-
gence i-tiranente, si elle existe, est beaucoup plus simple que la suppose
Fhomme qui la ómpüque, surénchérit sur elle pour la surestimer ensuite'
Il se pouriait qu'en ãéfinitive, absolument toute l'intelligence de la nature
ne fûi qu'en I homme, véritable.créateur de I'univers, Dieu.

Le doute sur la Personne
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lui. Mais, sT y a plusieurs juges, les avis s'opposent: dans telle image,
l'homme qui est lui-même pour les uns n'est pas lui pour d'autres. Alors,
quand est-il quelqu'un et qui?- A la suite de sã première expérience cinématographique, s'il avait plu
à Mary Pickford dra.tflrmer: Je pense donc je suis, il lui aurait fallu
ajouter cette gmve restriction: Mais ne je sais pas qui je suis. Or, peut-
on soutenif, coûlme une évidence, qu'on est, quand on ignore qui on
est?

Ainsi, le cinématographe, s'i1 ne f introduit pas, accuse singulièrement
un doute d'une grande importance : le doute sur funité et sur la perma-
nence du moi, sur f identité de la personne, sur l'être. Doute qui tend
à devenir méconnaissance totale, reniement, lorsque le sujet subit une
transposition, par l'accéléré ou le ralenti, dars d'autres espaces-temps.
Comme la plupart des notions fondamentales, sinon toÙtes, qui servent
de piliers à nos conceptions du monde et de ls vie, 1e moi cesse tout à
fait de paraître une valeur simple et fxe; il devient évidemment une
réalité complexe et relative, une variable.

Bien avant le cinérratographe, on savait que toutes les cel1ules du
corps humain se renouvellent presque entièrement eû quelques années,
mais on persistait à croire communément que c€tte colonie régénérait
un poþe toujours identique à lui-même, dont la nâture psychique avait
ét6 élablie, comme le type spécifique, une fois pour toutes, une et indivi-
sible. Chacun savait aussi qu'il pouvait être jugé beau, bon et intelligent
par ses amis; lâid, méchânt et sot pâr ses ennemis; mais chacun persé-
vérait dans I'opinion plus ou moins favorable qu'il s'était faite de lui-
même malgré ces contradictions, tenues pour des erreurs d'ordre sub-
jectif.

Or, voici une machine, au r6ultat du fonctionnement de laquelle on
n'ose attribuer encore aucune subjectivité, et qui, par ailleurs, semble
donner généralement d'excellents portlaits. De fâçon surprenante, cette
mécanique dont on comprend toute la marche et qui semble ne pouvoir
dissimuler ni malice ni piège, produit, d'un homme, une image que celui-ci
jurerait être d'un autre; qu'il jure, en tout cas, n'être pas fidèlement la
sienûe. Dans i'hésitation entre les deux portraits, si la subjectivité const!
tue, comme on llestime, une source abondante d'erreurs, f image méca-
nique doit se voir re¡onnaître plus de chances d'être vraie, que la repré-
sentation psychique que le sujet se forme de lui-rnême. Mais cette vérité
photo-chimique se montre inégale à elle-même; efe a ses angles et ses
caprices; elle manifeste des préférences inexpliquées; elle exprime des
sincérités successives et discordantes; elle est influençable et partiale;
elle laisse donc apparaltre, e1le aussi, une sorte de subjectivité. Le sujet
qui espérait trouver là un gabarit cefiain, une pierre de touche pouvant
servir à séparer le juste du faux dans toutes ses autres images, ne ren-
contre qu'uûe nouvelle instabifté et une nouvelle confusion. La figure

Incrédule, déçue, scandalisée, Mary Picldord pleura quand elle se vit
à 1 écran poír ta prêmière fois. Ôu'e'st-ce à dire, sinon qle- Mary Picldord
ne savait þas qu'àle était Mary Pickford; qu'elle ignorait être la perso le
ãont des'millions de témoini oculaires pourraient encore aujourd'hui
attester f itlentité. Cette aventure, en général pénible, d'une redécouverte
áe soi, est le lot de la plupart de ceux et de ielles- qui reçoivent le bap-
tême âe l'écran. Leur ?o¡nement rappelle ces récits anciens de voyâ-
seurs. oui disent l'émerveillement et l'efiroi avec lesquels des sauvages
ãp"tóoäieot, dans un bout de miroir' leur visage qu'ils n'avaient encore
iJt"Ar * aíec cette précision' Mais songeons quèlle prodigieuse révâ
iáiio" "" serait, pour èhacun de nous, de découwir, dans une glace,.la
coieur ¿e nos yåux et la forme de notre bouche, si nous ne les connais-
sions encore que Par ouT-dire.

Le cinématôgraþhe nous montre des aspects ãe nous-même que nous
n'uuio".ìo"o.J¡uäais vus ni entendus. L'image de l'écran n'est.pas celle
;";;r ãono.it l" miroi¡ ou la pboto. L'imáge cinématographique d'un
äã.r".tt non seulement diflérerite de toutes ses images non cinémato-
;;õhtq"*, mais encore elle devient continuellement difiérente d'elle-
äêire.'Qu;on passe en revue, d'un même sujet, -quelques-unes de ses

"i"t* à""tàJ ¿e professioníeh ou instantanés d'amateurs, puis quel-
ãr"" Uäut" de filrns, on remarque, entre tous ces portraits, de telles dis-
J"-Uu"""t qu'oo êst tenté dè ies attribuer à þlusieurs personnalités
A;-ti;;i;t. C'äst ainsi qu'en regardant, image par image,. le visage filmé
Jlr" uti, on dit : Là, i est vr-aiment iui-mêmè; ici, ce n'çst Pas du taut
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de son moi, I'honme a décidément à la rechercher parmi une foule de
personnalisations possibles et plus ou moins probables. L'individualité "'

est un complexe mobile, que chacun, plus ou moins consciemment, doit
se choisir et se construire, puis réaménager sans cesse, à partir d'une
diversité d'aspects qui, eux-mêmes, sont fort loin d'être simples ou per-
manents, et dans la masse desquels, quand ils sont ûop nombreux, I'indi-
vidu parvient difficilement à se désigner et à se conserver une forme nette.
Alors, la supposée personnalité devient un être difius, d'un pol¡morphisme
qui tend vers l'amorphe et qui se dissout dans 1e courant de ses eaux-
irèt"s.

Et voici qu'on retrouve cette similitude suspecte, par laquelle les extrê-
mes de notre connaissance se touchent, dessinent des figures superposa-
b1es, comme issues d'un même moule. Le moi, cette structure psychique
des organismes matériels très complexes, est une variable dont telle ou
telle configuration ne fait que réaliser I'une ou l'autre d'innombrables
possibiTtés, plus ou moins probables, d'existence. La réa\té du moi prê
sente un caractère approximatif e\robabiliste, tout comme celle du grain,
matériel et énergétique, le plus $imple. C'est dire que la personnalité
obéit à la loi générale, selon laquelle toute réalisation dépend d'une
quantification dans I'espace-temps. Ainsi, un moi insuffisamment pourvu
de variantes ne réussit pas à se constituer une individualité, tandis qu'un
moi trop diversement décrit, surabondamment situé, ne parvient plus à
se concentrer avec le degré de précision nécessaire pour définir un être
unique. Un excès de possibilités divergentes disperse évidemment la pro-
babilité de localisation ainsi que l'effet quantique de réalisation.

Le principe de Pauli pose qu'un électron n'est identifiable, c'est-à-dire
n'existe, que si on peut lui attribuer quatre valeurs différentes et simul-
tanées de référence spatio-temporelle. Ce minimum de quatre relations
est le seuil, en deçà duquel l'effet de réalité ne se ploduit pas plus que,
par exemple, I'effet de relief n'apparaît sans le double aspect des choses,
donné par la vision binoculaire. Mais, qu'une cinquième référence - qui
soit distincte des quatre premières et irréductible à elles - vienne tenter
de mieux identifier son électron, elle apporte, au contraire, un si grand
trouble dans fidée que nous pouvons nous faire de cette réalité, que
celle-ci en risquera de s'évanouir, de revenir à son état natif de virtualité
mathématique. I-es célèbres inégalités de Heisenberg précisent algébri-
quement cette fuite du réel, cette éclipse de I'identité, dans un cas-tJpe :

celui d'un corpuscule qui ne parvient pas à réunir le quorum de quatre
relations concourantes en lui, bien qu'il puisse accqrter une infinité d'au-
tres références éparpillées dans l'espace et dans le temps. Comme celle
de l'électron, la réahlé du moi, c'est-à-dire son identité, est un phéno-
mène inscrit dars certaines limites de quantité, de nombre.

Résultat d'un calcul, moyenne de probabilités, le moi est un être
mathérnatique et statistique, une figure de I'esprit comme le triangle ou

la parabole, dont la netteté et la constance spécifiquas sont imagitraires et
couvrent une large zone d'innombrables réalisations approximatives pos-
sibles. L'abstraction d'un moi unique et permaneft procède d'une foule
de pe$onnalisations locales et momentanées, dont elle représente le
mode le plus probable d'action, Cette abstraction pìÌrement subjective,
nous la créditions du maximum de réalité, mais róalité qui reste exclusi-
vement fonctionnelle et virtuelle, qui est f intégrale de toutes les minimes
réalisations discontinues, que nous tenons pour abefrântes, alors que ce
sont elles qui constituenq ici, la vêrité fondamentale.

La gamme du réalisable - réalisable sinon en substance, du moins
en fait - d'où émerge le moi uniflé et rationalisé, forme elle-même un
îlot, entouré d'une mer de probabilité de plus en plus faible, d'impro-
babilité de plus en plus profonde et qui enûn signifie l'iréalité complète.
Ce n'e,st pas que rien n'y soit, mais ce qui y est, ne se trouve pas assez
référencié ou se trouve l'être trop, pour pouvoir passer au réel. L furéel
n'est pas le néant, mais la non-matière et le lieu, où le réseau mathéma-
tique de I'esprit pêche et modèle 1es formes du réel. Dautre part, le réel
n'est plus à considérer comme un continu, uniformément déteminé, de
réalités parfaitement assises et spécifiées telles à jamais, mais bien plutôt
comme une poussière de réalisations plus ou moins aléatoires, plus ou
moins prononcées, plus ou moins réelles et iûéelles, vibrant entre tous
les degrés d'existence et d'inexistence. Ainsi, le cinématographe qui nous
a déjà conduit à penser l'équivalence profonde de la matière et de l'es-
prit, du continu et du discontinu, de l'aléatoire et du déterminé, nous
indique aussi la òommunauté foncière du réel et de I'irréel, qui sont liés
par de fines transitons et qui se font et se défont, t'un de l'autre, I'un
dans I'autre, I'un par l'autre.

L'évidence cartésienne nous apparaît alo¡s cornme une vérité d'aspect.
Aspect superficiel, macroscopique. Vérité valabie à l'échelle de l'ordinaire
pratique humaine, du monde sommaire des réalités tout à lait cristal-
lisées. Pourtant il faut reconnaître que, si, au-dessus, l'é.difce du ratio-
nalisme montre aujourd'hui des lézardes de vieillissement, I'axiome le
premier posé sur < la table rase > reste une assise encore résistante,
L'équation Ie pense : Ie suis n'ofrte qu'une faible prise à la critique,
mais i'interprétation en est vicieuse, qui postule l'être en dehors de la
pensée d'être. Penser ne sufût pas à prouver qu'on soit quelque chose
d'autre que I'idée d'une existence. Je pense donc je puis penser que je
sois. Que je sois quoi? rien de plus que la pensée qui me pense comme
le produit aléatoire d'un long jeu de possibles. Dans le faisceau de ces
probabilités, chaque réalisation du moi n'est qu'un groupe de chances,
un nombre de nombres. Et, dans ce paquet de vifualités, celles qui ne
se réalisent pas ou ne le font pas complètement, parce qu'elles se réfé-
rencient insuffisarnment ou trop, et qui laissent et donnent aux autres
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I'occasion de se réaliser plus précisément, constituent, elles aussi, bien
qu'inexistantes à proprement parler, une partie intégrante du moi'
'''E*o." qu'elle ie^soit qu'à peine et très indirectement connaissable,
encore qu'eie échappe à toute qualification, on soupçonne qì¡e cette patt
i¡réele äu moi esìt une immeisitó sans tenne' comme I'innombrable
iuite des nombres irrationnels constitue une ininité incomparablement
.uo¿¡iut" à celle des nombres réels, dont la série n'a pourtait, elle
no'n plus, aucune fi¡. Sous ce jour, chacun est fait aussi de ce qu'il n'est
pas ät, ieut-Ctre, plus largemänt que de ce qx'il est'- Lévidence d'être
àntrafiie^celle de-nãnétre,-dont ellè procède. Comrne beaucoì¡p d'autres,

"oor-e celle de la perféction par exemple, la n,otion du Toi -p¿raît
Jors surtout négativê, mieux dêfinie par ce qu'elle manque à réaliser,
oue Dâr ce ou'eúe réalise. Personne ne sait seulement dessiner un cou-
iãuo'puttAt,^-uit des milüers de gens indiquent aisémett en quoi.tel
ào t"i *"tóuo se trouve insutfisantl en quoi -il est imparfait, en quoi il
ne réussit pas à exister totalement. Le moi, lui aussi, se m. -anifeste sur-
tout- sinon uniquement, par ses détaillanc€s, par ses difficultés, ses

iacuLes, chaque'fois qu'il ie)parvient pas à s'accomplir, là où. il ne lui
ã.t ouí doooé de se 

-réaliser.- Alors apparaît la conscience, c'est-à-dire
la däuleur, la souffrance de ne pas êtri assez' Je pense donc je ne suis
pas. L'êtré -est fort mêlé de non-être. Je qense donc je l:.suis pas ce
ilue je tends à être. Toute conviction d'existet s'appuie d'abord sur ce
qui n'existe pas.' Quelques-i nes de tant de débutantes qui se sont jugées délgurées dans
teui toút d'essai, ont-elles formé clairement de telles réfl.exions? Le filrn
n'exerce son acúon dissolvante sur les concrétions traditionnelies de la
oensée ou'avec tliscrétion et lenteur; il distille son subtil venin intel-
i."to"t t' doses toujours très faibles, noyées dans un énorme exctpiglt
ã'imases séduisantei et inofiensives en apparence. Cette abondante édul-
co.utião ¿e la pilule en retarde l'effet, mais elle permet à l'intoxication
de s'installer soùrnoisement dans I'organisme, avant que celui-ci soit assez

averti du danger pour pouvoir réagir à temps'
Les convictiins'que fexpérience cinématographique tend à-modifier, se

trouvent si profondèment iircorporées au fonctionnement de I'intelligence,
si solitlemeit cristallisées dansleur utilité pratique et leur vieille resPec-
iabilité- ou'elles en semblent devenues incòrruptibles. On rencontre des
*"åoioir"ä qui doutent du ciel et de I'enler ou de la providence justicière,
ã"'rrri:1o" d"un dieu quelconque, mais tout le monde croit - et d'une
ioi oui n'a plus besoin de mártyrs - que qui pense, existe, que la rai-
son ist infaillible, que l'évidence est inviolable, que toutes choses sont
Iées par efiet et pa; cause, que tous 1es phénomènes se succèdent selon
des lóis fermes. Lì mécaniquè constitue ainsi la véritâble religi¡n catho-
l¡ã"e - c'esrà-¿ire univeriellement admise - du monde civilísé' Qu'f
Ságit Uien d'une religion, on s'en est aperçu, pal exemple, lorsqu'il a

fallu reconnaître que la geométrie lue, enseignée, vénérée autant, sinon
plus, que le catéchisme, rE)osait en définitive sur un dogme absurde,
sur un pur mythe: I'existence de parallèles.

Sans ãoute, Descartes ne fut que l'un des importants docteurs qui ont
codifié le culte de la raison, mais il est ar¡ivé que son nom est devenu
comme le s)mbole de toute la métaphysique rationaliste, dont les prin-
cipes se trouvent fésumés dans la méthode et 1'analyse cartésiennes.
I)¡un extrême à l'autre des valeurs intellectuefes, tout homme, dès qu'il
parle ou écrit ordonne sa pensée selon ces règles et, sans elles, les savants
n'auraient rien construit de l'édifrce de leur vertigineuse physique. Du
portefaix à I'académicien, tous, nous sommes devenus si profondément
èt si naturellement cartésiens que nous avons à peine conscience de l'êÍe.
Ce n'est qu'au moment où il faut s'éloigner, ne ftt-ce qu'uû peu et par
intermittence, de cette habitude, que la force en apparalt et exige une
contreviolence. Ainsi, nous sommes portés à considérer le.s systèmes non
cartésiens en ébauche, comme anticartésiens. Cependant, Riemann, Ein-
stein, de Broglie ont dépassé Euclide, Newton, Fresnel, non pas du tout
en réduisa¡t à néant l'æuvre de ces derniers, mais en procédant d'elle
et en I'englobant dans des conceptions plus générales. Sans Euclide, sans
Newton, sans Fresnel, la marche toujours additive de la connaissance
n'aurait pu aboutir aux géométries tralseuclidiennes, aux mécaniques
transnewioniennes, à I'optique transfresnelienne. Si le rationalisme carté-
sien nous a conduits enfin au-delà de lui-même, i1 a êté et il est un guide
dont oû mesure l'importance à I'extrême difûculté que I'esprit éprouve à
seulement le reléguer parfois au rang de système particulier, inclus dans
une généralité plus vaste, moins ration¡elle sinon irrationnelle, moins
détenninée sinon hdéterminée. Rélorme qui prend figure de scandale et
qui ne touchemit peut-être jamais la mentalité du grand public sans 1a
propagande discrète mais tenace et infniment répandue de cet instru-
àent de représentation ûanscartésienne, qu'est essentiellement le cinéma-
tographe.

Poésie et morale des. gangsters "
Par la révéIation qu'i1 apporte d'une foule de variantes dans l'expres-

sion d'une personnalité, le cinématographe opère une sorte de mimiqle de
psychanalyie, qui peut aider à dépiçter un reloulement et à le vaincre-
De là, une sourde répugnance à se laisser cinématographier, chez beau-
coup de sujets, justement les plus intéressants, qui semblent pressentir que
l'objectif est capable de percer en eux quelque secret bien organisé, sans
lequel ils croient qu'ils ne pouûaient plus vivre. Tout à fait banal chez
le vieillard ou le laideron, qui évitent ce qui peut leur rappeler leur âge
ou leur difformité, auxquels ils s'efforcent de ne pas penser, ce rrême
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ment humain. Nous avons constaté aussi que le frlm est un discours
visuel, étroitement âpparenté au rêve, exutohe naturel de toute tendance
censurée. De plus, toutes les conditions habituelles, dans lesquelles a
lieu la projection des filrns, concourent à accuser la similitude entre les
images oniriques et celles de 1'é¿¡an. Immobiles, commodément assis,
détendus dans I'ombre protectrice qui 1es entoure, les spectåteurs s'aban-
donnent à une sorte de léthargie où ils se sentent délivrés de leur monde
extérieur quotidien, à l'hypnose qu'exercent cette seule lumière et ces
seuls bruits qui viennent de f image animée. Ils raisonnent peu et ne
critiquent guère; ils ont à peine conscience qu'ils continuent à penser;
ils vivent un rêve préfabriqué, que leur apporte la pellicule, une poésie
déjà aux trois quarts imaginée, qui leur est foumie prête à absorbe¡ et
à user un potentiel d'émotion en quête d'emploi. Ainsi, tout s'accoÌde
pour faire du spectacle cinématographique le meilleur adjuvant de la
rêverie, le meilleur succédané du rêve dont la fotction libératrice se
trouve traûsposée et multþliée à l'échelle d'un besoin collectif, d'une
ceulre d'utilité et de salubrité publiques.

C'est un problème, fort discuté parmi les transformistes comme parmi
leurs adversaires, de savoir qu'est-ce qui, de l'organe ou de la fonction,
crée l'autre. Sont-ce 1es nellrones du plancher du quatrième ventricule,
qui ont suscité la faculté de rêver, de rêvasser, de poétiser, ou est-ce
l'exe¡cice du rêve et de la poésie qui a formé ce centre cérébral? Est-ce
l'instrument cilématographique qui a fait apparaître une nouvelle espèce,
imagée, de création poétique, ou le besoin de cette création à-t-il flàit
surgir l'outil? Mais pourquoi supposer et chercher une priorité de la
fonction sur I'organe ou de I'organe sur la fonction, quand tout témoi-
gne en faveur d'une conjoncture sans préséance.

Dans son êtat ac1.j.ßl, notre civilsation occidentale exige une extra-
version de I'espdt et un rationalisme, qui tiennent 1e rêve pour une
dangereuse inutilité et la poésie pour un luxe tout désigné à la sévérité
des lois somptuaifes. Parmi leurs jeunes auditoires, 1es pédagogues tra-
quent ces facultés hérétiques: Un tel, vous rêvez! vous bayez aux cor-
neilles! Mais 1es cailles rôties ne tombent pas d'elles-mêmes dans les
bouches ouvertes!... Et l'enfant qui, malgré ces rappels à la raison, conti-
nue à laisser courir plus liblement ses pensées, est soupçonné de se livrer
à des délectations moroses, cal on sait que le Dable s'introduit faci-
lement da¡s la rêverie pour I'orienter à sa guise. Cependant, cette persé-
cution de la fantaisie porte aussi un danger, parce que l'exercice du
lêve et de la poésie est un facterü d'hygiène mentale, indispensable à
l'équilibre psychique. Non, sans doute, que l'homme puisse être désha-
bitué, par éducation consciente, de rêver pendant son sommeil. Mais ce
n'est peut-être pas tout à lait une illusion non plus, que plus on s'in¡é-
resse à ses rêves, nieux on cherche à se les rappeier, et plus on en a.
Quant à la rêverie et à la poésie, si elles dépendent avant tout de dispo-

refus de se constater autres qu'ils se voudraient et qu'ils se croient,
apparaît plus ou moins chez tous les coupables, chez ceux qui savent
ómme chez ceux qui ignorent ce qu'ils ont à se reprocher. Or, il n'est
presque persome de si scrupuleux qu'il ûe puisse se sentir criminel ou
débauché, d'acte ou d'intention, de velléité ou de rêve. Cette atteinte
individuelle des mentalités correspond, sur le plan social, à un régime
de l'âme coltective, qui constitue aussi des psychoses, psychoses collec-
tives, sur lesquelles le cinénatographe a également le pouvoir d'exercer
une action apaisante, libératrice, curative.

En général, le degré d'une civilisation est en mison directe des contrain-
tes que la société impose à I'individu. Les codes et les usages brident,
canalisent, étouftent, obligent à slblimer certaines aspirations et cefai¡s
instincts selon les besoins de la communauté, estimés supérieurs aux
besoins individuels. Cette adaptation plus ou moins pénible de I'homme
à la vie sociale ne va pas sans refoulernents imparfaits dans un grand
nombre de consciences qui -qn restent troublées. En se sommant dans
une âme de foule, ces malaisù foment des névroses ou des psychoses
collectives, qui expriment une moyenne des nalaises de chacun et dont Ia
psychose du péché originel constitue peut-être I'exemple le plus typique.
Sous ce jour d'une psychanalyse des morales sociales, on découv¡e aux
guerres, aux religions, aux vagues de crininalité, aux doctrines écono-
miques, aux systèmes politiques, à tous 1os développements historiques,
des raisons mentales, corollaires des raisons matérielles habituellement
invoquées et au moins aussi vraies que ces dernières.

On sait que l'homme parvient à supporter ses refoulements, à satis-
faire en partie ses tendances opprimees, par le moyen du rêve, de la
rêverie, de toute espèce de fiction. Aussi est-ce injustement que la répu-
blique - et non pas seulement celle de Platon - ¿sselds soüvent si
peu de place, si peu d'estime, si peu de soutien aux poètes et aux autres
ãrtistes. La poésie et l'art en généra1 sont extrêmement utiles à la société
parce qu'ils permettent fassouvissement innocent de désirs dont une réali-
iation plus extérieure se trouve interdite comme contraire à fordre et
dont l'insatisfaction complète conduit à d'autres désordres, intérieurs, qui
menacent aussi de se mânifester finalement au-dehors et de détruire
l'harmonie de la vie publique. L'art,la poésie sont des procédés de subli-
mation et de délivrance, d'abord individuels, mais qui se trouvent aussi
organisés pour une action collective sous forme de spectacles dont nous
voyons l'effet souvent employé, dans 1e cours de I'histoire, comme remède
au mécontentement et à I'agitation populaires.

Or, nous avons déjà remarqué que, de tous les arts spectaculaires, de
tous 1es moyens d'expression, aucun ne e prête mieux que 1e cinémato-
graphe à la vulgarisation, Le fiLn déploie une éloquence simple, concrète
èt sèntimentale, directement émouvante, parfaitement apte à toucher l'âme
d'une foule et à agír sur un malaise mental, commun à tout uû groupe-



400. Ecr¡ts sur le cinéma Ecr¡ts sur le cinéma, 401

sitions ixnées, il est évident qu'elles peuvent être plus ou moins déve-
loppées, plus ou moins étouffees, par mesufe volontaire.

Aujourd'hui comme autrefois, Íous avons des poètes qui remplissent
leur rôle de thérapeutes spirituels. Mais c'est le grand public qui se trouve
détourné de la poésie par une vie de plus en plus mécanisée, régie-
mentée, stantlardisee dans une économie de plus en plus dirigée, rato-
nalisée. Nous avons bien un Aragon, un Eluard, qui, par réaction, pro-
duisent une poésie très subtile, èxcessivement poétique, à I'usage d'un
petit nombreãe spécialistes, mais nous n'avons plus de poètes populaires,
ni de Victor Hugo, ni de Lamartine, ni même de Laprade ou de Dela-
vige, dotrt I'Iniprimerie nationale puisse s'attend¡e à avoir à éditer
l'õuvre. Nous poìsedons d'innombraËles instruments qui, de préÎérence
ou exclusivemeìrt, multiplient notre pouvoir d'abstraire, de raisonner, de
mathématiser; des centaines de procédés mécanographiques, qui, bon gré,
nal gré, propagent la pensée logiquement articulée; des machines comp-
øblei, qui cãculent plus vite que le cerveau, et des appareils à tout
analvser, tout schématiser,..tout mesurel, tout réduire en figures géoml
triqries ét en nomb¡es. Si q\elques-uns de ces oudls peuvent, à l'occa-
sion, nous aider à rêver, à faire de fart et de la poésie, ce n'est que
par détorrmement de l'usage auquel ils sont normalement destinés. D'au-
ire part, I'instrumentation qu'on peut considérer comme principalement
et direciement cônsacrée à ltxpression de la sensibilité, à 1a création artis-
tique, ne comptait guère que deux types d'aPpareils: ceux qui servent
a ìa ftrotograptrie et ceux qu'on emploie à fenregistrement ou à la repro-
duction mécaniques de la musique.

Produit d'un croisement entre I'appaxeil photographique et la lanterne
magique, le cinématogaphe apparut sans qu'on sût, d'abord, à quoi
exictêment il pourrait étre employé. Mais, dans les premiers ûlms, réali-
sés à tout hasãrd, I'instinct de la foule pressentit confusément les ext(a-
ordinaires possibilités de l'image animee comme agent d'expression et
de transmiision d'un mode de penser simple, très proche de la rêahté)
sensible, extrêmement émouvant, merveilleusernent apte à véhiculer une
forme de poésie accessible à tous. La machine à usi¡er le rêve en grande
sâie - machine dont la civilisation avait le plus urgent besoin pour
combattre l'excès de sa rationalisation - venait s'ofirir comrne d'elle-
même au public qui ne comprit qu'il était en quête dlune telle décou-
verte qu'au moment qu'il I'eut faite. On ne trouve pas toujor.rrs ce qu'on
cherchè, mais quelquefois on découvre qu'on cherchait justement ce
qu'on vient de trouver. Qu'une large part d'humanité, qui était en dan-
ger de rnanquer de poètes €t de poésie, de désapprendre à rêver, de
ne ptus savoir sublimer ses aspirations refoulées; que cette humanité se
soif nise à user et à abuser du cinématographe comme art-médicament,
comme plaisir-soupape de streté, c'est ce qui explique 1e côté mysté-

rieux que gardait la prodigieuse réussite du spectacle cinématographique
au cou¡s du dernier quart de siècle.

De ce point de vue, il convieût de corriger le jugement de nocivité
qu'on porte si souvent sur certains films et sur tout un geüe de ñction,
qui dépeint avec complaisance la vie la plus aventureuse, la plus pas-
sionnée, voire 1a plus criminelle. On accuse ces spectacles et ces livres,
sur leur apparence immorale, d'inciter les hommes à s'abandonner à
toutes leurs impulsions, à se révolter contre toute loi, à ne prendre pour
idéal que l'assouvissement de leurs instincts. Ce reproche ne manquê
pas entièrement de vérité, mais il ne la contient pas tout entière.

Dans notre civilisation, les contraintes sociales, devenues innombra-
bles et tyranniqùes, ne permettent à f individu de réaliser qu'une part, de
plus en plus étroitement canalisée, de ses aspirations personnelles. I-es
pouvoirs publics eux-mêmes ne parviennent plus à se retrouver dans le
labyriathe des mesures d'ordre, qu'ils ont établies et qui font que tout
semble défendu, que personne ne sait viv¡e aujourd'hui sans enfreindre
nn règlement ou un autre. Sous cet aspect grotesque de la question,il y a le dtame de l'âme, toujours davantage bourrelée de tendances
condamr:ées, qui résistent au refoulement, qui menacent soit de rompre
I'interdit soit de préer un état mental franchement pathologique. Pour
échapper à 1a névrose qui le guette ou qui déjà s'installe en lui, pour
décharger son potentiel d'instincts insatisfaits, I'espri! n'a que le choix
entre lrois moyens : céder tout à fail et laisser I'acte défendu s'accomplir
en réalité extérieure, socialement dangereuse; céder à demi et condui¡e
le désir à un simili assouvissement de réalisation intérieüe, psychique,
socialement indifiérente; tricher tout à fait, dérouter, transposer le besoin,
de maniè¡e à ce qu'il puisse être satisfait dans ure æuvfe, extérieure
aussi, utile à la société. Moralemen! la troisième solution est évidem-
ment préférable, mais elle exige des qualités individuelles de créativité
et des circonstances qui, les unes ou les autres, font défaut dans la
plupart des cas. l¿ seconde solution, plus facile et plus généralement
adoptée, est d'un immènse socours pour le mahtien de l'équilibre mental
chez le civilisé moyen. Elle ne nécessite que de llimagination. Mais
celle-ci apparalt insuffisante chez beaucoup de sujets quand ils restent
abandonnés à eux-mêmes. Là, f imagination ne réussit à suppléer plus
ou moins la úahlê extérieure qu'après avoir été mise en branle, stinu-
lée, nourrie, vivifée par un apport frais de représentations venues du
dehors : de la réalité naturelle ou d'une réalité ardtciellement combinég
telle qu'en présente un joumal, un livrg un tableau, un spectacle.

De tous ces suraliments offerts à I'imagination, celui que propose le
fihn est le plus directement assimilable par elle, le plus sentimèntalement
actif, le plus proche de la ¡êverie à susciter pour qu'y soit absorbé I'excès
d'émotivité inemployée. Souvent, mieux encore qu'un nourricier de songe,
le filrn est, lui-même, une sorte de rêve de remplacement, tout fait, que
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des esprits peu imaginatifs et peu personnels s'empressent d'urili<er pres-
or.r" sáns rètouche, tel que. Mais puisque ce sont les tendances rmmo-
iäi".- àri doivent être áccrochées 

-et 
usées par le film-rêve et puisque

io ttè*'etuod" m¡jorité de tous les pubtics se compose d'âmes peu capa-
Lt"" á""ttuo.-ot"i teurs aspirationi antisociales au point de pouvoir les
ãti""¡r. I à"t objectifs sociaux, il faut bien que le cinématographe, s'il
teoi ."*ptit son rôle moralisaieur, présente ãussi une forte proportion
å o.o"t"i ^s"tto"t tlestinées à ûxer-fãc ement et fortement ces velléités
Ã"ouuit"r, mal réprimées, dont les sPectatexrs ont à être délivrés' Pas
otu" ou'on n'att¡ape des mouches aveè du vinaigre, on ne piège de mau-
'""ia 41.:S* avec dL images d'austère vertu. C'est en vivant mentalement,
¿ãi"-p. à autre, mais -avec intensité, 1es fortes émotions d'une vie de
úodit-'qu'ott homme, excédé de l'ordre monotone de ses occupations
quotidienies, parvient à tromper sa faim d'aventures, à user ses tenta-
äð"* i;C"nuip"t à I'ornière, å se guérir d'une insatisfaction qui, tantôt
sourde, tantôi lancinante, s'oppose à la paix de tespril. ,.

Sani doute. touiours fexQrcisme est procbe parent de I'envottement,
et I'exorciste faibÍe ou malþdroit, au lieu de chasser les. démons, les

"i"it", t"r déchalne. Ainsi ón accuse volontiers certains films de déve:
iå"o"i fu "ti-i"ufité 

plutôt que de la combattre. C'est probablement 1à

urie vue superficielle. A petitã dose, la lue de qlelques <,policiers > ou

" non steri n oeut eftectivement exciter les i¡stincts de désordre au lieu
¿e"tãJc¿mer.'UAs, au spectacle du vingtième ou du cinquantième film
ã" "" n"n.". apparaissent ã'abord la satiéité, le désintérêt, puis le dégott'
Les teidancei ìmmorales se trouvent fatiguées, épuisées, vaincues par
leur propre jeu.

Urie f,rotritiAon totale, on le sait, généralement échoue, .en conduisant
à des dêrèglements pires que ceux qutelle pÉtendâit avoL-interdits' C'est
ou'on ne õuoorime-au commandeóent un besoin naturel ni de I'esprit

"i á" *-r,ï" on Þousse à la révolte f instinct contrecarré ou on réussit
iti go.rui-"t, à tè détenctre, à le neutraliser en famüsatt de satisfac-
tions"imaginaires. Or, Ia nature hümaine n'est pas- qu'amour du prochain'
i;"ot-t ä" l'ho--á, à le juger sur son prèmier comportement, Dalt
ol".r- voleur. a"tastio. Ir¿il" fõis millénaire, c'est I'héritage de la perpâ
iu"U" iutæ pour l'existence, de la trop longue soumission à la loi du plus
i;;t du ilus malin, de ioutes les'vieillê nécessités qui ont constitué
et inscrit, jusque dans notre germe, des réflexes- d'animal chasseur et
prédaterri Ûnó organisation soáale relativement récente nous impose de
ìefouler ces instinäs crus, comme périmés. Cela n'est faisable qu'à condi-
tion d'accorder au naturel démodé - toujours impatient de revenir au
ealoo - de s'e¡ aller ieter son feu dans quelque no mnn's land, tel qtte
íu oänsée sait en créei à cet usage. Pour pouvoir waiment renoncer en
faii à violer, à piller, à tuer, il faut, en déûnitive, peu de chose.à l'bomme :

rêver parfois, iendant queiques quarts d'heure, une vie d'Attila, de Man-
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drin, d'Al Capone. Là est la morale des films de gsngstets. Là est aussi
leur poésie.

D'éminents cfitiques ont remarqué qu'avec de bons sentiments on te
fait que de la mauvaise littérature. C'est que l'esthétique n'échappe pas
au principe général d'utilité: la véritable beauté d'une machine, d'un
meuble, d'une maison, de tout objet et de tout ouvrage tient ou maxi-
mum de leu¡ commodité, à leur plus minutieuse adaptaûon à I'usage,
à leur degré le plus raffiné de confort. Or, une ouvre d'art qui ne repré-
sente que vertu est non seulement peu utile mais même dangereusement
prodigue, car elle gaspille des tendances qui, au lieu d'être dilapidées en
contemplation, devraient s'expriner en actes. Aussi bien, l'âme n'éprouve
nul besoin de brtler, en imaginaire activité de remplacement, des açi-
rations morales qu'en général elle ne possède pas en excès et qu'elle
n'a pas à gâcher en poésie. Il est inconséquent, il peut êt(e périlleux
de faire de l'art ùvec dì¡ bien, et c'est pourquoi on n'y réussit guère.
Le bien, encore jeune, pauvre, rare, insuffisant pax rapport à la demande,
doit être économisé et réservé à I'usage pratique. Ainsi, tant de fitns
< bien pensants >, qu'on voit évidemment faits d'exc€llento intention, sont
des contresens, en réalité dénués de valeur poétique, peu capables d'ac-
tion morale et, ainsi surtout enm¡yer¡x.

A seconde réalité, seconde raison
Que les sens. trompent, c'est le lieìr commun le plus rebattu. Il sous-

entend que la raison - qu'on appelle aussi 1e bon sens - permef de
constatef et de corriger les erreurs des cinq ou dix autres mauvais sens,
aux données desquels il ne faut pas trop se fier. ST fallait conclure
d'une phrase la leçon que nous apporte le cinématographe, on pourrait
le faire en dlsant: la raison nous trompe, à sa manière, autant que les
sens. Conclusionn elle-même fort logique : comment 1a raison, qui n'opère
que sur les résultats de I'expérience d'une sensibilité trompeuse, élabó-
rerait-elle autre chose qu'une quintessence de tromperies?

Agissant comme un super-organe sensoriel complexe, le cinémato-
graphe fournit de nouvelles images du monde, que la raison tient d'abord
pour encore plus suspectes de fausseté que les données organiques natu-
relles. Néanmoins, en travaillart sur ces renseignements roçùs comme
de seconde rirain, corrme déjà d'un sous-cerveau partiel, la raison se
constitue en une manière de super-raison, et c€lle-ci se reconnaît I'auto-
rité de casser les jugements de la raison simple comne mal informés €t,
donc, erronés.

Ainsi, de la façon la plus générale, grâce à la photogénie du mouve-
ment, le cinfuatographe nous monÍe que la fofme n'est que l'état prê
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caire d'une mobilité fondamentale, et que, le mouvement étant universel
et variablement variable, toute lorme esi inconstante, inconsistante, fluide.
ie solide se trouve toui à coup menacé dans sa suprématie; il ne repré-
sente plus qu'un genre particì1ier d'apparences propres -aux systèmes
d'ordiriaire èxpérience ei d'échelte humaine, qui sor! à- miuvement
constart ou faíblement et uniformément varié. La fluidité, réalité de I'ex-
périence cinématograpbique, est aussi la réalité de la conception scienti-
fique, qui voit. en toute substance, une structure gâzeuse.'Uie'autre différence, elle aussi capitale, entre les pensées de la pre-
mière et de la seconde raison, est due à I'extrême mobilisation cinémato-
eraphique des rapports spatiaux, à un autre aspect de la photogénie du
ñoir"ement. A l'èèran, ú partie peut être éga1e âu tout ou plus grande
que lui. Cette relatioi d'absurdité, inadmissible pour le -bon sens, doit
oourtant être reiusée comme une vérité valable non seulement dans le
llomaine cinémaio-graphique mais elcore dans I'univers de la plus vaste
sênéra];ttÊ mathémãtique, celle de la theorie des ensembles." Une troisièrne diffl&ence primordiale entre la réalité dkectement sen-
sible et la réalité de i'écran, ènue des deux raisons conespondantes, pro-
vient encore de la photogénie du mouvement, quand celle-cì s'exerce
dans les perspectivei temp-orelles. L'écran présente à v,olonté les événe-
ments dairs ui rythme dd succession plus iapide ou plus lent que celui
de I'observation 

'normale. Ce iugement d'ac¡élération ou de ralentisse-
ment dlun monde par rapport à un autre suppose une vite-sse- de mou-
vement constante, õommuie à tous deux, qui permet d'établir la compa-
raison. Efiectivement, cet invariant existe, constitué par la vitesse de la
lumière. D'ailleurs, óette vitesse, par le fait qu'on n'en connaît pas de
plus grande et qu'elle assure la trinsmission pratiquement instantanée de
iout ãignal, sert- universellement à marquer le point,actuel, le départ de
toute iérie, \e zêro de la coordon¡ée temporelle. Quand,une decharge
électrique ie produit dans une atmosphère ora€euse'.nous la connaissons
d aborå par l;eclair, puis par le tonnèrre, car la lumière se,propage dans
I'esnace ilus vite qûè le ion. C'est cette diflérence entre deux quantités
de'mouvement spátial qui crée, entre léclair et le tonnerre,, une sépa-
ration, un interv;[e, un-re1ie! une perspective que nous appelons 1emp8,
ou" oôu. crovons être du temps. Si tous les messages qui nous parvien-
ient utilisaient l'étendue et intèrprétåient ia dista¡rce spatiale exactement
cle la même façon, nous n'aurions pu individualiser une notiol temps,
distincte de la notion espac€' Entre la vue et le bruit d'un ballon de
îootball tomba¡t à côté dè nous, nous constatons qu'il ne s'écoule aucun
temDs. Entre la vue et le bruit de ce même ballon tombant à quelques

""ot ir"r de mètres du lieu où nous s'ommes, nous observons déjà I'ap-
parition d'un faible laps de temps. Celui-ci ne peut venir que de.ce qui
ä changé entre l'une et I'autre- expérience. Or. ce qui a changé, c'est
seulement une distance d'esPace.

Ce n'est pas que sous ce jouf, le temps n'existe pas, mais il n'est que
I'allégorisation d'un cedain mode d'occuper et de traduire l'étendue, d'une
certaine action dans l'espace, action que nous évaluons par rapport à
I'action de déplacement de la lumière. Et, si le cinématographe parvient
à créer de nouvearu( temps, c'est qu'il sait, par I'accêlêrê, par le ralenti,
modifer très sensiblement les rapports habituellement constatés entre
les déplacements naturels des êtres ou des choses et le déplacement-
tJ¡pe du rayon lumineux. Le temps revient à n'ôtre ainsi que de I'espace
consommé, par différence quantitative avec la corxommation qu'en fait
la lumière. Cependant, il n'y a pas d'espace vierge, de lieu du néan!
où rien ne se situe, rien ne se passe. L'étendue ne se crée qu'au fur et
à mesure de son utilisation; elle n'existe qu'agig parcourue, consommée;
elle n'existe que si elle est aussi temps.

Dans la ¡éalité et dans la conception classiques, I'espace et le temps
constituent deux cad¡es distincts, où coexistences et successions se pro-
duisent dans un o¡dre d'une détermination immuable. Les phénomènes
peuvent y être localisés et évalués avec certitude, au moyen d'un système
de grandeurs fixes, rattaché à un étalon absolu. Cet absolutisme, ce
fxisme, ce déterminisme proviennent de ce qu'ici, l'espace et le temps,
toujours égaux à eux-mêmes, conditionnent un continu ou un discontinu,
lui aussi toujours égal à lui-même en tous ses points, en tous ses moments.
S'il y a un mouvement dans ce champ homogène, ce ne peut être qu'un
mouvement uniforme ou uniformément accéléró ou ralenti. Par suite
aussi de la faible amplitude et de la lenteur de ses variations, ce mouve-
ment laisse aux formes une pennanence relative et, au champ, une appa-
rente symétrie. De là, une idéologie dont les multþles branches, bien
qu'elles puissent se contredire sur une foule de points de détails, accep-
tent, toutes, le caractère général d'être des philosophies de la solidité, de
la permanence.

Par exemple, en matière de religion, il n'y a de Dieu qu'immuable,
suprême démesure, à laquelle pourtant tout se rapporte et dont tout feçoit
son prix ne var¡etut polJt féæmité. La mathématique, à ce stade, est 1â
science des seuls nomb¡es fnis, d'où les Grecs s'efiorçaient d'exclure
tout soupçon de f illimité, avec un efiarement qui est encore celui d'une
grande partie de nos contemporains devant ce qui ne se calcrrle palì exac-
tement. La géométrie d'Euclide n'est pas concevable ailleun que dans le
monde solide, dans I'expérience duquel elle est née. Si notre habitât était
non pas la terre ferme, mais un liquide ou un giLz, si Euclide, intelligenc€
de poisson ou d'oiseau, avait composé des livres d'aquamétrie ou d'aéro.
métrie, nous n'y trouverions pas de notions si rigoureuses de parallê
lisme des houles ou de symétrie des vents. Toute la physique enseignée
dans les écoles, même quand il y s'agit de liquides ou de gaz, voire de
radiations, prend pour norme de départ et d'aboutissement les lois du
solide. Au surplus, I'idée même de loi est une idée de permanence, de
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rigidité. Toute science, quelle qu'elle soit, n'est que chasse à -c9 P,erma-
nãnt, recherche de ce soÏde qut sont les raPports-lois invariables à tra-
vers les changements des chosès, durables au cceur de ce qui ne se main-
tient pas.

Dais la représentation cinématographique, I'espace et le temps sont
indissolublemênt unis pour constituei un cádre d'espace-t€mps, où coexis-
tences et successions þrésentent ordres et rythmes variaõles jusqu'à -la
réversibilité. Là, pouf référencier les phénomènes, il n'existe. que des
svstèmes de relations nouvantes, qu'on ne trouve à rattacher ¿ aucune
v'aleur fixe. Cette mobilité quasi cõmpÈte, ce relativisme général condi-
tionnent un champ qui ne r&te pas toujours égal à lui-même. Le continu
qui apparaît à l'écirai est hétérogène, parce qugle nìouvement qui y règne
est nòn seulement variable mais variable de ffçon variable, variable avec
inconstance et variable au point de pouvoir âtteindre des vitesses et des
lenteurs relativement énonnes, au polnt de subir des accélérations et des
ralentissements qui modifieni trèi profondément les caractères de la
réalité première.- Dans un tel champ de mouvement, la forme ne se
conservè plus;la symétrie disparaît. Deux figures instantanées, succes-
sives, d'uri même o6¡et, cessenfd'être superposables. De 1à naît une idéo-
logic qui ne peut plus s'appuyer sur I'expérience d'un monde solide; une
pÑlo.ópbe de la-fluidité, où rien ni personne ne sont ce qu'ils sont,
hais dêviennent ce qu'ils deviennent. En ce sens, on peut dire que l'uni-
vers cinématographique est sartrien, mais d'un existentialisme- qui ne se
limite pas à lips:ycbõlogie et à la morale, qui est, aussi et d'abo¡d, phy-
sique, géométrique, mathématiqug logique.-Où iout si géiéralement se meut et change, on risque de. perdre toute
idée de loi, siñon loi de cette mobilité, de ce changement. Ainsi, on voit
déi4.- en ultraphysique et en ultramécanique, -1e¡- 

rappottl déteminants
prå:ídre du ieú. ádniettre une incertitude, se mobiliser aussi. Dans I'infini-
inent petit, óon:rme dans funivers cinématographique, I'invariant subit des
éclipsês qli peuvent indiquer son inutilité, présager sa disparition. Le
ruuäot, 1ó philosophe, le -cinéaste se demandent alors avec inquiétude
quel sára Ë pouvoir de I'esprit dans des mondes où se seront relâchées,
dissoutes, évânouies, les structures permanentes, sans lesquelles il semble
ou'il ne Duisse v avoir de connaissance. Sans doute, comme un dernier
liavre de'sésurité restreinte, il restera la loi hors les lois, la loi des grands
nombres, la probabilité. Seulement, il ne s'agit plus là d'un. véritable
invariani, maiì d'un succédané, d'un expédient, sous forme de limite plus
ou moinÁ problématique à la variance. Il ne s'agit plus là d'une loi qui
caractérisd un ordre, mais plutôt d'une imperfection dars I'absence des
lois, qui révèle un défaut empêchart 1a perfection du désordre.

Ii n'est pas surprenant que fhomme s'inquiète -en constatant I'impor-
tance du changenènt qu'il découvre dans son expérience et dans sa pen-
sée. Encore, tâit que lã nouvelle réalité semblait devoil rester une rareté'

difficilement et chèrement obtenue dans les laboratoires, on considérait
que son influence révolutionnaire n'intéresserait qu'un très petit- nombre
de spéculateurs savantissimes, dont les théories ne pourraient guère avoir
d'inàdence appréciable sur Ia vie pratique, sur le sens comrnun. Mais,
voici qu'à Hiãshima, Nagasaki, Bikini, la désintégration atomique fait
irruptiôn dans les mæurs humaines, apportant, plus encore q9'un9 p-uil
.*t" a.-" de guerre, la preuve què tout ce qu'on avait imaginé -de
l'étrange organisãtion de l'ilrfiniment pelit, n'est pas absolument une chi-
mère. -Voici que la thérapeutique freudienne confirne, par le, critère de
I'utitité, I'exisience d'une âme profonde, dont les bizaÍeries- de compor-
tement ne sott donc pas, non plus, qu'imaginaires. Voici le cinématQ-
graphe qui, cornme en le jouant, traduit publiquement I'univers- en figures
õncòre plos désordonnées, plus absurdes que toutes celles que les sâvarts
sont pârvenus secrètement à deviner. Désintégratior¡ psychanalyse,
cinémà, cet assemblage, en apparence disparate, a ceci.de logique qu'-il
réunit Írois méthodes d'acceder à une réalité seconde, où la logique rai-
sonnable peut se trouver en délaut.

II faut, cependant, preciser que cet irrationalisme qui se lève à lho-
rizon culturel est encore excessivement rationnel et même, en un sens,
plus rationnel que la méthode cartésienne de foi aveugle et exclusive
ãans I'infaillible- rectitude des iugements raisonnés. C'est la raison elle-
même, en efiet, qui nous avertit de ses propres inconvénients' Clest la
critique dg la seconde raison qui fait apparaître les manques et les abus
de lã première raison. Si un certain public fessett vivement comme
danger le développement de f i¡rationalisme dans la mentâlité contem-
poraine, il faut reconnaître que l'épanouissement despotique Aq þ tg:
!ue, qui caractérise la pensée des siècles précédents, comporte, lui aussi,
un périì.

Il y a une fausseté, d'abord nécessaire, à vouloir tout raisonner, tout
analyser, tout abstraire; à tenter de séparer partout I'attribut de la chose,
h fórme du mouvement, fobjet du nombre; à conÍaindre fesprit à n'es-
timer que cette part de lui-mêoe qui se laisse formrrler selon les règles
classiques de l'expression parlée ou écrite. Le vocabulaire, la grammaire,
la syntaxe sont des machines à traduire fidée qui est aYant tout image,
maii ces machines ne peuvent fonctionner sans t¡ahir la pensée-image,
sans la dénaturer, l'appâuvrir ou I'alourdir, la simplifier ou la surcharger,
l'éloigner de sa signification originelle, de sa sincerité. Plus une phrase
est phrase, plus elle est correctement belle, plus elle risque d'être une
ópaiise accumulation de mensonges. De Racine à Valéry, le $and art
d¿ l'écrivain" c'est le jeu, de plus en plus difficile, auquel il oblige le lec-
teur, pour que ce dernier devine, selon les règles, les sentiments que,le
texte iache en prétsndant les exprimer. Qu'enfn, neuf lecteurs sur dix
n'y comprennent rien du tout ou complennent n'importe quoi qui leur
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passe par la tête, ce peut être la fin du fin de ce style. La persée de
lauteur et ta psychologie de ses personnages se jouent aux mots croisés,

Ainsi, le tangage a transformé la poésie, habitat sauvage et ténébreux
du sentiment, en un jardin à la française, géométriquement tracé, fausse-
ment clair, puis dégénéré en un labyrinthe faussement obscur, toujours
traé au cordeau, chef-d'æuvre de la règle, définitivenent épuré de toute
émotion sincère. Dans les domaines scientifique et philosophique, où le
courant sentimental se manifeste avec moins de force, la rationalisation
a trouvé à jouer une parlie encore plus belle. Comme un cancer, les mots
ont proliféré, répandant partout un noninalisme taoiste, une vóritâble
magie, selon laquelle il suffit de plononcer une chose, d'exposer un ordre,
pour que chose et ordre soient. La premièçfréalité concrète n'est plus
qu'un souvenir d'un lointain point de dépârt de tant de systènes que
la raison tire d'elle-même et où, ne rencontrant jamais que sa propre
image, elle prend ce reflet pour une attestation de copie conforme.

Tout cela est bien trop spécieux pour pouvoir durer indéfiniment.
Depuis quelques dizaines d'années, çà et 1à, surgissent des lles d'une autre
réalité, scandaleuse, qui se refuse à endosser exactement le schéma ration-
nel. La pensée logique s'y sent dépaysée et, parfois, impuissante, I-e jeu
de llnduction et la déduction a des mtés, tombe en panne. Pour suivre
la novation dans la structure des choses, il faut une novation aussi dans
la nature et I'organisation des idées. Le retour au concret, mais à un
second concre! développe et réhabilite un mode de penser très ancien

- par image et par analogie, par représentation visuelle et par méta-
phore - qui était tombé presque en désuétude. Cet ordre analogique
et métaphorique traverse I'ordre plus étroitement rationnel et s'ajoute
à lui, mais sans toujours le détruire, coÍìme, sur un échiquier, la marche
bondissante et brisée du c¿valier traverse le mouvement rectiligne des
autres pièces et s'y ajoute pour dessiner les figures d'une stratégie con-
plète.

La pþart des îles de la nouvelle réalité sont difficilement ac¿essibles.
N'y pénètrent - encore est-ce par eftraction - que de très habiles phy-
siciens, de très audacieux psychiatres. Seul, le domaine cinématographique
etrtrouvre sa porte au grand public. A tout spectateur un tant soit peu
attentif, l'écran révèle un soupçon, au moins, d'un univers fluide et méta-
logique, d'une mobilité à quatre variables, d'un devenir qui ne respecte
aucun étalon, d'une réalité qui n'est qu'inconstante relation parmi des
nombres de mouvement. Et même le spectateur inattentif reçoit du ñlrn
une orientation mentale qui I'encourage à penser en dehors de la rigueur
rationnelle, gramnaticale et syntaxique, en rupture et en marge des mots,
au-delà et en deçà d'eux, selon la mystique, sentinentale et magique,
des images.
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Si cette mystique est dangereuse, parce qu'elle puise au plus profond,
au plus hunr-ain ãe fhommé, parce qu'ele met en ceuYre Ie meilleur et
le pire des puissances secrètes de l'âme, eh bien, le cinématographe est
daigereux el est grand temps de réagk. Déjà, le livre, cet ordonnateur-
né ðe h forme classique du langage, s'est laissé contamine¡ : il a désor-
nais honte, comme d'un mensonge, d'un texte trop écrit, trop correct.
Déjà, les jóumaux présentent leurs comPtes rendus comme des < filrns ¡
de 

-cãci oir tte cela, rédigés en style télé$aphique, où, de surcroît, les
mots sont autant que poisible remplacés par des illustrations. Déjà, les
murs foisonnent d'ãffiches qui sont faites pour être comprises du passant,
sans que celui-ci ait à s'immobiliser ou à ralentir seulement son mouve-
ment, et qui emploient tous les procédés de'@age animée : gros plans,
surimpresùons, parties plus grandes que le olt, etc' A hant91 les salles
de ciriéma, le püblic désapprènd à li¡è et à penser comme il lit ou écrit,
mais il s'habitue à ne fairè que regarder et à penser comme il voit' Parmi
les producteurs de ûlms, le mot visualiser fut à la mode p€ndant quel-
queÃ années- En efiet, on ne saurait mieux caractériser la culture cinéma-
iographique, qu'en disant qu'elle rend plus visuelle la pensée. -AprèsfHoñne artisan et l'Homme savant, on voit ainsi apparaître fHomme
spectaterÌr, nouvelle sous-variété de I'Homme raisonnant. A la science par
raisonnement, lente, abstraite, rigide, vient se mêler la connaissance par
émotion, c'est-à-dire par poósie, rapide, concrète, souple, recueillie direc-
tement surtout par le regard. Paradoxalenent, le retour au co-ncret est
aussi un retour-au mystiçe. Mystique d'un beau, d'un bien, d'un vrai
non plus inmuables- mais perpétuèllerrent mobiles, toujours relatifs,
infiniment transformables. La vieille bataille entre anciens et modemes
cesse d'être indécise. Le nouvel homme de la rue, le nouveau Français
moyen a pris parti pour le mouvement contre la forme, pour 1e devenir
contre la permanencè. Et, certes, le cinématographe n'y est pas pour rien.
Si c'est 6 une æuvre du Diable, eh bien, le cinématographe est diabo-
lique et il n'est même plus temps de lui déclarer une gueûe sainte,
d'avance perdue.

AVANT-GARDE
PAS iIORTE

ARTICLES; CONFÉRENCES, PROPOS
(.l9¡t6-1947)

A tant de ciné-clubs qui eústent à Paris, comme en province, Arrrand
Cauliez, jeune joumaliste et cinéaste, vient d'ajouter un nouveau glorþ
pement, d'abord intitulé < Plaque tournânte ¡, presque aussitôt rebap-
tisé ( Ciné-Arts ,. C'es! pense¡a-t-o4 un mince événement, malgró les
noms-fées de Cocteau et d'Auric, de Vilclrac et d'Honegger, de Matisse
et de quelques autres personnalités que M. Cauliez a pris soin de réunir
autour de cette naissance,

Sans doute, tous les ciné-clubs actuels se montrent indiscutablement
utiles pour répandre le gott du film de qualité, nais ils cr¡ltivent surtout
un idéal d'art déjà réalisé, Cest-à-di¡e dépassé. Ils sont autant de petiß
conservatoires où I'on ressasse de vieux chefs-d'æuvre, où I'on tente de
soutirer encore quelque moelle aux os desséchés d'une avant-garde péri-
mée. On voit que les ciné-cluba peuvent plutôt développer une sorte de
classicisme que contribuer au renouvellement et au perfe.ctionnement de
l'expression cinématographique.

Ce n'est pas qu'on soit tout à fait certain de ce que le népris des
traditions vaille mieux que le respert du passé, mais le fait est, qu'en
toìrt art, des fo¡mes-filles supplantent continuellement dss formes-mères.
Particulièrement dans le domaine du fiIm, le mouvement de cette inces-
sante transformation est rapide parc€ qu'entralné par l'évolution rapide
de Ia technique. La mission essentielle des cénacles, des petites chapelles,
des clubs consiste à veiller sur ce devenir du cinéma et à l'orienter si
possible. Si c€s groupes d'une certaine élite se laissent immobili¡er da¡s
le culte de ce que le cinérna fut, le cinéma deviendra, sans eur, avec
toutes les chances de s'abandonner davantage sur la pente de la facilité
la plus lucrative.

La raison d'être des ciné-clubs est de participer à une volonté, à unc
action novatrice actuelles, sans se soucier des moqueries que les purs
praticiens adressent volontiers aux faiseurs de filns en chambre, sur le
papier, en rêve, Canudo, qui, en fondant le premier club de cinéma"
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uns expérience artistique qui coûte beaucoup plus cher avec le sonore
qu'avec le muet, sans être devenu plus rentable pour autant, bien au
contraire.

Néanmoins, je ne doute pas qu'il y ait à fenter d'importantes réali-
sations de cinéma pur, à la fois visuelles et sonorss. Il est bon d'en parler
beaucoup, de les imagineç d'en discuter paf avarrce,

Répons€ à une enquête. Fo¡cu rrançaises,7 novcÍrb¡o f946.

C'est ur rêve que font beauc-oup d'enfants, de courir jusqu'à la ligne
d'horizon pour y ramasser les étoiles fllantes qui traversent les ciels des
nuits d'août. Les films sont aussi des météores qui passent sur les écrans
sans y laisser de trac€ et retournent à I'ombre-mère, d'où le souvenir
ne parvient à en ressusc.iter que quelques fragrnents vite rongés par
I'oubli. Et, si on reprojette ùne Guvre, vieille seulerhent de vingt ans,
on s'aperçoit que la plupart de ses images se sont farées, aftaiblies, déna-
turées, comme beaucoup de mots ne font pas en ving siècles. S'il attra-
pait une étoile filarte, l'enfant ne recueillerait qu'une météorite, un caillou
terne et décevant. Ainsi les jeunes générations de spe€tateurs - qui ne
connaissent les anciens grands films que par ouidire ou qui n'en voient
que des parcelles à l'état démodé, refroidi, momifié - ne peuvent qr¡e
difficilement comprendre l'éclat de vie, la force de nouveauté, la puis-
sance de conviction, dont rayonnèrent un instant ces vieilles inages.

C'est pourquoi il paraît utile de rappeler parfois la signification et
i'importance réelles qu'eut l'æuv¡e de certains réalisateurs au moment
où elle apparut pour la première fois à fécran. Par exemple, qui, sinon
ceux qui ont vécu ces heures de révélation et d'enthousiasme, peut saisir
exactement aujourd'hui ce qu'ont été, pour le cinéma français, les prê
sentations d'El Dorado de Marcel L'Herbier (juillet 1921), de La Roue
d'Abel Gance (décembre 1922)? Sans doute, avant Gance comme avant
L'Herbier, avant Delluc aussi, le cinéma fmnçais existait déjà par Méliès,
par Max Linder, voire pu Le Film d'Art, mars c'était un cinéma si
primitif qu'il n'osait pas lui-même se prendre au sérieux. Sans doute
encorc, El Dorado et La Roue sont des æuvres très différentes et, par
bien des aspects, presque opposées. Sans doute enfin, Gance et L'Herbier
ne sont pas sans avoir utilisé, l'un autant que I'autre, les progrès anté-
rieurs du cinéma, surtout du cinéna américain, en matière de découpage,
de mise en scène, de photographie, de moûtage, ainsi d'ailleurs quI était
alors de leur devoir de le faire, de mêne que, dans un autre domaile,
il avait été du devoir de Ronsard et de Malherbe de s'appuyer sur la
poétique gréco-lati:re pour fonder 1a poétique française, classique et

nous légua une âutre tradition, antitraditionaliste, savait bien qu'une seule
choso compte, qui est d'avoir I'idée, car celle-ci finit toujours par se
réaliser eúl comme d'elle-même.

Ce qui attire I'attention sur le club de M. Cauliez, c'est que ces ieunes
gens, oì tout au moins leur chef de ûle, semblent riches d'une idée et
ñême d'une idée importante. Cette idée, telle qu'elle s'annonce dans un
récent manifeste, est que le cinéma ne peut plus être considéré seulement
corllme I'un des beaui-arts. 11 est une somme de tous les afs, puisqu'il
les utilise tous. Il ne peut môme pâs être contenu dans la catégorie génâ
rale de I'art. Il est, comme l'imprimerie, une vaste technique d'expression,
un véhicule de pensée, un créateur de culture)Sans doute, iì y a un art
clu liwe, mais Ë livre est bien plus que cet art, il est toute une civili-
sation. De même, il existe un art du film, mais le film est encore bien
autre chose que cet art; il façonne, 1ui aussi, une civilisation' De ce que
la pensée, la culture cinématographiques sont difiérentes et souve¡t enne-
miès de la pensée et de la culture livresques, il n'est sage ni de s'indigner,
ni de se réþuir. C'est simplemeat un fait encore que, d'amusement forain,
pauvre et presque honteux, qu'il était il y a cinquante ans, 1e cinéma est
ãevenu aulourd'hui 1e maître à voir et à ressentir, donc à imaginer et
à réfléchir, d'innombrables foules dans la plupart des nations du monde.
De ce fait, prodigieusement gros de conséquences, il ne faut què compren-
dre les répercussions, seraient-elles même peu conformes aux ortho-
doxies régnantes. Dans la vie de I'esprit, comme dans celle d'une Église,
les hérésid peuvent être opportunes. Toutefois, je crois qu'ici il s'agit
d'un schisme' 

spectatetû, g iui[et 1946.

Qu'est-ce que le cinéma pur? C'est en matière de padant comme en
matière de muet, la réalisation de films exprilnant tout, fobjeetif comme
le subiectif, en termes de cinérra, Cest-à-dire par le mouvement, par la ì

représentation du mouvement. Muet ou sonore, le.cinéma pur est un
cinéma qui voudrait se passer de mots : le chéma, comme l'étymologie
I indique déjà, est essentiellement le peintre,le naÍateur de la mobilité,
de toute mobilité, de la mobilité seule, parce que seule elle est photo-'
génique; elle est plus betle, mieux visj.ble à i'ecran qu'à l?ceil nu. Or, le .

mot -constitue une forme fixe, un état stable, un arrêt, une cristallisation :

de la pensée, un élément d'imnobilité,
Saris doute, aujourd'hui, les recherches de cinéma pur sont e*trême-

ment difflciles. D'une part, parce que le sonore, utilisé surtout comme
parlant et même comme bavard, a rouvert la voie classique et facile
de I'imitation du théâtré. D'autre part, parce que le cinéma pur est encore

DEUX GRANDS
II¡|A¡TRES A F¡LHER

\

CINÉMA PUR ?
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modeme. Le fait est qv'avec Ld Roue et El Dorado - et non seulement
par ces deux films mais par toute l'æuvre précédente de L'Herbier et par
ioute l'æuvre précédente de Gance - le style cinématographique français
se trouva avoi élé eréé, impossible à confondre avec Ie style d'aucune
des autres grandes nations productrices de l'époque: États-Unis, Itâlie'
Suède, Aliemagne; style homogène par une qualité poéttqu.e sui generis'
dans laquelle iéussissaient à s'unir les indéniables. originalités person-
nelles deì deux auteurs; style qui, éviderrmenl, a été développé et diver- i

sifié depuis, mais qui, jusqu'aujourd'hui, et mNlgré la révolution du par- 
,

lant, reste la base sur laquelle se construit obligatoilement toute expres-
sion cinématographique qui prétend à être comprise.

Assurémen! il serait laux de prétendre que Gance et L'Herbiel aient
tout ¡rventé : la qualité photographique, la diversité des éclairages, I'ex-
pressiomisme de-la lumière, la variété des distances et des angle,s des
þrises de vues, la précision et le rythme du montage. Mais, en utilisant,
développant, pe¡feclionnant ou err réinventant et conjuguanJ tous ces
moyens- de style, souvent aves une extrême hardiesse, les deux grands
réaiisateurs fiançais, chacun à sa manière et selon son temPérament,
parvinrent à personnaliser les images, à les subjectiver et charger d'un
iens symbolique bien plus finement qu'Italiens et Amiricains ne savaient '
faire. 'Chaqud plan ---i pour parodief un slogan célèbre de critique litté- i
raire - dêvenait c un-état A'âme t soit de I'auteur du film, soit de tel i
ou tel personnage mis en jeu. Cette leçon de romantisme et d'individua- !
lisne, d'une immense portée, a pu se montrer d'autant plus féconde qu'elle
est bien dans la ligae du naturel français. Notre meilleur cinéma se
trouva ainsi engagé dans la voie de la r^9ch-grcbe de t'expression psycho-
logique de findividu, voie qui est aussi Ia route majeure de notre littê
raiule, mêmé òlassique. Ce caractère, fondé 1à pour la première fois par
Gance et par L'Herbier, opposait, oppose et opposera probablement tou-
jours primordialement le cinéma français, incapable. de produire des
hhs dì foule, des portraits d'âmes collectives, aux cinémas de ment¿lités
plus grégaires: rusie, américaine, allemande.- Ctriche personnalisme français a évidemment aussi ses inconvénients.
Il est souvent responsable d'inégalités dans une æuvre, du point de vue
non seulement de la conception de celle-ci mais aussi de sa réalisation
à tous les stades, jusques et y compris le laboratoire, le développement,
le tirage. D'autre part, cette régularité, cette perfection, cette monotonie
que nõus admironi un peu trop dans le travail standardisé des équipes
cinématographiques américaines, c'est déjà ce qui a empêché Griffith
d'être entièrement lui-même, cest-à-dire de changer, de se renouveler et
d'exploiter ses maxima et ses minima. Si romantique, si passioruré fût-il,
le grand réalisateur américain devint vite le prisonnier d'une règ1e d'usi-
nage. La norme de la qualité Griffith ayant été jugée atteinte, ce style
fut traité coÍlme une marque de fabrique : de la première image de

Way Down E¿st ou de Broken Blossoms, tous les personnages sont vus
et s'entrevoient de la même façon, se meuvent comúe des iudions, cal-
qués les uns sur les autres, suspendus dans le fluide d'une atmosphère
dranatique ne yartetur. Grâce au désordre français - dont on ne van-
tera jamais assez la fécondité et qui s'appelle aussi liberté - L'Herbier
et Gance ont eu la chance de pouvoii commettre toutes leurs fautes, de
toÙt essayer, de ne pas s'atteindre et de se dépasser, de réaliser des films
qui péchaient par manque et par excès, mais qui enseignaient toujours
I'essentiel: que l'objectif est capable d'une vision des choses, nentale,
personnelle, infininent variée.

Ce style exigeait évidemment de ses formateurs non seulement une
exhaustive connaissance mais aussi une continuelle imagination techni-
que. Et je n'entreprendrai pas d'énumérer ici, ne serait-ce que sommai-
rement, les innovations que I'on doit soit à Ganc¿ soit à L,Herbier et
qui o,nt ouverj la voie à une utilisation, parfois acrobatique, de I'appa-
reil de prise de vues, à la limite des capacités de celui-ci. Cette sciènce
exacte du maniement de son instrument expressif, indispensable à tout
auteur de films,_"" 1ot ce qrri manqua suffisarrment à Delluc pour que
son nom puisse être inscrit, à égahté avec ceux de Gance et de L'Herbier,
sur le fronton d'entrée de I'art cinématographique. Scénariste né, Delluc
concevait d'admirables ca¡evas de films, peut-être mieux et plus exclu-
sivement destinés à I'image animée que les sujets que se donnaient L'Her-
bier et Gance, mais I'auteur d,e La Fête espagnole, du Silence, de Lø
Femme de nulle part, par une extraordinaire nonchalance, se désintéres-
sait de la technique, grâce à laquelle son idée pouvait être plus ou moins
ûdèlement traduite à l'écran. Peut-être étaitie là" aussi, une réaction,
norr sans orgueil, excessive et dangereuse, contre la technicité des films
de Gance et de L'Herbier. Certes, il y a des séquences de Delluc qui
sont de mystérieuses réussites: du vrai cinéma, fait sans aucun moven
cinématographique. Mais, dans un long métragb, cette simplicité exóm-plaire devient platitude, et, en général, aux mains de toul autre, elle
risqrre de condui¡e à enregistrer n'importe quoi n'importe comment.

Ce n-est pas ici un parallèle entre l,art de Gance et celui de L'Herbier,
qui exigerait,-beaucoìp de pages et ferait ressortir cle profondes diver-
gences. Ces Iignes n'ont qgur but que de souligner une valeur, en quel-
que sorte conmune, de l'æuvre de deux hommes dans la création de
I'Fcole cinématographique française qctuelle.

La Techn;Su¿ cínématogruphíque, 20 fêvd¡et 1941.
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c'est là le fait de I'exploitation no¡male. L'ancien¡eté du film ne fait
rien à I'affaire, C'est moins dans ses programmes que dans la façon de
les présenter, que réside I'originalité d'un cercle cinématographique. Et
l'on peut affirmer que, sans présentations d débats, il n'y a pas de véri-
table ciniclub... car les ciné-clubs doivent êfte autant de petites univer-
sités populaires de la culture par le film et de fatt cinégaphique. I-es cinê
clubs doivent faire l'éducation du public. >

Précisant plus loin les caractères de cette éducation, M. Cauliez la
résume < en trois points essentiels: 1" initiation à la technique de l'ex-
pression cinématographique; 2" combat poür la qualité contre la médio-
crité; 3" culture par le filrn et culture cinématographique ,. Cette culture
cinématographique, qui est I'une des plus importantes novations intellec-
tuelles de ce siècle, résulte du fait < que le cinéma est une plaque tour-
nante des activités humaines, une prodigieuse tecb¡ique d'expression, une
synthèse d'art (y compris I'art cinégraphique). Le cinéma (art) est beau-
coup plus que le ciné (divertissement populaire); mais le cinéma est beau-
coup moins que le cinématographe... r.

Pour répantlre et développer cette notion, encore très i¡süffisqmme¡t
comprise, que Ie domaine spirituel de la cinématographie est bien plus
vaste que ce canton de I'art spectaculaire du frlm, qui fascine le public;
qu'< il n'y a pas que I'esthétique >; que c le film est aussi un puissant
moyen d'information et d'éducation >, un plasmateur des mentalités,
le club Ciná-Art se propose de fonder une filiale, le cltb Ciné-Science.
Celui-ci étudiera < l'action volontaire ou involontâire du filrn sur la
vie individuelle et sociale, les aspects philosophiques et historiques du
cinéma, en somme le rôle multiple de l'écran en tant que tableau blanc
pour cours du soi¡... Il s'agit de montrer comment le cinéma contribue
à I'evolution intellectuelle et sociale de I'humanité. Il s'agit d'illustrer par
le fllm les idées et les fâits scientifiques et philosophiques d'une part,
sociaux et politiques d'autre part r.

Le programme de travail da club Ciné-Scíence mênte d'être citó en
entier, tant chacun des problèmes qui s'y trouvent inscrits ofire d'intê
rêt pour un élargissement e1 un redressement de 1a compréhension ou
de f incompréhension ordinaires des facultés de I'instrument cinémato.
$aphique :

< Philosophie du cinéma - Psychologie visuelle, Logique du ûlm,
Le cinéma et l'émotion, Le sumaturel à l'écran, L'hor¡me à l'écran,
Éthique holl¡.woodienne, etc.

< La Science et le Cinéma - Cinéma et recherche scientifique. Le Filn
dans I'enseignement supérieur, Géographie et ethnographie, Films médi-
caux et chirurgicaux, etc.

< Êd.ucation par le Film - Film d'enseignement, L'Instituteü devant
l'ecran, Missions culturelles du cinéma, Urbanisme, hygiène et spott,

Bien que je ne I'aie connu que brièvement, Delluc est poÙr moi un
srand souvenif,..- D'abord, par sa rewe Cinéa, qvii créa le premier et très salutaire
mooo"-"oî'de snobisme en faveur d'un cinéma oriSirial, intelligent,
travaillé...

Alors, en 1921, æ ønéna d'avant-garde ou cinéma (,de choc > com-
pt"naii i-is clans - celui de Ganðe, celui de L'Herbier et celui de
Delluc - qui rivalisaient entre eux'..

Trois pièôes mansardées, donnatrt sur les jaidins de fÊ'lysée,- abritaient
tur ¡oi.åo* de Cinéa, où-Delluc jouait à i'lndifiérent, au désæuvré, à
i"u*ut.o., en cachant ses habitudei de travail et son exÍême sensibilité'
sous une ãpparente horreur de rien prendre tout à lait au sérieux"'

Sur le p^läteau, Delluc étonnait par son désintérêt pour la te-c!niqu9'
Sio¡ cô-ptaií Ie scénario qui, þar sa propre vertu devait diriger le

travail de tous les exécutants.
Ainsi, la réalisation se trouvait largement ouverte à toutes les vertus

et à tous les dangers du hasard'
Ainsi encore l;æuvre de Delhrc se trouvait protégée contre finfluence

des sr¿nds techniciens d'Amérique et d'Europe'
Ei Cest pourquoi les frlrns dè Delluc représentaielt algr-s l'élan, non

pas ie plus"puisiant, mais peut-être le pluJ original du cinéma français'

Note remiso pour u¡¡e émissron rad¡ophoniqÙe su¡ Louis Dellùc, 1947'

LOUIS DELLUC

UN GROUPEMEITT
DE JEUNESIl y a plaisir à recevoir et profit à lire.les comptes rendus. de l'activité

Au clit ôue M. Armand Cauliez a fondé fan demier et qr¡i s'intitule le
oio" sénéralement Ciné-Art. l'antôt potycop¡és, antôt imprimés, ces
Lu eti"ns dont la parution n'est ni bien fréquente, tri très légulière' chan-
sent. Dresque à èhaque fois, de forme, de couleur et de titre, comme
tuii ä'¿t"úrr le club lui-même qui a porté ou qui porte des prénoms
Èi des sorrs-appellations multiples' Cetté dive¡sité correspond -sans doute
å une oériode åe première organisation qui peut être d'autant plus confuse
àu'e e' est plus riàhe en idées-, en buts, en ambifions. Que cet état d'indé-
tàrminatioá par surabondance de possibilités de développement ne finisse
oar se stabiliser autour de quelqueì axes d'orienlation bien définis, il n'en
iaut pas douter, car M. Cãuliez possède une conception juste et nette

- qioique vaste - de la mission de son entreprise:
( En proliférant - écrit-il - les ciné-clubs se sont assagis et comme

académiiés. Le climat de la pþart d'entre eux ne rappelle en rien la
merveilleuse fièvre des origines. Que les gens entrent dans une salle,
s'assoient, voient un film ou deux puis soltent, n'a rien de caractéristiçe :
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lent et les autres s'en réjouissent n'y changera rien. Le seul compor-
tement raisonnable est d'étudier, avec le minimum de partialitÇ le phéno-
mène constaté.

C'est aussi ce à quoi nous invite M. Cauliez, à qui je souhaite de bien
étreindre, encore qu'il veuille beaucoup embrasser.

Ia Techntque ct¡¿malogrøphique, 3 ùril 19,17.

Sous 1e titre Le Cinéma et lø Pensée, M. Charles Dekeukelei¡e vient
de publier ' une étude dont le riche désordre risque de dérouter certains
lecteurs, mais qui est remarquable par celles de ses pages qui se resser-
rent davantage sur 1e zujet qu'on pourrait intituler plus justement < f¡
Cinéna et la Condition humaine ¡.

M. Dekeukeleire est un réalisateur belge de documentaiies, qui a
donné la preuve de sa capacité dans de nombreux films principalement
folKoriques, sociaux, économiques. Dans les années 1925, il était venu
à Paris présenter ses æuvres de dóbutan! parmi lesquelles il y avait
une étude de nu, étonnamment poussée : la première et, je crois, la seule
de ce genre,. qui ait jamais été produite à l'écran, C'était Ià, extrême-
ment voulu, de I'art qui ne se souciait que de lui-même. Depuis, par
la nature même de ses travaux, M. Dekeukeleire a dt employer sa caméra
moins librement et la faire servir surtout à dépeindre précisément divers
aspects de I'activité humaine, telle qu'elle se développe aujourd'hui.
Le mot servir est ici juste dans son plein sens, mais sans ombre de cri-
tique. Nous savons tous qu'il ne se fait guère de films qui ne soient grevés
d'un cahier de charges: la servitude documentaire m'a toujours paru
légère et presque honorable par comparaison avec certaines compro-
missions dites artistiques.

C'est, évidemment, de son habitude de traiter des sujets de la réalité
actuelle, que M. Dekeukeleire a reçu fidée que le fibn doit avant tout
être considéré cômme un produit particùlier de I'organisation sociale et
économique de notre ère mécanicienne et industrialisée. Bien trop, en
effet, se manifeste la tendance à ne voir dans le cinéma qu'un épiphéno-
mène purement esthétique, sans rapport avec l'évolution générale de la
culture et des mæurs, Or, comme tous les arts, comme tous les moyens
d'enregistrer, de conserver et de communiquer 1a pensée, comme toutes
les manifestations extérieures de la sensibilité et de fintelligence, comme
toutes les branches du savoir, comme la littérature, comme le droit, comme
Ia religion, le cinéma n'apparalt, dans toute sa valeur, qu'en tant què fait
social. Il s'ofiente, il se forme, il devient, selon I'utilité de son rôle dans
uns certaine civilisation. Aussi lit-on avec intérêt des pages qui esquis-

Le cinéma et la jeunesse, Pour un plan du cinéma documentaire, Les ani-
maux et leurs fiIms, etc.--. 1," C¡i¿"^ et l'Êvénement - Information et propagalde, La sati¡e
sociale, l,a censure, Pour un vrai cinéma historique, etc' -

o Aipects sociattx et internationaux du Cinéma - Transformation des

-.r*. Tui le cinéma, Religion et cinéma, Censure morale, Le cinéma
et la Daix. I-e film est un espéranto, etc. >-- rl J " iå de quoi occuper pendani quelques \ustres plusieurs académies
vrainient laboriãuses, mais lé groupement de ltf' Cauliez annonce encore
d'iutres projets en cóurs de réáisation, notamment la création- d'une autre
nnA", i" bente d'u Film court- Celui-ci s'intéressera à I'illustration et
¿ lu-iAio." du cinéma français de court métrage en- fomat standârd
!t ã ia présentation de fllrns- d'amateurs en format réduit' Puisque, la

"i"ourt ào temps. les æul'res qui délibérément transgressent les canons
ããä-it"iu"t et^ s;évadent des r-outines spectaculaires, qui recherchent et
;;;;;;a d;t innovations de forme ou dè fond, qui constituent ce qu'o:t
ããããu" f""*t-s"tde du cinéma, ne peuvent recevoir d'apparence ûImee
olla t a. p"" OË frais, cest-à-diie en'court métrage ou en tormat réduit'
tè Centri du Film court est appelé naturellement à devenir, pour les
ieunes talents orisinaux, un < 

-banc d'essai >, selon l'expression de
ivf. iaul Gut¡ qui lient de publier, dans le Bulletin de I'Information pour
l'étranger, un eicellent article sur le club Ciné-Art.- ä"it ¿ti¿""t qùe I'effort de M' Cauliez doit être encouragé,. dans
to*" iu -""ot" poisible, par tous ceux qui ne s'intéressent p.as au cinéma
unìoo"t"ot du óoint de'vue du rendement commercial des ûlms, et même
p*'".*-la, iai en frn de compte, les novateurs dhier et,d'aujourd'hui'
'oar leurs iecherches peu ou non rentables, par leurs réussites taxées
à'abord d'ertravagancês, voire par leurs échecs et leurs erreurs, appor-
i"ri i.ri."ii, à Ë lan$ie des images animées, des enrichissements dont
se serviiont ãemain lei fabricants de films à succès. Un art sans avant-
garàe, c'est-àdire sans éléments transformateurs, est comme ün -bâtiment
ã"i "å t¡t olus que courir sur son erre, un arbre sans sève, un tissu mort
Joi ne sAt'plus' renouveler ses cellules. Aujourd'hui - et M' Cauliez
Ë uoii "iu"ti"-*t - I'esprit de recherche ie se limite plus, comme il
i;rrit il t " vingt ans, à l'åsthétique spectaculaire; il décotvre et 4 Pénè-
it" li* i":"o-uti'utes áspects, sociiaux,- moraux, psychologiqü€s, religieux,
scientifiques et philosoilhiques de la culture qui raît de- I'usage - et
;i€t.Ë de fabis - åu til- comme moyen de rêve et d'évasion' Cette
'nt¿tuotótpnote des mentalités â encore ceci de particulier qu'elle est
éminem.râent populaire et démocratique, qulelle se répand plus facilement,
n-r* iuoi¿"nråot'. plus pro{o¡déme¡i pârmi tes hommes moins imbus de
il;Ñ" utttagóoitt", classique et liiresque. Le cinéma constitue désor-

-ui. i" -od" ie plus 
-puissan:t 

d'une instruction d'aì¡tant plus universelle
lJ"lf" nttt pu. oitigu:toit" et qu'elle est plaisante' Que les uns s'en déso-

L'AGE DU CINÊIIA

1. Atrl édirid Lltûi¡rÞ,
BruxeÍet
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présente ùne moisson d'images que leur analogie - par reconnaissable
déformation, par dissemblante identité - avec les données de nos sens,
nous fait estimer curieuses, intéressantes, belles. Ainsi, se révèlent par-
tout des éléments bn¡ts à caractère esthétique imprévu. D'où cependant,
l'auteu¡ semble conclure un peu vite que la recherche esthétique est
inutile, voire nuisible, au développement de I'expression cinématogra-
phique. 11 s'en prend à I'avant-garde qui n'aurait jamais inventé grand-
chose, qui ne serait qu'une vieille moisissure sur la souche vigoureuse
du cinéma scientifque, industriel et populaire: < Le film d'avant-garde
dil y a vingttinq ans a eu son importance, mais il n'est pour rien dans
l'invention des pellicules panchromatiques, du ralenti, de la microciná
matographie, du fllm sonore et dars la mise au point du film en cou-
leu¡s et en relief, bien au contraire... L'esprit traditionnel ne suit qu'avec
hésitation les découvertes techniques; mais sans les ingénieurs et sans
les ressources qu'apportent aujourd'hui, par semaine, deux cent cin-
quante millions de spectateufs au goû1 conlus - p¿üce qu'il s'écafe
confusément de la tradition - le cinéma ne serait pas devenu l'hstru-
ment précis que nous connaissons. Les toules industrielles ont souvent
repris le cinéma des mains d'esthètes ou de demi-esthètes, depuis les
Méüès de 1900 et les < fikns d'a¡t > de 1910. Aujourd'hui, le cinéma a
encore besoin de ces foules, de ces industriels, de ces ingénieurs et de
ces laboratoires scientifiques pour le conduire plus loin. r

Remarquons d'abord - quoique cela ne soit pas une riposte bien 1,
forte - que M. Dekeukeleire lui-même indique, dans une aùtre page, ì '

qu'il fut conquis au cinéma par < les images bouleversantes > de La Roue 1,

de Gance, ûlm d'avant-garde s'il en fut et d'un esthétisme flamboyant. I

Il est plus important d'eclairch un malentendu, dans I'esprit non seule- r

ment de I'auteur mais aussi d'un assez nombreux public, sur le sens du
mot avant-garde, qu'on rétrécit pour n'en désigner que la recherche de
quelques fioritures techniques. Mais, même dans cette acception resúeinte,
j'ai dû employer I'adjectif: tecltniques. C',estr que l'avant-garde est essen-
tiellement technicité. Tous les réalisateurs d'avant-gardè iönt, noñ-seùld-
ment des est¡èùðièns, mais aussi et peut-être sulout, des 

'techniciens,
qui, justement, font appel à ces travaux d'ingénieurs, à ces résultåts des
labôratoires, ou qui souvent les suscitent, pour en faire bénéficier leurs
films. Les inventeurs qui ont voulu des carréras de plus en plus mania-
bles pour faire varier la dista"ric€ et l'angle des prises de vues, et cr'éé
ainsi le découpage; qui ont mobilisé I'appareil en travelling; qui ont
vulgarisé dramatiquement ou comiquement le ralenti, l'accéléré, I'in-
versé; qui ont tenté cent moyens de fixer les couleurs sur la pellicule;
qui ont imaginé toutes les sorcelleries de la truca, de la tra¡sparence,
des maquettes, du triple ecran, du pictographe; qui ont fait et employá
le disque synchrone, puis le flm parlant; qui ont réalisé les surimþres.
sions d'images et de sons, le mixage; ce sont tous ceuxJà qui constiiuen

sent une histoire du cinéma, sous un jour d'universalité tout nouveau;
ãoi-t"ot"ot de situer le cinéma dans I'ilistoire, dans I'histoire de l'évo-
lirtion humaine, dans le réseau des facteurs physiques et spfuituels, dans
le chamo des forces Þhvsiologiques et etlniques, psychologiques et mora-
i"r, ¿coåo-iqu"s et ioäalesfoìr peut être èxpliqué I'extraordinairq ópa-
ooiliss"-"t t äe h hngue dés inãges animées, comme la reponse à une
nécessité nouvelle. Pour bien juger - objecteÃ3-t-on - nous manqugls
ã"-i""oi rum.unt dans le temþJ: I'expression )inénatographique ne fait
Jn-r" ou" muer d'un stade lärvaire en un aufre, et personne ne prévoit

"" ão" i".u son état Parfâit. Mais y a-t-il, y aura-t-il jamais un état
oátflitf go tout cas, il iaut largemeni excuser la confusion dans laquelle
i" ãèuut fu. Dekeukeleire, car iI pose corÌrageusement un jalon d'une
immense entreprise.

Il me paraîtìt e de donner un échantillon de la manière de l'auteu¡:
oovul*ì dans la brousse africaine, un soir, à l'étape,-lvf' Dekeukeleire
r"tíruiqo" une certaitre agitation parmi ses poneurs ind'gènes' -C'est que

""**i ," rappellent un -i¡cidentie route qui les- a vivement é.mus dans
It i""-ée. IIi en répètent les gestes et en imitent les bruits' Ils le mimenl
et ie dansent, le crient et le psalmodient' C'est leur façon d'en discuter
que cette tbéâtralisation d'unè petite aventure. Un art apParalt,. et.peut-
ê'tre exouis. mais inconscient de lui-même, síuß aucune volontê pen-
;t" J';i. óe façon assez analogue, dans notre monde civilisé, un chef
d'entreprise, deJ ouvriers, des ingénieurs, des contremaîtres éprouvent

"utorifÏ"-""t l" tesoin de revoir, ãe rejuger, d'admirer leur ceuvre, résul-
tàt ¿ uoo¿"t d'efforts, et leur labeur quõtidien, qui sont leur,préoccu-
Dation dominante. Et ils dema¡dent au cinéaste de réaliser un documen-
'tai.", non pas tant de publicité que de ûerté, parce que le cinéma existe
là, i leur iortée, comrire le moyen de donner de leur usine et de leÙrs
áåhes I'imãge lá plus vivante, ia plus avantageuse: analysée-et magni-
fiée. S'ils sð soucient d'esthétique, ce n'est que pour se méfier de ses

délormations et s'y opposer. Ce qu'ils veulent, c'est que toutes les étapes
ãe la fabricatioo, ioui-les mouvemena des machines, tous les gestes des
travailleurs soient pariaitement montrés, comme seul le--cinéma peut le
faire, grâce à la diversitó de ses représentations dans l'espace et dâns
le temãs. Fidèlement exécuté, le filrn constitue néanmoins une théâtra-
lisation^ (au sens psychologique du mot), une poétisation, un spectacle qu€
te nublii eénéral pêut apprécier corrlme une æuvre d'art, bien qu'elle ait
été créée 

-sans iniention ;sthétique et, même, contre toute intention de
cette sorte.

En eénéral. M. Dekeukeleire voit bien que 1'art cinématographique est
né et ãe noutrit d'une singulière affinité èntre les facultés de représen-
tâtion, propres à la machiãe cirématographiqut, et la fonction mentale
de l'hãårnã, telle qu'elle se trouve conñguÉe daDs notre présent établis-
sement individuel èt collectif. A cause de cette parenté, lécran nous

,i
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Le professeur Frédéric Joliot-Curie qui, en compagnie de sa femmg
découvrit la radio-activité artificielle - Guvre qui valut à ses auteurs
le Prix Nobel de Chimie en 1935 et qui fut au point de départ de l'ef'
fort de conquête de l'ónergie atomique - est ré en 1900, c'est-àdire
qu'il appartient à une gélération dont la jeunesse usait déjà du spectacle
cinématographique comme d'une ré¿reation très habituelle. Et I'on pou-
vait se demander avec curiosité si un tel esprit dont Ïactiyité B'était
consacrée à la plus haute science et qui assume aujourd'hui des respon-
sabilitós panni les plus étendues et les plus lourdes, gardait quelque
estime pour les images animées et quelque contact avec ìrn moyen de
connaissance et d'expression, encore souvent tetu pouf secondaire, sinon
enfantin. S'il y avait eu des patieurs, ils auraient assurémerrt supposé
que I'illustre savant ne conservait qu'un très vague souvenir des films,
comme des lectures de Jules Verne, qui I'avaient autrefois distrait. Et ces
pronostiqueurs sérieux se seraient doublement trompés, par ignorance,
sans doute, de l'étonnant sens de la réa\tê, avec lequel M. Joliot{urie
vit toute 1a vie de noÍe temps.

Premier chimiste de France, M. Joliot-Curie a I'esprit physique (et
c'est pourquoi les deux sciences-sæurs ont aujourd'hui refait leur jonction)
et peut-être même physiocratique. < Il y a, aime-t-il à dte, un état initial
et un état final entre lesquels se place toute la science ou toute la méta-
physique. Je n'aime pas la nétaphysique. ) Cependant, ce wai ¡éalis:ne
est tout à fait opposé aussi à la négation des fonctions spirituelles, qui
sont, en même temps, organiques et physiologiques.

< Les hommes - dit le savant - manquent dangereusement d'i4a-
gination et, de cette insuffisance, leur espèce pourrait périr. Ils ne pen-
sent qu'à ce qu'ils voient; ils ne croient qu'à ce qu'ils touchett. Ils n'ont
guère retenu la leçon de Jules Veme, qui était un excellent philosophe
à sa manière et qui enseignait que, du noment qu'une chose pouvait
être imaginée, elle était sur le point de devenir possible; que, devenue
possible, elle allait p(e-sque nécessairement être réalisée. Depuis Archi-
mède, l'expérience I'a mille fois confirmé.

< Ainsi, le public a été surpris par la conquête de l'énergie atomique,
alom que cette conquête ét¿it inéviøble parce que inscritg depuis des
années, au programme des possibilités physiques.

< Plus ou moins, il est aussi possible que I'apparition d'une bactérie
ou d'un ultra-virus nouveaux, contre lesquels la médecine n'aura pas
de remède, ou que le refroidissement de la terre, à cause de la distance
toujoufs lentement croissante entre notre planète et le solsil, obligent
i'huma¡ité à un total et brusque exode vers ün autre astre, pour y trou-
ver ou s'y créer des conditions compatibles avec la vie, Il faut y songer
dès maintenart, nême si I'exode ne devient nécessaire que dans quel-
ques millions d'années. I1 faut prévoir - Cest-àdhe imaginer * des
moyens de salut.

1a vraie avant-garde du cinéma, sans cesse renorrvelée, dans une colla-
boration ûnalement estlétique de toutes les catégories de la profession,
où il apparaît étrange de võuloir opposer telle bra¡che du métier à une
autre. Croit-on que les recherches @ncemant l'émulsion panchroma-
tique, le film en iouleur ou en relief auraient été ou seraient poussées
avec 

-le 
même achamement, les mêmes moyeps, sans la perspective de

leur utilisation spectaculaire, Cest-à-dire artistiþue? .
Ce progÈs technique multiplie sans cesse les éléments spontanément

beauxi ph-otogéniques, que leJ appareils enregistreujs peuve-nt rccueillir
dans la nature. Mais cette transfiguration automatique de l'umvers ne
constitue encore qu'un rudiment d'art, sporadique et aléatoire, qui-ne
suffit pas à réalise? proPrement la plus simple bande de publicìté. L'es-
thète ãpparaît dans ie iéatisateur dès que celui-ci commence à chgisir,
à rasseübler, à ordonner les meilleurs eftets, où qu'ils aient surgi. Cette
sélection et eette sommation forment la marche additive de I'art, dans
laquelle le rôle de I'avant-garde est de prospecter' d'expédmenter, d'iD-
coiporer à la routine continuellement de nouveaux moyens de voir, de
reoiésenter. de connaître le monde. Parfois, les novalions sont utilisées
¿'àUoø ¿aís des films destinés à un public restreint, au gott spécialisé
(et ces amateurs ne sont nécessairement ni des boqrgegig, ni des prolá
ài¡es, ni même des intellectuels), avant d'être adaptées à I'usage coüant;
parfois, les novations peuvent être introduites directement dars un film
iopulaire ou, à plus, eiactement parler, commercial, convenant au gott
'móyen de *stei uúdiences où toutes les classes sociáles se trouvent
rep-résentées. C'est une grave ereur d'opposer c les foules industrielles ¡
;í; fl-* de recherche íe"toique ei ;¡Ä&iq"" Les difiérences de récep- I ' i
tivité du public à l'égard du ðinéma sont beaucoup moins une queglion
de classe iociale qu'uie fonction de fâge des spectateüs. Chez ceux d'en-
i.r Ë.iquit."i n'é, avant le cinéma, ui c9røiir typ€ d'éducation et-dlin6: : l

truøion 'traditionaliste peut encore les éloignei ãe l'écran en génêtal';1
Dlutôt que tel ou tel genre de films. Chez les jeunes qui sont nés avec '
ie cinéria ou depuis,-et qui ont été, en bonne partie, éduqués par lui
les préférences - car le désintérêt est une -lare excepfion - ne sotrt
conrjnandées que par la personnalité : sensibilité et int€lligetce.

Comme il y eutìne avant-garde du muet, il y a ou il y aura une avant-
sarde du sonore, de la couleur, du relief. Tant que le cinéma vit, il
õroît, et il change, et s'il croît et changs, c'est qu'il possède une avant-
gardá active, esr-hétisante malgÍé qu'on en puisse avoir, qui.comprend
ãussi des inÈénieurs, des mécaniciens, des chimistes, des opticiens, des
financiers, võire des' accessoiristes intelligents et des machinistes inven-
tifs, dont le but commun est tout de même un art. Un art- quï faut
d'aútant moins dédaigner qu'on en découvre mieux les profondes racines
dans l'âme de notre ìenPs.

I4 TcchnÍqu¿ ctnâ atogmphlquc, l" møi l9q.
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< Dars cet ordre d'idées, j'ai fait au Musée de I'Homme, quelques
conférences où, pour nieux faire comprendre à mes auditeurs la possi-
bilité absolue de certaines anticþations, pour leut permettre d'envisager
certaines éventualités qui leur échappaient parce qu'ils ne parvenaient
pas à les imaginer, je leur en présentais une imagination toute faite:
èele de fragm.ents de films, choisis parmi des æuwes très diverses.

< Vous croyez - disais-je à non audienc{ - que la terre restera
toujours habitable et pourvue d'un climat ter/péré. Eh bien, Cest une
erréur. Il y a eu des périodes glaciaires; il en reviendra. 'fenez, rcgardez...
Et l'é¿ran montrait quelques aspects de la vie réduite que 1es hommes
sont obligés de nenór, quand ils ont à lutter contre le terrible enne¡ri
du froid..,

c Vous doutez qu'il soit jamais utile d'aller sur une autre planète,
Vénus ou Mars, et possible de s'y acclimater. C'est probablement aussi
une erreur. Yoyez: le principe et de multiples détails de ce grand voyage
se trouvent déjà prévui... Ea le fllIl montrait le comportement, fort bien
étutlié, des voyageurs à I'intérieur d'une fusée astronautique. t

Je ne crois'pás que le professeur Joliot-Curie exige de toute théorie
scientifique, comne le faisait autrefois lord Kelvin, qu'elle puisse dorner
lieu à une représentation plastique, mais, en tout cas, il accorde à
I'image animée un pouvoir de conviction supérieur à celui de la parole.
C'est ainsi qu'il ajoute :

< On remarque parfois, dans tel ou tel filn, une petite suite d'ima-
ges, qui reste inoubliable. Par exemple: au milieu des ruines de Va¡-
iovie, une fenêtre ou, plutôt, ce qui en reste : I'encadrement de rraçon-
nerie, demeuré seul miraculeusement debout, ébréché par les bombar-
dements. Sur le rebord de cette plaie béante, deux mains reposent le
plus commun des pots de fleurs et un visage de femme passe à pmfil
ierdu... C'est tout et c'est immense. Ce signe visuel, qui dure trois à
quatre secondes, éveille tout un monde d'émotions et d'idées, rempl.acg
vingt pages de commentaire, résume cinq ans -d'histoire..' N-e seraitil
pai iniérèssant de relever, dans un assez grand nombre de films, tous
ies brefs groupements d'images, pourvus d'une semblable puissance d'ex-
pression et d'en étudier le mode d'action? Action qui s'exerce avec une
vitesse supérieure à celle de la pensée consciente, avec une vitesse dans
le déclenôhement de I'émotion it de l'évocation, qui n'est comparable
qu'à celle de la musique. r- 

- Ne croyez-vous pas, maître, que cette connaissance extra-rapide,
que le cinéma réussit, parfois plus, parfois noins, mais qu'il tend tou-
iôurs à nous donner des choses et des événements, institue progressi-
vement et généralement de nouvelles habitudes mentales?

< Sous cette forme aussi, il y a évidemment un problème qui se pose.
Sans doute aucun, le cinéma nous habitue à regarder et à comprendre,
à retenir, à savoir, sarrs que nous ayons à consulter continuellem€nt le

formulaire des mots inlerposés, par le langage entre le monde extérieur
et notre se$ibilité. ,Il affive souvent que les intelligences les plus subtiles se cantonnent
dans une haute spécialisation, dont elles ne daignent plus descendre;
qu'elles ne s'intéressent, comme retranchées du siùle, qu'à leun pures
recherches de science ou de philosophie. Mais il faut admirer davantage
encore le cas plus rare, orì le génie, sans rien perdre de son acuité da¡s
tel ou tel domaine particulier, reste engagé dans la vie de son époque,
curieux d'en expérimenter, d'en utiliser, d'en élucider toutes les-mani-
festations. Ainsi s'explique, au moins en partie, la très exceptionnelle
séduction qu'exerce, sur tous ceux qui I'approchent, la personnalité de
ce grand maître de la science française qu'est Frédéric Joliot-Curie.

La Technique cínéûatographique, 26 iirirr 1947.

A vrai dire, je ne vois pas que la production soit aujourd'hui plus
spécialement soucieuse de son développement technique, qu'elle ne leítt à d'autres âges du cinéma. Mais votre question rouvre la vieille
querelle de préséance entre le fond et la forme, alors que cette opposition
e¡lre I'esprit et la lettre ou f image m'a toujours paru comme le t¡re
même du faux problème: du problème qui est insoluble parce qu'èn
réalité, il ne se pose pas.

Sans doute la complexité matérielle de plus en plus grande de I'ins-
trument cinématographique semble mieux que jamais justifier, par une
preuve tangible, la difiérence essentielle qu'on est tenté de faire entre
un moyen d'expression et I'idée ou le sentiment exprimés. Cependant,
plus évidemment encore âu cinéma que dans n'importe lequel des lan-
gages et des arts, I ne peut pas exister de signes sJmonymes. Toute modi-
ûcation dans I'emploi des appareils, la noindre différerrciation de la
technique apportent une inage ou un son plus ou moins nouveaux,
c'es!à-dire une représentation inédite des êtres et des choses, qui éveille
chez_ le spectateur-audileur une irrpression, une émotion, une pensée jus-
qu'alors,inconnues. Ainsi, par exemple, les tecbniques du plan rappro-
ché, de la mobilisation de \a caméra, de I'enregistrement sonore, dri film
en coulenrs, du ralenti et de I'acceléré, etc., ont foumi - à notre sensi-
bilité, notre -mémcire, notre imagination, notre intelligence - des aspects
du monde, inflniment plus variés et plus nombreux, à la fois ptus dêtail-
lés et plus vastes, plus fins et plus profonds que les donnéei qûe nous
aurions pu recueillir directement à I'aide de nos seuls sens. Inévitable-
ment, un enrichissement de la technique aboutit à un enrichissement de
l'esprit qui en apprend et à connaître davantùge et à mieux pouvoir s'ex-
pnmer.

DE LA BELLE
TECHNIQT.!E
OU UN ART

PLUS HUMAIN ?
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*
Cette technicité ne détoume nullement de la réalisation de films sincè-

rement humains; bien au contraire, elle y pousse' Saris doute, la techni-
que peut aussi sérvir à multiplier I'artiflce, 1è trucage, 1e mensonge et créer
ainsi d'étonnantes figures. Mais, bien plus uqilement €t comme sponta-
némen! la techniqué tend à pénétrer la naþre innée des choses, des
o"..o,i... des évênements. i'est appÜqué âu vrai mystère d'un vrai
äru." t" louuot entre des hommes dáns les conditions- les plus proches
de leur réáÌité, que le dótecteur cinématographique produira ses résultats
les plus valabiei dans tous les domaines: estlétique, poétique, psycho-
logique, etc. Trop Peu on en use encore dans ce sens; et trop, comme
dei iraíuralistes {ui emploieraient leurs microscopes à n'étudier que des
fleurs en papier peint ei des animaux empaillés'

Réponse à une enquête. ¿e Figaro litlét4írc,6 septemble 1947'

ancienne, prinitive, originele, animale: d'inlerjectìon, de chant, de cri'
Et ce sont là, certes, des exclamations iñfiniment nuancées, expressives,
convaincantes. Elles constituent une éLoquence vocale, qui souvent sou-
tient seulement 1e mot-à-mot logique, mais qui peut aussi dominer c€
demier et même s'en passer tout à fait.

Il n'est donc pas question dbn retour au muet, mais d'une limitation,
autant que possible, au visuel et sonore, dans lequel Ie langage articuló
joue parfois aussi son rôle: le rôle d'ut bruit qui peut être le bruit
le plus émouvant de tous 1es bruits de la nature. Cette contrainte porte
I'insigne avantage de ramener le cinéma à luimême, d'en baridr tout
caraCtère théâtrel et littéraire. La penség obligée à ne s'exprimer qu'en
images et bruits, se retrouve devant le vieux problème du cinéma pur,
enriðhi et lacilité par l'élément sonore, mais, surtout et enfin, pleinement
et impérieusement, jusrifié et aidé par 1a nécessité sociale.

Si la pensée verbale et logique a acquis une énorme prépondérance
sur tous les autres modes mentaux de représentation et de compréhension
de I'univers, et notamment sur le mode visuel, au point que beaucoup
de gens ne peuvent même pas concevoir un exe¡cice de I'intelligence sous
une autre forme que celle d'un monologue intérieur, c'est, en bonne part,
que l'utilisation extérieure des facultés intellectuelles a commandé un

r prodigieux développement de la parole, comme d'un truchement indis-' 
òensable dans toutes les relations d'homme à homme. La pensée s'est

, õristauisée et articulée surtout en mots, surtout parce que c'est de cette
r façon qu'elle donne le meilleur rendement social. Et 1a pensée par rep¡!-

sentatiòns visuelles doit son rang secondaire principalement à la diffi-
culté relative de sa iransmission d'un esprit à un autre, c'est-à-dire à
son rendement social bien pius faible. L'importance capitâle du cinéma,
d'abord muet, fut d'apporter enfin aux hommes un moyen de s'entle-
communiquer des pensées-irnages. Ainsi, toute unè vâste fónction men-
talè, plus ou moiis tombÉle en décrépitude et en mésestime, allait se
trouver socialement revalorisée et rappelée à lactivité. Jarnais encore,
I'hu¡nanité ne s'était trouvée devant la possibilité d'une telle bifurcation,
d'un tel enrichissement, d'une telle novation dans son développement
psychologique, cat I'imprimerie n'a fait que confrmer la règle classique
de penser, déjà instituée par la parole et l'écriture. Mais, f intervention
et, surtout, I'abus du parlant firent à nouveau apparaître les recherches
de I'expression imagée comme un fignolage sans grande ùtilité. Si l'amá
lioration des échanges d'idées par le film n'avâit absolument plus besoin
des progrès du cinéma pur, celui-ci ne pouvait déso¡mais prétendre qu'à
être de I'art pour I'art, du travail d'amateur en marge de la société.

Or, voici que certains fi.lms, conçus sur le plan de la plus large dif-
fusion intemationale, exigent, au moins da¡s certaines séquences, des
signes d'une compréhensibilité plus étendue que celle de n'importe quels
rtots, fussent-ils d'espéranto. Ces signes ne peuvent être que des signes

C'est un lieu commun, que la langue des images animées constitue
une sorte d'espéranto v¡úel gt, tant qu'il s'agit.de films faits à f inten-
tioo O"r qu"t{o"* pays et des quelquès catéCories de sp.ectateurs, qui,
i tiuu"t. ie oiott¿e, ioot pu*"o... à des nivèaux de civilsation à peu
près équivalents; tant, aussi que la parole, auxiliaire de I'imag9, peut être
ir"áultä "o chaôune'des lanþes cbmpréhensibles à ces audiences, les

"ont 
uiot"t d'expression, qu'impose aux réalisateun le souci de la ver-

iion intemationàe, sont eùore si légères qu'il semble, en effet, que I'uni-
versalité soit une vertu banale de tout discours cinémato$aphique'

Mais, s'il s'agit d'un frlm qui s'adresse à toutes les nations du globe et
à ioutei leurs ãudiences, le pius diversement incultes et le plus différem-
ment instruites; d'un film dõnt le dialogue et même le commentaire ne
oourront iamaii être doublés qu'en un certain nombre de langues princi-
ã"1"s- suiles centaines d'idiomes et de dialectes qui se parlent à travers
ìous ies continents; alors, apparaissent de rigoureuses conditions, aux-
àu"il". le cinéma doit satisfaiie, s'il veut accomplir Pleinement son des-
tin universel; alors, on voit qu'une langue pour tous vit selon les règles
fort dissemblables de celles des autres langues.

Ainsi, tout d'abord, les mots, sur la tladuction et- la compréhension
exâctes ¡esquels on ne peut plus compter, cessent d'être 1es. indispensa-
bles et infaillibles véhic¡rles de signifi.cations constantes, logiquement et
précisément déterminées. Sans doute, incompris par 1a raison, les mots
iouvent gardent ou récupèrent un autre sens: affectif, musical, < atmo-
sphériquá; s se trouvent repoussés vers leur valeur beaucoup plus

HUMANITÉ
DU CINÉMA PUR
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visuels et sonores, de cinéma, de cinéma pur, lequel en tetrouve tout
à coup une pofée sociale, et la plus haute: généralement humaine,
Sans doute, iI s'agit de cinéma pur dans une acception très simple et
très austère, afin que le message touche tous ceux, innombrables, qu'il
a à toucher. Il s'agit d'une réduction des noyens vi$¡els et sonores à
leur plus grand dénominateur courmun. MaiF, iustement, Cest le chemin
qui peut conduire à I'extrême pureté ci!éuátographique.

I4 Techníquc ctné otogløPhtqt e, ã déccûbrc 1947'

lndex
des principaux noms cités

A

Al Capone, p. 402.
Ambroise (Saint), p. 336.
Ampère (André M.), p. 333.
Apollinaire (Gui[aume), p. 39, 92,

136, 141.
,{rchimède, p. 423.
A¡istote, p. 312, 373, 378, 387.
Attila, p. 402.
Augustin (Saint), p, 341.
AURIC (Georges), p. 411.

c
Calvin (Jean), p. 358.
CANUDO (Ricciorto), p. 57, 118,

119, 724, 144, 145,172, 173,236,
345,41t.

Carnot (Lazare), p. 258.

416, 417, 418, 419.
CENDRARS (Blaise), p. 31, 32, 33,

34, 35, 38, 39, 40, 41, 42, 45, 48,
49, 67, 150, 183.

CHAPLIN (Charles), p. 29, 86, 234,
239,240,241.

CHARLOT, p. 151, 152, 239, 240,
241, 363.

Chopin (Frédédc), p. 241.
CHOUX (Jean), p. 150.
Clausius (Rodolphe), p. 258.
COCTEAU (lean), p. 7, 39, 411.
Comte (Auguste), p. 42, 358.
Copernic (Nicolas), p. 309, 336, 337,

358.
Corneille (Pierre), p. 69, 354.
CUGNOT (Joseph), p. 336.
Curie (Fréderic-Joliot), p. 423, 425.
Cude (Pierre), p. 358, 384,

D
Dalbanne (Claude), p. 36, 71.
D'Annunzio (Gabriele), p. 174.
DEKEUKELEIRE (Charles), p. 419,

420,421.
Delavigne (Casimir), p. 400.

B

* L€s no¡¡rs des Þerso¡¡¡li-
té3 du moÀde du cinéma
6orit indiqr¡és e¡r ca¡actè¡ês
majurculcs.

Bachelaxd (Gaston), p. 387.
Bacon (Francis), p. 281.
BACON (Roger), p. 336, 358.
Balzac (Honoré de), p. 105, 121.
BANDI (Miklos N.), p. 127.
Baudelaire (Charles), p. 36, 187.
Benoit-Lévy (Jean), p. 49, 50, 57.
Bernard (Claude), p. 309,
Bernouilli (Jean), p. 295.
Bohr (Niels), p. 397.
Boileau (Nicolas D.), p. 354.
Boniface VIII, p. 336.
Bondrioz @oger), p. 34.
Brancusi, p. 41.
BRES (Albert), p. 219.
Broglie (de), p. 297, 358, 387, 397.
BRUNEAU (Alfred), p. 252.



---r
430. Ecrits sur le cinéma

Le Co¡busier, p. 42, 46.
Légar, p. 39.
LEGER (Femand), p. 41, 42, 49,

115,116, r17,118, 127.
Leibniz (Gottfried), p. 322.
LEPROHON (Pierre), p. 239, 24O.
Leverrier (Urbain), p. 290.
L'HERBIER (Marcel), p. 9, 30, 43,

44, 45, 106, 141, 236, 413, 414,
415,416.

Lhote (Anùé), p. 39, 46.
LINDER (Max), p. 28, 29, 55, 413.
LITTLE TITCH, p. 234.
Lucrèce, p. i07, 110, 178, 303.
Lulle (Raymond), p. 93.
LUMIERE (Frères), p. 12, 30, 323,

378.
Luther (Martir), p. 358.

M

M¿eterlinck (Maurice), p. 201.
Malebranche (Nicolas de), p. 322.
Malh€rbe (F¡ançois), p. 413.
Mallarmé (Stéphane), p. 148.
Mandrin (Louis), p. 402.
MAN RAY, p. 184.
Marinetti, p. 67.
Matisse, p.411.
MELIES (Georges), p. 231, 413, 421.
Metzinger, p. 46.
MILLB (Cécile B. de), p. 236.
Millikan (Robert), p. 387.
Minkowski (Hermann), p. 284.
Montesquieu (Charles de S.), p. 291.
Morand (Paul), p. 181.
MORIN (François), p. 2O5 à 222.
Mosnier (Henri), p. 54.
MOUNET-SULLY, p. 344.
MOUSSINAC (Léon), p. 46, 113.
MURRAY (Mae), p. 97.
Mussolini (Benito), p. 135.

N
NAZIMOVA (Alla), p. 97, 1I5.
Newton (Isaac), p. 258, 3O9, 337,

397.
Novalis (Frédéric de), p. 236.

Ecrits sur le cinéma. 431

o
Ozenfant (Amédée), p. 42, 46.

P

DELLUC (Louis), p. g, 30, 40, 42, GRIFFÍTH (D9vid)',p.-29' -66, 139'- qt. qÃ, ìoe, í:16, r44, i45, 172,, 141, 144, 148, 179,233' 235' 355'
180, 232, 239, 346, 413, 415, 416"----', 414.

Démoó¡ite. p. 259. Cris (Juan)' p. 41.
Descartes (René), p. 325.342.354' GUfCFÍARD (Paul), p' 219'

358, 36î, 3Sá, 397. GUTH (Paul), p. 418.
Diderot (Denis), p. 358.
Dufv. Þ. 39.
ouÍ¡b (Germain e'), p. 9, 32, 33,

106.

E

Eddington (Æthur), P. 387.
Edison. D. 32.
EGGELiNG (Vikins), p. 127, 184.
Einstein (^lbert), 9. lO7, 284, 38'l-

397.
Eisenstein, P. 1O.
Euclide, p. 291,397, 4A5'

F

Faraday (Michaët), P. 261.
FENEON (Félix). P 39,40,47.
FËRNANÞEL, p. 363'
FF,SCOURT (Henri), P. 170.
Flaubert (Gustave), p. 315.
FLOURY (Edmond), P' 51, 54.
Footaine (La), p.'31.
Fontenelle (Bemard de), P. 342'
FRANCIS (Eve), P. 43.
Fresnel (Augustin), P. 397.
Freud (Sigmund), P 128. 137, 315'

358.

G

Galilée, p. 309, 336, 337, 358.
Gaìnot (Jean), p. 47.
GANCE (,{.bel), P. 9, 13, 30,

34, 43, 47, 48, 55, 57, 68,
tz't, 139, 141,144, r48, 150,
t'13, 174, 1'15,I'16, 180, 235,
41.3, 414, 415, 416, 421.

Gaultier (Jules de), P' 137
GISH (Lilian), p. 97.
GLAUM (Louise), p. 97.
Goethe (Wolfgang), P. 390.
Oourmont (Rémy de), P. i80.

106,
170,

H

Harvey (William), p. 309.
HAYÁKAÏVA (Sessue), p. 87. 143'
ÌIeisenberg (Vy'erner), p' 295, 394.
Henry @ierre), p. 40.
Héraclite, p. 323.
Hé¡iat (Philippe), p. 45.
HONECGER (Arthur), P. 411.
Hugo (Victor), p. 400.

I
INCE flhomas), Þ. 29, 144, 179,

233.
Ivoy (Paul d'), p. 127.

J

Jacob (Max), p. 38.
James (William), p. 322.
Jeanneret (Albert), p. 42, 46-
Joyce (James), p. 47.

K
Kaiser (Georges), p. 178.
Kant fEmmanuei), p. 361, 388.
KIATON (Bustet), P. 97'
KEFER (Pierre), p. 187'
Kelvin (Lord), p. 424.
Kepler (Jean), p. 3O9, 337.
Keyserling Qlermann de), P. 203'

L
LAFFITTE (Paul et André), P. 35,

38, 39, 40, 45, 46, 47, 50, r74,
344,345.

Lamartioe (Alphonse de), p.69' 400'
Laplace (Pierre Simon), p. 3O9,337.
La;rade (Viclor de), P. 400.
LE BARGY (Charles), p. 344.

Papin (Denis),
Pascal (Blaise),
Pasteur (Louis),

336.
18.
52, 56, 112, 113,

p.
p.
p.

309.
Picasso (Pablo), p. 39.
PICK (Lupu), p. 148.
PICKFORD (Mary), p. 392, 393.
Pirandelto (Luigi de), p. 125.
Planck (Max), p. 297, 347.
Platon, p. 387.
POE (Edgar), p. 187, 188, 206,238,

251.
Poictevin (Francis), p. 149.
Poinca¡é (Raymond), p. 387.
Porte @ierre), p. 128.
Pythagore, p. 387.

R

Racine (Jean), 68, I25, 4O7.
Radiguet (Raymotrd), p. a7-
Raynal (Maurice), p. 46.
RAY (Charles), p. 147.
REIANE, p. 344.
Ribot [héodule A.), p. 298, 358,

387.
RICIITER (Hans), p. 184.
Riemann (Georges), p. 397.
RIGADIN, p. 28, 29.
Rimbaud (AfhuÐ, p. 67, 110,774,

351.
RIO (Armand), p. 86.
Romains (Jules), p. 47.
Ronsard (Pierre de), p. 413.
Rostand (Maurice), p. 47.
Rousseau (Jean-Jacques), P. 342'

S

Saint-Pieüe (Be¡nardit de), p. 342.
SARAH BERNHARDT, P. 344'
Satie (E¡ik), p. 47.
Savignor (André), p. 192.
Schopenhauer (A¡thur), p. 322.

236,



432. Ectits sur Ie clnéma

Shaw (Bernard), P. 263.
Sisnoret (Gabriel), P. 4l' 106.
siðshom {victor), P. 29.
S-palla0zani (Lazaro), P. 309'
sDat. D. 191.
s;in;zi (Baruch), p' 322, 388. 39o'

T

Van Dongen, P. 39.
Vauælas (Claude), P. 354.
verlãiqe (Paul), p. 176.
\¡eìrá (Jules), p. 423.
VILDRAC (Charles), P. 411.
Villie¡s de I'Isle'Adam, P. 137,
Villon (François), P. 303.
VINCENT (Carl\, p. 127.
Vinci (IÉonard de), P. 336.
Voltai¡è, p. 303, 342, 362.

w
Watteau, P. 94.
WHITE (Pearl), P. 172.

lndex
des æuvres citées

étudiées ou signalées

Taine, p. 21.
Tapie (Rvd. Père),
Ta¡se (Paul de la),
TEDESCO (Jean),
Térence, p. 125.
Twain (Mark), P.

p.
p'
p'

42.

169.
34I.
189.

z

A
AFFICHE (U), p. 60.
ARROSEUR ABROSÉ (L'), p. 189.
ASSASSINAT DU DUC DE GUISE

(L'), p. 344.
AUBERGE ROUGE (L), p. 59, 121.
AVENTURES DE ROBERT MA-

CAIRE (LES), p. 60.

COQUILLE ET LE CLERGYMAN
(LA>, p. 357.

CG'UR FIDÈLE, p. lO, 59, 123,
124, 127, 150, 235.

CRIME DE SYLVESTRB BON.
NARD (LE), p. 65.

D

DOUBLE AMOUR (LE), p. 60.
DIXIÈME SYMPHONIE (l.A), p.

33, 106.
DU COTÉ DB CHEZ SWANN, p.

85.

VALENTIN (Albert), P' 127
valéry (P¿ul), P. 407. Zénon, p, 264'

B

BELLE NwERNAISE 0-A), p. 10,
60, 189.

BERCAIL (LE), p. 43.
BOURGOGNE (LAr, p. 62.
BRETAGNE (LAr, p. 62.
BROKEN BLOSSOMS (I-,e LYs

brisé), p. 415.

E

EL DORADO, p. 106, 37o, 413,
4r4.

Embarquement pour Cythère (L'),
p.94.

c
CABINET DU DOCTEUR CALT-

GARI (LE), p. 149, 234.
CABIRIA, p. 370.
CAFNAVAI DES VÉRITÉS, p. 43,

106.
CHANSON D'ARMOR (LA), p. 62.
CHATEI.AINE DU LIBAN (LA),

F

* Les titlee des filtß ¡oÂt
indiqués €¡ ca¡âctèret m¡-
¡uscr¡ler.

p. 62,.
CfIIEN ANDALOU (UN), p. 357.
CHUTE DE LA MAISON USHER

FANTOMAS, p. 85.
FEMME DE NULLE PART (LA),

p.415.
FF,MME DU BOUT DU MONDE

(I-A), p. 62. '
FÊTE ESPAGNOLE (I-A), p. 40,

415.
FEUX DE I-A MER (LEs), p. 63.
FINIS TERRAE, p. 61, 192, 193,

194, 196, 222, 223.
Photographíet :

LteilJn';;,""¡a.Í,s1","ï"p,ìti.tff i'iÆì"1å'f i:"f T:î,ff ïåf tri";i:,$':.i"ì
äí ò'p"*ïä;å"; à ìa óin¿àatn¿quå' franéaisê'

(LA), 10, 61, 188, 191, 2Ol,238.



434. Ecr¡ts sw le cinéma

Gaz, p,
GLACE

r79,
A TRoIs FACES (LA), p.

10, 13, 61, 181, 183.
GOLEM (LE), p. 234.

H
HoMME ÞU LARGE (L'), p. 43,

106.
HOMME DE L'HISPANO (L'), P.

62.

OPINION PUBLIQUE (L'), p. zao.
OR DES MERS (L'), p. 10, 13, 61,

G o Table

P

PANAM.A, p. 31.
PASTEUR, p. 59, 111, ll3, 114.
PETITE BAIGNADE (LA), p. 14?.
Poèmes élastiques (Dix-neuf), p. 31,

67.
AVANT-PROPOS

JE,IN EpsrEn{ : L'GI,VRB FILMeTJE, par Henri Langlois
JE^N EpsrErN : L'errvRe Écxrre, par Pierre Leprohon .

LA LyRosopErE (extraits), par Jean Epstein (1922, . '.
ECRITS SUR LE CINEMA 1921-1947

MÉMorREs nr,rcxevÉs
Les films de Jean Epstein, vus par lui-même

LE Ctr.{ÉMÀ ET LEs LETTRES MoDBRNES, 1921 ....,
BoNJouR cû.rÉMÀ, 1921. ...
Ax.TrcLÊs, Co¡rÉ¡r¡¡crs, PRopos, 1921-1925

Réalisation de détails, 1922 .....
- T -, 1922
Comment j'ai conçu et exécuté le film du < Centenaire de Pasteur r,

1922...
A I'affût de Pasteur, 1922
Pourquoi j'ai tovt ê Pøiteut, 1923 ........,
Fernand lÉger, 1923 . .. . .

Pou¡ saluer Canudo, 1923
L'essentiel du cinéma, 1923 ...,.
Rythme et montage, 1923
Quand d.øns ma cøbíne de proiectìon..., 1924 ... '.
Présentation de Ceut fídèle, 1924 ... ....
Iæ regard dr¡ verre, 1925 ....
L'objectif lui-meme .....

LE CrNÉMÀToGRÄPHE 1t DE I'ETNÄ, 1926
ARTrcLEs, CoNFÉnElrcEs, PRopos, 1927, 1935 ......

Les grands doctiurs, 1927
Hommage à Canudo, 1921 .....
Abel Gance, 1927 ,..

9
tl
15

IDYLLE AUX CHAMPS, p. 240.
uminations (I-es),

INTOLÉRANCE,

p.
69.

J

33, 106, t44, 175.

R

RAIL (LE), p. 148.
ROUE (LA), p.33,41, s5, 106, 127,

t39, 141, 148, 150, 1'10, 175, 176,
235, 370, 413, 414, 42r.

Saison en enfer (Une), p. 174.
SANG D'UN POÈTE (LE), p. 357
SA TÊTE, p. 61.
slLENcE (LE), p. 40,. 1a6, 415.
SIX ET DEMI ONZE, p..61.
soUPÇoN TR CIQUE, p. 87.

(LEs),

p. 67.
p.378.

J'ACCUSE,
JoceÌyn, p.

s

27
59
65
11

105
105
106

L
L1ON DEs MoGOLS (LE), p: 10,

60.
LYS BRISÉ, (LË), p. 93, 3'lO, 415.

M
MATER DOLOROSìI, p. 33.
MAUPRAT, p. 6O, 2Ol.
MONTAGNE INFIDELE (LA), p.

60.
MOR-VRAN, p. 10, 61, 2O5,222.
MYSTÈRES DE NEW YORK (LES),

p.29,85,86.

N
NOSFERATU I-E VAMPIRE, p.

234.
NUIT DE I-A SAINT SYLVESTRE

0-A), p. 148.

w
WAY DOWN tsAST (A trâvols

I'orage), p. 415.

T

111
112
113
115
118
119
121
122
123
L25
127

131
169
169
112
173

ToRçUS, p. 234.
TRAVAIL, p. 65.
TROIS MOUSQUETAIRES

p.21,85.
TRANSSIBÉRIEN (LE), p. 3l

v
VILLA DESTIN, p. 43.



436. Ecr¡ts sut lê clnéna

Le lìtm que l'on écñt n'est déià pfus ìefu:{í que lon a pensé"" 1921

Temps et personnages du drame, 1927 " " '
Art d'événement, 1927 ... '...
Salles et films d'ava¡t-garde, 1927 " " '

I La iue chancelle sur des ressemblances, 1928 "'"""""'
Quelques ûotes sur Edgar Poe, 1928
Llùdeør Poe de Jean Epstein, 1928 ' "'
Les images de ciel, 1928
L'âme au ralent¡, 1928
Les approches de ta vérité, 1928 " " " '
Nos lions, 1928 .. '.,
Le cinématographe dans l'Àrchipel, 1928-1929
De l'adaptation et du film parla¡t, t929
Londres Parlaít, 1929 .. "
L'Ile, 1930
L'Ot des mers, 1930 ...
Le cinématograPhe continue, 1930
Bilan de fin de muet, 1931
Filas de nature, 1933 . , ' .

Le cinéma est une déliYrance, 1933 " " '
Photogénie do l'impondérable, 1934 " "
La oaissance d'un m)'the, 1935 ' " '
L'intelligence d'une machine, 1935 ' " "

PEorocÉNrE DE L'û,ÍPoNDÉRÄBLB ' 1'935 ' ' '
INTELLTGBNCE D'UNB M^cHlNE, 1946 " ' "
LÊ CrNÉMÀ DU DIÀ;LE, rg47 '...
ARTrcLBs, CoNFÉRENCE,S, PRoPos, 194G1947

Avant-galde pas morte, 1946 "'"''
Cinéma Pur, 1946 ' . ' ... '
Deux gands maîtres à filmer, 1 947
Louis Delluc, 1947 .. ' ....
Un groupemett de jeunes, L94'l " " '
L'Age du cirtêûa, 1947 """"""
Le Èrofesseur Joliot Cu¡ie et le cinéma, 1941 '"''""""
De la belle technique ou un art plus humain ?, 1941 " ' " "
HlL¡ranité du cinéma pur, t947 """"""""

INDEX ...

L'|7
177
181
t82
183
181
188
189
191
191
193
196
20t
201
205
222
224

'zi9
237
238
238
239
241

249
255
355
411
4ll'

¡412.:-4f3
416
416
4L9
423
425
426
429

Achevé d imorimet sur le¡ presses de I'imprimerie Walloo,
à Vichy' lc 29 avril 1974'

Ð.L'2-1g14. - Editcur, î'2632 - Imprimeut, no 161t'


