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APRESENTACAO
Isso ndo é uma galeria de arte

Este livro poderia se chamar Isso ndo é uma Galeria de Arte,
parafraseando o conhecido quadro de Magritte Ceci n'est pas
une Pipe (1928-29). Ambos sdo, indiscutivelmente, um marco
na consciéncia da arte e de seu sistema no século XX.

Magritte, ao confrontar a representagdo pictérica de um
cachimbo com uma afirmagao textual de que a imagem nao
é um cachimbo, coloca em xeque o préprio meio, revelando a
convencionalidade e os limites da pintura como suporte para
a representagéo O mito da pintura é corrompido por uma

tica mtnnseca um gesto audac1oso do artlsta que consc1ente—

mente e mprega 0s proprios recursos ‘do meio que ele opera

visando a desconstrugao da ompotenc1a do suporte e, por

tabela a do proprio artista. Trata-se de urﬁa manobra poéti-

ca que ndo visa a“morte” do suporte ‘tampouco a do artista,

mas sim poss1b1htar a extrapolagao dos limites impostos por

sua estrutura eplstemologlca. Essa acao, portanto, Capac1ta a

arte para rever seus preceitos e premissas, gesto potencial
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para o exercicio da consciéncia e, conseqiientemente, para
uma amplia¢do de seu campo de atuagao.

Brian O’Doherty, codinome Patrick Ireland, é um artista
que utiliza estratégia semelhante a de Magritte. Sua produ-
cao de arte € constituida por investigagoes plasticas que dia-
logam ironicamente com a sintaxe das linguagens tradicio-
nais da arte. Os quatro ensaios de O’Doherty no livro No
interior do cubo branco, inicialmente publicados na revista Art
Forum nas décadas de 70 e 80, sdo extensdes dessas investi-
gacoes. Em Magritte, a agao se da na superficie da tela, no
espago bidimensional da pintura. Ja no caso de O’Doherty a
critica intrinseca é espacial e experimental — plastica e te6-
rica, pois percorre as varias dimensoes do espago da arte
modernista, inclusive a textual.

Os ensaios de O’Doherty compartilham do mesmo racio-
cinio que configura seu trabalho plastico. Nesse sentido, o
artista-escritor emprega estratagema semelhante ao de Mar-
cel Duchamp em sua obra La Mariée mise a nu par ces Céliba-
taires (1915-23) — ou simplesmente o “Grande Vidro”, um
outro marco da arte do século XX. Duchamp organizou suas
notas, textos e desenhos”explicativos”em uma”Caixa Verde”,
como complemento ao Grande Vidro. Nao se trata exatamen-
te de um manual ou um guia, mas sim de um conjunto de
informagdes, anotag¢des e comentarios sobre a obra, seu ima-
gindrio, seu contexto, etc. Os textos de O’Doherty em No inte-
rior do cubo branco nao possuem uma correspondéncia direta
com sua obra pldstica, mas discorrem sobre a matriz contex-
tual de significativa parcela da produgao de arte do século XX:
a nogao de espago de arte instaurada pelo Museu de Arte
Moderna de Nova York na primeira metade do século XX.

i

APRESENTACAO X1l

& rias desse museu, a obra de arte ¢ individualizada e apresen-

tada em ambiente homogéneo que sublima as nuangas arqui-
blima as nuancas ar

~ tetdnicas do edificio. A obra assim se destaca como uma coi-

de arte dispostos no mesmo ambiente, formando uma com-

posicao balanceada espacialmente.

Em No interior do cubo branco, esse paradigma de exposi-
cao de arte é explorado de forma critica por um “usudrio”
especializado desse espago, por um produtor: o artista. No
interior do cubo branco é portanto um “texto de artista”. O tex-
to de artista se aproxima daquele do poeta ou do cronista
uma vez que € composto na sincronia da experiéncia artistica.
Associado ao ato criativo, o texto do artista difere dos demais
por sua flexibilidade estrutural, metodologica e tedrica.

O artista moderno reage de forma plural aos limites im-
postos pela condi¢ao espacial da arte modernista, o “Cubo
Branco”. O’Doherty transita por essa mirfade de atuagdes no
interior da galeria de arte modernista como artista e nao ex-
clusivamente como tedrico ou historiador. Ou seja, ele com-
partilha com os artistas contemporaneos da mesma atitude
critica e da mesma experiéncia paradoxal no interior desse es-
pago de arte normativo. Esse é um dado essencial para en-
tendermos nao sé as discussoes e as idéias que aqui se en-
contram mas para de fato compreendermos a nogao de con-
texto espacial que é explorada por O’Doherty nos quatro en-
saios que compoem o livro.

No interior do cubo branco é uma obra poética do mesmo
quilate de Ceci n'est pas une Pipe, pois, do mesmo modo que
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Magritte desvela de uma vez por todas o carater ilusério da
representagao revelando o seu suporte (a tela), O’'Doherty
desnuda os artificios desse espago introspectivo e auto-refe-
rente da arte modernista (a galeria de arte), demonstrando
que boa parte da arte produzida no século passado foi idea-
lizada de_:_gr_lt*eﬂe”_ig para ser exposta nesse ambiente sacrali-
zado e distanciado da realidade do mundo. Ambas as mani-
festagbes poéticas funcionam como uma espécie de alerta
para todos aqueles que usufruem e constituem o sistema da
arte: por mais sedutores que sejam esses constructos, a Arte
necessita sempre aferir e calibrar seus valores com o mundo
que a abriga e a inspira.

MARTIN GROSSMANN

INTRODUCAO

Nosso século teve uma vocagao especial para investigar as
coisas dentro de seu contexto, a fim de percebé-lo como for-
mador da coisa e, enfim, perceber o contexto como uma coisa
em si. Neste ensaio classico, publicado primeiramente numa
série de trés artigos na Artforum em 1976, Brian O’Doherty
discute essa guinada em direcao ao contexto na arte do sécu-
lo XX. Ele investiga, talvez pela primeira vez, o efeito do con-
texto demasiadamente orientado da galeria modernista sobre
o objeto artistico, sobre o visitante e, num momento crucial
para a arte moderna, como o contexto se apodera do objeto,
tornando-se ele proprio.

Nas trés primeiras partes, O’'Doherty descreve o espago
da galeria moderna como “construido segundo preceitos tao
rigorosos quanto os da construgao de uma igreja medieval”.
O principio fundamental desses preceitos, observa ele, éode
que “o mundo exterior nao deve entrar, de modo que as jane-
las geralmente sdo lacradas. As paredes sao pintadas de bran-
co. O teto torna-se a fonte de luz (...). A arte é livre, como se
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dizia, ‘para assumir vida propria™”. O propésito desse ambien-
te ndo difere do propésito das construgoes religiosas — as
obras de arte, como as verdades da religido, devem parecer
“intocadas pelo tempo e suas vicissitudes”. O principio de
aparéncia extemporanea, ou atemporal, implica a pretensao
de que a obra ja pertence a posteridade — quer dizer, ¢ uma
garantia de bom investimento. Mas ele afasta as coisas da
contemporaneidade da vida, a qual, afinal, se desenrola no
tempo.”A arte existe numa espécie de eternidade de exposi-
cao e, embora haja muitos ‘periodos’ (Ultimo Modernismo),
ndo existe o tempo. Essa eternidade da a galeria uma condi-
¢do de limbo; é preciso ja ter morrido para estar 1a.”

Ao buscar uma significa¢do para esse modo de exposigao,
deve-se atentar para outros tipos de cadmaras construidas se-
gundo principios semelhantes. Encontra-se a origem dessa
camara de exposicdo eterna nao tanto na historia da arte
quanto na histéria da religido, na qual elas sao efetivamente
mais antigas do que a igreja medieval. As cimaras mortuarias
egipcias, por exemplo, constituem um paralelo espantosa-
mente forte. Elas também foram projetadas para expurgar a
consciéncia do mundo exterior. Eram também camaras onde
a ilusdo de uma presenga eterna devia ser resguardada da
passagem do tempo. Também continham pinturas e escultu-
ras tidas como magicamente proximas da eternidade e, as-
sim, capazes de dar acesso a ela ou entrar em contato com ela.
Antes da tumba egipcia, as cavernas pintadas nos periodos
magdalenense e aurignaciano do Paleolitico na Franga e na
Espanha constituiram os recintos com funcionalidade compa-
ravel. Al também as pinturas e esculturas encontravam-se
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num ambiente deliberadamente apartado do mundo exterior
e de dificil acesso —a maioria das famosas galerias das caver-
nas ¢ distante da entrada, e para chegar a algumas delas é
preciso dominar técnicas de alpinismo e exploragao.

Esses recintos rituais sdao um restabelecimento simbdlico
do umbigo ancestral, o qual, em mitos de todo o mundo, li-
gava o céu e a terra. A ligagao renova-se simbolicamente de
acordo com as intencdes da tribo ou, mais precisamente, da
casta ou grupo tribal cujos interesses especificos sdo repre-
sentados em ritos. Por se tratar de um local em que o acesso
a esferas metafisicas elevadas parece alcangével, ele deve ser
protegido do advento da transformagao e do tempo. Esse re-
cinto particularmente recluso é uma espécie de anti-recinto,
ultra-recinto ou recinto ideal onde se anula simbolicamente
a matriz circundante do espago-tempo. Na época do Paleo-
litico, o ultra-recinto repleto de pinturas e esculturas parecia
atender aos propdsitos de restituigdo magica da vida mate-
rial; as crengas e os rituais de além-tamulo talvez fizessem
parte disso. Na época dos egipcios, esses propositos aglutina-
ram-se em torno da pessoa do farad: a garantia de sua vida

pos-morte através da eternidade era uma garantia da manu-

‘tencao do Estado por ele representado. Por trds desses dois

propositos podem-se vislumbrar os interesses politicos de
uma classe ou grupo governante que tenta consolidar o do-
minio do poder buscando ratificar-se por meio da eternida-
de. Em um nivel, processo é uma espécie de magia de con-
solacdo, uma tentativa de obter algo pela apresentagao de
outra coisa de certa maneira parecida com a desejada. Se uma

coisa como a que se quer estd presente, deduz-se pelo racio-
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cinio implicito, entdo o que se quer ndo pode estar distante.
A construgao de um recinto supostamente imutavel, portan-
to, ou um recinto onde os efeitos da mudanga sejam propo-
sitadamente disfargados ou ocultos, é uma magia de conso-
lagdo para promover a imutabilidade do mundo real ou nio-
ritual; € uma tentativa de provocar no status quo a aparéncia
de eternidade dos valores sociais e também, nos tempos mo-
dernos, dos valores artisticos.

A eternidade implicita nos nossos recintos de exposigao é
ostensivamente a da posteridade artistica, da beleza imortal,
da obra-prima. Mas na verdade glorifica-se uma sensibilida-
de especifica, com limitagbes e condicionamentos especifi-
cos. Induzindo a ratificacdo eterna de certa sensibilidade, o
cubo branco induz a ratificagdo eterna das exigéncias da cas-
ta ou do grupo que compartilha tal sensibilidade. Como local
de encontro ritual de membros dessa casta ou grupo, ele alija
o mundo da variagao social, promovendo um sentido de rea-
lidade tnica de seu préprio ponto de vista e, conseqiiente-
mente, de sua continuidade ou legitimidade eterna. Vista as-
sim, a continuidade de certa estrutura de poder constitui o
fim para o qual se arquiteta a magia de consolagéo.

Na segunda das trés primeiras partes deste ensaio, O'Do-
herty aborda as suposigGes acerca da individualidade huma-
na presentes na institucionalizacdo do cubo branco. “Estar
diante de uma obra de arte”, diz ele,”significa que nos ausen-
tamos em favor do Olho e do Espectador.” Com o Olho ele
representa a faculdade despojada do corpo ligada exclusiva-
mente aos meios visuais formais. O Espectador constitui a
vida rarefeita e esmaecida do eu, do qual se desprende o

INTRODUCAO XIX

Olho e que, nesse interim, ja nao tem agao. O Olho e o Es-
pectador sao tudo o que resta de alguém que “morre”, assi-
nala O’Doherty, ao entrar no cubo branco. Em resultado do
vislumbre da eternidade artificial que o cubo nos propicia — e
como simbolo da nossa solidariedade com os interesses espe-
ciais de um grupo —, abandonamos nossas caracteristicas hu-
manas e nos tornamos o Espectador inconsistente com o
Olho fora do corpo. Em prol da intensidade da atividade iso-
lada e autébnoma do Olho, aceitamos uma vida e um eu
diminuidos. Nas galerias modernistas tipicas, como nas igre-
jas, nao se fala no tom normal de voz; nao se ri, ndo se come,
nao se bebe, ndo se deita nem se dorme; ndo se fica doente,
nao se enlouquece, ndo se canta, ndo se dancga, ndo se faz
amor. Na verdade, ja que o cubo branco promove o mito de
que estamos la essencialmente como seres espirituais — o
Olho ¢é o Olho da Alma —, devemos ser vistos como incansa-
veis e estar acima das contingéncias do acaso e da mudanca.
Essa forma de vida insatisfatoria e reduzida é o tipo de com-
portamento que tradicionalmente se exige nos santudrios,
onde o que importa é a supressao dos interesses individuais
em favor dos interesses do grupo. A natureza essencialmen-
te religiosa do cubo branco expressa-se com um vigor dema-
siado naquilo que ela provoca na natureza humana de quem
entre nele e aceite suas premissas. Na Acrépole ateniense do
tempo de Platao ndo se comia, ndo se bebia, nao se falava,
nao se ria e assim por diante.

O’Doherty reconstitui brilhantemente a evolucdo do cubo
branco a partir da tradigao ocidental da pintura de cavalete.
Depois ele reorienta a atenc¢do para os mesmos avangos sob
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outro ponto de vista, o da tradigao antiformalista aqui repre-
sentada pelas instalagdes de Duchamp 1.200 Sacos de Carvio
(1938) e Milha de Fio (1942), que abandonaram de uma vez
por todas a moldura do quadro e transformaram o préprio
recinto da galeria em matéria-prima a ser modificada pela
arte. Ao chamar a atencdo dos artistas dos anos 70 para essas
obras de Duchamp, O’Doherty insinua que nesses tltimos
quarenta ou cinqgiienta anos ndo se conquistou muito com
relacdo a ruptura das barreiras do desinteresse e do desdém
que separam essas duas tradigdes. E impressionante essa fal-
ta de comunicagdo, uma vez que os préprios artistas tentaram
manter o dialogo durante geragGes. Yves Klein, por exemplo,
apresentou uma galeria vazia chamada Le Vide (O Vazio)
(1958); pouco depois Arman respondeu com uma exposicao
chamada Le Plein (O Pleno) (1960), na qual ele encheu de
lixo a mesma galeria, do chdo ao teto e de parede a parede,
contrapondo dialeticamente o pressuposto de Klein de um
espago transcendental que estd no mundo mas néo pertence
a ele. Michael Asher, James Lee Byars e outros usaram como
material principal, em varias obras, o préprio recinto de ex-
posigao vazio — sem mencionar a tendéncia conhecida como
Luz e Espago. O’Doherty foi quem primeiro descobriu o mo-
do de verbalizar esses avangos. Seu ensaio é um exemplo de
critica que tenta digerir e analisar o passado recente e o pre-
sente —ou o presente recente, diria eu. Ele declara que a mente
coletiva da nossa cultura passou por uma mudanca significa-
tiva que se manifestou na proeminéncia do cubo branco
como material fundamental e modo de expressdo da arte,

assim como um modo em voga de exibi-la. Ele classifica a ci-
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tada transicdo como o modernismo pondo “um ponto final
em sua mania inabalavel de se autodefinir”. Definir a si mes-
mo significa desconsiderar propositadamente tudo o que néo
diga respeito a si mesmo. E um processo progressivamente
redutor que por fim passa uma borracha no passado.

O cubo branco foi um instrumento de transi¢cdo que ten-
tou descorar o passado e a0 mesmo tempo controlar o futu-
ro langando mao de métodos pretensamente transcendentais
de presenca e poder. Mas o problema dos principios trans-
cendentais é que por defini¢do referem-se a outro mundo,
n3o a este. E esse outro mundo, ou o acesso a ele, que o cubo
branco representa. Parece-se com a visdo de Platdo de um
reino metafisico superior em que a forma, perceptivelmente
rarefeita e abstrata como a matematica, esta totalmente des-
ligada da vida da experiéncia humana aqui embaixo. (A for-
ma pura existiria, entendia Platdao, mesmo que este mundo
nao existisse.) Nao se costuma reconhecer quanto esse as-
pecto do platonismo tem relagdo com o modo de pensar do
modernismo, e especialmente como uma estrutura de con-
trole por trds da estética modernista. Readotada em parte
numa reagao para compensar o declinio da religido e, embo-
ra equivocadamente, promovida em razao do aprego da nos-
sa cultura pela imutavel abstracao da matematica, a idéia da
forma pura dominou a estética (e a ética) que originou o
cubo branco. Os pitagéricos do tempo de Platao, inclusive o
proprio Platao, sustentavam que o principio de tudo era um
vazio em que surgiu inexplicavelmente um ponto, que se
estendeu em uma linha, que se desdobrou num plano, que
se dobrou em um sdlido, que langou uma sombra, que € o
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que vemos. Esse conjunto de elementos — ponto, linha, su-
perficie, sélido, simulacro —, imaginados sem contetido, a ndo
ser em sua natureza, ¢ a principal bagagem da arte moderna.
O cubo branco representa a elementar face sem expressio da
luz, da qual, no mito platdnico, esses elementos evoluiram de
modo indescritivel. Nessas maneiras de pensar, as formas pri-
marias e as abstragbes geométricas sdo vivas — em verdade,
mais intensamente vivas do que qualquer coisa com um con-
teudo especifico. O sentido definitivo do cubo branco é essa
ambigao transcendental que elimina a vida, disfarca-se e trans-
forma-se com fins sociais especificos. Os ensaios de O’Doher-
ty neste livro sdo uma defesa da vida concreta no mundo
contra a sala de operacao esterilizada do cubo branco — uma
defesa do passar do tempo e da mudanca contra o mito da
eternidade e da transcendéncia da forma pura. Eles de fato
incorporam essa defesa a0 mesmo tempo que a expressam.
Sao uma espécie de adverténcia fastasmagorica do tempo,
tornando clara a rapidez com que as mais novas realizacdes
de hoje tornam-se reflexdes classicas de ontem. Embora seja
trivial dizer que o modernismo, com sua vertiginosa veloci-
dade de mudanga ou desenvolvimento, acabou, a velocidade
da mudanga ndo s6 persiste como estd aumentando. Os arti-
gos escritos hoje estardo, por volta de 1990, ou esquecidos ou
serao classicos, como estes.

THOMAS MCEVILLEY
Nova York, 1986

I. NOTAS SOBRE
O ESPACO DA GALERIA

Uma cena recorrente nos filmes de ficcao cientifica mostra
aTerra distanciando-se da nave espacial até se tornar o hori-
zonte, uma bola inflavel, uma laranja, uma bola de golfe, uma
estrela. Com as mudangas de escala, as reagdes passam do
particular para o geral. O individuo é substituido pela raca e
nés somos presa facil da raga — um bipede mortal, ou um
emaranhado deles espalhados abaixo, como um tapete. De
certa altura as pessoas sao em geral boas. A distancia vertical
estimula essa generosidade. A horizontalidade ndo parece
ter a mesma virtude moral. Figuras distantes talvez estejam
aproximando-se, e nds pressentimos a inseguranga do encon-
tro. A vida é horizontal, simplesmente uma coisa apds a ou-
tra, uma esteira rolante arrastando-nos para o horizonte. Mas
a historia, a visao que se tem na nave que parte, é diferente.
A medida que muda a escala, as camadas do tempo se super-
poem, e através delas tragamos perspectivas para recobrar e
corrigir o passado. Nao admira que a arte se torne desorde-
nada nesse processo; sua histéria, compreendida através do
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tempo, confunde-se com o quadro diante de nossos olhos,
uma testemunha pronta para mudar o dgpoimento ao mini-
mo sinal de provocagdo. A histéria e o olho travam uma con-
tenda renhida no centro dessa”constante”a que chamamos
tradigao.

Todos temos certeza agora de que a fartura de historia,
rumores e evidéncias que denominamos tradigao modernis-
ta estd sendo circunscrita por um horizonte. Olhando para
baixo, vemos com mais clareza suas“leis” de progressao, sua
armadura forjada pela filosofia idealista, suas metaforas mili-
taristas de avango e conquista. Que vista se tem — ou se ti-
nha! Ideologias posicionadas, foguetes transcendentes, corti-
¢os romanticos onde a degradagao e o idealismo se misturam
obsessivamente, todas essas tropas correndo de um lado para
o outro em guerras convencionais. Os boletins de campanha,
que acabam esmagados entre pranchetas nas mesas de café,
dao uma parca idéia do melodrama verdadeiro. Essas con-
quistas paradoxais amontoam-se 14 embaixo, aguardando as
revisoes que acrescentarao a tradi¢do a era da vanguarda ou,
como as vezes tememos, acabardo com ela. Na verdade, a
propria tradicdo, a medida que a nave espacial se distancia,
parece outra peca de bricabraque na mesa de café — nao mais
que uma colagem cinética com reprodugoes, alimentada por
motorezinhos ficticios e ostentando mindsculas maquetes de
museus. E no meio nota-se uma”cela” uniformemente ilumi-
nada, que parece imprescindivel para que tudo funcione: o
recinto da galeria.

A histéria do modernismo é enquadrada por esse espaco
intimamente; ou melhor, a histéria da arte moderna pode ser
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correlacionada com as mudangas nesse espago e na maneira
como o vemos. Chegamos a um ponto em que primeiro ve-
mos nao a arte, mas o espago em si. (Um cliché atual é elogiar
0 espago ao se entrar na galeria.) Vem a mente a imagem de
um espago branco ideal que, mais do que qualquer quadro
isolado, pode constituir o arquétipo da arte do século XX; ele
se clarifica por meio de um processo de inevitabilidade hist6-
rica comumente vinculado a arte que contém.

A galeria ideal subtrai da obra de arte todos os indicios
que interfiram no fato de que ela é“arte”. A obra é isolada de
tudo o que possa prejudicar sua apreciagao de si mesma. Isso
da ao recinto uma presenga caracteristica de outros espagos
onde as convengdes sdo preservadas pela repeticio de um
sistema fechado de valores. Um pouco da santidade da igre-
ja, da formalidade do tribunal, da mistica do laboratério de
experimentos junta-se a um projeto chique para produzir
uma camara de estética tinica. Dentro dessa cAmara, os cam-
pos de forga da percepgao sao tao fortes que, ao deixa-la, a
arte pode mergulhar na secularidade. Por outro lado, as coi-
sas transformam-se em arte num recinto onde as idéias pre-
dominantes sobre arte concentram-se nelas. Na verdade, o
objeto freqlientemente se torna o meio pelo qual essas idéias
se manifestam e sao lancadas em debate — uma forma popu-
lar do academicismo modernista mais recente (“as idéias sao
mais interessantes que a arte”). A natureza sacramental do
recinto torna-se clara, da mesma maneira que um dos im-
portantes preceitos de projegao do modernismo: A medida
que o modernismo envelhece, o contexto torna-se contetido.
Numa inversao peculiar, o objeto introduzido na galeria”en-
quadra”a galeria e seus preceitos.
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A galeria é construida de acordo com preceitos tao rigoro-
sos quanto os da construgao de uma igreja medieval. O mun-
do exterior nao deve entrar, de modo que as janelas geral-
mente sao lacradas. As paredes sdo pintadas de branco. O
teto torna-se a fonte de luz. O chao de madeira é polido, para
que vocé provoque estalidos austeros ao andar, ou acarpeta-
do, para que vocé ande sem ruido. A arte € livre, como se di-
zia,”para assumir vida propria”. Uma mesa discreta talvez seja
a tnica mobilia. Nesse ambiente, um cinzeiro de pé torna-se
quase um objeto sagrado, da mesma maneira que uma man-
gueira de incéndio num museu moderno ndo se parece com
uma mangueira de incéndio, mas com uma charada artistica.
Completa-se a transposigao modernista da percepgao, da vida
para os valores formais. Esta, claro, é uma das doencas fatais
do modernismo.

Sem sombras, branco, limpo, artificial — o recinto é consa-
grado a tecnologia da estética. Montam-se, penduram-se, es-
palham-se obras de arte para estudo. Suas superficies imacu-
ladas sao intocadas pelo tempo e suas vicissitudes. A arte
existe numa espécie de eternidade de exposi¢do e, embora
haja muitos “perfodos” (Ultimo Modernismo*), nio existe o
tempo. Essa eternidade da a galeria uma condicdo de limbo;
€ preciso ja ter morrido para estar 14. Certamente a presenga
daquela estranha peca de mobilia, seu préprio corpo, parece
supérflua, uma intromissao. O recinto suscita o pensamento
de que, enquanto olhos e mentes sdo bem-vindos, corpos que
ocupam espago nao o sao — ou sao tolerados somente como

* O Ultimo Modernismo é o perfodo final do modernismo; termina com a morte de Poulock.
(N.doR.T)
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manequins cinestésicos para estudo futuro. Esse paradoxo
cartesiano ¢ reforgado por um dos icones da nossa cultura
visual: a foto da exposicao, sans' pessoas. Nele, enfim se eli-
mina o espectador, a propria pessoa.Vocé esta la sem estar la
—um dos maiores préstimos concedidos a arte por sua antiga
adversaria, a fotografia. A foto da exposicao é uma metéafora
do recinto da galeria. Consuma-se nela um ideal com tanta
intensidade quanto numa pintura de Salao dos anos 1830.
Na verdade, o préprio Salao define implicitamente o que
¢ uma galeria, uma defini¢do adequada para a estética da
época. Uma galeria é um lugar com uma parede que é cober-
ta por uma parede de quadros. A parede em si nao possui
nenhuma estética intrinseca; existe simplesmente por neces-
sidade de um animal ereto. A Galeria de Exposicdo no Louvre
(1833), de Samuel F. B. Morse, é perturbadora para o olhar
moderno: obras-primas como se fossem papel de parede,
cada qual ainda nao separada e isolada no recinto, como um
trono. Contrariando a (para nés) horrorosa concatenagao de
periodos e estilos, as exigéncias impostas ao visitante pela
disposicdo estdo além da nossa compreensao. E preciso alu-
gar pernas de pau para chegar ao teto ou apoiar-se nas maos
e nos joelhos para espiar uma coisa proxima do rodapé? As
areas de cima e de baixo sao desprivilegiadas. Ouve-se um
monte de queixas de artistas por terem sido colocados “alto
demais”, mas nunca“baixo demais”. Perto do chao, os qua-
dros eram ao menos acessiveis e atendiam ao olhar “proxi-
mo” do conhecedor antes de ele se afastar a uma distancia

1. Sem (em francés no original). (N. do T.)
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mais sensata. Pode-se vislumbrar o ptblico do século XIX ca-
minhando, espichando-se, enfiando o rosto em quadros e
agrupando-se a boa distancia com rostos interrogativos, apon-
tando com uma bengala, perambulando de novo, indo em-
bora da exposicao de quadro em quadro. As pinturas maiores
vao para o topo (mais faceis de ver a distancia) e sdo as vezes
distanciadas da parede para manter o plano do observador;
os”“melhores” quadros ficam na zona central; quadros peque-
nos caem bem embaixo. O trabalho perfeito de pendurar qua-
dros resulta num mosaico engenhoso de molduras sem que
se veja uma nesga de parede desperdicada.

Que norma de apreciagao justificaria (para nossos olhos)
uma barbaridade dessas? Uma e apenas uma: Cada quadro
era encarado como uma entidade independente, totalmente
isolado de seu reles vizinho por uma moldura pesada ao seu
redor e todo um sistema de perspectiva em seu interior. O
recinto era descontinuo e dividido em categorias, do mesmo
modo que as casas em que se penduravam esses quadros ti-
nham salas diferentes para fins diferentes. A mentalidade do
século XIX era taxondmica, e o olhar do século XIX reconhe-
cia as hierarquias de género e o prestigio da moldura.

Como a pintura de cavalete tornou-se uma porgao de es-
paco embalada com tanto capricho? A descoberta da pers-
pectiva coincide com o surgimento da pintura de cavalete, e
esta, por sua vez, confirma o compromisso do ilusionismo
inerente a pintura. Existe uma relagao peculiar entre um mu-
ral — pintado diretamente na parede — e um quadro pendura-
do na parede: a parede pintada dd lugar a um pedago de pa-
rede portatil. Os limites sao definidos e emoldurados; a mi-
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Samuel F. B. Morse, Galeria de Exposicdo no Louvre, 1832-33, cortesia Terra Museum of

American Art, Evanston, lllinois.
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niaturizagdo torna-se uma forte convengao que mais colabo-
ra para a ilusao do que a contradiz. O espago nos murais cos-
tuma ser plano; mesmo que a ilusdo seja uma parte intrinse-
ca da idéia, a inteireza da parede é tanto reforcada pela estru-
tura arquitetonica quanto desmentida. E comumente aceito
que a propria parede limite a profundidade (ndo se anda atra-
vés dela), do mesmo modo que os cantos e o teto (em geral
de varios feitios inventivos) limitam o tamanho. De perto, os
murais costumam nao esconder seus recursos — o ilusionis-
mo se desfaz num suspiro do método. Vocé sente que estd
olhando para a base da pintura e quase sempre néo encontra
direito a sua“posigao”. Na verdade, os murais projetam veto-
res desnorteantes e ambiguos com os quais o observador ten-
ta aprumar-se. O quadro de cavalete na parede indica-lhe ra-
pidamente o lugar exato onde ele deve colocar-se.

A pintura de cavalete é como uma janela portétil que, co-
locada na parede, cria nela a profundidade do espago. Essa
questao ¢ repetida eternamente na arte do hemisfério norte,
na qual uma janela dentro de um quadro emoldura nio sé
uma distancia maior como confirma os limites da moldura,
parecidos com uma janela. O atributo méagico de caixa de al-
gumas pinturas de cavalete menores deve-se as imensas dis-
tancias nelas contidas e a perfei¢do de detalhes que revelam
num exame minucioso. A moldura da pintura de cavalete é
tanto um receptor de emogdes para o artista quanto é para o
observador a sala em que ele se encontra. A perspectiva colo-
ca tudo dentro do quadro ao longo de um cone espacial, em
relagao ao qual a moldura funciona como uma grade, reper-
cutindo esses cortes internos de primeiro plano, plano médio
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e distancia.“Entra-se” decididamente num quadro desses ou
se plana sem esforco, conforme sua tonalidade e sua cor.
Quanto maior a ilusao, maior a atra¢do para o olho do espec-
tador. O olho é abstraido do corpo estatico e projeta-se den-
tro do quadro como um procurador em miniatura, para viver
e verificar as intera¢des de seu espago.

Para que isso ocorra, a estabilidade da moldura é tao im-
prescindivel quanto um tanque de oxigénio para um mergu-
lhador. A seguranga dada pela delimitagdo determina toda a
experiéncia em seu interior. A borda como limite absoluto
reafirma-se na arte de cavalete até o século XIX. Ela reduz ou
suprime o motivo em certos pontos de um modo que reforca
a borda. O classico conjunto de perspectiva encerrado pela
moldura Beaux-Arts permite pendurar os quadros como sar-
dinhas. Nao existe nenhuma indica¢do de que o espaco in-
terno do quadro tenha continuidade no espago de qualquer
um dos lados.

Essa indicagao é feita apenas esporadicamente nos sécu-
los XVIII e XIX, quando o ambiente e a cor se desvanecem
com a perspectiva. A paisagem originou a névoa translicida
que contrapoe perspectiva e tonalidade/cor, porque em cada
uma delas estao implicitas interpreta¢bes opostas da parede
em que se encontram os quadros. Parece que as pinturas co-
megam a fazer pressao sobre a moldura. Aqui, a composi¢ao
tipica € um horizonte de lado a lado, separando as areas de
céu e mar, em geral realgadas por uma praia, com talvez uma
pessoa olhando para o mar, como todos fazem. A composi-
cao formal deixou de existir; as molduras dentro da moldura
(coulisses, repoussoirs, o Braille da profundidade na perspecti-
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va) ja passaram. Ficou uma superficie imprecisa, em parte
emoldurada internamente pelo horizonte. Essas pinturas (de
Courbet, Caspar David Friedrich, Whistler e varios mestres
menores) colocam-se entre a profundidade infinita e o acha-
tamento e costumam ser vistas como padrao. A forte con-
vencao do horizonte atravessa com muita facilidade o limite
da moldura.

Essas e outras pinturas centradas em um trecho indeter-
minado da paisagem que geralmente parece ser o tema“er-
rado” apresentam a idéia de perceber algo, de um olho ras-
treando. Essa aceleragdo temporal faz da moldura uma area
equivocada, e ndo absoluta. Quando se sabe que um trecho
da paisagem representa uma resolugao de excluir tudo o que
o circunda, percebe-se muito pouco o espago fora da pintura.
A moldura transforma-se num paréntese. Torna-se inevitavel
separar as pinturas em uma parede, por causa de uma espé-
cie de repulsao magnética. E essa separagao foi acentuada e
em grande parte iniciada pela nova ciéncia — ou arte — dedica-
da ao recorte de um assunto de seu contexto: a fotografia.

Em uma fotografia, a localizagao da borda é uma decisao
primordial, ja que compde — ou decompde — o que ela circun-
da. O enquadramento, a edigdo, o corte — estabelecendo li-
mites —acabam tornando-se elementos importantes da com-
posigao. Mas nao tanto no comego. O trivial resquicio das
convengoes pictdricas ainda contribuia na tarefa de enqua-
dramento — escoras internas feitas de drvores e outeiros opor-
tunos. As melhores primeiras fotografias reinterpretam a bor-
da sem se apoiar nas convengoes pictéricas. Elas reduzem a
tensdo permitindo que o tema faga a composigao, e ndo o ali-
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nhando conscientemente com a borda. Talvez isso seja tipico
do século XIX. No século XIX se examinava o tema —nao suas
margens. Varios campos eram analisados dentro de seus li-
mites evidentes. A analise ndao dos campos mas de seus limi-
tes e a definicao desses limites com o fim de amplid-los sao
um costume do século XX. Temos a ilusao de que o campo
aumenta ampliando-o lateralmente, e nao penetrando nele,
no estilo correto da perspectiva, como se diria no século XIX.
Até mesmo os especialistas de ambos os séculos possuem
uma percepgao claramente diversa de margem e profundida-
de, de limites e defini¢ao. A fotografia aprendeu rapido a dei-
xar de lado as molduras pesadas e montar uma cépia num
cartao. Deixava-se uma moldura circundando o cartao apds
um intervalo neutro. A fotografia iniciante reconhecia a mar-
gem mas retirou-lhe a retdrica, atenuou sua presenca abso-
luta e a transformou em uma zona, ao contrario do reforco
que ela constituiria mais tarde. De qualquer modo, a mar-
gem, como convengao inabaldvel que encerrava o tema, tor-
nara-se fragil.

Muito disso se aplicou ao impressionismo, no qual um
dos preceitos era a borda arbitrar o que estava dentro e esta-
va fora. Mas esse recurso foi associado a uma forga muito
mais importante, o inicio do impulso decisivo que acabou
por alterar a idéia de quadro, a maneira como era pendurado
e, enfim, o recinto da galeria: o mito do achatamento, que se
tornou o poderoso elemento racional na luta da pintura pela
autodefinicao. O aprimoramento de um espaco raso literal
(contendo formas inventadas, diferentemente do antigo es-
pago ilusdrio, que continha formas“reais”) exerceu mais pres-
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Claude Monet, Ninféias, 1920, triptico; cada painel tem 1,98 m x 4,2 m, cortesia Museumn of
Modern Art, Nova York, Mrs. Simon Guggenheim Fund
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sdo sobre a borda. Aqui, o grande inventor €, obviamente,
Monet.

Na verdade, é de tal magnitude a revolugao por ele inicia-
da que hé dtvida de que a realizagao das obras se iguale a
ela; isso porque Monet é um artista com limitages percepti-
veis (ou um artista que percebeu suas limitagoes e as mante-
ve). Suas paisagens parecem em geral ter sido apreendidas
de um modo todo préprio em relagdo ao tema real ou a par-
tir dele. Tem-se a impressao de que ele se contentou com
uma solugdo proviséria; a auséncia de caracteristicas mar-
cantes faz com que o olho relaxe para mirar qualquer lugar. A
informalidade do motivo do impressionismo sempre se des-
taca, mas ndo é que o motivo seja percebido de relance, num
olhar ndo muito interessado no que vé. O interessante em
Monet é“olhar” esse olhar — a cobertura de luz, a formulagao
sempre absurda da percepgao por meio de um c6digo ponti-
lhado de cor e pincelada que se mantém (quase até o fim)
impessoal. A margem obscurecendo o tema parece uma so-
lucdo um tanto fortuita que poderia muito bem ter sido to-
mada alguns centimetros a esquerda ou a direita. Uma mar-
ca do Impressionismo é o modo como o tema, escolhido
espontaneamente, atenua a fungao estrutural da borda num
ponto em que a margem se encontra pressionada pela cres-
cente falta de profundidade do espago. Essa pressao duplicada
e bem contréria sobre a margem é o prentncio da definigao
da pintura como um objeto auto-suficiente — um receptéaculo
de um fato ilusério agora se torna o préprio fato primario —,
o que nos coloca na diregdo certa de um climax estético ar-
rebatador.
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A primeira mengao reconhecida a achatamento e teméti-
ca ¢ a famosa afirmagao de Maurice Denis feita em 1890, se-
gundo a qual a pintura, antes de constituir um assunto, é uma
superficie coberta de linhas e cores. Trata-se de um daqueles
literalismos que soa ou brilhante ou muito burro, conforme o
Zeitgeist’. Hoje, depois de ver a que ponto a antimetéfora, a
antiestrutura, a antiilusao e o anticontetddo podem levar, o
Zeitgeist faz a frase soar um tanto estdpida. A superficie pic-
torica —a cobertura cada vez mais rala da integridade moder-
nista — as vezes parece sob medida para Woody Allen e real-
mente conquistou sua cota de pessoas irbnicas e espirituo-
sas. Mas assim se ignora o fato de que o poderoso mito da
superficie pictérica ganhou fmpeto nos séculos em que se
ateve a técnicas ilusionistas imutaveis. Na era moderna, hou-
ve uma mudanga audaciosa, com outra concepgao, que im-
plicou uma visdo de mundo inteiramente diferente, a qual se
banalizou na estética, na técnica do achatamento.

A concepgao literal da superficie pictérica é um tema ex-
celente. A medida que o suporte do conteddo se torna cada
vez mais ralo, a composi¢do e o tema e a metafisica transbor-
dam a beirada até que, como disse Gertrude Stein a respeito
de Picasso, o esvaziamento seja total. Mas todo o aparato
descartado — hierarquias da pintura, ilusdo, localizagio espa-
cial, um sem-nimero de mitologias — voltou a se reunir sob
disfarce e se agarrou, por meio de novas mitologias, as super-
ficies literais, que aparentemente o haviam deixado na mao. A
transformacdo de mitos literarios em mitos literais — assunto,

integridade da superficie pictérica, uniformizacio do espaco,

2. Espirito da época (em alemao no original). (N. do T)
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auto-suficiéncia da obra, pureza da forma — é um territorio
virgem. Sem essa mudanga, a arte se teria tornado obsoleta.
Na verdade, suas mudancas parecem estar sempre um passo
a frente da obsolescéncia, e de certo modo seu avango imita
os preceitos da moda.

O cultivo da superficie pictérica resultou numa entidade
com comprimento e largura, mas sem espessura, uma mem-
brana que, numa metafora quase sempre organica, poderia
gerar preceitos préprios independentes. O preceito funda-
mental, claro, era o de que essa superficie, premida em meio
a enormes forgas histéricas, ndo podia ser violada. Um espa-
co estreito forgado a representar sem representar, a simboli-
zar sem a intervengao de convengdes aceitas, gerou uma ple-
tora de novas convengoes sem consenso — codigos de cores,
padronizagao de tintas, signos particulares, nogoes de estru-
tura formuladas racionalmente. Os conceitos de estrutura do
Cubismo mantiveram o status quo da pintura de cavalete; as
pinturas cubistas sao centripetas, acumulando-se em dire¢ao
ao centro, esmaecendo-se em diregdo a borda. (Sera por isso
que as pinturas cubistas costumam ser pequenas?) Seurat per-
cebeu muito melhor como determinar os limites de uma for-
mulagéo tradicional numa época em que as bordas se haviam
tornado imprecisas. Freqiientemente, as margens pintadas
com uma aglomeragdo de pontos coloridos desdobram-se
para dentro, a fim de destacar e apontar o motivo. A borda
absorve os lentos movimentos da estrutura interna. Para ate-
nuar o corte abrupto da beirada, ele as vezes esbatia a mol-
dura de modo que o olho se movesse para fora da pintura —e

voltasse a ela — sem dar um pulo.
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Matisse compreendeu melhor do que ninguém o dilema
da superficie pictérica e sua tendéncia de estender-se para
fora. Suas pinturas ganharam em tamanho, como se, num pa-
radoxo topoldgico, a profundidade estivesse sendo traduzida
num analogo achatado. Nisto, a localizacio era expressa por
no alto e embaixo e a esquerda e a direita, pela cor, pelo trago
daquele contorno raramente fechado, sem lancar mao da su-
perficie como contraponto, e pela tinta aplicada em todas as
partes dessa superficie com uma espécie de imparcialidade
jovial. Diante das pinturas amplas de Matisse, raramente nos
conscientizamos da moldura. Ele solucionou o problema da
expansao lateral e da contengdo com grande sensibilidade.
Nao enfatiza o centro em detrimento da beirada, ou vice-
versa. Suas pinturas ndo exigem um espaco desmesurado na
parede vazia. Elas ficam bem em praticamente qualquer lu-
gar. Sua estrutura robusta e informal une-se a uma cautela
decorativa que as torna nitidamente autdnomas. Sio faceis
de pendurar.

Sem dtvida, precisamos saber mais sobre o ato de pendu-
rar. De Courbet em diante, as convengées do ato de pendurar
quadros foram esquecidas. O modo de pendurar quadros en-
cerra suposi¢oes sobre o que se quer apresentar. A colocacdo
interfere nas questdes de interpretacio e de valor e sofre uma
influéncia inconsciente do gosto e da moda. Esse procedi-
mento revela-se ao publico por insinuacdes subliminares.
Deve ser possivel correlacionar a histéria das pinturas em si
com a histéria externa de como elas eram penduradas. Pode-
mos iniciar a pesquisa ndo por um modo de exposicio apro-
vado socialmente (como o Saldo), mas pelas excentricidades
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pessoais — com aqueles quadros de colecionadores dos sécu-
los XVII e XVIII dispostos elegantemente em meio a seu pa-
trimdnio. A primeira ocasido recente, suponho, em que um
artista radical abriu um recinto préprio e pendurou seus qua-
dros foi A Mostra Individual do Salon de Refusés, de Courbet,
ao lado da Exposi¢ao de 1855. Como os quadros foram pen-
durados? Como Courbet determinou sua seqliéncia, a rela-
cdo de uns com os outros, o intervalo entre eles? Imagino que
ndo tenha feito nada surpreendente; ainda assim foi a pri-
meira vez que um artista moderno (por acaso, o primeiro ar-
tista moderno) teve de criar o contexto de sua obra e, portan-
to, interferir no seu valor.

Ainda que as pinturas tenham sido radicais, o emoldura-
mento e o modo de penduré-las no inicio geralmente nao
eram. A interpretagdo do que uma pintura transmite de seu
contexto é sempre, podemos admitir, atrasada. Em sua primei-
ra exposi¢do em 1874, os impressionistas puseram as pintu-
ras lado a lado, como as teriam pendurado no Saldo. Os qua-
dros impressionistas, que confirmam seu achatamento e suas
incertezas sobre a limitagdo das margens, continuam confi-
nados em molduras da Beaux-Arts que ndo fazem mais do
que anunciar a condi¢do de “Grande Mestre” — e monetaria.
Quando William C. Seitz retirou as molduras em sua grande
mostra de Monet no Museu de Arte Moderna em 1960, as
telas nuas tinham o aspecto de reprodugdes até se notar como
elas se misturavam & parede. Embora houvesse algumas es-
quisitices, 0 modo de pendurar era uma interpretagao corre-
ta da relagdo das pinturas com a parede e, numa atitude rara
de ousadia do curador, reforcou as inferéncias. Seitz também
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colocou alguns dos Monets rentes a parede. Junto a ela, as pin-
turas ganharam um pouco da rigidez de pequenos murais.
As superficies tornaram-se duras porque a superficie pictéri-
ca era”superliteral”. Tornou-se clara a diferenca entre a pin-
tura de cavalete e o mural.

A relagdo entre a superficie pictérica e a parede por tras é
muito relevante para a estética da superficie. Os poucos cen-
timetros de largura do chassi resultam num abismo formal. A
pintura de cavalete ndo pode ser transposta para a parede, e
por que sera? O que se perde na transposicio? As margens, a
superficie, a trama da tela, o distanciamento da parede. E ndo
podemos esquecer que o todo é suspenso ou apoiado — moe-
da mével, permutdvel. Apds séculos de ilusionismo, parece
razoavel supor que se encontram nesses parametros, seja a
superficie muito plana ou ndo, os Gltimos vestigios do ilusio-
nismo. A pintura preponderante até a Color Field é a de cava-
lete, e seu literalismo se contrapde as aspiragdes do ilusionis-
mo. Sem duvida, esses vestigios tornam interessante o litera-
lismo; sdo o componente oculto da méquina dialética que deu
forca a pintura de cavalete pés-moderna. Se vocé copiasse na
parede uma pintura do final do modernismo e pendurasse ao
lado o préprio quadro, teria condicdes de verificar o grau de
ilusionismo que transpareceria na pintura de cavalete genui-
na. Ao mesmo tempo, o mural duro ressaltaria a importancia
da superficie e das margens para a pintura de cavalete, agora
comegando a se aproximar de uma condigao do objeto defini-
da pelos resquicios“literais” da ilusdo — uma 4rea instavel.

As criticas a pintura nos anos 1960 nao conseguiram dei-
xar claro que o problema nio era da pintura, mas da pintura
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de cavalete. A pintura Color Field tinha, portanto, um con-
servadorismo interessante, mas nao para quem percebia que
a pintura de cavalete ndo conseguia se livrar da iluséo e para
quem rejeitava a premissa de uma coisa inerte e bem-com-
portada na parede. Sempre foi uma surpresa para mim que a
Color Field — ou a pintura do fim do modernismo em geral —
ndo tentasse juntar-se a parede, nao buscasse um meio-ter-
mo entre o mural e a pintura de cavalete. Mas entdo a pintu-
ra Color Field adequou-se ao contexto social de um modo
bem desagradavel. Continuou como uma pintura dos Saldes:
exigia um espago amplo na parede e grandes colecionadores
e nao desmentia a imagem de que era a tdltima palavra na
arte capitalista. A arte minimalista reconhecia o ilusionismo
caracteristico da pintura de cavalete e nao se iludia com a so-
ciedade. Nao se aliou a riqueza e ao poder, e sua tentativa in-
frutifera de redefinir a relagdo do artista com varias institui-
¢es continua pouco explorada.

Fora a Color Field, a pintura do Ultimo Modernismo ado-
tou algumas hipéteses inovadoras de como obter um pouco
mais daquela recalcitrante superficie pictérica, agora tao ilo-
gicamente literal, que podia levar o observador a loucura.
A estratégia aqui era um simile (simulando), ndo uma meta-
fora (crendo): dizendo que a superficie pictérica é”“como um

”. A lacuna era preenchida por coisas planas que se
encontram convenientemente na superficie literal e se fun-
dem a ela, por exemplo, Bandeiras, de Johns, as pinturas de
quadro negro de Cy Twombly, as“folhas” muito entintadas de
papel pautado de Alex Hay, os“cadernos de notas” de Ara-

7 u

kawa. E ai aparecem “como uma sombra de janela”, “como
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”ou

um muro”, “como um céu”. Algum dia se escreverd uma

boa comédia de costumes sobre a resolucdo do “como um

"para a superficie pictérica. Ha varias dreas correla-
tas, inclusive o esquema de perspectiva propositadamente
achatado em duas dimensées, que se referem ao dilema da
superficie pictérica. E, antes de deixar esta 4rea de engenho
um tanto insensato, deve-se atentar para as solugbes que
cortam a superficie pictérica (a resposta de Lucio Fontana ao
impasse da superficie), até que se tire o quadro da parede e
se ataque o préprio reboco.

Também tem relagéo com isso a solugdo que retira daque-
le chassi procrustiano a superficie e as beiradas e prega, cola
ou pendura papel, fibra de vidro ou tecido direto na parede
para criar uma literalidade ainda maior. Nisto, boa parte da
pintura de Los Angeles se encaixa perfeitamente — pela pri-
meira vez! — na corrente histérica dominante; é um pouco es-
tranho notar essa obsesséo com a superficie, disfargada, como
se espera, com o machismo vulgar, rejeitada como petulancia
provinciana.

Todo esse espalhafato desesperado faz perceber o tempo
todo que movimento conservador era o Cubismo. Ele am-
pliou a viabilidade da pintura de cavalete e protelou seu de-
clinio. O Cubismo reduzia-se a um sistema, e os sistemas, por
serem mais faceis de entender do que a arte, predominam na
histéria académica. Os sistemas sdo uma espécie de rela-
¢oes-publicas que, entre outras coisas, promovem a tao odio-
sa idéia de progresso. Pode-se definir progresso como aquilo
que ocorre quando se elimina a oposicdo. No entanto, a voz

firme de oposi¢do no modernismo é a de Matisse, e ele fala
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com seu jeito tranqiiilo e racional a respeito da cor, que de
infcio amedrontou o cinza do Cubismo. Clement Greenberg
relata em Art and Culture como os artistas de NovaYork trans-
piravam Cubismo, enquanto dirigiam olhares cortantes a Ma-
tisse e Mir6. As pinturas expressionistas abstratas seguiram o
caminho da expanséo lateral, dispensaram a moldura e gra-
dativamente passaram a conceber a borda como a unidade
estrutural por meio da qual a pintura comegava a dialogar com
a parede por trds. Nesse momento o marchand e o curador
saem dos bastidores. O modo como eles — juntamente com o
artista — expuseram essas obras contribuiu, nos ultimos anos
40 e 50, para a definicao da nova pintura.

Durante os anos 50 e 60, notamos a codificacdo de um
novo tema a medida que ele se transforma em consciéncia:
Quanto espaco deve ter uma obra de arte (dizia-se entdo) para
“respirar”’? Se as pinturas manifestam implicitamente suas
condi¢des de ocupagdo, torna-se mais dificil ignorar o res-
mungar um tanto aflito de uma com a outra. O que fica bem
junto, o que ndo fica? A estética do ato de pendurar evolui de
acordo com seus proprios usos, que se tornam convengoes,
que se tornam normas. Entramos na era em que as obras de
arte concebem a parede como uma terra de ninguém na qual
devem projetar seu conceito de imperativo territorial. E nao
estamos longe daquela guerra de fronteira que quase sempre
loteia as exposigdes coletivas em museus. Sente-se um des-
conforto peculiar ao observar obras de arte tentando conquis-
tar territério mas ndo um lugar no contexto da ubiqua galeria
moderna.

Toda essa movimentagdo pela parede transformou-a nu-

ma zona nem um pouco neutra.
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Frank Stella, vista da instalacgo, 1964, cortesia Leo Castelli Gallery,

Nova York
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Agora participante da arte em vez de um suporte passivo
para ela, a parede tornou-se o foco de ideologias opostas; e
cada novo avanco tinha de se apresentar com uma atitude
com relacdo a ele. (A exposi¢do de Gene Davis de microqua-
dros rodeados por um montao de espaco vazio é uma boa
brincadeira com isso.) Depois de se tornar uma forga estética,
a parede modificou tudo o que era exposto nela. A parede,
contexto da arte, adquiriu uma riqueza de contetido que ela
legou sutilmente a arte. Hoje é impossivel montar uma expo-
sicdo sem examinar o local como um fiscal da satide, levando
em conta a estética da parede, que vai inevitavelmente “arti-
ficar” a obra de um modo que quase sempre dispersa suas
inten¢des. A maioria de nds“percebe” hoje o modo de pen-
durar da mesma maneira que mastiga chiclete — inconscien-
temente e por hébito. A forca da estética da parede ganhou
fmpeto derradeiro com uma concepcao que, retrospectiva-
mente, tem toda a autoridade da inevitabilidade histérica: a
pintura de cavalete nao precisava ser retangular.

As primeiras telas com formas de Stella dobravam ou cor-
tavam as arestas de acordo com as necessidades da logica in-
terna que as gerou. (Nisto, a distingdo de Michael Fried entre
estruturas indutivas e dedutivas continua sendo uma das
poucas ferramentas praticas que ampliaram o arsenal da cri-
tica.) O resultado avivou a parede vigorosamente; o olho qua-
se sempre procurava tangencialmente os limites da parede. A
mostra de Stella com telas em forma de U, T e L em listras, na
Castelli, em 1960, “incrementou” cada pedago da parede, do
chdo e do teto, de canto a canto. Superficie plana, beiradas,
formato e parede travaram um didlogo sem precedentes no
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Kenneth Noland, vista da instalacdo, 1967, cortesia André Emmerich Gallery, Nova York i Seerr:aerig)aws, SEESCSRIASe: 1965 coreslatabash SaISTNCIEQUICIoHOME I
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\
William Anastasi, Parede Oeste, Dwan Main Gallery, 1967

IBIRHBIERRISEl Helen Frankenthaler, vista da instalacao, 1968, cortesia André Emmerich Gallery I
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pequeno espaco da Castelli, na zona norte [de Nova York].
Ao serem apresentadas, as obras pairavam entre o efeito con-
junto e a independéncia. O modo de pendurar era tao revo-
lucionario quanto os quadros; ja que a disposi¢ao fazia parte
da estética, ela cresceu simultaneamente com os quadros. O
abandono do retangulo confirmou formalmente a autono-
mia da parede, modificando para sempre o conceito de espa-
¢o na galeria. Parte da mistica da superficie pictérica rasa (uma
das trés maiores forcas que alteraram o recinto da galeria)
fora transferida para o contexto da arte.

O resultado leva-nos outra vez de volta a arquetipica foto
da exposicdo — as dimensoes agradaveis do recinto, a lumino-
sidade pura, os quadros enfileirados como bangalds chiques.

A pintura Color Field, que aqui vem inevitavelmente a
lembranca, ¢ uma das mais grandiosas modalidades por sua
exigéncia de lebensraun’. Os quadros voltam a memoria com
tanta nitidez quanto as colunas de um templo classico. Cada
um pede o espago suficiente para que seu efeito se encerre
antes que o do vizinho comece. Nao fosse assim, os quadros
seriam um campo unico de percepgao, pintura conjunta evi-
dente, aviltando a singularidade exigida por cada uma das
telas. A foto da exposi¢do da Color Field deve ser reconheci-
da como um dos pontos finais teleoldgicos da tradi¢do mo-
derna. Ha como que um luxo esplendoroso no modo como
os quadros e a galeria existem num contexto inteiramente
aprovado pela sociedade. Temos a consciéncia de estar pre-

senciando um triunfo da maxima seriedade e da produgdo

3. Espaco vital (em alemao no original). (N. do T.)
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manual, como um Rolls Royce num showroom que nasceu
como calhambeque cubista numa edicula.

Que observagdo se pode fazer a respeito? Ja se fez uma
observacao, na exposicao de William Anastasi na Dwan, em
Nova York, em 1965. Ele fotografou a galeria vazia da Dwan,
notou as dimensoes da parede, de alto a baixo, da direita a
esquerda, a localizacao de cada tomada elétrica, o espaco
ocednico no meio. Entdo fez uma serigrafia com todos esses
dados numa tela levemente menor que a parede e a pendu-
rou. Cobrir a parede com uma imagem da propria parede
resulta numa obra de arte bem no local em que superficie,
mural e parede travaram dialogos cruciais para o modernis-
mo. Na verdade, essa histéria foi tema dessas pinturas, um
tema exposto com inteligéncia e poder de convencimento
geralmente ausentes das nossas explicagdes por escrito. Para
mim, pelo menos, a exposigao teve um efeito secundario:
quando os quadros foram retirados, a parede tornou-se uma
espécie de mural pré—fabricado, alterando, assim, todas as ex-

posicdes nesse recinto dai em diante.
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Nao seria possivel ensinar o modernismo as criangas como
uma série de fabulas de Esopo? Seria mais memoravel do
que a apreciagdo da arte. Pense em fdbulas como “Quem Ma-
tou a Ilusao” ou “Como a Borda se Rebelou contra o Centro”.
“O Homem que Violou a Tela” viria depois de “Onde Foi Pa-
rar a Moldura?”Seria facil chegar as morais: imagine “O Em-
paste Evanescente que Escorreu — e Depois Voltou e Ficou
Gorduroso”. E como contarfamos a histéria da pequena Su-
perficie Pictérica que cresceu e se tornou tao malvada? Como
ela despejou todo o mundo, inclusive o Pai Perspectiva e a Mae
Espaco, que criaram filhos legitimos tdo bacanas e abando-
naram apenas esse fruto horrendo de um caso incestuoso,
chamado Abstragao, que desprezou a todos, entre os quais —
mais tarde — suas amigas Metéafora e Ambigiiidade; e como a
Abstracdo e a Superficie Pictérica, unha e carne, ficaram en-
xotando um moleque persistente chamado Colagem, que
nao desistia nunca. As fabulas dao mais latitude do que a
histéria da arte. Desconfio que os historiadores da arte tém
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fantasias sobre suas dreas que eles gostariam que pegassem.
Este ¢ um prefacio de algumas generalizagdes sobre o Cubis-
mo e a colagem que parecem tanto verdadeiras quanto ficti-
cias e, portanto, compdem um conto de fadas para adultos.

As forgas que esmagaram quatrocentos anos de Ilusionis-
mo e Idealismo juntos e os alijaram da pintura traduziram a
profundidade do espago em tensao na superficie. Essa super-
ficie reage como um campo a qualquer marca sobre ela. Uma
marca era suficiente para criar uma relagdo nao tanto com a
proxima marca quanto com a forga estética e ideoldgica da
tela vazia. O contetido da tela vazia aumentou a medida que
o modernismo avangou. Imagine um museu dessas forcas, um
corredor do tempo com telas vazias penduradas — de 1850,
1880, 1910, 1950, 1970. Cada uma contém, antes que se passe
o pincel nela, presungdes implicitas na arte da sua época. A
medida que a série se aproxima do presente, cada integrante
acumula um contetdo latente mais complexo. O tipico vazio
do Modernismo acaba abarrotado de idéias, todas prontas
para saltar a primeira pincelada. A superficie particular da
tela moderna é uma invengao tdo nobre quanto as que a en-
genhosidade humana desenvolveu.

Inevitavelmente, o que se pds sobre aquela superficie, a
propria tinta, tornou-se o ponto central de ideologias confli-
tantes. Presa entre sua substancia e seu potencial metaférico,
a tinta reviveu com sua matéria os dilemas restantes do Ilu-
sionismo. Quando a tinta se tornou sujeito, objeto e proces-
so, o Ilusionismo foi expulso dela. A integridade da superficie
pictorica e a virtude do meio favorecem a expansao lateral. A
pintura predominante de Cézanne a Color Field acompanha
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a parede, confronta-a com coordenadas verticais e horizon-
tais, mantém o principio da gravidade e o observador ereto.
Essa é a etiqueta do discurso social habitual, e por meio dela
o espectador da arte dominante é sempre reapresentado a
parede, que por sua vez sustenta a tela — com uma superficie
agora tao sensivel que um objeto sobre ela a faria, por assim
dizer, lampejar.

Porém, como a arte refinada aspirou a superficie pictorica,
o verndculo superou-se na transgressdo de seu habitat co-
mum. Enquanto os impressionistas ocultavam a perspectiva
tradicional com uma cortina de tinta, em muitos paises 0s pin-
tores e fotdgrafos populares brincavam com a ilusao, de bi-
zarrices archimboldescas a trompe I'oeil. Conchas, purpurina,
cabelo, pedras, minerais e fitas eram colocados em cartoes-
postais, fotografias, molduras, vitrinas de objetos. Essa flo-
rescéncia de mau gosto, saturada da versdo corrompida vito-
riana de memdria curta — nostalgia —, foi, claro, um substrato
do Simbolismo e do Surrealismo. Assim, quando em 1911
Picasso grudou numa tela um pedago de linéleo gravado com
palhinha de cadeira, alguns colegas avangados podem ter en-
tendido isso como um gesto retardataire’.

Essa obra é atualmente a Prova A da colagem. Artistas,
historiadores, criticos estao sempre voltando a 1911 para dar
uma olhada nela. Ela marca uma passagem “através do espe-
lho” do espaco da pintura para o mundo secular, o espago do
espectador. O Cubismo Analitico ndo se expandiu lateral-

mente, mas desencavou a superficie pictdrica, contrariando

1. Atrasado, retrogrado (em francés no original).
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Pablo Picasso, Natureza Morta com Palhinha de Cadeira, 1911
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as tentativas anteriores de defini-la. Facetas de espaco sao
impelidas para a frente; as vezes elas parecem grudadas a su-
perficie. Um pouco do Cubismo Analitico, portanto, ja podia
ser visto como uma espéie de collage manqué”.

No momento em queuma colagem foi colocada na indis-
ciplinada superficie cubista, houve uma mudanga instanta-
nea. Sem mais poder aglutinar um tema num espago muito
plano para ele, os maltiplos pontos de fuga do Cubismo Ana-
litico chovem na sala com o espectador. Seu angulo de visao
ricocheteia entre eles. Acolagem faz a superficie do quadro
tornar-se opaca. Atras dele existe simplesmente uma parede,
ou um vazio. A frente hi um espaco aberto, no qual a per-
cepcao que o espectador tem de sua propria presenca torna-
se um espectro cada vez mais palpavel. Expulso do Eden do
[lusionismo, mantido afastado pela superficie literal do qua-
dro, o espectador fica enredado nos vetores confusos que de-
finem provisoriamente asensibilidade modernista. O recinto
impuro em que ele se encontra mudou radicalmente. A esté-
tica da descontinuidade manifesta-se nesse espago e tempo
alterados. A autonomiadas partes, a rebeliao dos objetos, os
bolsdes de vazio tornam-se forgas geradoras em todas as ar-
tes. Abstragao e realidade — nao realismo — conduzem essa
discussao rancorosa através do modernismo. A superficie
pictorica, como um clube de campo exclusivo, mantém dis-
tante a realidade, e poruma boa razao. O esnobismo ¢, afi-
nal, uma forma de pureza; predispoe a um modo de ser con-
sistente. A realidade nio se coaduna com as regras da eti-

2. Colagem frustrada (em francés no original).
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queta, ndo adota valores exclusivos, nem usa gravata; possui
um conjunto vulgar de relagdes e quase sempre é vista pas-
seando pelos sentidos com outras artes antitéticas.

Tanto a abstracdo quanto a realidade, no entanto, estdo
envolvidas naquela dimensao sagrada do século XX, espaco.
A divisdo tnica entre elas ofuscou o fato de que a primeira
tem uma relevancia pratica consideravel — contrariamente ao
mito moderno de que a arte é “intil”. Se a arte possui uma
referéncia cultural (além de ser “cultura”), esta certamente se
encontra na defini¢do do nosso espago e tempo. O fluxo de
energia entre os conceitos de espago articulou-se nas obras
de arte, e 0 espago que ocupamos é uma das forcas essenciais
e menos compreendidas do modernismo. O espago moder-
nista redefine a condigao do observador; mexe com sua auto-
imagem. A concepgao modernista de espago, ndo de seu te-
ma, talvez seja o que o publico veja acertadamente como
ameaca. Mas, claro, o espago ndo representa ameaga alguma,
nao tem nenhuma hierarquia. Suas mitologias sdo drenadas;
sua retdrica, aniquilada. E simplesmente uma espécie de for-
¢a indiferenciada. Nao é uma “degeneragéo”do espaco, mas a
refinada convencao de uma cultura desenvolvida que anulou
seus valores em nome de uma abstracio chamada “liberda-
de”. O espago ¢ hoje apenas o lugar onde as coisas aconte-
cem; as coisas fazem o espago existir.

Elucidou-se o espago ndo s6 no quadro, mas no local onde
o quadro é pendurado — a galeria, a qual, com o pés-moder-
nismo, junta-se a superficie pictérica como uma unidade de
discurso. Se a superficie pictorica definiu a parede, a colagem
comega a definir todo o espago. O fragmento do mundo real
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arremessado na superficie do quadro é o imprimétur de uma
energia geradora irrefredvel. Quando nos encontramos no
recinto da galeria, serd que, numa inversao peculiar, n6s nao
acabamos dentro do quadro, olhando para um plano opaco
exterior que nos protege de um vazio? (As pinturas de Lich-
tenstein na parte de trds de uma tela ndo poderiam ser um
tema para isso?) A medida que nos deslocamos naquele es-
paco, olhando para as paredes, evitando o que esté no chéo,
nés nos conscientizamos de que a galeria também contém
um fantasma errante mencionado freqiientemente nos in-
formes da vanguarda — o Espectador.

Quem é o Espectador, também chamado de Visitante, as
vezes chamado de Observador, ocasionalmente de Perce-
bedor? Ele nao tem face, é principalmente costas. Ele se in-
clina e pondera; é um pouco inabil. Seu comportamento ¢é
indagativo; sua perplexidade, prudente. Ele — tenho certeza
de que se trata mais de homens que de mulheres — apareceu
com o modernismo, com o desaparecimento da perspectiva.
Parece ter nascido do quadro e, como um Adao sensivel, é
varias vezes atraido de volta para contempla-lo. O Especta-
dor parece um pouco taciturno; ele ndo € eu ou vocé. Sempre
disponivel, coloca-se hesitante diante de cada nova obra que
exija sua presenga. Esse coadjuvante complacente estd pron-
to para representar nossas conjeturas mais fantasiosas. Ele as
experimenta pacientemente e ndo se ressente de que lhe
demos instrucdes e respostas: “O visitante sente...”; “0 ob-
servador percebe...”; “0 espectador se movimenta...”. E sen-
sivel a efeitos: “O efeito no espectador é...” Ele fareja as
ambigiiidades como um cao de caga: “cativado por essas am-
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Roy Lichtenstein, Esticador, 1968, cortesia Irving Blum (foto: Rudolph Burckhardt)
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bigiiidades, o espectador...”. Ele ndo apenas fica de pé ou
senta-se diante de uma ordem; deita-se e até engatinha quan-
do o modernismo lhe impinge seus dltimos ultrajes.

Langado na escuridao, privado de pistas para compreen-
der, atordoado por refletores, ele freqiientemente observa sua
prépria imagem mutilada e reciclada em varios meios. A arte
o0 conjuga, mas ele é um verbo preguigoso, ansioso por carre-
gar o fardo do significado, mas nem sempre capaz disso. Ele
pondera; experimenta; é mistificado, desmitificado. Afinal, o
Espectador anda as tontas com atribui¢des confusas: ele € um
conjunto de reflexos motores, peregrino adaptado ao escuro,
o ser num quadro vivo, um ator frustrado, até um gatilho
de som e luz num espaco minado para a arte. Pode-se até
dizer-lhe que ele é um artista e persuadi-lo de que sua con-
tribuigdo no que ele observa ou tropega é sua assinatura de
autenticagao.

Ainda assim o Espectador possui uma linhagem nobre.
Esté em sua genealogia o racionalista do século XVIII de olhar
astuto — talvez o Espectador de Addison?®, cujo equivalente na
galeria € “o visitante”e “o observador”. Um predecessor mais
préximo é o eu do romantismo, que rapidamente se biparte
para produzir um ator e uma platéia, um protagonista e um
olho que o observa.

Essa divisdo romantica é comparavel a entrada do terceiro
ator no teatro grego. Multiplicam-se os niveis de percepcao,

reformam-se as relagdes, novos vazios sao preenchidos com

3. Referéncia a Joseph Addison (1672-1719), publicista e escritor inglés que fundou com
Robert Steele, em 1711, o periddico The Spectator (O Espectador). Seus ensaios tragaram o
perfil do cavalheiro ideal e do moralismo que dominaria a época vitoriana.
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o metacomentario da platéia. O Espectador e seu primo es-
nobe, o Olho, chegam em boa companhia. Delacroix os con-
voca ocasionalmente; Baudelaire é intimo deles. Eles nao se
dao muito bem. O Olho assexuado é muito mais inteligente
que o Espectador, que possui um qué de obtusidade mascu-
lina. O Olho pode ser treinado de certo modo, e o Especta-
dor, ndo. Eum 6rgao muito apurado, nobre até, estética e so-
cialmente superior ao Espectador. E facil um escritor ter a
mado um Espectador - ha nele algo do Eterno Criado. E mais
dificil contar com um Olho, embora nenhum escritor deva
prescindir de um. Nao ter um Olho é estigma que precisa ser
escondido, talvez conhecendo alguém que possua um.

O Olho pode ser dirigido, mas com menos certeza do que
o Espectador, que, ao contrario do Olho, tem uma ansia de
satisfazer muito maior. O Olho é um conhecido super-sensi-
vel, com o qual se deve manter boas relagdes. E quase sem-
pre questionado com certo nervosismo, e suas reagoes sao
recebidas com respeito. Deve-se aguardar enquanto ele ob-
serva — sendo a observagao sua fungado especializada perfeita:
“O olho discrimina entre ... . O olho decide ... . O olho entra
em cena, pondera, compara, discerne, percebe ...”. Mas, como
qualquer puro-sangue, ele tem limites. “As vezes o olho dei-
xa de perceber ... .” Nem sempre previsivel, sabe-se que ele
engana. Tem dificuldade com o contetdo, a dltima coisa que
o Olho quer ver. Ele ndo serve nem um pouco para olhar ta-
xis, acessorios de banheiro, garotas, resultados esportivos.
Na verdade, é tao especializado que pode acabar olhando
para si mesmo. Mas ele é imbativel para olhar um tipo parti-
cular de arte.
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O Olho é o tnico habitante da asséptica foto da exposi-
cdo. O Espectador ndo esta presente. As fotos de exposicao
sdo geralmente de obras abstratas; os realistas nao se inte-
ressam muito por elas. Nas fotos de exposigao a questéo da
escala é confirmada (deduz-se o tamanho da galeria pela
foto) e obscurecida (a auséncia de um Espectador pode indi-
car que a galeria tenha nove metros de altura). Essa falta de
escala coaduna-se com as variagdes com as quais uma repro-
ducdo mostra a obra de arte de sucesso. A arte com que o
Olho se relaciona quase exclusivamente é aquela que pre-
serva a superficie pictérica — a linha dominante do moder-
nismo. O Olho conserva o recinto continuo da galeria, com
paredes varridas por superficies planas de tela. Todo o resto
— tudo o que é impuro, a colagem inclusive — atende ao Es-
pectador. O Espectador encontra-se num espago fragmen-
tado pelos efeitos da colagem, a segunda grande for¢a que
modificou o recinto da galeria. Quando o Espectador é Kurt
Schwitters, somos transportados a um espago que s6 pode-
mos ocupar por meio de relatos de testemunhas, percorren-
do com os olhos fotografias que mais tantalizam do que con-
firmam a experiéncia: sua Merzbau de 1923 em Hanover, des-
truida em 1943.

“Ela cresce quase como uma cidade”, escreveu Schwitters,
“quando se erige um novo prédio, o Departamento de Ha-
bitacao verifica se a aparéncia da cidade como um todo nao
sera estragada. No meu caso, topo com uma ou outra coisa
que ficaria bem na KdeE (Catedral da Indigéncia Erotica),
entdo eu a pego, levo-a para casa e a agrego e pinto, sempre
atento ao ritmo do conjunto. A chega o dia em que percebo




42 NO INTERIOR DO CUBO BRANCO

Kurt Schwitters, Merzbau, iniciada em 1923 — destruida em 1943, Hanover, Alemanha
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que estou com um cadaver nas maos — despojos de um mo-
vimento de arte que hoje é passé*.

Entdo, acontece que eu ndo mexo nelas, s6 as cubro intei-
ramente ou parcialmente com outras coisas, deixando claro
que elas estao sendo depreciadas. A medida que a estrutura
se torna cada vez maior, surgem vales, depressoes e caver-
nas, e estes adquirem vida prépria dentro da estrutura toda.
As superficies justapostas fazem aparecer formas que se tor-
cem para todos os lados, espiralam-se para cima. Um arranjo
de cubos perfeitamente geométricos cobre o conjunto, sob o
qual as formas se entortam ou entao se torcem de um modo
curioso até obter sua completa decomposicao.”

As testemunhas ndo falam delas dentro da Merzbau. Olham
para ela, ao contrario de se sentirem dentro dela. O Environ-
ment era um género que s apareceria quarenta anos depois,
e a idéia de um espectador rodeado nao era ainda conscien-
te. Todos reconheceram a invasao do espago, e o autor en-
contrava-se, como notou Werner Schmalenbach, “progressi-
vamente expropriado”. Ndo se reconhece a energia que ali-
mentava essa invasdo, ainda que mencionada por Schwitters,
porque, se a obra tinha um principio organizador, era o do
mito de uma cidade. A cidade dava os materiais, os modos de
procedimento e uma estética primitiva de contigtiidade — uma
congruéncia impingida por necessidades e intengdes mistu-
radas. A cidade é o contexto indispensavel da colagem e do
espaco da galeria. A arte moderna precisa de um rumor de
trafego do lado de fora que a autentique.

4. Ultrapassado, antiquado (em francés no original).
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A Merzbau era uma obra mais forte e sinistra do que apa-
rentam as fotografias de que dispomos. Nasceu em um atelié
— quer dizer, um recinto, materiais, um artista e um processo.
Espago ampliado (escada acima e abaixo) e efeito do tempo
(por cerca de treze anos). Ndo se pode pensar na obra como
estatica, como parece nas fotografias. Composta por metros e
anos, era uma estrutura mutante, polifénica, com mdltiplos
motivos, fungdes, conceitos de espago e de arte. Continha em
relicarios lembrancas de amigos como Gabo, Arp, Mondrian
e Richter. Era uma autobiografia de passeios na cidade. Havia
um “necrotério” de roteiros da cidade (A Caverna do Crime
Sexual, A Catedral da Indigéncia Erdtica, A Gruta do Amor, A
Caverna dos Assassinos). Preservava a tradicao cultural (A Ca-
verna dos Nibelungos, A Caverna de Goethe, a absurda Exposi-
¢do de Michelangelo). Revisava a histéria (A Caverna dos Heréis
Depreciados) e sugeria modelos de comportamento (As Ca-

vernas da Adoragdo dos Herdis) — dois sistemas de valores in-
corporados que, como o ambiente, estavam sujeitos a mu-
dangas. A maioria dessas hipGteses expressionistas/dadés
estava escondida, como a culpa, pelo revestimento construti-
vista posterior que transformou a Merzbau num hibrido uté-
pico: em parte projeto utilitario (mesa, banqueta), em parte
escultura, em parte arquitetura. J4 que foi feita uma colagem
expressionista/dadaista por cima, a histdria estética transfor-
mou-se num registro arqueolégico. O Construtivismo nao tor-
nou mais evidente a estrutura, que se manteve, diz Schma-
lenbach, como “um espago irracional”. Tanto o espago quan-
to o artista — costumamos pensar nos dois juntos — permuta-

ram identidades e mdscaras. Como as identidades do autor
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s30 externadas em sua concha/caverna/sala, as paredes avan-
cam sobre ele. As vezes ele muda rapido de lugar um espag.o
que se reduz, como se fosse uma pega de uma colagem ani-
mada.

Havia um qué de involutivo e avesso na Merzbau. Seus
conceitos continham uma espécie de loucura reconhecida
por alguns visitantes ao comentar sobre sua falta de excentri-
cidade. Suas diversas dialéticas — entre o Dada e o Construti-
vismo, a estrutura e a vivencia, o orgénico e o arqueoldgico, a
cidade do lado de fora, 0 espago interior — movem-se em torno
de um trabalho: transformagdo. Kate Steinitz, a mais perspi-
caz visitante da Merzbau, notou uma caverna “em que um
frasco com urina fora colocado de forma tao estudada que os
raios de luz que incidiam sobre ele transformavam o liquido
em ouro”. A natureza sacramental da transformagdo esta
profundamente ligada ao idealismo romantico; em sua fase
expressionista, ela se pde a prova fazendo o resgate de m.att?—
riais e temas mais desgastados. A principio a superficie picto-
rica é um espago de transformagao idealizado. A transforma-
cio dos objetos é contextual, uma questao de recolocagao. A
proximidade em relagdo a superficie pictorica contribui para
essa transformacao. Quando isolado, o contexto dos objetos
é a galeria. Por fim, a prépria galeria torna-se, como a super-
ficie pictérica, uma forca de transformagao. Nesse ponto,
como mostrou o Minimalismo, a arte pode tornar-se literal e
ser destransformada; a galeria a fard arte de qualquer manei-
ra. E dificil erradicar o Idealismo da arte, porque a propria
galeria vazia torna-se art manque, preservando-o. A Merzbau
de Schwitters talvez seja o primeiro exemplo de uma “gale-
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ria” como uma camara de transformacao, a partir da qual o
mundo pode ser colonizado pelo olho convertido.

A trajetoria de Schwitters dd outro exemplo de um espago
intimo definido por sua aura particular. Durante sua estada
num campo britanico de prisioneiros para inimigos estran-
geiros, na ilha de Wight, ele construiu uma moradia sob uma
mesa. Essa criacdo de um lugar num campo de desalojados é
animalesca, hilariante e nobre. Olhando para tras, esse espa-
¢o, de que, como a Merzbau, s6 podemos recordar, demonstra
a firmeza com que Schwitters valorizou a funcéo reciproca en-
tre arte e vida, neste caso mediada simplesmente pela exis-
téncia. Como partes de Merz, os fatos corriqueiros da ocupa-
¢ao sob um tampo, encoberta por pés em movimento, sio
transformados com o tempo, pela vida didria, num ritual. Ca-
beria dizermos hoje que isso era em parte uma performance
numa protogaleria criada para si mesma?

A Merzbau de Schwitters, como outras colagens cubistas,
traz uma letra destoante — e letras e palavras sdo, no enten-
der de Braque, responséveis por uma “sensacio de convic-
¢ao”. A colagem é uma atividade ruidosa. Uma trilha sonora
acompanha suas palavras e letras. Sem entrar na complexi-
dade atraente da letra e da palavra no modernismo, elas sio
destrutivas. Do Futurismo a Bauhaus, as palavras atravessam
0s meios e literalmente forgam sua presenca no palco. Todos
0s movimentos mistos possuem um componente teatral que
corre paralelamente ao recinto da galeria, mas, a meu ver, ndo
contribui muito para sua definigdo. As convencdes do teatro
morrem na galeria. Schwitters deve ter reconhecido isso
quando separou seus dois tipos de teatro: um era uma atua-
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lizacao cadtica multissensorial da Merzbau, envolvendo o es-
pectador; o outro, uma elucidagao do teatro convencional
por meio do Construtivismo. Nenhum deles realmente inter-
fere no recinto da galeria, embora a imaculada galeria mostre
alguns vestigios da manutencao doméstica construtivista. A
representagdo numa galeria obedece a um conjunto de con-
vengoes inteiramente diferente do da representagao teatral.

As récitas de Schwitters romperam as convengoes da vida
comum - falar, instruir. A maneira como essa pessoa bem
vestida ordenava suas declaracbes deve ter sido desconcer-
tante — como um caixa de banco entregando a vocé um aviso
de sustagdo depois de receber seu cheque. Em carta a Raoul
Hausmann, ele fala de uma visita ao grupo de Van Doesburg
em 1923-24:

Doesburg leu um Programa dadaista muito bom [em Haia],
no qual ele dizia que os dadaistas fariam algo inesperado. Nesse
instante eu me levantei em meio ao Publick e lati alto. Algumas
pessoas desmaiaram e foram carregadas para fora, e os jornais
noticiaram que Dadd significa latido. De imediato recebemos
Reservas de Haarlem e Amsterdam. Os ingressos se esgotaram
em Haarlem, e eu andava de um modo que todos pudessem me
ver, e todos esperavam que eu latisse. Doesburg disse de novo
que eu faria uma coisa inesperada. Dessa vez assoei 0 nariz. Os
jornais escreveram que eu nao lati, que s6 assoei o nariz. Em
Amsterdam estava tdo cheio que as pessoas ofereceram quan-
tias astrondmicas para conseguir um lugar, nao lati, nem assoei
o nariz. Recitei a Revolugdo. Uma senhora nao conseguia parar

de rir e teve de ser levada para fora.
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As intervengdes sao precisas e podem ser interpretadas
resumidamente — “sou um cachorro, um sujeito que assoa o
nariz, um panfleto”. Como as pegas de Merz, elas sdo inseri-
das numa situagao determinada (environment), da qual ex-
traem energia. A imprevisibilidade do contexto é um terreno
propicio para o aparecimento de novas convengdes, que no
teatro seriam abafadas pela convengao da “atuagao”.

Os Happenings foram representados primeiramente em
locais indeterminados e sem relagdo com o teatro — dep6-
sitos, fabricas desocupadas, antigos estabelecimentos. Os
Happenings intervinham como um meio-termo prudente entre
o teatro de vanguarda e a colagem.Viam o espectador como
uma espécie de colagem em que ele se dispersava no interior
— sua atencao dividida entre eventos simultineos, os senti-
dos confusos e dissipados de novo por uma légica infringida
com determinacdo. Nao se disse muito na maioria dos
Happenings, mas, como a cidade que lhes fornecia os temas,
eles literalmente engatinhavam com as palavras. Palavras,
alias, foi o titulo de um Environment com o qual Allan Kaprow
envolveu o espectador em 1961: Palavras continha nomes cir-
culantes (pessoas) que eram convidados a escrever palavras
em papéis que seriam grudados nas paredes e divisorias. A
colagem parece ter um desejo latente de se virar do avesso;

algo nela faz lembrar um ventre.

Ainda assim a implementagao do Environment foi estra-
nhamente retardada. Por que nao hé quase nada de ambien-
tal entre o Cubismo e Schwitters — impedindo as futuras sur-
presas russas — ou entre Schwitters e os Environments do final
dos anos 1950 e inicio dos 60, que surgiram conjuntamente

s
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Allan Kaprow, Um Santuério de Maga, Environment, 1960, cortesia Judson Gallery, Nova York
(foto: Robert McElroy)
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com o Fluxus, os neo-realistas, Kaprow, Kienholz e outros?

Talvez o Surrealismo ilustrativo, ao preservar a ilusao na in;

tura, tenha evitado as implicacées da expulsao da su erIf)i i

pictorica para o espagco real. ¥

Nessa época hd marcos e intervencdes excelentes que
concebem a galeria como uma unidade — Lissitzky proje-
tou u.ma galeria moderna em 1925 em Hanover, enquarjlto

Schwitters trabalhava em sua Merzbau. Mas, com algumas

excegoNes duvidosas (os sacos de carvdo e o fio de Ducham ?)

el.es 1’16.10 derivam da colagem. A colagem e o assamblage fm:
b1entalsA tornam-se mais claros com a aceitacio do tableau

C.om.o genero. Com os tableaux (Segal, Kienholz), o espago ilu-

sionista dentro do quadro tradicional concretiza-se na caixa

da galeria. A paixdo por concretizar até a ilusio ¢ uma marca
-.um estigma, até — da arte dos anos 60. Com o tableau, a gale-
ria “personifica” outros recintos. E um bar (Kienhollz)gu
quarto de hospital (Kienholz), um posto de gasolina (Se; alr)n
um quarto de dormir (Oldenburg), uma sala de estar (Segal),
urp atelié “verdadeiro” (Samaras). O recinto da galeria ”agssi—,
mila”os tableaux e os transforma em arte, tanto quanto sua re
produgdo se tornara arte dentro do espago ilusério de um
quadro tradicional.

; Num tableau, o espectador sente de certa maneira que
nao deveria estar 14. A arte de Segal torna isso mais evidente
que a de qualquer outro. Seus objetos — em enorme quanti-
fla.de — portam uma histéria de ocupacio anterior, seja um
ombus .ou um restaurante ou uma porta. Sua familiaridade
distancia-se por causa do contexto da galeria e da sensacdo

de ocupagao provocada pelas figuras de gesso. As figuras con-
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gelam essa histéria de uso em um tempo determinado. Co-
mo recintos de época, as pegas de Segal estao presas ao tem-
po ao mesmo tempo que transmitem atemporalidade. Como
o ambiente ja se encontra ocupado, nossa relacdo com ele é
em parte tomada pelas figuras, totalmente desprovidas do
tom rosado dos vivos. Elas — mesmo com a condi¢ao de ma-
nufatura — sio um simulacro de seres vivos e nos ignoram
com um qué da irritante indiferenca dos mortos. Apesar de
suas posturas, que mais do que representar denotam relacio-
namentos, elas também parecem indiferentes com as outras.
HA4 uma descontinuidade abstrata, branda, entre cada uma
delas e entre clas e seu ambiente. Sua ocupagdo do ambiente
é um tema amplo. Mas o efeito no espectador que se misture
a elas é de transgressdo. Pelo fato de a transgressao fazer com
que a pessoa se torne um pouco visivel para si mesma, ela
menospreza a linguagem corporal, estimula a convengdo do
siléncio e tende a colocar o Olho no lugar do Espectador. E
exatamente isso que aconteceria se os tableaux de Segal fos-
sem pinturas. [ uma modalidade bastante sofisticada de “rea-
lismo”. O gesso branco de Segal € uma convencao de distan-
ciamento, que também nos distancia de n6s mesmos.

E chocante topar com um Hanson ou um De Andrea; €
uma violacdo do nosso sentido de realidade ou da realidade
dos nossos sentidos. Eles invadem nao s& 0 NOsSsO espago,
mas também nossa capacidade de crer. Eles provém, a meu
ver, muito mais da colagem que da escultura, algo levado
para um ambiente fechado e transformado em arte pela ga-
leria. Ao ar livre, em contexto proprio, seriam interpretados
como vivos, isto é, ndo seriam olhados duas vezes. Sao esta-
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¢6es no caminho da obra maxima da colagem - a figura viva.
Essa figura foi apresentada na O.K. Harris em 1972 por Car-
lin Jeffrey: a escultura viva, que, como uma obra de colagem,
contava — a pedido — sua histéria. Uma figura viva na condi-
¢do de colagem nos remete as indumentarias de Picasso para
Parade, um quadro ambulante cubista; e é um bom ponto
para retomar estes dois amigos intimos modernos, o Olho e
o Espectador.
O Olho e o Espectador partem do Cubismo Analitico em

diregdes diferentes. O Olho vai junto com o Cubismo Sin-
tético, pois este assume a incumbéncia de redefinir a superfi-
cie pictérica. O Espectador, como vimos, enfrenta a invasio
do espago real realizada pela superficie pictérica de Pandora,
inaugurada pela colagem. Essas duas dire¢des — ou tendén-
cias, como o critico Gene Swenson as denominou — rivalizam.-
se em seu oprobrio. O Olho trata o Espectador com despre-
z0; o Espectador acha que o Olho ndo tem contato com a
realidade. As farsas do relacionamento possuem proporcoes
wildianas; um Olho sem um corpo e um corpo sem boa parte
de um Olho costumam se tratar com frieza. Mesmo assim
ainda mantém uma espécie de didlogo que nenhum deles

quer mencionar. E no Ultimo-Modernismo os dois se reti-

nem com a intencao de esclarecer o mal-entendido. Depois

do climax derradeiro — e norte-americano — do modernis-
mo, o Olho conquista triunfalmente a superficie pictérica de
Pollock e parte em diregao a Color Field; o Espectador o traz
para o espago real, onde tudo pode acontecer.

No final dos anos 60 e 70, Olho e Espectador negociam

algumas transagdes. Os objetos, por mais diminutos, sempre
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Claes Oldenburg, Happening de “A Rua”, cortesia Leo Castelli Gallery, Nova York (foto:
Martha Holmes)
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provocaram percepgoes nao sO visuais. Embora o que esti-
vesse |a se revelasse instantaneamente para o olho, era preci-
so verificar melhor; ndo fosse assim, qual o sentido da tridi-
mensionalidade?

Aqui ha dois tipos de periodo de tempo: 0 olho apreendia
0 objeto de uma s6 vez, como na pintura, e depois o corpo o
levava ao redor do objeto. Isso estimulava um feedback entre a
expectativa confirmada (verificacdo) e a sensacao corporal
subliminar até entao. Olho e Espectador nao estavam uni-
dos, mas cooperavam nesse momento. O Olho bem acurado
recebia algumas informagdes residuais de seu corpo abando-
nado (a cinestesia da gravidade, do movimento etc.). Os ou-
tros sentidos do Espectador, sempre em estado bruto, eram
impregnados com algumas das percepgoes precisas do Olho.
O Olho comanda o movimento do corpo para lhe dar infor-
magoes — 0 corpo torna-se um coletor de dados. Ha um tra-
fego intenso nos dois sentidos dessa rodovia sensorial — en-
tre a sensagao conceituada e o conceito efetivado. Nessa apro-
ximagao instavel encontra-se a origem dos cenarios de per-
cepgao, performance e Body Art.

A galeria vazia, portanto, nao estd vazia. Suas paredes sio
sensibilizadas pela superficie pictérica, seu espago imprima-
do pela colagem; e ela abriga dois inquilinos com contrato de
longo prazo. Por que foi necessario crid-los? Por que o Olho
¢ 0 Espectador afastam-se do nosso ser cotidiano para inter-
romper e duplicar nossos sentidos?

Quase sempre ¢ como se nao pudéssemos mais vivenciar
coisa alguma sem primeiro nos distanciarmos dela emocio-
nalmente. Na verdade, o distanciamento pode ser hoje um
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Lucas Samaras, Quarto de Dormir, 1964, cortesia The Pace Gallery, Nova York
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principio necessério a vivéncia. Qualquer coisa muito proxi- “|
ma de nés ostenta o rétulo “Objetive e Engula de Novo”.
Esse modo de lidar com a vivéncia — especialmente a vivén- |

cia da arte — ¢ infalivelmente contemporaneo. Mas, enquan- Mj
to seu pathos é 6bvio, nao ¢é de todo negativo. Como <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>