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fn 1955, la Institutul cultural francez din Uppsala un
post de lector it astepta titularul. Printr-un concurs de im-
prejuriri, Georges Dumezil — marele istoric si filosof al re-
ligitlor — este pus in situatia de a recomanda un tanir absol-
vent al Scolii Normale din Paris pentru respectivul post
vacant; dar renumitul savant nu cunoate generatiile mai noi
de ,normalieni“ asa incat, atunci cind un prieten ii vorbeste
despre un tinir filosof extrem de dotat, G. Dumezil ii trans-
mite acestuia din urmi ci, in masura in care il intereseazi,
postul din Suedia i sti la dispozitie. Uimit de propunerea
veniti din partea unei personaljtiti culturale atit de marcan-
te si neribdator si piriseasci micar pentru o vreme viata
sociali francezi, Michel Foucault — fiindci despre el este
vorba — se hotiriste si dea curs invitagiei. In august 1955
este primit la Maison de France d’'Uppsala ca lector de
francez3 fara sa fi avut inci ocazia de a-l intilni pe Dumezil
pentru a-i multumi. )

Prima intélnire dintre celebrul profesor de la College
de France si Foucault se va produce un an mai tirziu. Pen-
tru a putea lucra in linigte, Dumezil avea obiceiul de a petre-
ce doui sau trei [uni pe an in Suedia, dupi terminarea cursu-
lui de la Colegiu; iar Foucault, pe parcursul celor trei ani



suedezi, profiti de sejurul anual al profesorului vizitindu-1
cu regularitate si indelung. Intre cei doi se va lega o priete-
nie profundi in ciuda celor aproape treizeci de ani care 1i
despart ca virsti. Foucault are o mare admiratie pentru
opera specialistului in mitologii indo-europene; i la fel de
mare este admiratia lui pentru cercetitor, pentru acest om
pe care il consider un model de rigoare, de rabdare si de
temeinicie in tot ceea ce face. Prietenia dintre cei doi in-
seamnd, in buni misurd, o puternici si benefica influenta
intelectuali suferiti de Foucault: de fiecare data cind are
ocazia (in interviuri, in prefata primei editii a storiei ne-
buniei in epoca clasicd sau in Ordinea discursulus) filosoful
francez tine si-si exprime admiratia sau recunostinta fagi de
Dumezil si de opera sa. Dar, la rindul siu, Dumezil stie in-
totdeauna cum si-§i arate prefuirea pentru mai tanarul lui
prieten.

Probabil c4, dacd nu l-ar fi intlnit (mai mult sau mai
putin intimplitor) pe acest eminent profesor, daci nu l-ar fi
impresionat prin atitudinea inteligentei si prin strilucirea
proiectelor filosofice, Michel Foucault ar fi avut un alt des-
tin, o altd operi sau, oricum, o alti traiectorie culturali.
Fiindci Georges Dumezil este cel care a adus in discutie, a
sustinut i a patronat de la distanti primirea lui Foucault la
College de France; iar cariera universitari desfisurati in cea
mai prestigioasd institutie de invitimant superior din Fran-
ta a reprezentat prilejul elaboririi si testirii proiectelor fou-
caultiene din anii saptezeci si optzeci.

Cu discretie i cu tact, Dumezil i-a inlesnit lui Foucault
obtinerea unet catedre la College de France, folosindu-gi
prestigiul pentru a diminua ostilitatea cu care mediul uni-
versitar 1l intdmpina pe nelinistitorul, excentricul, periculo-

sul filosof. Cici, intr-adevir, Foucalut avea — $i urma si-si
pistreze — reputatia unui disident, unui ex-centric in raport
cu practicile sociale, politice si culturale dominante: era me-
reu neasimilabil, gisea mereu un sens intolerabil al normei
cu pretentii absolute, punea tot timpul in discutie tocmai
ceea ce pirea indiscutabil.

Asa incit, prietenia cu Georges Dumezil si eforturile
acestuia de a-1 face acceptat s-au dovedit foarte utile, pregi-
tind terenul pentru titularizarea lui la Collége de France.
fntr-adevar, cind in octombrie 1968 moare Jean Hyppolite
lasand vacanti o catedra de filosofie, numirea lui pare sigu-
ré, cu atdt mai mult cu cit J. Hyppolite insusi propusese tit-
ularizarea lui Foucault inci din 1966 (sustinindu-1 alituri
de Dumezil pe autorul deja faimos al Cuvintelor i lucruri-
lor). Totusi, in 1969 trei candidati intr in concurs pentru a
ocupa catedra de filosofie: fiecare propune (printr-un re-
prezentant cu autoritate universitari) un proiect de curs si o
denumire, adici o ,catedri® proprie. Forul decizional al
profesorilor trebuie si aleagi prin vot intre , catedra de filo-
sofie a actiunii“ propusi de Paul Ricceur, ,catedra de isto-
rie a gandirii rationale” propus de Yvon Belaval si ,catedra
de istorie a sistemelor de gandire“ propusi de Michel Fou-
cault. De-abia dupi un al doilea tur de scrutin catedra lui
Foucault obtine majoritatea ceruti. Astfel, la patruzeci si
trei de ani, filosoful francez devine profesor la College de
France. In fiecare miercuri, siptimini de siptimani, pini
la sfarsitul vietii, Foucault isi va tine cursul intr-o sali in ca-
re raportul dintre numirul de locuri si numérul auditoriului
era de trei sute la cinci sute si in care fascinatia se instala ti-
cutd in ,ordinea discursului®.



*

Am considerat oportuni aceasti scurti istorie a titula-
rizirii lui Foucault la Collége de France! fiindci di seama
despre contextul in care apare Ordinea discursului. Dupi
cum se stie, L'Ordre du discours este prelegerea inaugurala
rostiti la College de France in data de 2 decembrie 1970.
Textul a cirui traducere o infitigim acum publicului romin
este unul dintre cele mai clare, mai sintetice si mai frumoase
ale lui Foucault. Prezentindu-si atit lucririle anterioare cat
§i proiectele teoretice pe care urma si le desfisoare in cadrul
cursului, Foucault oferd cititorului un punct de reper, un
comentariu asupra temelor si metodelor care i-au retinut
atentia de-a lungul intregii opere. Tema sexualititii, a ne-
buniei, a constituirii stiintelor umane, a constituirii medici-
nei clinice i a practicilor punitive intr-o societate, toate
acestea sunt inserate in Ordinea discursului. Ceea ce in-
seamnd c3 intr-un singur text sunt tratate impreuni temele
care, fiecare in parte, au dat nastere cite unei carti: cele trei
volume din Istoria sexualitatis, Istoria nebuniei in epoca cla-
sicd, Cuvintele si lucrurile, A supraveghea i a pedepsi. Cine
nu a citit nici una din aceste carti poate parcurge Ordinea
discursului ca pe un text introductiv; iar cine a citit — ca pe
un comentariu, ca pe o explicitare.

Cartea se adreseazi asadar atit celor care au un interes
special pentru M. Foucault, cat si publicului larg,

Editorul
Bucuresti, 1998

! Pentru o foarte detaliati biografic intelectual a lui Foucault,
vezi/cf. Didier Eribon, Michel Foucanlt, Flammarion, 1989.
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Din motive de orar, anumite pasaje
au fost prescurtate s modificate in timpul
lecturii. Ele au fost restabilite aici.

(nota editorului francez)

iN DISCURSUL pe care astizi trebuie si- rostesc, ca si
in cele pe care va trebui si le tin aici poate mai multi ani
de acum incolo, as fi vrut si ma pot strecura pe furis. in loc
sd iau cuvintul, as fi vrut mai curind si fiu invaluit de el si
astfel, s fiu purtat dincolo de orice inceput posibil. Mi-ar
fi placut ca in momentul in care incep si vorbesc, si-mi
pot da seama ci o voce firi nume mi precede de multi
vreme deja; mi-ar fi de ajuns atunci si reinnod, si prelun-
gesc fraza, si mi instalez discret in interstitiile ¢i ca si cum
ea insisi m-ar fi indemnat si o fac, rimanind o clipa in aer.
N-ar mai exista prin urmare nici un inceput; iar eu, in loc
de a fi acela din care provine discursul, as fi mai curind —
in voia propriei sale deruliri — o mici intrerupere, punc-
tul disparittei sale posibile.

Mi-ar fi plicut s fie in spatele meu o voce (ce va fi luat
cuvintul de mult timp deja, dublind dinainte toate cuvin-
tele mele) care si spuni: , trebuie si continui, eu nu pot
continua, trebuie s continui, trebuie sd spui cuvinte, atitea
cite sunt, trebuie sd le spui pand cand ele md vor regdsi,
pand cand ele md vor rosti; ciudatd nevoie, ciudatd lipsd,
trebuie si continui, poate ci deja cuvintele m-au rostit,
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poate cd m-aw adus pand in pragul propriei mele istorsi, in
fata usii care se deschide spre istoria mea; m-ar mira ca
aceastd usd s se deschidi®.

Sunt multi, cred, cei care au o asemenea dorinti de a
nu trebui si inceapd, o astfel de dorinti de a se gisi de la
bun inceput de cealalti parte a discursului firi a fi nevoiti
s considere din exterior ceea ce ar putea fi in discurs sin-
gular, redutabil, malefic chiar. Acestei nevoi atit de comu-
ne, institutia 1i rispunde la modul ironic fiindci transfor-
md inceputurile in momente solemne, le inconjoari cu un
cerc de atentie si de ticere i le impune forme ritualizate ca
$i cum ar vrea si le evidentieze mai bine. Doringa spune:
»1H as vrea sd fiu nevoitd sd intru eu insimi in aceastd
ordine primejdioasd a discursului; n-as vrea si am de a face
cu ceea ce este transant i decisiv in ea; ag vrea ca aceastd
ordine sd fie in jurul meu ca o transparentd calmd, pro-
fundd, indefinit deschisd, in care ceilalti ar raspunde astep-
tdrii mele si din care ar apdrea, unul cite wnul, adevruri-
le; n-ar mai trebui decat si md las purtatd, in ea si de cdtre
ed, ca 0 epavd fericitd®,

$i.institutia rispunde: ,nu trebuie si-ti fie fric sd
incepi; suntem cu tofii aici pentru a-ti arita cd discursul
este in ordinea legilor; ci veghem demult asupra aparitiei
sale; 5i ci i s-a facut un loc care-l onoreazd dar il dezar-
meazd; §i i, dacd se intampld s aibd o itd putere, de
la noi i numai de la noi a primit-o®.

Dar poate ci aceasti institutie si aceasti dorinti nu
sunt altceva decit doui replici opuse unei aceleiasi neli-
nisti: nelinigtea cu privire la ceea ce este discursul in reali-
tatea lui materiali de lucru vorbit §i scris; nelinistea pri-
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vind aceastd existenta tranzitorie destinati, fir indoiali,
disparitiei, stergerii, dar potrivit unei durate care nu ne
apartine; nelinistea de a simti sub aceasti activitate — in
fond cotidiani si cenusie — puteri si pericole pe care
de-abia le putem imagina; nelinistea de a intreziri lupte,
victorii, suferinte, dominatii si servituti ascunse in attea
cuvinte tocite de indelungata lor folosire.

Ce este asadar, atit de periculos in faptul ci oamenii
vorbesc si ci discursurile lor prolifereazi indefinit? Unde
este, decl, primejdia?

latd ipoteza pe care a5 vrea si o propun, in aceasti
seard, pentru a fixa locul, sau poate doar scena provizorie
a cercetdrii mele: presupun ci in orice societate, produce-
rea discursului este deopotrivi controlats, selectionati,
organizati i redistribuiti prin intermediul unui anumit
numir de proceduri care au rolul de a-i conjura puterile si
pericolele, de a-i stipani evenimentul aleator, de a evita co-
plesitoarea, redutabila ei materialitate.

ntr-o societate ca a noastrd cunoastem, firi indoiali,
procedurile de excludere. Cea mai evidenti, de asemenea
cea mai familiar3, este interdictia. Se stie ci nu avem drep-
tul de a spune totul, ci nu putem vorbi despre orice in ori-
care circumstanti, in sfirsit, ci nu oricine poate vorbi de-
spre orice. Tabu al obiectului, ritual a! circumstantei, drept
privilegiat si exclusiv al subiectului vorbitor. Avem aici jo-
cul celor trei tipuri de interdictii care se intersecteazi, se
intaresc reciproc $i se compenseazi formand o grili com-
plexi care se modifici neincetat. Voi remarca doar ci in
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zilele noastre, portiunile cele mai dense ale grilei, in care
casutele negre se multiplici, sunt regiunile sexualitatii si
ale politicii. Ca si cum, departe de a i acel element trans-
parent si neutru in care sexualitatea se linisteste si politica
se pacifics, discursul ar fi unul din locurile in care acestea
isi exercitd in mod privilegiat puteri dintre cele mai redu-
tabile. Desi discursul nu pare a fi mare lucru, totusi inter-
dictiile care-1 afecteazi arati foarte curind, foarte repede
legaturile sale cu dorinta si cu puterea. Si nu e nimic de mi-
rare in aceastd privinti: pentru ci discursul — psihanaliza
ne-a aritat-o — nu este doar ceea ce manifesti (sau ascun-
de) dorinta; el este de asemenea obiectul dorintei; si pen-
tru ¢ discursul — despre aceasta istoria ne invatd mereu —
nu este doar cel ce traduce luptele si sistemele de domina-
tie ci este-acel ceva pentru care si prin care se duce lupta:
este chiar puterea care trebuie cuceriti.

Existi in societatea noastri si un alt principiu de ex-
cludere: nu o interdictie, de aceasti dati, ci-un partaj si o
respingere. Mi gindesc la opozitia dintre ratiune si nebu-
nie. fnci din Evul Mediu, discursul nebunului nu poate
circula la fel ca discursul celorlalyi: se intimpli ca vorbele
sale s fie considerate drept nule §i neavenite, neavind nici
adevir nici importanti, nedovedind nimic in justitie, ne-
putind autentifica un act i un contract, neputind permite
nici micar transsubstantierea si taina euharistiei (in sacri-
ficiul messei). Se intimpli pe de alti parte si i se atribuie
nebunului puteri stranii: aceea de a spune un adevir as-
cuns, aceea de a ghici viitorul si de a vedea ceea ce intelep-
ciunea altora nu poate percepe. E curios s constatim ci,
timp de secole in Europa, vorbele nebunului ori nu erau
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ascultate, ori, daci erau, atunci erau ascultate ca fiind in-
susi glasul adevirului. Ori se niruiau in neant — respinse
de indati ce erau proferate — ori se descifra iniuntrul lor
0 raiune naivi sau agerd, mai cu minte decAt cea a oameni-
lor cu mintea intreagi. fn orice caz, exclus sau in mod se-
cret investit de citre ratiune, discursul nebunului nu exista
in sensul strict al cuvantului. Nebunia nebunului se putea
recunoaste tocmai prin vorbele lui; aici isi gisea locul par-
tajul dintre ratiune si nebunie. Dar aceste vorbe nu erau
cercetate deloc, nu erau nici micar ascultate. inainte de
sfarsitul secolului al XVIII-lea, nici un medic nu a avut ideea
de a afla ce se spunea (cum se spunea, de ce se spunea) in
acest discurs care era, totusi, atit de diferit, Discursul nebu-
nului era respins, redus la stadiul de galigie; iar lui nu i se
didea cuvantul decit in mod simbolic pe o sceni de teatru
unde, imbl4nzit §i impicat, juca rolul adevirului cu masci.

Mi se va spune ci toate acestea au luat sfirsit astizi sau
sunt pe cale de a se sfirsi; ci vorbele nebunului nu mai
sunt nule si neavenite; ci, dimpotrivi, ne fac si stim la
pandi; ci le cercetim §i ciutim induntrul lor un sens, sau
schita sau ruinele unei constructii; ci am ajuns si surprin-
dem aceste vorbe ale nebunului in ceea ce articulim noi
ingine, in ruptura minusculi prin care ne scapi ceea ce
chiar noi spunem. Dar toati aceasti atentie nu dovedegte
ci vechiul partaj nu mai functioneazi; e suficient si ne
gandim la intreaga armituri de cunostinge cu care desci-
frim acest discurs; e suficient si ne gindim la intreaga re-
tea de institugii care permit cuiva — medic, psihanalist — si
asculte aceste vorbe si care in acelasi timp permit pacien-
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tului si divulge sau si isi retind cu disperare bictele sale
cuvinte.

E suficient si ne gindim la toate acestea pentru a
binui ci partajul, departe de a fi disparut, se prezinti alt-
fel, urmind alte directii, prin intermediul unor institutii
noi si cu efecte care nu mai sunt deloc aceleasi. Chiar si
atunci cind rolul medicului n-ar fi decit acela de a pleca
urcchea la 0 voce in sfarsit liberd, tot prin mentinerea ce-
zurii se exercitd ascultarea. Ascultare a unui discurs care
este investit de doringd, si care se crede — spre cnorma sa
exaltare ori angoasi — impovirat de teribile puteri. Daci e
nevoie de ticerea ratiunii pentru a alunga monstrii, e sufi-
cient ca ticerea si fie in alertd si iatd ci partajul rimane.

Ar fi poatc imprudent s considerim opozitia dintre
adevir si fals ca un al treilea sistem de excludere, alituri de
cele doud despre care am vorbit pini acum. Cum am putca
compara in mod rezonabil constringerea excrcitati de
adevar cu acele partaje care sunt inci de la inceput arbitra-
re sau care, cel pufin, se organizeazi in jurul unor contin-
gente istorice; care sunt nu numai modificabile ci si intr-o
continui deplasare; care se sprijini pe un intreg sistem de
institutii ce le impun si le refnnoiesc; care, in sfarsit, ni-
ciieri nu se exercitd fir constringere, fird un minim de
violenti.

Neindoielnic, daci ne situim la nivelul unei propozitii
anume, in interiorul unui discurs, partajul dintre adevir si
fals nu este nici arbitrar, nici modificabil, nici institutional,
nici violent. Dar daci ne situdm la o alt scari, daci ne pu-
nem problema de a afla in discursurile noastre o voint de
adevir constanti care stribate atitea secole, si daci ne pu-
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nem problema de a sti care este tipul de partaj ce determini
aceastd vointd de adevir in forma sa foarte generald, atunci
poate ci ceea ce vom vedea conturindu-se va fi un sistem de
excludere istoric, modificabil, institutional constranggtor.

E vorba de un partaj cu siguranti istoric constituit.
Cici, la poetii greci din secolul al VI-lea, discursul adevi-
rat — in sensul tare si valorizat al cuvantului — discursul
adevirat care inspira respect si teroare, cel ciruia trebuia si
i te supui pentru ci era atotputernic, era inca discursul
pronuntat dupi un ritual impus, de catre cineva in drept si
o faci; era discursul care ficea dreptate si didea fieciruia
partea sa; era discursul care, profetizind viitorul, nu doar
anunta ce urma si se petreaci ci si contribuia la realizarea
acestui viitor, aducea cu sine adeziunea oamenilor si astfel
se Intretesea cu destinul. Or, jatd ci un secol mai tirziu,
adevirul cel mai inalt deja nu mai rezida in ceea ce era dis-
cursul §i in ceea ce el ficea, ci in ceea ce spunea: venise vre-
mea cind adevirul se deplasa dinspre actul ritualizat, efica-
ce si just, de enuntare, citre enuntul insusi: citre sensul,
forma si obiectul siu, citre raportul cu propria lui referin-
ta. Intre Hesiod si Platon s-a stabilit un anumit tip de par-
taj, separind discursul adevirat de discursul fals; partaj
nou, cict de acum incolo discursul adevirat nu mai este
discursul pretios si dezirabil, intrucat nu mai este discursul
legat de exercitiul puterii. Sofistul este alungat!.

' In original: le sophiste est chassé. ntrucit verbul chasser in-
seamni si ,a alunga® §i ,a vina“ putem binui ci Foucault face o
aluzie la dialogul platonician Sofistu! in care argumentarea este con-
ceputi ca o vinitoare (ca o incercuire a ,vinatului*) printr-o cascadi
de definitii menite s surprindi yi s fixeze natura ingelitoare a sofis-
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Firi indoiald, acest partaj istoric a dat vointei noastre
de cunoagtere forma sa generala. Totugi, el a suferit o de-
plasare continui: marile mutaii stiintifice pot fi citite pro-
babil ca fiind consecintele unei descoperiri dar ele se pot
citi de asemenea §i ca aparitii de noi forme ale vointei de
adevir. Existi, cu siguranti, o vointi de adevir a secolului
al XIX-lea care, nici prin formele pe care le pune in joc,
nici prin domeniile de obiecte cirora li se adreseazi, nici
prin tehnicile asupra cirora se apleaci, nu coincide cu
vointa de cunoagtere care caracterizeazi cultura clasicd. Si
ne intoarcem putin in timp: la cumpina dintre veacurile al
XVI-lea 5i al XVII-lea (mai ales in Anglia) aapirut o voin-
t de cunoagtere care, anticipind asupra continuturilor sale
actuale, schita planuri de obiecte posibile, observabile,
misurabile, clasificabile; o vointd de cunoastere care im-
punea subiectului cunoscitor (cumva inaintea oricirei ex-
eriente) o anumiti pozitie, o anumitd privire §i o anumitd
guncgie (a vedea mai curdnd decit a city, a verifica mai cu-
rind decit a comenta); o vointi de cunoastere ce prescria
(intr-un mod mai general decit ar fi putut-o face orice
instrument determinat) nivelul tehnic la care trebuiau in-
vestite cunostintele pentru a fi verificabile si utile. Ince-
pind cu marele partaj platonician, totul se petrece ca §i
cum vointa de adevir ar avea propria sa istorie, diferitd de
cea a adevirurilor constringitoare; istorie a planurilor de
obiecte ale cunoagterii, istorie a functiilor §i pozitiilor su-

tului. Intregul dialog echivaleazi — la un nivel al interpretirii — cu
alungarea sofistului din cetatea filosofiei. Pentru Foucault aceasti
alungare inseamni instaurarea unui tip de rationalitate care va in-
fluenta decisiv gindirea filosofici occi entald. (n..)

20

Ordinea discursului

biectului cunoscitor, istorie a investirilor materiale, ins-
trumentale, tehnice ale cunoasterii. '

Or, aceasti vointi de adevir, ca si celelalte sisteme de
excludere, se sprijini pe un suport institutional: ea este
deopp{nvi consolidati si reinnoiti de o intreagi retea de
practici ca pedagogia, bineinteles, ca sistemul de cirti, de
editii, de biblioteci, ca societigile de savanti de alta data si
ca _lab?ratoarele de astizi. Dar vointa de adevir este rein-
noitd incd mai profund, firi indoiald, prin modul de func-
tionare al cunoasterii intr-o societate, prin felul in care
cunoagterea este valorizati, distribuitd, repartizati si
intr-un anume fel, atribuiti. Si amintim aici, doar cu titll;
sx}nbolvlc, anticul principiu grec: aritmetica poate foarte
bine si priveasci cetdtile democratice, cici ea instruieste
desp:e raporturile de egalitate, dar numai geometria tre-
buie invatati in oligarhii de vreme ce ea arati proportia in
inegalitagi.

fn strsit, cred ci vointa de adevir astfel sprijiniti pe
un suport i pe o distributie institutionale, tinde si exercite
asupra celorlalte discursuri — §i mi refer la societatea
noastri — un soi de presiune si o putere de constringere.
Mi gindesc la maniera in care literatura occidentali a tre-
Pung, de _secole, si-si caute sprijin in natural, in verosimil,
in sinceritate, in stiinti de asemenea, pe scurt, in discursui
aqevirat. Mi gindesc deopotrivi la maniera in care, ince-
pénd cu secolul al XVI-lea, practicile economice codificate
ca precepte §i refete, eventual ca morali, au incercat si se

justifice, si se rationalizeze si si se intemeieze pe o teorie
a bogi;u!or si a productiei; mai mult chiar, mi gindesc la
maniera in care o structuri atit de prescriptivi ca sistemul
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penal si-a ciutat fundamentele si justi_ficarea mai intdi
intr-o teorie a dreptului, desigur, iar apoi, incepind cu se-
colul al XIX-lea, intr-o cunoastere sociologica, psiholo-
gicd, medicald, psihiatricd; ca si cum nici rpicar cuvéntu}
legii n-ar mai fi putut fi autorizat in societatea noastra
decit printr-un discurs despre adevir.

Dintre cele trei mari sisteme de excludere care afectea-
zi discursul — vorbirea interzisi, partajul nebuniei i voin-
ta de adevir, despre aceasta din urmi am vorbit cel mai
mult. $i asta pentru ci, de secole, citre ea tind primele
doui; pentru ca ea incearcé din ce in ce mai mult si preia
controlul asupra acestora, deopotrivi pentru a le modifica
si intemeia; pentru ci, pe misuri ce primele doui devin
mai nesigure, mai fragile, mai adinc traversate de vointa de
adevir, aceasta, in schimb, devine din ce in ce mai profun-
di §i mai statornicd. .

Totusi, fard indoiala ci despre ea se vorbeste cel mai
putin. Ca si cum, pentru noi, vointa de adevar gi peripetiile
sale ar fi mascate de adevirul insusi in desfisurarea lui ne-
cesard. Probabil, motivul este acesta: desi, incd de la greci,
discursul adevirat nu mai e cel care rispunde dorintei si cel
care exerciti puterea, totusi, in vointa de adevar, in vointa
de a articula discursul adevirat, ce altceva e pus in joc dagi
nu tocmai dorinta si puterea? Descitusat de dorinti si eli-
berat de putere prin necesitatea formei sale, discursul ade-
virat nu poate recunoaste vointa de adevar carg-l traver-
seazi; iar vointa de adevir — aceea care ni s-a impus de-
mult — e de asa naturi incit adevirul pe care il urmireste
nu poate decit si o mascheze.
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Astfel, privirii noastre nu i se oferi decit un adevir
care ar fi bogitie, fecunditate, forti calmi si in mod insi-
dios universald. $i ignorim in schimb vointa de adevir ca
prodigioasi masinirie cu rolul de a exclude. Toti aceia
care, din loc in loc in istoria noastri, au incercat si contu-
reze aceastd vointi de adevir si si o repuni in discutie im-
potriva adevirului chiar acolo unde adevirul se exerciti in
sensul justificirii interzicerii si al definirii nebuniei, toti
aceia, de la Nietzsche la Artaud si la Bataille, trebuie si ne
serveascd acum drept repere, superioare firi indoiali, in
tot ceea ce vom face aici.

Evident, existd multe alte proceduri de control si de
delimitare a discursului. Acelea despre care am vorbit pani
acum se exercitd cumva din exterior: ele functioneazi ca
sisteme de excludere; cle privesc, in mod sigur, acea parte
a discursului care pune in joc puterea si dorinta.

Cred ci putem si izolim un alt grup de proceduri.
Proceduri interne, intrucit chiar discursurile exercita pro-
priul lor control; proceduri care joaci mai degrabi rolul
de principii de clasificare, de ordonare, de distributie, ca si
cum, de aceasti dati ar fi vorba de a stipéni o alti dimen-
siune a discursului: aceea a evenimentului i a hazardului.

In primul rand, comentariul. Presupun, fira si fiu insa
foarte sigur, ci nu existi nici o societate care si nu dispuni
de povestiri majore ce sunt repetate si supuse variatiei.
Formule, texte, ansambluri ritualizate de discursuri care
sunt recitate in circumstante bine determinate; lucruri
spuse odati si pistrate ca atare intrucit li se atribuie ceva
secret §i o bogitie de semnificatii. Pe scurt, putem presu-
pune ci existi de obicei, in orice societate, un soi de deni-
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velare intre discursuri: discursuri care , se zic® in devilma-
sia zilelor §i dispar odati cu actul pronuntirii lor; si dis-
cursuri ce stau la originea unui anumit numir de noi acte
de vorbire care le reiau, le transformi §i vorbesc despre ele,
pe scurt, discursurile care in mod indefinit, dincolo de for-
mularea lor, ,sunt spuse®, rimin spuse si sunt inci de spus.
fn sistemul culturii noastre, le cunoastem: sunt textele
religioase si juridice, sunt de asemenea acele texte curioase
— daci luim in considerare statutul lor — pe care le numim
Lliterare®; intr-o anumitd misuri, sunt texte stiinfifice.
Este sigur ci acest decalaj nu e nici stabil, nici con-
stant, nici absolut. Nu se poate spune ci ar exista, pe de o
parte, categoria dati odati pentru totdeauna, a discursuri-
lor fundamentale i creatoare i, de cealalti parte, masa
discursurilor care repeti, gloseazi si comenteazi. Multe-
texte majore se tulburj, se incetogeazi si dispar in timp ce,
uneori, anumite comentarii vin si le ia locul. Degi valorile
1 se schimbi mereu, functia riméne: principiul unui deca-
laj este mereu repus. in joc. Disparitia radicali a acestei
deniveliri nu poate fi niciodati decit joc, utopie i angoa-
si. Joc borgesian, al unui comentariu care nu va fi altceva
decit reaparitia cuvint cu cuvint (dar de data aceasta
solemni s1 agteptatd) a ceea ce este comentat; sau inci, joc
al unei critici care ar vorbi la infinit despre o operi care nu
existd. Vis liric al unui discurs care renagte in toate punc-
tele sale, absolut nou si inocent i care reapare cu toatd
prospetimea pornind de la lucruri, de la sentimente si de la
ginduri. Angoasi a acelui bolnav al lui Janet pentru care
cel mai neinsemnat enun era, ca §i cuvintul evangheliei, tai-
nuitor de inepuizabile comori de sens, meritind a fi relan-
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sat, reinceput, comentat la nesfarsit. ,, Cand md gindesc, —
spunea el de indati ce citea si asculta ceva — cand md gan-
desc la aceastd frazd care va dispirea in eternitate §i pe care
poate cd ny am inteles-o pe deplin...

_ Dar cine nu vede ci aici e anulat doar unul din terme-
nii relatiei §i nicidecum raportul insusi? Raport care se
modifici neincetat de-a lungul timpului — raport care,
intr-o epoci dati, ia forme multiple si divergente; exegeza
juridicd este foarte diferita de comentariul religios; una si
aceeasi operi literari poate da nagtere unor tipuri de dis-
curs foarte diferite: , Odiseea®, ca text prim, e repetat
intr-0 aceeasi epocs, prin traducerea lui Bérard, prin ne-
sfarsite explicatii de text, prin , Ulise® de Joyce.

i Pentru moment as vrea si ma limitez la a indica faptul
€3, In ceea ce se numeste — in mod global —comentariu,
decalajul dintre textul prim i textul secund joacd doud
roluri care sunt solidare. Pe de o parte, el permite construi-
rea (.ie noi discursuri (in mod indefinit): proeminenta tex-
tului prim, permanenta lui, statutul siu de discurs mereu
reactualizabil, sensul multiplu si ascuns pe care se consi-
(!eri ci-l define, resursele iinuite i bogitia esentiali care
it sunt atribuite, toate acestea intemeiazi o posibilitate
deschisi de a vorbi. Dar, pe de alti parte, comentariul nu
are alt rol, oricare ar fi tehnicile intrebuintate, decit acela
de a spune in sfirsit ceea ce era articulat in ticere acolo.
Potrivit unui paradox pe care il disloci mereu dar pe care
nu-| poate evita niciodati, comentariul trebuie s spuni
pentru prima dati ceea ce totugi era spus, §i si repete fir
Incetare ceea ce totusi n-a fost niciodati spus. Freamitul
indefinit al comentariilor este determinat interior de visul
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unei repetiri mascate: la orizontul ei, poate ci nu ¢ nimic
altceva decit ceea ce era aceastd repetare in punctul ei de
pornire, adica simpla recitare. Comentariul conjuri hazar-
dul discursului atribuindu-i o functie speciald: prin co-
mentariu este permisi spunerea a ceva diferit de textul in-
susi, dar cu conditia ca ceea ce e spus — si, intr-un anume
fel, desivarsit — si fie insusi textul. Multiplicitatea deschi-
54, aleatoriul sunt transferate prin intermediul principiului
comentariului de la ceea s-ar risca si se spund catre numa-
rul, forma, masca, circumstanta repetirii. Noul nu consti
in ceea ce e spus, ci in evenimentul reintoarcerii sale.

Cred ci existi un alt principiu de rarefiere a unui dis-
curs. El este pani la un anumit punct complementarul primu-
lui. E vorba de autor: intcles, desigur, nu ca fiind individul
vorbitor care a pronuntat sau a scris un text, ci ca princi-
piu de grupare a discursurilor, ca unitate si origine a sem-
nificatiilor acestora, ca sediu al coerentei lor. Acest princi-
piu nu actioneazi peste tot i nici in mod constant. Exista
pretutindeni in jurul nostru o multime de discursuri care
circuli fird a-si datora sensul §i eficacitatea unui autor ci-
ruia si-i fie atribuite; limbajul cotidian care dispare la fel
de repede precum apare; decrete si contracte care au ne-
voie de semnatari dar nu de autor; retete tehnice care se
transmit in anonimat. Dar in domeniile in care este o regu-
1 ca textelor si li se atribuie un autor — literaturi, filoso-
fie, stiinti — se vede ci aceast atribuire nu joaci intotdea-
una acelasi rol. In ordinea discursului stiintific, in Evul
Mediu, atribuirea unui autor era indispensbili, cici repre-
zenta un index de adevir. Se considera ci o propozitie isi
datoreaz chiar si valoarea stiintifici direct autorului. fn-
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cepand cu secolul al XVIII-lea, aceasti functie s-a estom-
pat din ce in ce mai mult in discursul stiintific: ea nu mai
funct,lon;azi acum decit pentru a da un nume unei teore-
me, unui gfect, unui exemplu, unui sindrom. In schimb. in
ordinea discursului literar (si incepand cu aceeasi epo,ci)
funct,la' autorului s-a consolidat fira incetare: toate acele
povestiri, toate acele poeme, toate acele drame si comedii
care in Evul Mediu erau lasate s circule intr-un anonimat
cel putin relativ, iati ci acum sunt puse in discutie si li se
cere si spund de unde vin, cine le-a scris. Se cere ca autorul
s dea seama de unitatea textelor care sunt adunate sub nu-
mele lui; si i se cere acestuia si dezviluie (sau micar si
posede) sensul ascuns care le stribate; i se cere si-si lege
textele de viata personals, de experientele triite, de istoria
reala care le-a vizut niscindu-se. Autorul este cel ce di
nelinistitorului limbaj al ficiunii unitatea, punctele nodale
de coerents, insertia in real.

Stiu bine ci mi se va spune: , Dar aici vorbati de acel
autor pe care cvitica il reinventeazd ulterior, dupd ce survi-
ne moartea si cind nu mai rdmane decit o masd incalciti
de scrieri indescifrabile; e necesard atunci putind ordine in
t(_mfe acestea; sunt necesare un proiect, o coerentd, o tema-
ticd pe care le pretindem de la congtiinga si viata unui
autor, ce-i drept cam fictiv. Dar aceasta nu-l impiedici pe
autorul real sd fi existat intr-adevdr, acest om cave izbuc-
negte din mijlocul tuturor cuvintelor uzate aducind in ele
geniul siu ori dezordinea sa.®

A nega existenta individului scriitor i inventator ar fi
deﬁlgur, absurd. Dar cred c4, cel putin de 2 0 anumita epo-,
cd incoace, persoana care incepe si scrie un text la orizon-

27



Michel Foucault

tul ciruia bantuie o virtuali opers, reia pe cont propriu
functia autorului: ceea ce scrie §i ceea ce nu scrie., ceea ce
schiteaz chiar si cu titlu de ebosd, de ciornd provizorie, si
ceea ce va lisa nescris — pentru ci nu este interesant — tot
acest joc al diferentelor este prescris de functia-autor.
Aceasti functie este fie preluati din epoci, fie modificati
de scrittorul insugi. Cici el poate foarte bine si ristoarne
imaginea traditionald pe care o avem despre autor: in tot
ceea ar fi putut spune, in tot ceea ce spune in fiecare zi, in
fiecare clipi, scrittorul i§i decupeazi profilul inci tremuri-
tor al operei pornind tocmai de la o noud ipostazi a auto-
rului.

Comentariul limita hazardul discursului prin jocul
unei identitdyi care avea forma repetdrii si a aceluiagi, Prin-
cipiul autorului limiteazi acelasi hazard prin jocul unei
identitigi care are forma individualitdfii si a eu-lui.

Ar trebui acum si mat localizim i un alt principiu de
limitare in ceea ce numim nu stiinte, ci ,discipline®. Prin-
cipiu de asemenea relativ si mobil. Principiu care ne ingi-
duie si construim, dar dupi regulile unui joc strins.

Organizarea disciplinelor se opune in aceeasi mésuri
comentariului §i principiului autorului. Ea se opune prin-
cipiului autorului intrucit o disciplini se defineste prin-
tr-un domeniu de obiecte, un ansamblu de metode, un
corpus de propozitii considerate adevirate, un joc de re-
guli i de definitii, de tehnici §i de instrumente: toate aces-
tea constituie un soi de sistem anonim ce sti la dispozitia
oricui vrea — sau poate — si-l foloseasci, un sistem al cirui
sens §i a cirui validitate nu sunt legate de acela care se in-
timpld si-i fie inventator. Dar principiul disciplinei se
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opune deopotrivi comentariului. fntr-o disciplina, spre
deosebire de comentariu, ceea ce e presupus de la bun
inceput nu este un sens care trebuie descoperit, nici o iden-
titate care trebuie repetati; ci este ceea ce e necesar con-
struirii e noi enunturi. Pentru a exista discipline, trebuie
asadar s existe posibilitatea de a formula oricit de multe
propozitii noi.
Dar trebuie si existe mai mult de atit; si fira indoiali
ci trebuie si fie ceva in plus tocmai pentru a fi ceva in mi-
nus: o disciplini nu este suma a tot ceea ce poate fi spus
adevirat cu privire la ceva; nu este nici micar ansamblul a
tot ceea ce poate fi acceptat — cu privire la un dat — in vir-
tutea unui principiu de coerenti si sistematicitate. Medici-
na nu este totalul adevirurilor despre boali; botanica nu
poate fi definiti ca sumi a tuturor adevirurilor privitoare
la plante. $i aceasta din doud motive: mai intai, pentru ci
botanica si medicina, ca oricare alti discipling, cuprind atit
adeviruri cit si erori, erori care nu sunt reziduuri sau cor-
puri striine, ci care au o functie pozitiv, o eficacitate isto-
ricd, un rol adesea indisociabil de rolul adevirurilor. In al
doilea rind: pentru a apartine botanicii sau patologiei, o
propozitie trebuie si indeplineasci anumite conditii mai
stricte si mai complexe decit adevirul pur gi simplu; sau,
in orice caz trebuie s3 indeplineasci si alte conditii. Propo-
zitia trebuie si se adreseze unui plan de obiecte determi-
nat: de exemplu, incepind cu ultima perioadi a secolului
al XVII-lea, o propozitie era ,botanici* numai daci privea
structura vizibild a plantei, sistemul de aseminiri apropia-
te i indepirtate ale acesteia sau mecanica fluidelor ei (si
propozitia nu mai conserva, aga cum inci se intimpla in
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secolul al XVI-lea, valorile sale simbolice si ansamblul de
virtuti si proprietiti recunoscute in antichitate). Dar, fira
a apartine unei discipline, o propozitie trebuie si utilizeze
instrumente conceptuale sau tehnici de un tip bine definit:
incepind cu secolul al XI1X-lea, daci o propozitie punea in
joc notiuni deopotrivi metaforice, calitative si substantiale
(cum ar fi infundare, lichide infierbantate si solide uscate)
ea nnu mai era medicali, cidea in afara medicinei si lua va-
loarea de fantasmi individual sau de imagerie populari.
in schimb ea putea, ba chiar trebuia si faci apel la notiuni
cu totul metaforice dar clidite pe un alt model, de data
aceasta functional si fiziologic (iritatia, inflamatia si dege-
nerescenta tesuturilor). $i ar mai fi ceva: pentrua apartine
unei discipline, o propozitie trebuic si s poati inscrie
intr-un anumit tip de orizont teoretic; e suficient si amin-
tim ci incercarea de a gasi o limba primitiva — o temd re-
curent si perfect acceptati pand in secolul al XVIIT-lea —
devine in a doua jumitate a secolului al XIX-lea un motiv
suficient pentru a reduce orice discurs, nu spun la eroare,
dar la himera i la visare, la o monstruozitate lingvistici
pur si simplu.

n interiorul propriilor limite, fiecare disciplind recu-
noaste propozitii adevirate si false; dar ea impinge dinco-
lo de marginile sale o intreagi teratologie a cunoasterii.
Exteriorul unei stiinie este si mai mult dar §i mai putin
populat decit credem: desigur, existi experienta imediatd,
temele imaginare o datd cu care vin i dispar neincetat
credinte imemoriale; dar poate c4 acestea nu sunt erori in
sensul strict fiindci eroarea nu poate surveni §i nu se poate
decide decit in interiorul unei practici definite; in schimb,
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in exteriorul acestei practici bantuic monstri a ciror formi
se schimbi pdati cu istoria cunoasterii. Pe scurt, pentru a
putea apartine ansamblului unei discipline, o propozitie
trebuie si satisfaci exigente complexe si greoaie. Inainte de
a putea fi considerati falsi sau adevirati, ea trebuie si fie
cum ar spune Georges Canguilhem, ,in adevar®. ,
. S-?.. pus adesea intrebarea: cum se face ci botanistii si
biologii secolului al XIX-lea nu si-au dat seama ci ceea ce
spunea Mendel era adevirat. Faptul a fost cu putinti intru-
cat Mendel vorbea de obiecte, punea in practici metode se
p_lasa intr-un orizont teoretic care erau striine biolog)iei
timpului siu. Firi indoiala, Naudin afirmase inaintea lui
teza ci trisiturile ereditare sunt discrete; totusi, oricit de
nou si de straniu va fi fost acest principiu, el putea face
parte din discursul biologic macar i cu titlu de enigma
Mendel insi, instituie caracterul ereditar ca obiect biologic‘
abs‘olut nou, cu ajutorul unui filtraj care nu mai fusese
n_xcxodati folosit: el desprinde caracterul ereditar de specie
si de sexul care il transmite; iar domeniul in care-] observi
este seria ind_efinit deschisi a generatiilor, in care apare si
dispare potrivit unor regularititi statistice. Obiect nou
care reclama noi instrumente conceptuale si noi funda-
mente teoretice. Mendel spunea adevirul numai ci nu era
»in adevarul“ discursului biologic al epocii sale: obiectele
§i conceptele biologice se formau dupi alte reguli; au fost
necesare o intreagi schimbare de scari si desfisurarea unui
cu totul alt plan de obiecte in biologie l;entru ca Mendel si
intre in adevir §i prin urmare, pentru ca enunturile sale s
apari (in buni misuri) adevirate.
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Adevirul lui Mendel era monstruos' ceea ce ficea ca
stiina si nu poati vorbi despre el; in vreme ce Schleiden,
spre exemplu, negind in plin secol al XIX-lea sexualitatea
vegetald, dar dupi regulile discursului biologic, nu sivar-
sea decit o eroare disciplinati.

Este intotdeauna posibil si spunem adevirul in spatiul
unei exterioritti silbatice; dar nu suntem in adevir decit
supunindu-ne regulilor unei ,politii“ discursive pe care tre-
buie si o reactivim in fiecare dintre discursurile noastre.

Disciplina este un principiu de control al producerii
discursului. Ea 1i fixeazi acestuia din urmi limite prin jo-
cul unei identititi care are forma unei reactualiziri perma-
nente a regulilor.

Ne-am obisnuit si vedem in fecunditatea unui autor,
in multiplicitatea comentariilor, in dezvoltarea unei disci-
pline, tot atitea resurse infinite pentru crearea de discur-
suri, Se prea poate, dar toate acestea nu sunt in mai micd
misuri principii de constringere; si probabil ci nu ne vom
putea da seama de rolul lor pozitiv i multiplicator dacd nu
vom lua in considerare functia lor restrictivi §i constrin-
gatoare.

1 1n mod evident Foucault mizeazi aici pe sensul etimologic al
cuvintului monstru: ,monstruos se zice despre ceca ce nu poate fi
definit altfel decit ostensiv, despre ceea ce rimine neinteligibil, de
necuprins in categoriile discursului. in limba francezd sugestia este,
probabil, mai clari fiindci termenii latini monstro, -are (a arita, a in-
dica, a denunta) §i monstrum (monstru, obiect sau fiinti supranatu-
rala) au generat pe montrer i, respectiv, pe monstre, termeni a ciror
inrudire este transparenti. Efectulprcmric mizeazi pe faptul (altmin-
teri discutabil) ci opera lui Mendel era, in epoci, o aparitie absolut
neinteligibifa. (n.2.)
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Cred c existi un al treilea grup de proceduri care per-
mit controlul discursurilor. De aceasti dati nu mai e vorba
de a stipini puterile pe care discursul le aduce cu sine si
nici de a inlitura hazardul aparigiei sale; ci de a determina
conditiile punerii sale in joc, de a impune un anumit nu-
mir de reguli aceluia care tine discursul §i, prin urmare, de
a nu permite oricui accesul la el. O rarefiere, de data aceas-
ta, a subiectilor vorbitori; nimeni nu va intra in ordinea
discursului daci nu va satisface anumite exigente sau daci
nu este de la bun inceput calificat si o faci. Mai precis: nu
toate zonele discursului sunt la fel de deschise §i penetra-
bile; unele sunt vidit mai apirate (diferentiate s diferenti-
atoare) in timp ce altele par a fi deschise tuturor posibi-
llFiFilor si puse la dispozitia oricirui subiect vorbitor, firi
nici o restrictie prealabila.

Ags vrea si amintesc in legdtura cu acest fapt o anecdo-
ti care este atat de frumoas incit ne e teami si nu fie ade-
varatd. Ea concentreazi intr-o singuri figuri toate con-
stringerile care actioneazi asupra discursului: cele care i
limiteazi puterile, cele care ii controleazi aparitiile aleato-
i, cele care fac selectia subiectilor vorbitori. La inceputul
secolului al XVII-lea, Shogun-ul auzise ci superioritatea
europenilor in materie de navigagie, comert, politici si arti
militard se datora cunoagterii matematicii. E dori si-gi in-
sugeasci atit de pretioasele cunostinge. $i cum i se vorbise
de un marinar englez care detinea secretul acestor discur-
suri miraculoase, il aduse pe acesta la palat si- inchise aco-
lo. Astfel, deprinse de la marinar invigitura si cunoscu se-
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