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Cette conférence fut d'abord prononcée en
anglais à l'université de Stanford, en Californie, en
avril 1998, dans la série des Presidential Lectures.

J'avais alors été invité à traiter, de préférence, de
l'art et des humanités dans l'université de demain.
Le titre initial de la conférence fut donc :

L'avenir de la profession ou L'université sans condition
(grâce aux « Humanités », ce qui pourrait avoir lieu demain)
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Ceci sera sans doute comme une profession de
foi : la profession de foi d'un professeur qui ferait
comme /il vous demandait la permission d'être
infidèle ou traître à ses habitudes.

Avant même de commencer à m'engager en effet
dans un itinéraire tortueux, voici sans détour, et à
gros traits, la thèse que je soumets à votre discus-
sion. Elle se distribuera en une série de proposi-
tions. Ce sera moins une thèse, en vérité, voire une
hypothèse, qu'un engagement déclaratif, un appel
en forme de profession de foi : foi en l'université et,
en elle, foi en les Humanités de demain.

Le long titre proposé signifie d'abord que l'uni-
versité moderne devrait être sans condition. Par
« université moderne », entendons celle dont le
modèle européen, après une histoire médiévale
riche et complexe, est devenu prévalent, c'est-à-dire
« classique », depuis deux siècles, dans des États de
type démocratique. Cette université exige et devrait
se voir reconnaître en principe, outre ce qu'on
appelle la liberté académique, une liberté incondi-
tionnelle de questionnement et de proposition,
voire, plus encore, le droit de dire publiquement
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tout ce qu'exigent une recherche, un savoir et une
pensée de la vérité. Si énigmatique qu'elle demeure,
la référence à la vérité, paraît assez fondamentale
pour se trouver, avec la lumière (Lux), sur les
insignes symboliques de plus d'une université.

L'université fait profession de la vérité. Elle
déclare, elle promet un engagement sans limite
envers la vérité.

Sans doute le statut et le devenir de la vérité,
comme la valeur de vérité, donnent-ils lieu à des
discussions infinies (vérité d'adéquation ou vérité
de révélation, vérité comme objet de discours théo-
rico-constatifs ou d'événements poético-performa-
tifs, etc.). Mais cela se discute justement, de façon
privilégiée, dans l'Université et dans des départe-
ments qui appartiennent aux Humanités.

Laissons ces redoutables questions suspendues
pour l'instant. Soulignons seulement par anticipa-
tion que cette immense question de la vérité et de
la lumière, la question des Lumières — Aufklärung,
Enlightenment, Illuminismo, Ilustracion, Iluminismo —
a toujours été liée à celle de l'homme. Elle engage
un concept du propre de l'homme, celui qui a
fondé à la fois l'Humanisme et l'idée historique des
Humanités. Aujourd'hui, la déclaration renouvelée
et réélaborée des « Droits de l'homme » (1948) et
l'institution du concept juridique de « Crime
contre l'humanité » (1945) forment l'horizon de la
mondialisation et du droit international qui est
censé veiller sur elle. (Je garde le mot français de
« mondialisation » pour « globalization » ou « Glo-



balisierung » afin de maintenir la référence à un
« monde » (world, Welt, mundus) qui n'est ni le
globe, ni le cosmos, ni l'univers.) Le réseau concep-
tuel de l'homme, du propre de l'homme, du droit
de l'homme, du crime contre l'humanité de
l'homme, nous savons qu'il organise une telle mon-
dialisation.

Cette mondialisation veut donc être une huma-
nisation.

Or si ce concept de l'homme paraît à la fois
indispensable et toujours problématique, eh bien,
tel sera l'un des motifs de mon hypothèse, ou si
vous préférez, l'une de mes thèses en forme de pro-
fession de foi, il ne peut être discuté ou réélaboré,
comme tel et sans condition, sans présuppositions,
que dans l'espace de nouvelles Humanités.

J'essaierai de préciser ce que j'entends par
« nouvelles » Humanités. Mais que ces discussions
soient critiques ou déconstructives, ce qui concerne
la question et l'histoire de la vérité dans son rapport
à la question de l'homme, du propre de l'homme,
du droit de l'homme, du crime contre l'humanité,
etc., tout cela doit en principe trouver son lieu de
discussion inconditionnelle et sans présupposé, son
espace légitime de travail et de réélaboration, dans
l'université, et en elle, par excellence, dans les
Humanités. Non pas pour s'y enfermer, mais au
contraire pour trouver le meilleur accès à un nouvel
espace public transformé par de nouvelles tech-
niques de communication, d'information, d'archi-
vation et de production de savoir. (Et l'une des
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graves question qui se posent, ici, mais que je dois
laisser en chantier, entre l'université et le dehors
politico-économique de son espace public, c'est
celle du marché de l'édition et du rôle qu'il joue
dans l'archivation, l'évaluation et la légitimation
des travaux universitaires.)

L'horizon de la vérité ou du propre de l'homme
n'est certes pas une limite très déterminable. Mais
celui de l'université et des Humanités non plus.

Cette université sans condition n'existe pas, en
fait, nous le savons trop. Mais en principe et
conformément à sa vocation déclarée, en vertu de
son essence professée, elle devrait rester un ultime
lieu de résistance critique - et plus que critique - à
tous les pouvoirs d'appropriation dogmatiques et
injustes.

Quand je dis « plus que critique », je sous-entends
« déconstructive » (pourquoi ne pas le dire directe-
ment et sans perdre de temps ?). J'en appelle au
droit à la déconstruction comme droit incondi-
tionnel de poser des questions critiques non seu-
lement à l'histoire du concept d'homme, mais à
l'histoire même de la notion de critique, à la
forme et à l'autorité de la question 1, à la forme

1. J'ai abordé ailleurs, dans de nombreux lieux, et d'abord dans
De l'esprit, Heidegger et la question (Galilée, 1987, p. 147 sq.) cette
« question » de l'autorité de la question, cette référence à un
acquiescement pré-originaire qui, pour n'être ni crédule, ni positif,
ni dogmatique, reste présupposé par toute interrogation, si néces-
saire et inconditionnelle soit-elle, et d'abord à l'origine même du
philosophique.
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interrogative de la pensée. Car cela implique le
droit de le faire affirmativement et performative-
ment 1, c'est-à-dire en produisant des événements,
par exemple en écrivant, et en donnant lieu (ce qui
jusqu'ici ne relevait pas des Humanités classiques
ou modernes) à des œuvres singulières. Il s'agirait,
par l'événement de pensée que constitueraient de
telles œuvres, de faire arriver, sans nécessairement le
trahir, quelque chose à ce concept de vérité ou
d'humanité qui forme la charte et la profession de
foi de toute université.

Ce principe de résistance inconditionnelle, c'est
un droit que l'université elle-même devrait à la fois
réfléchir, inventer et poser, qu'elle le fasse ou non à
travers des facultés de droit ou dans de nouvelles
Humanités capables de travailler sur ces questions
de droit - c'est-à-dire, pourquoi ne pas le dire
encore sans détour, des Humanités capables de
prendre en charge des tâches de déconstruction, à
commencer par celle de leur propre histoire et de
leurs propres axiomes.

1. J'associe provisoirement l'affirmation à la performativité. Le
« oui » de l'affirmation ne se réduit pas à la positivité d'une position.
Mais il ressemble bien, en effet, à un acte de langage performatif. Il
ne décrit ni ne constate rien, il engage en répondant. Mais plus
loin, en fin de parcours, j'essaierai de situer le point où la perfor-
mativité est elle-même débordée par l'expérience de l événement,
par l'exposition inconditionnelle à ce qui vient ou à qui vient. La
performativité se trouve encore, comme le pouvoir du langage en
général, du côté de cette souveraineté que je voudrais, si difficile
que cela paraisse, distinguer d'une certaine inconditionnalité en
général, d'une inconditionnalité sans pouvoir.
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Conséquence de cette thèse : inconditionnelle,
une telle résistance pourrait opposer l'université à
un grand nombre de pouvoirs : aux pouvoirs d'Etat
(et donc aux pouvoirs politiques de l'Etat-nation et
à son fantasme de souveraineté indivisible : en quoi
l'université serait d'avance non seulement cosmo-
politique, mais universelle, s'étendant ainsi au-delà
de la citoyenneté mondiale et de l'Etat-nation en
général), aux pouvoirs économiques (aux concen-
trations de capitaux nationaux et internationaux),
aux pouvoirs médiatiques, idéologiques, religieux
et culturels, etc., bref, à tous les pouvoirs qui limi-
tent la démocratie à venir.

L'université devrait donc être aussi le lieu dans
lequel rien n'est à l'abri du questionnement, pas
même la figure actuelle et déterminée de la démo-
cratie ; et pas même l'idée traditionnelle de critique,
comme critique théorique, et pas même l'autorité
de la forme « question », de la pensée comme « ques-
tionnement ». C'est pourquoi j'ai parlé sans retard
et sans masque de déconstruction.

Voilà donc ce que nous pourrions, pour en appe-
ler à elle, appeler l'université sans condition : le
droit principiel de tout dire, fut-ce au titre de la fic-
tion et de l'expérimentation du savoir, et le droit de
le dire publiquement, de le publier. Cette référence
à l'espace public restera le lien de filiation des nou-
velles Humanités à l'époque des Lumières. Cela
distingue l'institution universitaire d'autres institu-
tions fondées sur le droit ou le devoir de tout dire.
Par exemple la confession religieuse. Et même la
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« libre association » en situation psychanalytique.
Mais c'est aussi ce qui lie fondamentalement l'uni-
versité, et par excellence les Humanités, à ce qu'on
appelle la littérature, au sens européen et moderne
du terme, comme droit de tout dire publiquement,
voire de garder un secret, fût-ce sur le mode de la
fiction. Cette allusion à la confession, si proche de
la profession de foi, pourrait relier mon propos à
l'analyse de ce qui se passe aujourd'hui, sur la scène
mondiale, et qui ressemble à un processus universel
de confession, d'aveu, de repentir, d'expiation et de
pardon demandé. On en citerait mille exemples,
jour après jour. Mais qu'il s'agisse de crimes très
anciens ou des crimes d'hier, de l'esclavage, de la
Shoah, de l'apartheid, voire des violences de l'Inqui-
sition (dont le Pape annonça naguère qu'elle devrait
donner lieu à un examen de conscience), on se
repent toujours, explicitement ou implicitement,
par référence à ce concept juridique tout jeune de
« crime contre l'humanité ».

Puisque nous nous apprêtons à articuler
ensemble la Profession, la Profession de foi et la
Confession, rappelons au passage et entre paren-
thèses, car cela demanderait de longs développe-
ments, que la confession des péchés pouvait s'orga-
niser au XIVe siècle en fonction des catégories sociales
et professionnelles. La Summa Astesana de 1317
prescrit qu'on interroge en confession le pénitent
par référence à son statut socioprofessionnel : « les
princes sur la justice, les chevaliers sur la rapine,
les marchands, les fonctionnaires, et les artisans et
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ouvriers sur le parjure, la fraude, le mensonge, le
vol, etc..., les bourgeois et de façon générale les
citadins sur l'usure et le mort-gage, les paysans sur
l'envie et le vol surtout en ce qui concerne les
dîmes, etc. ' »

Il faut y insister encore : si cette inconditionna-
lité constitue, en principe et de jure, la force invin-
cible de l'université, elle n'a jamais été, en fait,
effective. En raison de cette invincibilité abstraite et
hyperbolique, en raison de son impossibilité même,
cette inconditionnalité expose aussi une faiblesse
ou une vulnérabilité. Elle exhibe l'impuissance de
l'université, la fragilité de ses défenses devant tous
les pouvoirs qui la commandent, l'assiègent et ten-
tent de se l'approprier. Parce qu'elle est étrangère au
pouvoir, parce qu'elle est hétérogène au principe de
pouvoir, l'université est aussi sans pouvoir propre.

C'est pourquoi nous parlons ici de l'université
sans condition.

Je dis bien « l'université », car je distingue ici,
stricto sensu, l'université de toutes les institutions de
recherche qui sont au service de finalités et d'inté-
rêts économiques de toute sorte, sans se voir recon-
naître l'indépendance de principe de l'université.
Et je dis « sans condition » autant que « incondi-
tionnelle » pour laisser entendre la connotation du
« sans pouvoir » ou du « sans défense » : parce qu'elle
est absolument indépendante, l'université est aussi

1. Jacques Le Goff, Un autre Moyen Âge, Gallimard, coll.
« Quarto», 1999, p. 172.
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une citadelle exposée. Elle est offerte, elle reste à
prendre, souvent vouée à capituler sans condition.
Partout où elle se rend, elle est prête à se rendre.
Parce qu'elle n'accepte pas qu'on lui pose des condi-
tions, elle est parfois contrainte, exsangue, abs-
traite, à se rendre aussi sans condition.

Oui, elle se rend, elle se vend parfois, elle risque
d'être simplement à occuper, à prendre, à acheter,
prête à devenir la succursale de conglomérats et de
firmes internationales. C'est aujourd'hui, aux Etats-
Unis et dans le monde entier, un enjeu politique
majeur : dans quelle mesure l'organisation de la
recherche et de l'enseignement doit-elle être sou-
tenue, c'est-à-dire directement ou indirectement
contrôlée, disons par euphémisme « sponsorisée »,
en vue d'intérêts commerciaux et industriels ? Dans
cette logique, on le sait, les Humanités sont sou-
vent les otages des départements de science pure ou
appliquée qui concentrent les investissements sup-
posés rentables de capitaux étrangers au monde
académique.

Une question se pose alors, qui n'est pas seule-
ment économique, juridique, éthique, politique :
l'université peut-elle (et alors comment ?) affirmer
une indépendance inconditionnelle, revendiquer
une sorte de souveraineté, une espèce très originale,
une espèce exceptionnelle de souveraineté, sans
jamais risquer le pire, à savoir de devoir, en raison de
l'abstraction impossible de cette souveraine indé-
pendance, se rendre et capituler sans condition, se
laisser prendre ou acheter à n'importe quel prix ?

19



Il y faut alors non seulement un principe de
résistance, mais une force de résistance - et de dis-
sidence. La déconstruction du concept de souverai-
neté inconditionnelle est sans doute nécessaire et
en cours, car c'est là l'héritage d'une théologie à
peine sécularisée. Dans le cas le plus visible de la
prétendue souveraineté des Etats-nations mais aussi
ailleurs (car elle se trouve chez elle partout, et indis-
pensable, dans les concepts de sujet, de citoyen, de
liberté, de responsabilité, de peuple, etc.), la valeur
de souveraineté est aujourd'hui en pleine décompo-
sition. Mais il faut veiller à ce que cette décons-
truction nécessaire ne compromette pas, pas trop,
la revendication de l'université à l'indépendance,
c'est-à-dire à une certaine forme très particulière de
souveraineté que j'essaierai de préciser plus tard.

Tel serait l'enjeu de décisions et de stratégies
politiques. Cet enjeu reste à l'horizon des hypo-
thèses ou des professions de foi que je soumets à
votre réflexion. Comment déconstruire l'histoire (et
d'abord l'histoire académique) du principe de souve-
raineté indivisible, tout en revendiquant le droit de
tout dire - ou de ne pas tout dire - et de poser toutes
les questions déconstructives qui s'imposent au sujet
de l'homme, de la souveraineté, du droit de tout dire
lui-même, donc de la littérature et de la démocratie,
de la mondialisation en cours, de ses aspects techno-
économiques et confessionnels, etc. ?

Cette force de résistance, cette liberté prise de
tout dire dans l'espace public, je ne prétendrai pas
que, dans la tourmente qui menace aujourd'hui
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l'université, et en elle certaines disciplines plus que
d'autres, elle a son lieu unique ou privilégié dans ce
qu'on appelle les Humanités - concept dont il
conviendra de raffiner, de déconstruire et d'ajuster
la définition, au-delà d'une tradition qu'il faut aussi
cultiver. Mais ce principe d'inconditionnalité se
présente, à l'origine et par excellence, dans les
Humanités. Il a un lieu de présentation, de manifes-
tation, de sauvegarde originaire et privilégié dans
les Humanités. Il y a son espace de discussion aussi
et de réélaboration. Cela passe autant par la littéra-
ture et les langues (c'est-à-dire les sciences dites de
l'homme et de la culture) que par les arts non dis-
cursifs, le droit et la philosophie, par la critique, par
le questionnement et, au-delà de la philosophie cri-
tique et du questionnement, par la déconstruction
— là où il ne s'agit de rien de moins que de re-penser
le concept d'homme, la figure de l'humanité en
général, et singulièrement celle que présupposent
ce que nous appelons, dans l'université, depuis des
siècles, les Humanités. De ce point de vue du
moins, la déconstruction (je ne suis en rien gêné
pour le dire et même pour le revendiquer) a son
lieu privilégié dans l'université et dans les Huma-
nités comme lieu de résistance irrédentiste, voire,
analogiquement, comme une sorte de principe de
désobéissance civile, voire de dissidence au nom
d'une loi supérieure et d'une justice de la pensée.

Appelons ici pensée ce qui parfois commande,
selon une loi au-dessus des lois, la justice de cette
résistance ou cette dissidence. C'est aussi ce qui
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met en œuvre ou inspire la déconstruction comme
justice '. Cette loi, ce droit fondé sur une justice qui
le dépasse, nous devrions leur ouvrir un espace sans
limite, et nous autoriser ainsi à déconstruire toutes
les figures déterminées que cette inconditionnalité
souveraine a pu prendre dans l'histoire.

Pour cela, il nous faudra élargir et réélaborer le
concept des Humanités. Dans mon esprit, il ne
s'agit plus seulement du concept conservateur et
humaniste auquel on associe le plus souvent les
Humanités et leurs anciens canons - dont je crois
néanmoins qu'ils doivent être protégés à tout prix.
Ce nouveau concept des Humanités, tout en res-
tant fidèle à sa tradition, devrait inclure le droit, les
théories de la traduction, puis ce qu'on appelle, en
culture anglo-saxonne dont c'est une des forma-
tions originales, la « theory » (articulation originale
de théorie littéraire, de philosophie, de linguis-
tique, d'anthropologie, de psychanalyse, etc.), mais
aussi, bien sûr, en tous ces lieux, les pratiques
déconstructives. Et il nous faudra soigneusement
distinguer ici entre d'une part le principe de liberté,
d'autonomie, de résistance, de désobéissance ou de
dissidence, principe qui est coextensif à tout le
champ du savoir académique, et d'autre part, son
lieu privilégié de présentation, de réélaboration et
de discussion thématique, qui selon moi serait plus

1. Faute de pouvoir expliciter ou justifier ce propos sur la jus-
tice, qui n'est pas le droit, je me permets de renvoyer ici à Spectres
de Marx, Galilée, 1993, et à Force de loi, Galilée, 1994.
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propre aux Humanités, mais à des Humanités
transformées. Pourquoi lier tout cela avec insis-
tance non seulement à la question de la littérature,
de cette institution démocratique qu'on appelle la
littérature, ou la fiction littéraire, à un certain
simulacre et à un certain « comme si », mais à la
question de la profession et de son avenir ? C'est
que, à travers une histoire du travail, qui n'est pas
simplement le métier, puis du métier qui n'est pas
toujours la profession, puis de la profession, qui
n'est pas toujours celle de professeur, je voudrais
relier cette problématique de l'université sans
condition à un gage, à un engagement, à une pro-
messe, à un acte de foi, à une déclaration de foi, à
une profession de foi. Dans l'université, cette pro-
fession de foi articule de façon originale la foi au
savoir, et par excellence dans ce lieu de présentation
de soi du principe d'inconditionnalité qu'on sur-
nommera les Humanités.

Associer d'une certaine façon la foi au savoir, la
foi dans le savoir, c'est allier entre eux des mouve-
ments qu'on dirait performatifs et des mouvements
constatifs, descriptifs ou théoriques. Une profes-
sion de foi, un engagement, une promesse, une res-
ponsabilité assumée, cela en appelle non pas à des
discours de savoir mais à des discours performatifs
qui produisent l'événement dont ils parlent.

Il faudra alors se demander ce que signifie « pro-
fesser ». Que fait-on quand, performativement, on
professe ? Mais aussi quand on exerce une profes-
sion et singulièrement la profession de professeur ?
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Je me fierai donc souvent et longtemps à la distinc-
tion maintenant classique d'Austin entre speech acts
performatifs et speech acts constatifs. Cette distinc-
tion aura été un grand événement de ce siècle - et
il aura d'abord été un événement académique. Il
aura eu lieu dans l'université. D'une certaine façon,
ce sont les Humanités qui l'ont fait advenir et qui
en ont exploré les ressources. C'est aux Humanités
et par les Humanités que cela est arrivé, avec des
conséquences incalculables. Tout en reconnaissant
la puissance, la légitimité et la nécessité de cette dis-
tinction entre constatif et performatif, il m'est sou-
vent arrivé, parvenu à un certain point, non pas de
la remettre en question mais d'en analyser les pré-
supposés et de la compliquer '. Aujourd'hui encore,
mais cette fois d'un autre point de vue, je finirai,
après avoir beaucoup compté avec ce couple de
concepts, par désigner un lieu où il échoue - et doit
échouer.

Ce lieu, ce sera précisément ce qui arrive, ce à
quoi l'on arrive ou qui nous arrive, l'événement, le
lieu de l'avoir-lieu - qui se moque du performatif,
du pouvoir performatif, comme du constatif. Et
cela peut arriver dans et par les Humanités.

Maintenant je vais commencer, à la fois par la fin
et par le commencement. Car j'ai commencé par la
fin comme si c'était le commencement.

\.Cf. en particulier «Signature événement contexte», dans
Marges — de la philosophie, Minuit, 1972, et Limited Inc., Galilée,
1990.



Comme si la fin du travail était à l'origine du
monde.

Oui, « comme si », je dis bien « comme si... ».
En même temps qu'une réflexion sur l'histoire

du travail, c'est sans doute une méditation sur le
« comme », le « comme tel », le « comme si » que je
vous proposerai.

Et peut-être sur une politique du virtuel.
Non pas une politique virtuelle mais une politique

du virtuel dans le cyberespace ou le cybermonde de
la mondialisation. L'une des mutations qui affectent
le lieu et la nature du travail universitaire, c'est
aujourd'hui, nous le savons bien, une certaine virtua-
lisation dé-localisante de l'espace de communication,
de discussion, de publication, d'archivation. Ce n'est
pas la virtualisation qui est absolument nouvelle en
sa structure. Dès qu'il y a une trace, quelque virtua-
lisation est en cours ; voilà l'abc de la déconstruc-
tion. L'inédit, c'est, quantitativement, l'accélération
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du rythme, l'ampleur et les pouvoirs de capitalisa-
tion d'une telle virtualité spectralisante. D'où la
nécessité de re-penser les concepts du possible et de
l'impossible. Cette nouvelle « étape » technique de la
virtualisation (informatisation, numérisation, mon-
dialisation virtuellement immédiate de la lisibilité,
télétravail, etc.) déstabilise, nous en faisons tous
l'expérience, l'habitat universitaire. Elle bouleverse sa
topologie, elle inquiète tout ce qui organise ses lieux,
à savoir aussi bien le territoire de ses champs et de ses
frontières disciplinaires que ses lieux de discussion,
son champ de bataille, son Kampfplatz, son battle-
field théorique - et la structure communautaire de
son « campus ». Où se trouvent aujourd'hui le lieu
communautaire et le lien social d'un « campus », à
l'âge cyberspatial de l'ordinateur, du télétravail et du
WWWeb ? Où l'exercice de la démocratie, fût-ce
d'une démocratie universitaire, a-t-il son lieu dans ce
que Mark Poster appelle la « CyberDemocracy 1 » ?
On sent bien que, plus radicalement, ce qui est ainsi
bouleversé, c'est la topologie de l'événement, l'expé-
rience de l'avoir-lieu singulier.

Que faisons-nous alors quand nous disons
« comme si » ?

Remarquez que je n'ai pas encore dit « c'est
comme si la fin du travail était à l'origine du
monde ». Je n'ai pas dit quoi que ce soit qui fût, et

1. Cf. Mark Poster, « CyberDemocracy : Internet and the Public
Sphere », dans What's the Matter with the Internet ? University of
Minnesota Press, 2001.
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je ne l'ai pas dit dans une proposition principale.
J'ai laissé suspendue, j'ai abandonné à son inter-
ruption une étrange proposition subordonnée
(« comme si la fin du travail était à l'origine du
monde »), comme si je voulais laisser un exemple
du « comme si » travailler tout seul, hors contexte,
à attirer votre attention. Que faisons-nous quand
nous disons « comme si » ? Que fait un « si » ?
Nous faisons comme si nous répondions à l'une au
moins de plusieurs des possibilités que je m'en vais
commencer à énumérer - ou à plus d'une à la fois.

1. Est-ce que, première possibilité, à dire « comme
si », nous nous abandonnons à l'arbitraire, au rêve,
à l'imagination, à l'hypothèse, à l'utopie ? Tout ce
que je m'apprête à dire tendra à montrer que la
réponse ne peut être aussi simple.

2. Ou bien est-ce que, seconde possibilité, par ce
« comme si », nous mettons en œuvre certains types
de jugements, comme par exemple ces « jugements
réfléchissants » dont Kant disait régulièrement qu'ils
opéraient « comme si » (als ob) un entendement con-
tenait ou comprenait l'unité de la variété des lois
empiriques, ou « comme si » c'était là un « hasard
heureux venu favoriser notre dessein (gleich als ob es
ein glücklicher unsre Absicht begünstigender Zufall
wäre) l ». Dans ce dernier cas, celui du discours kan-

1. Kritik der Urtheilskrafi, Einleitung, IV et V, Kantswerke, Aka-
demie-Textausgabe, V, p. 181 (§ 27) et 184 (§ 34).
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tien, la gravité, le sérieux, l'irréductible nécessité du
« comme si » ne dit rien de moins que la finalité de
la nature, c'est-à-dire une finalité dont le concept,
nous dit Kant, est des plus insolites et des plus diffi-
ciles à cerner. Car, dit-il, ce n'est ni un concept de la
nature ni un concept de la liberté. Dès lors, ce
« comme si » serait par lui-même, bien que Kant ne
le dise pas ainsi dans ce contexte, et pour cause, une
sorte de ferment déconstructif, puisqu'il excède en
quelque sorte et n'est pas loin de disqualifier les deux
ordres qu'on distingue et oppose si souvent, l'ordre
de la nature et l'ordre de la liberté.

Cette opposition ainsi déconcertée par un cer-
tain « comme si », c'est celle-là même qui organise
tous nos concepts fondamentaux et toutes les
oppositions dans lesquelles ils se déterminent et
déterminent justement le propre de l'homme,
l'humanité de l'homme (physis/tekhnè, physis/nomos,
nature versus humanité, et dans cette humanité, qui
est aussi celle des Humanités, on trouve la socialité,
le droit, l'histoire, le politique, la communauté,
etc., tous pris dans les mêmes oppositions). Kant
nous explique aussi, en somme, que le « comme si »
joue un rôle décisif dans l'organisation cohérente
de notre expérience.

Or Kant est aussi le philosophe qui a tenté, de
façon extrêmement complexe, à la fois de justifier
et de limiter le rôle des Humanités dans l'enseigne-
ment, la culture ou la critique du goût 1. Cela fut

1. Ibid., § 60.
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magistralement rappelé et analysé par deux de mes
amis et collègues auxquels je dois beaucoup,
Samuel Weber dans un livre inaugural à bien des
égards, et qui m'est très cher, Institution and Inter-
pretation1, suivi récemment d'un remarquable
article sur « The Future of the Humanities1 », et
Peggy Kamuf, qui traite de ce même texte de Kant
dans son admirable livre sur The Division of Litera-
ture, Or the University in Deconstruction ³. Samuel
Weber et Peggy Kamuf disent des choses décisives,
et je vous y renvoie, quant à ce qui se passe entre la
déconstruction, l'histoire de l'université et les
Humanités. Ce que je tente d'explorer ici ce soir, ce
serait une autre avenue dans le même chantier, une
autre piste dans le même paysage. Et si mon trajet
paraît ici différent, je croiserai sans doute leurs pas
à plus d'un carrefour. Par exemple dans la référence
à Kant. Il n'y a rien d'étonnant à ce que la Troi-
sième Critique revienne avec une telle insistance
aux États-Unis dans tous les discours sur les insti-
tutions et les disciplines liées aux Humanités, sur
les problèmes de professionnalisation qui s'y
posent. Kant a aussi tout un ensemble de proposi-
tions à ce sujet, notamment sur le travail, le métier
et les arts, qu'ils soient libéraux ou salariés, merce-
naires, mais aussi sur le conflit des facultés - je m'y

1. University of Minnesota Press, 1987, p. 143.
2. Unisa, Johannesburg, 1999.
3. University of Chicago Press, 1997, p. 15.

29



étais jadis intéressé, dans « Economimesis ' » et
dans « Mochlos1 ».

Cette récurrence de l'appel à Kant est surtout
sensible, en effet, aux Etats-Unis où, pour des rai-
sons historiques à analyser, le terme Humanities a
connu une histoire particulière et garde en cette fin
de siècle la figure d'un problème, avec une énergie
sémantique, une présence et une résonance conflic-
tuelles qu'il n'a sans doute jamais eues ou qu'il a
perdues en Europe - et sans doute partout dans le
monde où la culture américaine ne prévaut pas
encore. Il y a certainement à cela des motifs enche-
vêtrés, en particulier celui des effets d'une mondia-
lisation en cours qui passe toujours de façon plus
incontournable et visible par les États-Unis, leur
pouvoir politique, techno-économique et techno-
scientifique.

3. Est-ce que, enfin, troisième possibilité, un cer-
tain « comme si » ne marque pas, de mille façons, la
structure et le mode d'être de tous les objets qui
appartiennent au champ académique qu'on appelle
les Humanités, les Humanités d'hier ou celles
d'aujourd'hui et de demain ? Je ne me hâterai pas
pour l'instant de réduire ces « objets » à des fic-
tions, à des simulacres ou à des œuvres d'art, en fai-
sant comme si nous disposions déjà de concepts

1. Dans Mimesis des articulations, Aubier-Flammarion, 1975.
2. « Mochlos - ou le conflit des facultés », dans Du droit à la phi-

losophie, Galilée, 1990.
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fiables de la fiction, de l'art ou de l'œuvre. Mais à
suivre le sens commun, ne peut-on dire que la
modalité du « comme si » paraît appropriée à ce
qu'on appelle les œuvres, singulièrement les œuvres
d'art, des beaux-arts (peinture, sculpture, cinéma,
musique, poésie, littérature, etc.), mais aussi, à des
degrés et selon des stratifications complexes, à
toutes les idéalités discursives, à toutes les produc-
tions symboliques ou culturelles qui définissent,
dans le champ général de l'université, les disciplines
dites des Humanités - et même les disciplines juri-
diques et la production des lois, et même une cer-
taine structure des objets scientifiques en général ?

J'ai déjà cité deux « comme si » de Kant. Il en est
au moins un troisième. Je n'y souscrirais pas sans
réserve. Kant me semble encore y faire trop
confiance à une certaine opposition de la nature et
de l'art, au moment même où le « comme si » la
fait trembler, comme tout à l'heure celle de la
nature et de la liberté. Mais je rappelle cette
remarque pour deux raisons. D'une part pour sug-
gérer que ce dont il s'agit ici, c'est peut-être de
changer le sens, le statut, l'enjeu du « comme » et
du « comme si » kantien, déplacement subtil mais
dont les conséquences me paraissent sans limites ;
d'autre part je m'apprête à citer un « comme si »
qui décrit une modalité essentielle de l'expérience
des œuvres d'art, à savoir de ce qui, dans une large
mesure, définit le champ des Humanités classiques,
tel qu'il nous importe ici. Kant dit que « en face
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d'un produit des beaux-arts, on doit avoir cons-
cience qu'il s'agit de l'art et non de la nature ; mais
pourtant la finalité dans sa forme doit paraître si
libre de toute contrainte par des règles arbitraires
que c'est comme si c'était là un produit de la nature
pure et simple ' ».

Je voulais, à titre provisoire et pour annoncer de
loin mon propos, mes hypothèses ou ma profession
de foi, attirer votre attention sur cette chose trou-
blante que nous faisons quand nous disons
« comme si », et sur le lien que cette chose trou-
blante, qui ressemble à un simulacre, pourrait avoir
avec les questions que je m'apprête à traiter, les
questions conjointes de la profession et de la
confession, de l'université avec ou sans condition -
de l'humanité de l'homme et des Humanités, du
travail et de la littérature.

Car ce que je voudrais tenter avec vous, c'est
cette chose apparemment impossible : enchaîner ce
« comme si » à la pensée d'un événement, c'est-à-
dire à la pensée de cette chose qui peut-être arrive,
dont on suppose qu'elle a lieu, qu'elle trouve son
lieu - et qui arriverait ici par exemple à ce qu'on
appelle le travail. On croit en général que, pour
arriver, pour avoir lieu, il faut qu'un événement

1. Je souligne : « An einem Producte der schönen Kunst muss man
sich bewusst werden, dass es Kunst sei und nicht Natur ; aber doch
muss die Zweckmässigkeit in der Form dessselben von allem Zwange
willkürlicher Regeln so frei scheinen, als ob es ein Product der blossen
Natur sei » (Keirik der Urtheilskraft, op. cit., § 45, p. 306).
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interrompe l'ordre du « comme si », et que donc
son « lieu » soit assez réel, effectif, concret, pour
démentir toute la logique du « comme si ». Que se
passe-t-il alors quand le lieu lui-même devient vir-
tuel, affranchi de son enracinement territorial
(donc national) et quand il devient assujetti à la
modalité d'un « comme si » ?

Je parlerai donc d'un événement qui, sans
nécessairement arriver demain, resterait peut-être,
je dis bien peut-être, à venir : à venir par l'univer-
sité, à passer et à se passer par elle, grâce à elle, dans
ce qu'on appelle l'université, à supposer qu'on
puisse encore définir, à supposer qu'on ait jamais su
identifier un dedans de l'université, c'est-à-dire une
essence propre de l'université souveraine, et en elle,
quelque chose qu'on puisse encore identifier, pro-
prement, sous le nom de « Humanités ». Je me
réfère donc ici à une université qui serait ce qu'elle
aurait toujours dû être ou prétendu représenter,
c'est-à-dire, dès son principe, et en principe, une
« chose », une « cause » autonome, inconditionnel-
lement libre dans son institution, dans sa parole,
dans son écriture, dans sa pensée. Dans une pensée,
une écriture, une parole qui ne seraient pas seule-
ment des archives ou des productions de savoir,
mais, loin de toute neutralité utopique, des œuvres
performatives. Et pourquoi, nous demanderons-
nous, le principe de cette liberté inconditionnelle,
dans son respect actif et militant, dans sa mise
en œuvre, serait-il confié par excellence à de nou-
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velles « Humanités » plutôt qu'à tout autre champ
disciplinaire ?

En précipitant ces questions, qui ressemblent
encore à des désirs virtuels pris pour des réalités,
tout au mieux à des promesses à peine sérieuses, je
parais professer une foi. C'est comme si je me
livrais à une profession de foi. Certains diront peut-
être que je rêve tout haut en me livrant déjà à une
profession de foi.

À supposer qu'on sache ce qu'est une profession
de foi, on peut se demander qui serait alors respon-
sable d'une telle profession de foi. Qui la signerait ?
Qui la professerait ? Je n'ose pas demander qui en
serait le professeur mais peut-être devrions-nous
analyser un certain héritage, en tout cas un certain
voisinage entre l'avenir de la profession acadé-
mique, celui de la profession de professeur, le prin-
cipe d'autorité qui en dérive, et la profession de foi.

Que veut dire en somme professer ? Et quel enjeu
se cache-t-il encore dans cette question pour ce qui
est du travail, du métier (professionnel, professoral
ou non), pour l'université de demain et en elle pour
les Humanités ?

« Professer », ce mot d'origine latine (profiteor,
professus sum ; pro et fateor, qui veut dire parler, d'où
vient aussi la fable, et donc un certain « comme
si »), signifie, en français comme en anglais, déclarer
ouvertement, déclarer publiquement. En anglais, dit
l'Oxford English Dictionary, il n'a de sens que reli-
gieux avant 1300. « To make one's profession »,
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signifie alors « to take the vows of some religious
order ». La déclaration de qui professe est une
déclaration performative en quelque sorte. Elle
engage par un acte de foi jurée, un serment, un
témoignage, une manifestation, une attestation ou
une promesse. C'est bien, au sens fort du mot, un
engagement. Professer, c'est donner un gage en
engageant sa responsabilité. « Faire profession de »,
c'est déclarer hautement ce qu'on est, ce qu'on
croit, ce qu'on veut être, en demandant à l'autre de
croire à cette déclaration sur parole. J'insiste sur
cette valeur performative de la déclaration qui pro-
fesse en promettant. Il faut bien marquer que les
énoncés constatifs et les discours de pur savoir,
dans l'université ou ailleurs, ne relèvent pas, en tant
que tels, de la profession au sens strict. Ils relèvent
peut-être du « métier » (compétence, savoir, savoir-
faire) mais non de la profession entendue en un
sens rigoureux. Le discours de profession est tou-
jours, d'une façon ou d'une autre, libre profession
de foi ; il déborde le pur savoir technoscientifique
dans l'engagement de la responsabilité. Professer,
c'est s'engager en se déclarant, en se donnant pour,
en promettant d'être ceci ou cela. Grammaticum se
professus, nous dit Cicéron dans les Tusculanes (2,
12) : s'étant donné pour grammairien, pour maître
de grammaire. Ce n'est pas nécessairement ni seu-
lement être ceci ou cela, ni même être un expert
compétent, mais promettre de l'être, s'y engager sur
parole. Philosophiam profiteri, c'est professer la
philosophie : non pas simplement être philosophe,
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pratiquer ou enseigner la philosophie de façon per-
tinente, mais s'engager, par une promesse publique,
à se vouer publiquement, à s'adonner à la philoso-
phie, à témoigner, voire à se battre pour elle. Et ce
qui compte ici, c'est cette promesse, cet engage-
ment de responsabilité. Il n'est réductible, on le
voit, ni à la théorie ni à la pratique. Professer
consiste toujours en un acte de parole performa-
tive, même si le savoir, l'objet, le contenu de ce
qu'on professe, de ce qu'on enseigne ou pratique
reste, lui, d'ordre théorique ou constatif. Comme
l'acte de professer est un acte de parole et que l'évé-
nement qu'il est ou produit ne dépend que de cette
promesse langagière, eh bien, sa proximité à la
fable, à la fabulation et à la fiction, au « comme si »,
sera toujours redoutable.

Quel rapport y a-t-il entre professer et travailler ?
Dans l'université ? Dans les Humanités ?



II

Dès ma première phrase, dès que j'ai commencé
à parler, j'ai nommé le travail. J'ai dit : « Comme si
la fin du travail était à l'origine du monde. »

Qu'est-ce que le travail ? Quand et où un travail
a-t-il lieu ? son lieu ? Je dois renoncer tout de suite,
en particulier faute de temps, à une analyse
sémantique rigoureuse. Rappelons au moins deux
traits qui intéressent l'université. Le travail, ce n'est
pas seulement l'action ou la pratique. On peut agir
sans travailler. Il n'est pas sûr qu'une praxis, en par-
ticulier une pratique théorique, constitue, stricto
sensu, un travail. Et surtout, quiconque travaille ne
se voit pas forcément accorder le nom et le statut de
travailleur. L'agent ou le sujet qui travaille, l'opéra-
teur, on ne l'appelle pas toujours travailleur (labo-
rator). Le sens semble ainsi se modifier en passant
du verbe au nom : le travail de qui travaille en
général n'est pas toujours le labeur d'un « tra-
vailleur ». Ainsi, dans l'université, parmi tous ceux
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qui, d'une façon ou d'une autre, sont censés y
travailler (enseignants, personnel de gestion ou
d'administration, chercheurs, étudiants), certains,
notamment les étudiants, en tant que tels, ne
s'appelleront pas couramment des « travailleurs »
tant qu'un salaire (merces) ne viendra pas réguliè-
rement rétribuer, comme une marchandise sur un
marché, l'activité d'un métier ou d'une profession.
Une bourse n'y suffira pas. L'étudiant a beau tra-
vailler beaucoup, il sera tenu pour un travailleur à
la condition d'être sur le marché, et seulement s'il
se livre de surcroît à une tâche quelconque, par
exemple, chez vous, celle de teaching assistant. En
tant qu'il étudie, purement et simplement, et
même s'il travaille beaucoup, l'étudiant n'est pas
tenu pour un travailleur. Même si, j'y insisterai tout
à l'heure, tout métier n'est pas une profession, le
travailleur est quelqu'un dont le travail est reconnu
comme métier ou comme profession sur un
marché. (Toute cette sémantique sociale est enra-
cinée, vous le savez, dans une longue histoire socio-
idéologique qui remonte au moins au Moyen Âge
chrétien.) On peut donc travailler beaucoup sans
être un travailleur reconnu comme tel dans la
société.

Une autre distinction nous importera de plus en
plus, et c'est pourquoi je lui accorde dès mainte-
nant une grande attention : on peut travailler beau-
coup, et même travailler beaucoup comme tra-
vailleur sans que l'effet ou le résultat du travail
(l'opus de l'opération) soit reconnu comme un
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« travail », cette fois au sens non pas de l'activité
productrice mais du produit, de l'œuvre, de ce qui
reste après et au-delà du temps de l'opération. On
aurait souvent du mal à identifier et à objectiver le
produit de travaux très durs effectués par les tra-
vailleurs les plus indispensables et les plus dévoués,
les moins bien traités de la société, les plus invi-
sibles aussi (ceux qui débarrassent les villes de leurs
déchets, par exemple, ou ceux qui règlent la circu-
lation aérienne, plus généralement ceux qui assu-
rent des médiations, des transmissions dont ne
reste aucune trace autre que virtuelle - et ce champ
est énorme, en pleine croissance). Il y a donc des
travailleurs dont le travail, voire le travail produc-
teur, ne donne pas lieu à des produits substantiels
ou actuels, seulement à des spectres virtuels. Mais
quand le travail donne lieu à des produits actuels
ou actualisables, il faut encore introduire une autre
distinction essentielle parmi l'immense variété de
produits et de structures de produits, parmi toutes
les formes de matérialité, d'idéalité reproductible,
de valeurs d'usage et d'échange, etc. Certains pro-
duits de cette activité travailleuse sont tenus pour
des valeurs d'usage ou d'échange objectivables sans
mériter, croit-on, le titre d'œuvres (je ne peux dire
ce mot qu'en français). A d'autres travaux on croit
pouvoir attribuer le nom d'œuvres. Leur appropria-
tion, leur rapport avec le travail libre ou salarié,
avec la signature ou l'autorité de l'auteur, avec le
marché sont d'une grande complexité structurelle
et historique que je n'analyserai pas ici. Les pre-
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miers exemples d'œuvres qui viennent à l'esprit sont
des œuvres d'art (visuel, musical ou discursif, un
tableau, un concerto, un poème, un roman). Mais
nous devrions étendre ce champ, au moment où,
interrogeant l'énigme du concept d'œuvre, nous
essaierions de discerner le type propre du travail
universitaire, et notamment dans les Humanités.
Dans les Humanités, on traite en particulier des
œuvres, sans doute (œuvres d'art, d'art discursif ou
non, littéraire ou non, œuvres canonique ou non).
Mais en principe le traitement des œuvres, dans la
tradition académique, relève d'un savoir qui, lui, ne
consiste pas en œuvres. Professer ou être professeur,
dans cette tradition qui est justement en cours de
mutation, c'était sans doute produire et enseigner
un savoir tout en professant, c'est-à-dire en pro-
mettant de prendre une responsabilité qui ne
s'épuise pas dans l'acte de savoir ou d'enseigner.
Mais savoir professer ou professer un savoir, savoir
produire une connaissance, même, ce n'est pas,
dans la tradition classique-moderne que nous inter-
rogeons, produire des œuvres. Un professeur, en
tant que tel, ne signe pas une œuvre. Son autorité
de professeur n'est pas celle de l'auteur d'une
œuvre. C'est peut-être cela qui est en train de
changer depuis quelques décennies, rencontrant les
résistances et les protestations souvent indignées de
ceux qui croient pouvoir, dans l'écriture et dans la
langue, pouvoir toujours discerner entre la critique
et la création, la lecture et l'écriture, le professeur et
l'auteur, etc. La déconstruction en cours n'est sans
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doute pas pour rien dans cette mutation. Elle en
est même le phénomène essentiel, un signal plus
complexe que ses détracteurs ne le disent et dont
il nous faut tenir compte. En principe, si nous
nous référons à l'état canonique de certaines dis-
tinctions conceptuelles, et si nous nous fions à la
distinction massive et largement reçue entre per-
formatifs et constatifs, nous en déduirons les pro-
positions suivantes :

1. Tout travail (le travail en général ou le travail
du travailleur), n'est pas nécessairement performa-
tif: il ne produit pas un événement. Il ne le fait pas,
cet événement, il ne l'est pas par lui-même, en lui-
même, il ne consiste pas dans l'événement dont il
parle, même s'il est productif, même s'il laisse un
produit après lui, que ce soit ou non une œuvre.

2. Tout performatif produit quelque chose, sans
doute, il fait advenir un événement, mais ce qu'il
fait ainsi et fait ainsi arriver n'est pas nécessaire-
ment une œuvre, et doit toujours être autorisé par
un ensemble de conventions ou de fictions conven-
tionnelles, de « comme si » sur lesquels une com-
munauté institutionnelle se fonde et s'accorde.

3. Maintenant, il appartient à la définition tradi-
tionnelle de l'université de tenir celle-ci pour un
lieu identique à soi (une localité non substituable,
enracinée dans un sol, limitant la substituabilité des
lieux dans le cyberespace), mais pour un lieu, un
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seul, qui ne donne lieu qu'à la production et à
l'enseignement d'un savoir, c'est-à-dire de connais-
sances dont la forme d'énonciation n'est pas, en
principe, performative mais théorique et consta-
tive, même si les objets de ce savoir sont parfois de
nature philosophique, éthique, politique, norma-
tive, prescriptive, axiologique ; et même si, de
façon plus troublante encore, la structure de ces
objets de savoir est une structure de fiction obéis-
sant à la modalité étrange du « comme si » (poème,
roman, œuvre d'art en général, mais aussi bien tout
ce qui, dans la structure d'un énoncé performatif
- par exemple de type juridique ou constitution-
nel -, n'appartient pas à la description réaliste et
constative de ce qui est mais produit de l'évé-
nement à partir du « comme si » qualifié d'une
convention supposée établie). Dans une université
classique, conforme à sa définition reçue, on pra-
tique l'étude, le savoir des possibilités normatives,
prescriptives, performatives et fictionnelles que je
viens d'énumérer, et qui sont davantage l'objet des
Humanités. Mais cette étude, ce savoir, cet ensei-
gnement, cette doctrine devraient appartenir à
l'ordre théorique et constatif. L'acte de professer une
doctrine peut être un acte performatif, mais la doc-
trine ne l'est pas. C'est là une limitation dont je
dirai qu'il faut bien, à la fois, la conserver et la
changer, sur un mode non dialectique :

A. D'une part, il faut la réaffirmer car un certain
théorétisme neutre est la chance de l'incondition-
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nalité critique et plus que critique (déconstructive)
dont nous parlons et à laquelle, en principe, nous
tenons tous, nous déclarons tous tenir, dans l'uni-
versité.

B. D'autre part, il faut la changer en la réaffir-
mant, il faut faire admettre, et professer, que ce
théorétisme inconditionnel supposera lui-même
toujours une profession de foi performative, une
croyance, une décision, un engagement public, une
responsabilité éthico-politique, etc. Là se trouve le
principe de résistance inconditionnelle de l'univer-
sité. On peut dire que du point de vue de cette
autodéfinition classique de l'université, il n'y a pas
de place en elle, pas de place essentielle, intrin-
sèque, propre, ni pour un travail non théorique, ni
pour des discours de type performatif, ni, a fortiori,
pour ces actes performatifs singuliers engendrant
aujourd'hui, dans certains lieux des Humanités d'au-
jourd'hui, ce qu'on appelle des œuvres. L'autodé-
finition et l'autolimitation classique que je viens
d'évoquer ont hier caractérisé l'espace académique
réservé aux Humanités, même là où les contenus, les
objets et les thèmes de ces savoirs produits ou ensei-
gnés étaient de nature philosophique, morale, poli-
tique, historique, linguistique, esthétique, anthro-
pologique, culturelle, c'est-à-dire dans des champs
où les évaluations, la normativité, l'expérience pres-
criptive sont admises et parfois constitutives. Dans
la tradition classique, les Humanités définissent un
champ de savoir, parfois de production de savoir,
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mais sans engendrement d'œuvres signées, que ces
œuvres soient ou non des œuvres d'art.

J'invoquerai une fois de plus Kant pour définir
ces limites classiques assignées aux Humanités tra-
ditionnelles par ceux-là mêmes qui en démontrent
la nécessité. Kant y voit d'abord une « propédeu-
tique » aux beaux-arts plutôt qu'une pratique des
arts. Propédeutique est son mot. La Critique de la
faculté de juger (§ 60) précise que cette préparation
pédagogique, cette simple introduction aux arts
sera à ce point de l'ordre du savoir (savoir de ce qui
est et non de ce qui doit être) qu'elle ne devra pas
comporter de « prescriptions » (Vorschriften). Les
Humanités (Humaniora) doivent préparer sans
prescrire. Elles proposeront seulement des connais-
sances qui, de plus, resteront préliminaires (Vor-
kenntnisse). Et sans s'embarrasser, dans ce texte, de
considérations sur l'histoire longue et sédimentée
du mot « Humanités », Kant y déchiffre seulement
l'étude qui favorise la communication et la sociabi-
lité légale des hommes, ce qui donne le goût du
sens commun de l'humanité (allgemeinen Menschen-
sinn). Il y a donc là un théorétisme, mais aussi un
humanisme kantien qui privilégie le discours cons-
tatif et la forme « savoir ». Les Humanités sont et
doivent être des sciences. J'avais essayé de dire
ailleurs, dans « Mochlos 1 », mes réserves à ce sujet
tout en saluant cette logique, telle qu'elle est à
l'œuvre dans Le Conflit des facultés. Ce théorétisme

1. Dans Du droit à la philosophie, op. cit.

44



limite ou interdit la possibilité pour un professeur de
produire des œuvres ou même des énoncés prescrip-
tifs ou performatifs en général. Mais c'est aussi ce qui
permet à Kant de soustraire la faculté de philosophie
à tout pouvoir extérieur, notamment au pouvoir
d'Etat, et lui assure une liberté inconditionnelle de
dire le vrai, de juger et de conclure au sujet de la
vérité, pourvu qu'elle le fasse dans le dedans de l'uni-
versité. Cette dernière limitation (dire publiquement
tout ce qu'on croit vrai et ce qu'on croit devoir dire,
mais seulement à l'intérieur de l'université), je crois
qu'elle n'a jamais été tenable ni respectable, en fait et
en droit. Mais la transformation en cours du cyber-
espace public, et mondialement public, au-delà des
frontières état-nationales, semble la rendre plus
archaïque et imaginaire que jamais.

Pourtant je le maintiens : l'idée que cet espace de
type académique doit être symboliquement protégé
par une sorte d'immunité absolue, comme si son
dedans était inviolable, je crois (c'est bien comme
une profession de foi que je vous adresse et soumets
à votre jugement) que nous devons la réaffirmer, la
déclarer, la professer sans cesse - même si la protec-
tion de cette immunité académique (au sens où
l'on parle aussi d'une immunité biologique, diplo-
matique ou parlementaire) n'est jamais pure, même
si elle peut toujours développer de dangereux pro-
cessus d'auto-immunité, même et surtout si elle ne
doit pas nous empêcher de nous adresser au dehors
de l'université - sans abstention utopique. Cette
liberté ou cette immunité de l'Université, et par
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excellence de ses Humanités, nous devons les
revendiquer en nous y engageant de toutes nos
forces. Non pas seulement de façon verbale et
déclarative, mais dans le travail, en acte et dans ce
que nous faisons arriver par des événements.

À l'horizon de ces rappels préliminaires et de ces
définitions classiques, on voit s'annoncer certaines
questions. Elles ont au moins deux formes, pour
l'instant, mais nous pourrions les voir se modifier
et se spécifier chemin faisant.

1. Premièrement, s'il en est bien ainsi, si dans la
tradition académique classique et moderne (jus-
qu'au modèle du XIXe siècle) la performativité nor-
mative et prescriptive, et a fortiori la production
d'œuvres, doit rester étrangère au champ de travail
universitaire, même aux Humanités, à leur ensei-
gnement, c'est-à-dire, au sens strict de ce terme, à
leur théorie, à leurs théorèmes comme discipline ou
doctrine (Lehre), alors que veut dire « professer » ?
Quelle est la différence entre métier et profession ?
Puis entre toute profession et la profession du
professeur ? Entre les différents types d'autorité
reconnue au métier, à la profession, à la profession
de professeur ?

2. Deuxièmement, quelque chose est-il arrivé à
cette université classique-moderne et à ces Huma-
nités ? Quelque chose est-il en train de lui arriver
ou en train de promettre d'arriver qui bouleverse
ces définitions, soit que cette mutation transforme
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l'essence de l'université, et en elle l'avenir des
Humanités, soit qu'elle consiste à révéler, à travers
des séismes en cours, que cette essence n'a jamais
été conforme à ces définitions pourtant si évidentes
et peu contestables ? Et là encore la question « que
veut dire "professer" pour un professeur ? » serait la
fault line de ce séisme en cours ou à venir. Que se
passe-t-il au moment où l'on prend en compte non
seulement la valeur performative de la « pro-
fession » mais où l'on accepte qu'un professeur
produise des « oeuvres » ? et non seulement des
connaissances ou des pré-connaissances ?

Pour nous acheminer vers la définition de ce
type d'action performative particulière qu'est l'acte
de professer, et ensuite l'acte de professer d'un pro-
fesseur, puis enfin d'un professeur dans les Huma-
nités, il nous faut encore poursuivre notre analyse
des distinctions entre agir, faire, produire, travailler,
le travail en général et le travail du travailleur.

Je devrais une fois de plus, mais nous n'en aurons
pas le temps, rappeler et discuter quelques distinc-
tions conceptuelles de Kant entre l'art et la nature,
tekhnè et physis, comme entre faire (tun, facere)
d'une part et, d'autre part, agir (handeln), effectuer
(wirken) en général (agere), ou entre le produit (Pro-
dukt) comme œuvre (Werk, opus) d'une part, et
l'effet (Wirkung, effectus) d'autre part 1. Dans le
même passage, Kant distingue entre art et science,

1. Kritik der Urtheilskraft, op. cit., § 43. Cf. aussi « Economi-
mesis », dans Mimesis des articulations, op. cit., p. 59.
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art et métier (Handwerke), art libéral (freie) et art
mercenaire (Lohnkunst). Revenons un instant sur
mon expression équivoque : la fin du travail. Elle
peut désigner l'arrêt, la mort, le terme de l'activité
nommée travail. Elle peut aussi désigner la finalité,
le but, le produit ou l'œuvre du travail. Toute
action, toute activité, disions-nous, n'est pas un tra-
vail. Le travail ne se réduit pas plus à l'activité de
l'acte qu'à la productivité de la production, même si
on lie souvent, par confusion, ces trois concepts. On
sait mieux que jamais aujourd'hui qu'un gain de
production peut correspondre à une diminution de
travail. La virtualisation du travail, depuis toujours,
et plus encore aujourd'hui que jamais, peut compli-
quer à l'infini cette disproportion entre production
et travail. Il y a aussi des activités et même des acti-
vités productrices qui ne sont pas des travaux.
L'expérience de ce que nous appelons travail signifie
aussi la passivité d'un certain affect. C'est parfois la
souffrance, et même la torture d'un châtiment. Le
travail, n'est-ce pas le tripalium, instrument de
torture ? Si je souligne ici cette figure doloriste du
châtiment et de l'expiation, ce n'est pas seulement
pour faire droit à l'héritage biblique (le pain à la
sueur du front). Kant, encore lui, voit dans cette
dimension expiatoire du travail un trait universel
qui transcende les traditions bibliques 1. Si je sou-

1. La Religion dans les limites de la simple raison (Deuxième
Partie, Première Section, C. « Des difficultés concernant la réalité
de cette idée et de leur solution », note 3).
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ligne cette interprétation expiatoire du travail, c'est
aussi pour articuler ou en tout cas interroger
ensemble deux phénomènes que je suis tenté
aujourd'hui de rassembler dans la même question :
pourquoi assistons-nous partout dans le monde à la
multiplication des scènes de repentance et d'expia-
tion (il y a aujourd'hui une mondialisation théâ-
trale de l'aveu dont nous pourrions rappeler tant
d'exemples) et d'autre part la prolifération de toutes
sortes de discours sur la fin du travail ?

Le travail suppose, il engage et situe un corps
vivant. Il lui assigne un lieu stable et identifiable
même là où le travail est dit « non manuel », « intel-
lectuel » ou « virtuel ». Le travail suppose donc une
zone de passivité, une passion, autant qu'une acti-
vité productive. D'autre part, il nous faut aussi
distinguer entre travail social en général, métier et
profession. Tout travail ne s'organise pas selon
l'unité d'un métier ou d'une compétence statutaire
et reconnue. Quant aux « métiers », même là où ils
sont rassemblés sous ce nom par des institutions
légitimées, par des corporations, ils ne s'appellent
pas tous, pas tous aussi facilement, dans nos
langues, des professions, là du moins où ces langues
gardent quelque mémoire du latin. Même si ce
n'est pas impossible, on ne parlera pas facilement
de la profession d'ouvrier agricole saisonnier, de
curé ou de boxeur, dès lors que leur savoir-faire,
leur compétence et leur activité ne supposent ni la
permanence ni la responsabilité sociale reconnues
par une société en principe laïque à quelqu'un qui
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exerce une profession en s'engageant librement à y
accomplir un devoir. On parlera donc plus facile-
ment et par excellence de la profession de médecin,
d'avocat, de professeur, comme si la profession,
plus liée aux arts libéraux et non mercenaires,
impliquait l'engagement d'une responsabilité libre-
ment déclarée, quasiment sous serment : en un mot
professée. Dans le lexique du « professer », je souli-
gnerai moins l'autorité, la compétence supposée et
l'assurance de la profession ou du professeur que,
une fois encore, l'engagement à tenir, la déclaration
de responsabilité. Je dois laisser en réserve, faute de
temps, cette longue histoire de la « profession », de
la « professionnalisation » qui conduit au séisme
actuel. Retenons-en pourtant un trait essentiel.
L'idée de profession suppose qu'au-delà du savoir,
du savoir-faire et de la compétence, un engagement
testimonial, une liberté, une responsabilité asser-
mentée, une foi jurée oblige le sujet à rendre des
comptes devant une instance à définir. Enfin, tous
ceux qui exercent une profession ne sont pas des
professeurs. Il va donc nous falloir prendre en
compte ces distinctions parfois brouillées : entre
travail, activité, production, métier, profession, pro-
fesseur, entre le professeur qui dispense un savoir
ou professe une doctrine et le professeur qui peut
aussi, en tant que tel, signer des œuvres — qui peut-
être le fait déjà ou le fera demain.



III

Comme si, disions-nous au commencement, la
fin du travail était à l'origine du monde.

Disons bien « comme si » : comme si le monde
commençait là où le travail finit, comme si la mon-
dialisation du monde (je nomme ainsi en français
the worldisation, the worldwidisation of the world,
bref ce qui se nomme, en pays de culture anglo-
saxonne, globalization, en allemand Globalisierung,
etc.) avait à la fois pour horizon et pour origine la
disparition de ce que nous appelons le travail. Dou-
loureusement chargé de tant de sens et de tant
d'histoire, ce vieux mot, le « travail » (work, Arbeit,
Werk, labor), n'a pas seulement, et sans s'y limiter,
le sens d'une activité, il désigne une activité
actuelle. Entendons par là réelle, effective, juste-
ment (actual, wirklich) et non virtuelle. Cette effec-
tivité actuelle semble l'allier à ce que nous pensons
généralement de l'événement. Ce qui arrive ou
advient en général, pense-t-on encore, ne saurait
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être virtuel. C'est là, nous y viendrons, que les
choses ne manqueront pas de se compliquer.

En commençant ou en feignant de commencer
par un « comme si », nous ne sommes ni dans la
fiction d'un futur possible, ni dans la résurrection
d'un passé historique ou mythique, voire d'une ori-
gine révélée. La rhétorique de ce « comme si »
n'appartient ni à la science-fiction d'une utopie à
venir (un monde sans travail, in fine sine fine, « à la
fin sans fin » d'un repos sabbatique éternel, lors
d'un sabbat sans soir, comme dans La Cité de Dieu
d'Augustin) ni à la poétique d'une nostalgie
tournée vers un âge d'or ou un paradis terrestre, à
ce moment de la Genèse où, avant le péché, la
sueur du travail n'aurait pas encore commencé à
couler, ni pour le labeur et le labour chez l'homme
ni pour le travail de l'enfantement chez la femme.
Dans ces deux interprétations du « comme si »,
science-fiction ou mémoire de l'immémorial, ce
serait comme si en effet les commencements du
monde excluaient originairement le travail : il n'y
aurait pas encore ou déjà plus de travail. Ce serait
comme si, entre le concept de monde et le concept
de travail, il n'y avait pas d'harmonie originaire.
Donc d'accord donné ou de synchronie possible.
Le péché originel aurait introduit le travail dans le
monde. La fin du travail annoncerait la phase ter-
minale d'une expiation.

Le squelette logique de cette proposition en
« comme si », c'est que le monde et le travail ne
peuvent coexister. Il faudrait choisir entre le monde
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ou le travail, alors que pour le sens commun, il est
difficile d'imaginer un monde sans travail ou un
travail qui ne soit pas au monde ou dans le monde.
Le monde chrétien, la conversion paulinienne du
concept de cosmos grec y introduit, entre tant
d'autres significations associées, l'assignation au
travail expiatoire.

Je rappelais il y a un instant que le concept de
travail est chargé de sens, d'histoire et d'équivoque,
et qu'il est difficile de le penser au-delà du bien et
du mal. Car s'il est toujours associé simultanément
à la dignité, à la vie, à la production, à l'histoire, au
bien, à la liberté, il ne connote pas moins souvent
le mal, la souffrance, la peine, le péché, le châti-
ment, l'asservissement. Le laborieux est pénible,
cette peine peut être celle d'une douleur mais aussi
celle d'une pénalité. Le concept de monde n'en est
pas moins obscur, dans son histoire européenne,
grecque, juive, chrétienne, islamique, entre la
science, la philosophie et la foi, soit que l'on iden-
tifie abusivement le monde à la terre, à la terre
humaine, ici-bas, ou au monde céleste là-bas, soit
qu'on l'élargisse au cosmos, ou à l'univers, etc.
Réussi ou non, le projet de Heidegger, dès Sein und
Zeit, aura été de soustraire le concept de monde et
d'être-dans-le-monde à ces présuppositions grecques
ou chrétiennes. Il est difficile de se fier au mot
« monde » sans de prudentes analyses préalables, et
surtout quand on veut le penser avec ou sans le tra-
vail, un travail dont le concept s'étoile du côté de
l'activité, du faire de la technique, d'une part, de la
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passivité, de l'affect, de la souffrance, du châtiment
et de la passion d'autre part. D'où la difficulté
d'entendre le « comme si » de notre commence-
ment : « Comme si la fin du travail était à l'origine
du monde. » Encore une fois, gardons cette phrase
en français. À la différence de globalization ou de
Globalisierung, mondialisation marque une réfé-
rence à cette valeur de monde chargée d'une lourde
histoire sémantique, et notamment chrétienne : le
monde, disions-nous à l'instant, n'est ni l'univers,
ni la terre ou le globe terrestre, ni le cosmos.

Non, ce « comme si » ne devrait faire signe ni
vers l'utopie ou le futur improbable d'une science-
fiction ni vers le rêve mythologique d'un passé
immémorial ou mythologique in illo tempore. Ce
« comme si » prend en compte, au présent, pour les
mettre à l'épreuve, deux lieux communs d'aujour-
d'hui : d'une part on parle souvent d'une fin du
travail et d'autre part on parle aussi souvent d'une
mondialisation du monde, d'un devenir-mondial
du monde. Et on associe toujours l'une à l'autre.
J'emprunte l'expression de « fin du travail », vous
l'avez sans doute remarqué, au titre du livre désor-
mais bien connu de Jeremy Rifkin, The End of
Work : The Decline of the Global Labor Force and the
Dawn of the Post-Market Era 1

Ce livre rassemble une sorte de doxa assez répan-
due au sujet des effets de ce que Rifkin appelle la

1. New York, G.P. Putnam's Sons, 1995 ; La Fin du travail,
tr. Pierre Rouve, Préface de Michel Rocard, La Découverte, 1997.
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1. Ibid., fin de l'Introduction, p. 16.
2. Ibid., p. 14.
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« troisième révolution industrielle ». Cette révolu-
tion serait « susceptible de servir le bien tout
comme le mal », quand « les nouvelles technologies
de l'information et des télécommunications seront
indifféremment capables de libérer ou de désta-
biliser la civilisation ' ».

Je ne sais pas s'il est vrai, comme le dit Rifkin
que nous entrons dans une « nouvelle phase de
l'histoire du monde » : « De moins en moins de tra-
vailleurs, dit-il, seront nécessaires pour produire les
biens et les services destinés à la population de la
planète. » « La fin du travail, ajoute-t-il en nom-
mant ainsi son livre, s'intéresse aux innovations
technologiques et à l'économisme qui nous pous-
sent à l'orée d'un monde sans travailleurs, ou
presque 2. »

Quelles en seraient les conséquences du point de
vue de l'université ? Pour savoir si ces propositions
sont littéralement « vraies », il faut s'entendre sur le
sens de chacun de ces mots (fin, histoire, monde,
travail, production, biens, etc.). Je n'ai ici ni les
moyens, ni le temps, ni donc l'intention de discuter
directement de ce livre, de cette grave et immense
problématique, notamment des concepts de monde
et de travail qui y sont mis en œuvre. Qu'on adopte
ou non les prémisses et les conclusions d'un dis-
cours du type de celui de Rifkin, on doit recon-
naître au moins (c'est le consensus minimal dont je



partirai) que quelque chose de grave en effet arrive,
est en train d'arriver ou sur le point d'arriver à ce
que nous appelons « travail », « télétravail », « tra-
vail virtuel », aussi bien qu'à ce que nous appelons
« monde » — et donc à l'être-dans-le-monde de ce
qui s'appelle encore l'homme. Nous devons aussi
admettre que cela dépend, pour une large part,
d'une mutation technoscientifique. Dans le cyber-
monde, dans le monde de l'Internet, du e-mail et
du téléphone portable, cette mutation affecte le
télétravail, la virtualisation du travail et, en même
temps que la communication du savoir, en même
temps que toute mise en commun et que toute
« communauté », l'expérience du lieu, de l'avoir
lieu, de l'événement et de l'œuvre : de ce qui arrive.

Cette problématique de ladite « fin du travail »
n'était pas tout à fait absente de certains textes de
Marx ou de Lénine. Ce dernier associait la réduc-
tion progressive de la journée de travail au pro-
cessus qui mènerait à la disparition complète de
l'État '. Rifkin, lui, voit dans la troisième révolution
technologique en cours une mutation absolue. Les
deux premières révolutions n'affectaient pas radica-
lement l'histoire du travail. C'était d'abord celle de
la vapeur, du charbon, de l'acier et du textile (au
XIXe siècle), puis celle de l'électricité, du pétrole et
de l'automobile (au XXe siècle). L'une et l'autre
dégageaient chaque fois un secteur où la machine

1. L'État et la Révolution, Scandéditions-Éditions Sociales, 1984,
p. 175.
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n'avait pas pénétré. Du travail humain, non machi-
nal, non suppléable par la machine, restait encore
disponible.

Après ces deux révolutions techniques viendrait
la nôtre, donc, la troisième, celle du cyberespace, de
la micro-informatique et de la robotique. Là, il
semble qu'il n'existe pas de quatrième zone pour
mettre les chômeurs au travail. Une saturation par
les machines annoncerait la fin du travailleur, donc
une certaine fin du travail. Fin de Der Arbeiter, et
de son époque, eût dit Jünger. The End of Work fait
d'ailleurs, dans cette mutation en cours, une place
à part aux enseignants et plus généralement à ce
que Rifkin appelle le « secteur du savoir ». Dans le
passé, quand des technologies nouvelles rempla-
çaient des travailleurs dans tel ou tel secteur, de
nouveaux espaces apparaissaient pour absorber les
ouvriers qui perdaient leur travail. Mais aujour-
d'hui, alors que l'agriculture, l'industrie et les
services renvoient des millions de personnes au
chômage pour raison de progrès technologique, la
seule catégorie épargnée serait celle du « savoir »,
une « petite élite d'innovateurs industriels, de scien-
tifiques, de techniciens, d'informaticiens, d'intellec-
tuels aux qualifications diverses, d'enseignants et de
consultants ' ». Mais cela reste un espace étroit, inca-
pable d'absorber la masse des chômeurs. Telle serait
la singularité dangereuse de notre temps. Rifkin ne
parle pas des enseignants ou des aspirants professeurs

1. La Fin du travail, Introduction, op. cit., p. 15.
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au chômage, en particulier dans les Humanités. Il
n'accorde aucune attention à la marginalisation
croissante de tant d'employés à temps partiel, tous
sous-payés et marginalisés dans l'université, au nom
de ce qu'on appelle la flexibilité ou la compétitivité.

Je ne traiterai pas des objections qu'on pourrait
faire à ces discours, dans leur généralité, pas plus au
sujet de ladite « fin du travail » que de ladite
« mondialisation ». Dans les deux cas, qui d'ailleurs
sont étroitement associés, si j'avais à en traiter fron-
talement, j'essaierais de distinguer, de façon préli-
minaire, entre, d'une part, les phénomènes massifs
et peu contestables qu'on enregistre sous ces
notions et, d'autre part, l'usage qu'on fait de ces
mots sans concept. En effet, personne ne le déniera,
il arrive bien en ce siècle quelque chose au travail, à
la réalité et au concept du travail - du travail actif
ou actuel. Ce qui arrive là au travail est bien un
effet de la technoscience, avec la virtualisation et la
délocalisation mondialisante du télétravail. Ce qui
arrive accentue bien une certaine tendance à la
réduction asymptotique du temps de travail,
comme travail en temps réel et localisé au même
lieu que le corps du travailleur. Tout cela affecte le
travail sous les formes classiques dont nous héri-
tons, dans la nouvelle expérience des frontières, de
la porosité relative des Etats-nations, de la commu-
nication virtuelle, de la vitesse et de l'étendue de
l'information. Cette évolution va dans le sens d'une
certaine mondialisation. Celle-ci est irrécusable et
assez bien connue.
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Mais ces indices phénoménaux restent partiels,
hétérogènes, inégaux dans leur développement ; ils
appellent une analyse fine et sans doute de nou-
veaux concepts. D'autre part, entre ces indices
évidents et l'usage doxique, d'autres diraient l'in-
flation idéologique, la complaisance rhétorique et
souvent fumeuse avec laquelle on cède à ces mots,
« fin du travail » et « mondialisation », il y a un
écart. Cet écart, je ne voudrais pas le franchir faci-
lement et je crois qu'il faut sévèrement critiquer
ceux qui l'oublient. Car ils tentent alors de faire
oublier les zones du monde, les populations, les
nations, les groupes, les classes, les individus qui,
massivement, sont les victimes exclues de ce mou-
vement dit de « fin du travail » et de « mondia-
lisation ». Ces victimes souffrent ou bien parce
qu'elles manquent d'un travail dont elles auraient
besoin ou bien parce qu'elles travaillent trop pour
le salaire qu'elles reçoivent en échange sur un
marché mondial si violemment inégalitaire. Cette
situation capitalistique (là où le capital joue un rôle
essentiel entre l'actuel et le virtuel) est plus tragique
en chiffres absolus qu'elle ne l'a jamais été dans
l'histoire de l'humanité. Celle-ci n'a peut-être
jamais été plus loin de l'homogénéité, mondiali-
sante ou mondialisée, du « travail » et du « sans
travail » qu'on allègue souvent. Une large part de
l'humanité est « sans travail » là où elle voudrait du
travail, plus de travail. Une autre part de l'huma-
nité a trop de travail là où elle voudrait en avoir
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moins, voire en finir avec un travail aussi mal payé
sur le marché.

Cette histoire a commencé depuis longtemps.
Elle est entrelacée avec l'histoire réelle et séman-
tique du « métier » et de la « profession ». Rifkin a
une conscience vive de la tragédie que pourrait
aussi ouvrir une « fin du travail » qui n'aurait pas le
sens sabbatique ou dominical qu'elle a dans la Cité
de Dieu augustinienne. Mais dans ses conclusions
morales et politiques, quand il veut définir les res-
ponsabilités à prendre devant les « orages technolo-
giques qui s'accumulent à l'horizon », devant une
« ère nouvelle de mondialisation et d'automation »,
il retrouve, et je crois que cela n'est ni fortuit ni
acceptable sans examen, le langage chrétien de la
« fraternité », « des « qualités difficilement automa-
tisables », des vertus « inaccessibles aux machines »,
du « nouveau sens » à la « vie », de la « résurrec-
tion » du tiers secteur, de la « renaissance de l'esprit
humain » ; il envisage même de nouvelles formes
de charité, par exemple le paiement d'un « salaire
virtuel » aux bénévoles, « la TVA sur les produits et
services de l'ère high-tech (destinée exclusivement à
financer un salaire social pour les pauvres tra-
vaillant dans le tiers secteur) ' », etc.

Si le temps, précisément, ne nous était pas
compté, j'aurais encore sans doute insisté, en m'ins-
pirant souvent des travaux de Jacques Le Goff, sur

1. La Fin de travail, op. cit., p. 378-379.
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le temps du travail. Dans le chapitre « Temps et
travail » de son Un autre Moyen Âge, il montre com-
ment, au XIVe siècle, coexistaient déjà les revendica-
tions pour l'allongement et les revendications pour
la réduction de la durée du travail 1. Nous avons là
les prémisses d'un droit du travail et d'un droit au
travail, tels qu'ils seront inscrits plus tard dans les
droits de l'homme.

La figure de l'humaniste, c'est aussi une réponse à
la question du travail. L'humaniste répond à la
question qui lui est posée au sujet du travail. Il se
pose comme humaniste dans l'exercice responsable
de cette réponse. C'est quelqu'un qui, dans la théo-
logie du travail qui domine l'époque et qui n'est
sans doute pas morte aujourd'hui, commence à laï-
ciser le temps du travail et l'emploi du temps
monastique. Le temps n'est plus simplement un
don de Dieu, il peut être calculé et vendu. Dans
l'iconographie du XIVe siècle, l'horloge représente
parfois l'attribut de l'humaniste2 — cette horloge
que je suis obligé de surveiller et qui surveille
sévèrement le travailleur laïque que je suis ici.

1. Un autre Moyen Âge, op. cit., p. 69-71.
2. « Le temps est un don de Dieu et ne peut donc être vendu. Le

tabou du temps que le Moyen Âge a opposé au marchand est levé
à l'aube de la Renaissance. Le temps qui n'appartenait qu'à Dieu
est désormais la propriété de l'homme. [...] Désormais ce qui
compte c'est l'heure-mesure nouvelle de la vie : ... ne jamais perdre
une heure de temps. La vertu cardinale, c'est la tempérance, à qui
l'iconographie nouvelle dès le XIVe siècle donne comme attribut
l'horloge — mesure dorénavant de toutes choses. » (Ibid., p. 78.)
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J'aurais aimé vous parler pendant des heures de
l'heure, de cette unité comptable purement fic-
tionnelle, de ce « comme si » qui règle, ordonne,
compte, conte et fait le temps (la fiction, c'est ce qui
figure mais aussi ce qui fait). L'heure reste le comp-
teur du temps de travail hors et dans l'université,
où tout, le cours, les séminaires, les conférences, se
calcule par tranches horaires. Le « quart d'heure
académique » lui-même se règle sur l'heure.

La déconstruction, n'est-ce pas aussi une mise en
question de l'heure, une mise en crise de l'unité
« heure » ? Il aurait aussi fallu suivre à la trace cette
classification tripartite qui, depuis les IXe et XIe siècles,
divisait la société en trois ordres, les clercs, les guer-
riers, les travailleurs (oratores, bellatores, labora-
tores) ; et puis la hiérarchie des métiers (nobles ou
vils, licites ou illicites, negotia illicita, opera servilia,
interdites le dimanche 1). Le Goff le montre si
bien : l'unité du monde du travail, face au monde
de la prière et au monde de la guerre, « n'a pas
duré longtemps2 ». « Si elle a jamais existé », cette
« unité » présumée, précise au passage Le Goff, avec
une prudence si nécessaire et qui compte au moins
autant, à mes yeux, que la proposition qu'elle vient
suspendre ainsi 3.

1. Un autre Moyen Âge, op. cit., p. 89-90.
2. Ibid., p. 102.
3. « Cette unité, pourtant, du monde du travail face au monde

de la prière et au monde de la guerre, si elle a jamais existé, n'a pas
duré longtemps. » (Ibid., p. 102.)
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Après le « mépris des métiers », « une nouvelle
frontière du mépris s'installe, qui passe au milieu
des nouvelles classes, au milieu même des pro-
fessions ' ». Bien qu'il ne distingue pas, me semble-
t-il, pas avec insistance en tout cas, entre « métier »
et « profession » (comme je crois qu'il faudrait le
faire), bien qu'il associe souvent « les métiers et les
professions 2 » et se serve aussi de la catégorie de
«groupes socioprofessionnels 3 », Le Goff décrit
aussi le processus qui, au XIIe siècle, donne naissance
à une « théologie du travail » et à la transformation
du schéma triparti (oratores, bellatores, laboratores) en
des schémas « plus complexes ». Cela s'explique par
« la différenciation croissante des structures écono-
miques et sociales sous l'effet de la division crois-
sante du travail 4 ». Au XIIe et au XIIIe siècle apparaît
le « métier scolaire » comme la hiérarchie des sco-
lares et des magistri qui sera le prélude des univer-
sités. Abélard doit choisir entre litterae et arma. Il
sacrifie la pompa militari gloriae au Studium litte-
rarum.

Je serais tenté de situer la profession de profes-
seur, au sens strict, à ce moment hautement sym-
bolique de l'engagement où, par exemple, Abélard
assume la responsabilité de répondre à l'injonction
ou à l'appel : « tu eris magister in aeternum 3 »,

1. Un autre Moyen Age, op. cit., p. 102.
2. Ibid., p. 159.
3. Ibid., p. 103 par exemple.
4. Ibid, p. 165.
5. Ibid, p. 179.
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même si, comme le souligne Le Goff, il continue
de décrire sa carrière en termes militaires, la dia-
lectique restant un arsenal et les disputationes des
combats. C'est souvent la figure et le nom du phi-
losophe1, du professeur comme philosophe, qui s'im-
posent alors dans une nouvelle situation. L'uni-
versité se pense et se représente depuis la place
privilégiée du philosophique : dans et hors des
Humanités. Il n'y a rien de surprenant si Kant
accorde un tel privilège à la faculté de philosophie
dans son architecture de l'université.

Si, dans une certaine mesure du moins, la philo-
sophie est pour la déconstruction à la fois une réfé-
rence, une ressource et une cible privilégiées, cela
s'explique sans doute en partie par cette tradition
dominante. Au XIIe et au XIIIe siècle, la vie scolaire
devient un métier (negotia scholaria). On parle alors
de pecunia et laus pour définir ce qui récompense le
travail, la recherche de nouveaux étudiants et de
savants. Le salaire et la gloire articulent entre eux le
fonctionnement économique et la conscience pro-
fessionnelle.

Ce que je veux suggérer par ces quelques indica-
tions historiques, c'est que l'une des tâches à venir
des Humanités, ce serait, à l'infini, de connaître et
de penser leur propre histoire, et au moins dans les
directions que nous venons de voir s'ouvrir : l'acte
de professer, la théologie et l'histoire du travail,
l'histoire du savoir et de la foi dans le savoir, la

1. Un autre Moyen Âge, op. cit., p. 181.
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question de l'homme, du monde, de la fiction, du
performatif et du « comme si », de la littérature et
de l'œuvre, etc., et puis tous les concepts que nous
venons d'y articuler.

Cette tâche déconstructive des Humanités à
venir ne se laissera pas contenir dans les limites tra-
ditionnelles des départements qui relèvent aujour-
d'hui, par leur statut même, des Humanités. Ces
Humanités à venir franchiront les frontières disci-
plinaires sans pour autant dissoudre la spécificité de
chaque discipline dans ce qu'on appelle souvent de
façon confuse l'interdisciplinarité ou dans ce qu'on
noie dans un autre concept bon à tout faire, les
« cultural studies ». Mais j'imagine fort bien que des
départements de génétique, de sciences naturelles,
de médecine, et même de mathématiques prennent
au sérieux, dans leur travail même, les questions
que nous venons d'évoquer. C'est surtout vrai,
outre la médecine, donc, et pour faire une der-
nière référence au Kant du Conflit des facultés, des
départements de droit, de théologie ou de sciences
religieuses.





IV

Je dois maintenant précipiter ma conclusion. Je
le ferai de façon sèche et télégraphique : en sept
thèses, sept propositions ou sept professions de foi.

Elles restent toutes programmatiques. Six d'entre
elles n'auront qu'une valeur formalisatrice de rappel
ou de rassemblement. Elles récapituleront. La
septième, qui ne sera pas sabbatique, tentera un pas
au-delà des six autres vers une dimension de l' évé-
nement ou de l'avoir-lieu dont je n'ai pas encore
parlé.

Entre les six premières thèses - ou professions de
foi - et la dernière, nous prendrons notre appel pour
un saut qui nous porterait au-delà du « comme si »
performatif, au-delà même de la distinction entre
constatif et performatif à laquelle nous avons jus-
qu'ici feint de faire confiance. Ce fut « comme si »
nous avions misé sur un certain « comme si »,
celui-là et non un autre, le « performatif» plutôt
qu'un autre. Les Humanités de demain, dans tous
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les départements, devraient étudier leur histoire,
l'histoire des concepts qui, en les construisant, ont
institué les disciplines et leur ont été coextensifs.

Ce travail a déjà commencé bien sûr, on en a
beaucoup de signes. Comme tous les actes d'insti-
tution, ceux que nous devrions analyser auront eu
une force performative et auront mis en œuvre un
certain « comme si ». Je viens de dire qu'il faut
« étudier » ou « analyser ». Est-il besoin de préciser
que de telles « études », de telles « analyses », pour
les raisons déjà indiquées, ne seraient pas purement
« théoriques » et neutres ? Elles engageraient vers
des transformations pratiques et performatives et
n'interdiraient pas la production d'œuvres singu-
lières. À ces champs je donnerai donc six, puis sept
titres thématiques et programmatiques sans exclure,
évidemment, les fécondations croisées et les inter-
pellations réciproques.

1. Ces nouvelles Humanités traiteraient de l'his-
toire de l'homme, de l'idée de l'homme, de la figure
et du « propre de l'homme ». Elles le feraient
depuis une série non finie d'oppositions par laquelle
l'homme se détermine, en particulier l'opposition
traditionnelle du vivant dit humain et du vivant dit
animal. J'oserai prétendre, sans pouvoir le démon-
trer ici, qu'aucun des concepts traditionnels du
« propre de l'homme », et donc de ce qu'on lui
oppose, ne résiste à une analyse scientifique et
déconstructive conséquente.

Le fil conducteur le plus urgent serait ici la pro-
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blématisation (ce qui ne veut pas dire la disqualifi-
cation) de ces puissants performatifs juridiques qui
ont scandé l'histoire moderne de cette humanité de
l'homme. Je pense par exemple à la riche histoire de
deux au moins de ces performatifs juridiques :
d'une part les Déclarations des droits de l'homme —
et de la femme (car la question des différences
sexuelles n'est pas ici secondaire ou accidentelle ;
on sait que ces Déclarations des droits de l'homme
ont été sans cesse transformées et enrichies de 1789
à 1948 et au-delà : la figure de l'homme, animal à
promesse, animal capable de promettre, disait
Nietzsche, reste à venir) et d'autre part le concept
de « crime contre l'humanité », qui depuis l'après-
guerre a modifié le champ géopolitique du droit
international et le fera de plus en plus, comman-
dant en particulier la scène de la confession mon-
diale et du rapport au passé historique en général.
Les nouvelles Humanités traiteraient donc de ces
productions performatives du droit (droit de
l'homme, concept de crime contre l'humanité) là
où elles impliquent toujours la promesse et, avec la
promesse, la conventionnalité d'un « comme si ».

2. Ces nouvelles Humanités traiteraient, dans le
même style, de l'histoire de la démocratie et de
l'idée de souveraineté, c'est-à-dire aussi, bien sûr,
des conditions ou plutôt de l'inconditionnalité
dont on suppose (encore le « comme si ») que l'uni-
versité, et en elle les Humanités, en vivent. La
déconstruction de ce concept de souveraineté tou-
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cherait non seulement le droit international, les
limites de l'État-nation et de sa prétendue souverai-
neté, mais aussi l'usage qu'on en fait dans des dis-
cours juridico-politiques concernant le sujet ou le
citoyen en général — toujours supposés « souve-
rains » en tant que tels (libres, décideurs, respon-
sables, etc.), les rapports entre ce qu'on appelle
l'homme et la femme. Ce concept de souveraineté
indivisible a souvent été au centre de débats fort
mal pensés et mal menés, au sujet de la « parité »
hommes-femmes dans l'accès aux mandats électifs.

3. Ces nouvelles Humanités traiteraient, dans le
même style, de l'histoire du « professer », de la
« profession » et du professorat. Cette histoire
s'articule à celle des prémisses ou des présupposi-
tions (notamment abrahamiques, bibliques et sur-
tout chrétiennes) du travail et de la confession
mondialisée, là même où elle se porte au-delà de la
souveraineté du chef d'État, de l'État-nation ou
même du « peuple » en démocratie.

Immense problème : comment dissocier la démo-
cratie de la citoyenneté, de l'État-nation et de l'idée
théologique de souveraineté, voire de la souve-
raineté du peuple ? Comment dissocier la sou-
veraineté et l'inconditionnalité, le pouvoir d'une
souveraineté indivisible et l'im-pouvoir de l'incondi-
tionnalité ? Là encore, qu'il s'agisse de profession
ou de confession, la structure performative du
« comme si » serait au foyer du travail à venir.
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4. Ces nouvelles Humanités traiteraient, dans le
même style, de l'histoire de la littérature. Non seu-
lement de ce qu'on appelle couramment histoire
des littératures ou la littérature même, avec la
grande question de ses canons (objets traditionnels
et incontestés des Humanités classiques) mais l'his-
toire du concept de littérature, de l'institution
moderne nommée littérature, de ses liens avec la
fiction et la force performative du « comme si », de
son concept d'oeuvre, d'auteur, de signature, de
langue nationale, de son lien avec le droit de tout
dire (ou de ne pas tout dire) qui fonde aussi bien la
démocratie que l'idée de souveraineté incondition-
nelle dont se réclame l'université et en elle ce qu'on
appelle, dans et hors départements, les Humanités.

5. Ces nouvelles Humanités traiteraient, dans le
même style, de l'histoire de la profession, de la pro-
fession de foi, de la professionnalisation et du pro-
fessorat. Le fil conducteur pourrait en être,
aujourd'hui, ce qui se passe quand la profession de
foi, la profession de foi du professeur, donne lieu
non seulement à l'exercice compétent d'un savoir
en lequel on a foi, non seulement à cette alliance
classique du constatif au performatif, mais à des
œuvres singulières, à d'autres stratégies du « comme
si » qui sont des événements et qui affectent les
limites mêmes du champ académique ou des
Humanités. Nous assistons bien à la fin d'une cer-
taine figure du professeur et de son autorité sup-
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posée, mais je crois, l'ai-je assez dit, en une certaine
nécessité du professorat.

6. Ces nouvelles Humanités traiteraient donc
enfin, dans le même style, mais au cours d'un
redoutable retournement réflexif, à la fois critique
et déconstructif, de l'histoire du « comme si » et
surtout de l'histoire de cette précieuse distinction
entre actes performatifs et actes constatifs qui
semble nous avoir été indispensable jusqu'ici. Il
faudra bien, même si les choses ont ici ou là déjà
commencé, étudier l'histoire et les limites de cette
distinction si décisive, et à laquelle j'ai fait comme
si j'y croyais sans réserve jusqu'ici, aujourd'hui,
comme si je la tenais pour absolument « fiable ».
Ces travaux déconstructifs ne concerneraient pas
seulement l'œuvre originale et géniale d'Austin
mais son riche et passionnant héritage, depuis
près d'un demi-siècle, en particulier dans les
Humanités.

7. Au septième point, qui n'est pas le septième
jour, j'arrive enfin maintenant. Ou plutôt : je laisse
peut-être arriver à la fin, maintenant, cela même
qui, en arrivant, en ayant lieu ou en prenant place,
révolutionne, bouleverse et met en déroute l'auto-
rité même qu'on attache, dans l'université, dans les
Humanités,
a. au savoir (ou du moins à son modèle de langage
constatif) ;
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b. à la profession ou à la profession de foi (ou du
moins à son modèle de langage performatif) ;
c. à la mise en œuvre, du moins à la mise en œuvre
performative du « comme si ».

Ce qui arrive, ce qui a lieu, ce qui survient en
général, ce qu'on appelle l'événement, qu'est-ce que
c'est ? Peut-on demander à son sujet : « Qu'est-ce
que c'est ? »

L'événement doit non seulement surprendre le
mode constatif et propositionnel du langage de
savoir (S est P) mais ne même plus se laisser com-
mander par le speech act performatif d'un sujet.
Tant que je peux produire et déterminer un événe-
ment par un acte performatif garanti, comme tout
performatif, par des conventions, des fictions
légitimes et un certain « comme si », je ne dirai pas,
sans doute, que rien ne se passe ou n'arrive ; mais je
dirai que ce qui a lieu, arrive ou ce qui m'arrive
reste encore contrôlable et programmable dans un
horizon d'anticipation ou de pré-compréhension :
dans un horizon tout court. C'est de l'ordre du pos-
sible maîtrisable, c'est le déploiement de ce qui est
déjà possible. C'est de l'ordre du pouvoir, du « je.
peux », du « je suis habilité à » (I may, I can). Point
de surprise, donc pas d'événement au sens fort.

Autant dire que, dans cette mesure du moins,
cela n'arrive pas. Car s'il y en a, s'il y a quelque
chose de tel, la pure événementialité singulière de
ce qui arrive ou de qui arrive et m'arrive (ce que
j'appelle l'arrivant), cela supposerait une irruption
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qui crève l'horizon, interrompant toute organisa-
tion performative, toute convention ou tout
contexte dominable par une conventionnalité.
Autant dire que cet événement n'a lieu que là où
il ne se laisse domestiquer par aucun « comme
si », ou du moins par aucun « comme si » déjà
lisible, déchiffrable et articulable comme tel. Si
bien que ce petit mot, le « comme » du « comme
si », aussi bien que le « comme » du « comme tel »
- dont l'autorité fonde et justifie toute ontologie
aussi bien que toute phénoménologie, toute philo-
sophie comme science ou comme connaissance —,
ce petit mot, « comme », pourrait bien être le
nom du vrai problème, pour ne pas dire la cible de
la déconstruction.

On dit trop souvent que le performatif produit
l'événement dont il parle. Certes. Il faut aussi
savoir que, inversement, là où il y a performatif, un
événement digne de ce nom ne peut pas arriver. Si
ce qui arrive appartient à l'horizon du possible,
voire d'un performatif possible, cela n'arrive pas, au
sens plein du mot.

Comme j'ai souvent tenté de le démontrer, seul
l'impossible peut arriver.

En rappelant souvent de la déconstruction
qu'elle était impossible ou l'impossible, et qu'elle
était non pas une méthode, une doctrine, une
méta-philosophie spéculative, mais ce qui arrive, je
me fiais à la même pensée.

Les exemples sur lesquels j'ai tenté de faire droit
à cette pensée (l'invention, le don, le pardon, l'hos-
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pitalité, la justice, l'amitié ', etc.) confirmaient tous
cette pensée du possible impossible, du possible
comme impossible, d'un possible-impossible qui ne
se laisse plus déterminer par l'interprétation méta-
physique de la possibilité ou de la virtualité.

Je ne dirai pas que cette pensée du possible
impossible, cette autre pensée du possible est une
pensée de la nécessité mais, comme j'ai aussi essayé
de le démontrer ailleurs, une pensée du « peut-
être », de cette dangereuse modalité du « peut-
être » dont parle Nietzsche et que la philosophie a
toujours voulu assujettir. Il n'y a pas d'avenir ni de
rapport à la venue de l'événement sans expérience
du « peut-être ». Ge qui a lieu ne doit pas s'annon-
cer comme possible ou nécessaire, sans quoi son
irruption d'événement est d'avance neutralisée.
L'événement relève d'un peut-être qui s'accorde non
pas au possible mais à l'impossible. Et sa force alors
est irréductible à la force ou au pouvoir d'un per-
formatif, même si cette force donne finalement sa
chance et son efficacité au performatif lui-même, à
ce qu'on appelle la force (locutionnaire, perlocu-
tionnaire, illocutionnaire) du performatif.

La force de l'événement est toujours plus forte
que la force d'un performatif. Devant ce qui
m'arrive et même dans ce que je décide (et dont j'ai
essayé de montrer dans Politiques de l'amitié que
cela devait comporter une certaine passivité, ma

1. Ces motifs sont au centre de mes publications et de mes
séminaires des quinze dernières années.
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décision étant toujours décision de l'autre), devant
l'autre qui arrive et m'arrive, toute force performa-
tive est débordée, excédée, exposée.

Cette force accordée à une expérience du peut-
être, elle garde sans doute une affinité ou une
connivence avec le « si » ou le « comme si ». Et donc
avec une certaine grammaire du conditionnel : « et
si cela arrivait ? Cela, qui est tout autre, pourrait
bien arriver, cela arriverait. » Penser peut-être, c'est
penser « si », « et si ? ». Mais vous voyez bien que ce
« si », ce « et si », ce « comme si » n'est plus réduc-
tible à l'ordre de tous les « comme si » dont nous
avons parlé jusqu'ici1. Et s'il se décline selon le
mode verbal du conditionnel, c'est aussi pour annon-
cer l'inconditionnel, l'éventuel ou le possible évé-
nement de l'inconditionnel impossible, le tout
autre - que nous devrions désormais (cela non plus
je ne l'ai pas encore dit ni fait aujourd'hui) dissocier
de l'idée théologique de souveraineté. Au fond, ce
serait peut-être cela mon hypothèse (elle est extrê-
mement difficile et presque im-probable, inacces-
sible à une preuve) : une certaine indépendance
inconditionnelle de la pensée, de la déconstruction,
de la justice, des Humanités, de l'Université, etc.,
devrait être dissociée de tout fantasme de souverai-
neté indivisible et de maîtrise souveraine.

1. Ce « comme si », on le voit, n'est plus simplement philoso-
phique. Il n'est donc pas davantage, pour toutes ces raisons, celui
de La Philosophie du comme si (Die Philosophie des Als ob) de
Vaihinger. Ni celui auquel fait allusion Freud, quand il se réfère à
cet ouvrage dans L'Avenir d'une illusion (fin du chapitre III).
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Eh bien, c'est encore dans les Humanités qu'il
faudrait faire arriver la pensée de cet autre mode du
« si », cette chose plus que difficile, im-possible, le
débordement du performatif et de l'opposition
constatif/performatif. En pensant, dans les Huma-
nités, cette limite de la maîtrise et de la conven-
tionnalité performative, cette limite de l'autorité
performative, que fait-on ? On se porte en ce lieu
où le contexte toujours nécessaire à l'opération per-
formative (contexte qui est, comme toute conven-
tion, un contexte institutionnel) ne se laisse plus
saturer, délimiter, pleinement déterminer.

Au fond la géniale invention de la distinction
constatif/performatif aurait encore cherché, dans
l'université, à rassurer l'université quant à la maî-
trise souveraine de son dedans, quant à son pouvoir
propre, son pouvoir à elle. On touche alors à la
limite même, entre le dehors et le dedans, notam-
ment à la frontière de l'université même, et en elle,
des Humanités. On pense dans les Humanités,
l'irréductibilité de leur dehors et de leur avenir. On
pense dans les Humanités qu'on ne peut pas et ne
doit pas se laisser enfermer dans le dedans des
Humanités. Mais cette pensée, pour être forte et
conséquente, requiert les Humanités. Penser cela,
ce n'est pas une opération académique, spéculative
ou théorique. Ni une utopie neutre. Pas plus que le
dire n'est une simple énonciation. C'est sur cette
limite toujours divisible, c'est à elle que ce qui
arrive arrive. C'est elle qui en est affectée et qui
change. C'est elle qui, parce qu'elle est divisible, a
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une histoire. Cette limite de l'impossible, du « peut-
être » et du « si », voilà le lieu où l'université divisible
s'expose à la réalité, aux forces du dehors (qu'elles
soient culturelles, idéologiques, politiques, écono-
miques ou autres). C'est là que l'université est dans
le monde qu'elle tente de penser. Sur cette frontière
elle doit donc négocier et organiser sa résistance. Et
prendre ses responsabilités. Non pas pour se clore
et pour reconstituer ce fantasme abstrait de sou-
veraineté dont elle aura peut-être commencé à
déconstruire l'héritage théologique ou humaniste,
si du moins elle a commencé à le faire. Mais pour
résister effectivement, en s'alliant à des forces extra-
académiques, pour opposer une contre-offensive
inventive, par ses œuvres, à toutes les tentatives de
réappropriation (politique, juridique, économique,
etc.), à toutes les autres figures de la souveraineté.

Autre façon d'en appeler à une autre topologie :
l'université sans condition ne se situe pas nécessai-
rement, ni exclusivement, dans l'enceinte de ce
qu'on appelle aujourd'hui l'université. Elle n'est
pas nécessairement, exclusivement, exemplaire-
ment représentée dans la figure du professeur. Elle
a lieu, elle cherche son lieu partout où cette
inconditionnalité peut s'annoncer. Partout où elle
(se) donne, peut-être, à penser. Parfois au-delà
même, sans doute, d'une logique et d'un lexique
de la « condition ».

Comment justifier une telle profession de foi ?
Le pourrais-je en principe, même si le temps m'en
était donné ?

78



Je ne sais pas si ce que je dis là est intelligible, si
cela a du sens. Il y va en effet du sens du sens. Je ne
sais surtout pas quel est le statut, le genre ou la
légitimité du discours que je viens de vous adresser.
Est-il académique ? Est-ce un discours de savoir
dans les Humanités ou au sujet des Humanités ?
Est-ce seulement du savoir ? Seulement une profes-
sion de foi performative ? Appartient-il au dedans
de l'université ? Est-ce de la philosophie ou de la
littérature ? ou du théâtre ? Est-ce une œuvre ou un
cours, ou une sorte de séminaire ?

J'ai bien quelques hypothèses à ce sujet, mais
finalement, ce sera à vous désormais, à d'autres
aussi d'en décider. Les signataires sont aussi les des-
tinataires. Nous ne les connaissons pas, ni vous ni
moi. Car cet impossible dont je parle, s'il arrivait
peut-être un jour, je vous laisse en imaginer les
conséquences.

Prenez votre temps mais dépêchez-vous de le
faire, car vous ne savez pas ce qui vous attend.
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Prière d'insérer

... l'université moderne devrait être sans condition.
Par « université moderne », entendons celle dont le
modèle européen, après une histoire médiévale riche
et complexe, est devenu prévalent, c'est-à-dire « clas-
sique », depuis deux siècles, dans des États de type
démocratique. Cette université exige et devrait se
voir reconnaître en principe, outre ce qu'on appelle la
liberté académique, une liberté inconditionnelle de
questionnement et de proposition, voire, plus encore,
le droit de dire publiquement tout ce qu'exigent une
recherche, un savoir et une pensée de la vérité. [...]
L'université fait profession de la vérité. Elle déclare,
elle promet un engagement sans limite envers la
vérité.

Sans doute le statut et le devenir de la vérité,
comme la valeur de vérité donnent-ils lieu à des dis-
cussions infinies [...] Mais cela se discute justement,
de façon privilégiée, dans l'Université et dans des
départements qui appartiennent aux Humanités.

Tel est le point de départ. Jacques Derrida s'inter-
roge alors sur ce que peut signifier une profession de
foi dans l'Université et dans les Humanités de demain.
Que devraient être les structures institutionnelles et
les configurations interdisciplinaires appropriées à cette
inconditionnalité ?

On voudrait répondre et correspondre aux muta-
tions en cours : 1. la « mondialisation » (dont le sens



et les interprétations courantes sont d'abord discutées) ;
2. le développement des technologies de virtualisation
et de délocalisation (qu'est-ce qu'une « cyberdémo-
cratie » pour un lieu universitaire qui, pas plus qu'un
Etat, pas plus que le « politique », ne se stabilise désor-
mais dans la référence à un territoire ?) 3. une extra-
ordinaire turbulence de la valeur de « souveraineté »
(comment « déconstruire » la théologie politique de la
souveraineté tout en réaffirmant la liberté incondition-
nelle de l'université ?) 4. une réaffirmation des droits
de l'homme (et de ses récentes avancées « juridico-
performatives », par exemple le concept de « crime
contre l'humanité » et de « tribunal pénal internatio-
nal ») qui ne s'interdirait pas de poser des questions
radicales sur l'histoire et les limites du concept
d'homme, de propre de l'homme, sur la généalogie des
concepts de « travail », d'« œuvre », de « métier » et de
« profession », de « profession de foi », sur la pré-
tendue « fin du travail » — et même sur la catégorie du
« performatif » dont il aura bien fallu faire « comme
si » on lui faisait confiance jusqu'au dernier moment.
Le dernier moment : quand il faut penser ce que veut
dire un « événement » digne de ce nom et le sens du
petit mot « comme » dans les expressions « comme si »
et « comme tel ». Tout l'ouvrage est en effet traversé
par une réflexion spectrale sur le comme du « comme
tel » (condition de la philosophie, de l'ontologie, de la
phénoménologie) et sur le comme du « comme si »
(élément de la fable et de la littérature).

Qu'il s'agisse de philosophie ou de littérature, qu'il
s'agisse du droit lui-même, pourquoi est-ce à l'univer-
sité, et en elles aux humanités de demain, que serait
confiée l'ultime ressource de résistance et d'inven-
tion ? Qu'est-ce alors que cette université à venir ? Et
pourquoi n'est-elle pas confinée dans les murs de ce
qu'on appelle aujourd'hui l'université ?


