


Despre autor:

Celebrul dramaturg, eseist şi publicist Vâclav Havel - astăzi 
preşedintele Cehoslovaciei - s-a născut la Praga pe 5 octombrie 
1936. Din motive de dosar i se refuză înscrierea la facultăţile 
cu profil umanist; în consecinţă urmează doi ani cursurile 
Facultăţii de economie a Politehnicii pragheze pe care e 
nevoit să le întrerupă pentru satisfacerea serviciului militar. 
După eliberare lucrează pe rînd ca maşinist şi asistent de 
regie la diferite teatre din Praga. în 1956 începe să publice 
articole de critică literară, iar mai lîrziu studii teoretice despre 
artă teatrală. în 1960 devine secretar literar al faimosului teatru 
de la ,3alustradă“ unde i se joacă primele piese, interzise 
apoi de cenzură după dramaticele evenimente din august 
1968 ce au dus la înăbuşirea „Primăverii pragheze". în ciuda 
opreliştilor Vâclav Havel continuă să scrie - piesele lui sînt 
jucate pe scenele lumii, eseurile şi studiile filozofice publicate 
de marile edituri europene şl de peste Ocean. în acest timp 
Vâclav Havel se manifestă şl ca cetăţean, protestînd cu 
vehemenţă împotriva oprimărilor atît de frecvente în perioada 
aşa-zlsei normalizări. Astfel devine unul dintre fondatorii şl 
purtătorul de cuvînt al Iniţiativei cetăţeneşti „Charta 77“, iar 
mai tîrziu în 1989 unul dintre conducătorii Forumului 
Cetăţenesc, avînd o contribuţie hotăiîtoare la revenirea 
Cehoslovaciei pe făgaşul adevăratei democraţii. Pentru 
atitudinea sa cetăţenească a fost privat de mai multe ori de 
libertate - în total trei ani şi jumătate. Pentru activitatea literară 
şi pentru curajul său cetăţenesc l-au fost decernate numeroase 
premii internaţionale.

O parte din foiletoanele cuprinse în  acest volum au fost 
scrise în  anii de detenţie.
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SCRISOARE DESCHISĂ 
ADRESATĂ LUI GUSTÂV HUSÂK

Stimate domnule doctor,
în întreprinderile şi instituţiile noastre se munceşte 

disciplinat, activitatea cetăţenilor dă rezultate vizibile în 
creşterea treptată a nivelului lor de trai, oamenii ÎŞI 
construiesc case, cumpără maşini, zămislesc copil, se amuză, 
trăiesc.

în ceea ce priveşte succesul sau insuccesul politicii 
dumneavoastră, toate astea n-ar trebui să însemne încă nimic: 
după flecare agitaţie socială oamenii se întorc în cele din 
urmă la munca lor de toate zilele, fiindcă, pur şl simplu, vor 
să trăiască, fădnd, de fapt, acest lucru pentru ei înşişi, şi nu 
pentru cutare sau cutare conducere de stat,

Fireşte, oamenii nu fac nici pe departe doar afit că se duc 
la lucru, că fac cumpărături şl trăiesc în felul lor. Fac mai 
mult: îşi iau numeroase angajamente, pe care le îndeplinesc şi 
le depăşesc; participă unitar la alegeri şl-i votează în 
unanimitate pe candidaţii propuşi; activează serios la diferite 
organizaţii politice; parti pă la şedinţe şl manifestaţii; declară 
solemn că sprijină tot ceea ce le aparţine; nicăieri nu poate fi 
observat vreun semn de dezacord cu acţiunile guvernului, 
indiferent în ce domeniu.

Aceste realităţi nu mal pot fl însă atît de uşor trecute cu 
vederea; aici e cazul, cred, să ne punem serios întrebarea: nu 
confirmă oare, toate astea faptul că aţi reuşit să îndepliniţi cu 
succes programul pe care Conducerea Dumneavoastră şi î-a 
propus: adică, să câştige sprijinul populaţiei şl să consolideze 
situaţia în ţara noastră?
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Răspunsul depinde de ceea ce se înţelege prin noţiunea 
de consolidare

Atîta timp cât pentru noi singurul ei Instrument de măsură 
sînt cifrele apărute în diverse statistici şi comunicate oficiale 
sau poliţieneşti cu privire la activitatea cetăţenilor şi ia alte 
lucruri asemănătoare atunci, categoric,, cu greu ne am putea 
îndoi de rezultatele consolidării în ţara noastră,

Ce ne facem însă, dacă vom înţelege prin consolidare 
ceva mai mult, adică adevărata stare lăuntrică a societăţii? 
Dacă începem să punem întrebări şl despre alte lucruri, poa’e  
mal subtile şl nu atît de uşor enumerablle, dar nicidecum mai 
puţin importante, adică, despre ceea ce din punctul de 
vedere al experienţei umane individuale se ascunde, cu 
adevărat, în spatele acestor cifre? Dacă ne punem şl astfel de 
întrebări cum tir fi, de pildă, ce s-a făcut pentru renaşterea 
morală şl spirituală a societăţii, pentru adevărata dezvoltare a 
dimensiunilor umane ale vieţii, pentru ridicarea omului pe o 
treaptă superioară a demnităţii, pentru afirmarea sa reală, 
liberă şl autentică în lume? Ce constatăm dacă ne îndepărtăm 
atenţia de la simpla totalitate a acestor fenomene exterioare şl 
ne-o îndreptăm, să zicem, spre ansamblul cauzelor şl 
consecinţelor, al structurilor şi semnificaţiei lor lăuntrice, pe 
scurt, spre acel plan mal ascuns al realităţii, în care aceste 
fenomene ar trebui să capete adevărata lor semnificaţie 
socială? Mai putem, oare, după aceea, să considerăm 
societatea noastră o societate consolidată?

îndrăznesc să afirm: nicidecum. îndrăznesc să afirm că - în 
duda tututor acestor agreabile aspecte exterioare - lăuntric 
societatea noastră nu e cîtuşl de puţin consolidată, d, 
dimpotrivă, decade treptat într-o criză din ce în ce mai 
adîncă, într-o criză din multe punde de vedere mai 
primejdioasă decît toate crizele d e  care ne amintim în 
decursul istorid noastre modeme

Voi încerca să justific această afirmaţie.
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întrebarea fundamentală care trebuie să ne-o punem ald, 
sună astfel: de ce se comportă, de fapt, oamenii aşa cum se 
comportă; de ce fac el tot ceea ce, în ansamblul său, creează 
acea Impunătoare Impresie de absolută unitate a societăţii 
care sprijină absolut toate acţiunile guvernului el? Cred că 
pentru orice observator fără idei preconcepute răspunsul este 
evident: elementul care-i mînă pe oameni spre acest 
comportament este teama.

De teamă să nu-şi piardă postul predă profesorul la şcoală 
lucruri în care nu crede; de teamă pentru viitorul său, elevul 
le repetă după el; de teamă că nu va putea să-şl continue 
studiile intră tânărul în Uniunea tineretului şi face acolo tot ce 
i se cere; de teamă că fiul sau fiica sa nu va beneficia de 
numărul suficient de puncte la examenul de admitere în 
facultate, potrivit monstruosului sistem de punctaj politic, tatăl 
acceptă tot felul de funcţii, făcîrid „de bună voie" tot ce se 
Impune. De teama unor eventuale consecinţe neplăcute, 
oamenii participă la alegeri, îi aleg pe candidaţii propuşi, 
prefădndu-se a socoti acest ritual drept alegeri adevărate; de 
teamă pentru existenţa lor, pentru poziţia şi cariera lor se duc 
la şedinţe, aprobă acolo tot ce 11 se cere, sau tac; de teamă îşi 
fac tot felul de autocritici înjositoare, se călesc şl completează 
fals o mulţime de formulare umilitoare; de teamă să nu fie 
denunţaţi, nu-şl exprimă în public şi, adeseori, nici în 
intimitate, adevăratele lor păreri şl convingeri. De teama unor 
posibile nedreptăţi existenţiale, din strădania de a-şi 
îmbunătăţi poziţia şi de a fi pe placul organelor superioare, 
oamenii muncii îşi iau, în majoritatea cazurilor, tot felul de 
angajamente; din aceleaşi îndemnuri întemeiază, adeseori, 
chiar şl acele brigăzi de muncă socialistă, ştiind dinainte 
(foarte bine), că principala lor menire este aceea de a fi 
pomenite în rapoartele trimise sus. De teamă merg oamenii la 
diverse festivităţi, adunări şi manifestaţii oficiale. De teamă să 
nu li se pună piedici în activitatea viitoare, mulţi oameni de 
ştiinţă şl artă aderă la idei în care de fapt nu cred, scriu lucruri
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pe care nu le gîndesc sau despre care ştiu că nu exprimă 
adevărul, intră în organizaţii oficiale, participă la lucrări 
despre a căror valoare au cea mal proastă părere, sau îşi 
ciuntesc şi îşi deformează singuri propria lor operă. în 
încercarea de a se salva, mulţi ajung chiar să-i denunţe pe 
alţii, declarînd că aceştia au făcut ceea ce de fapt le-au făcut 
el lor.

Fireşte, teama despre care vorbesc nu poate fi imaginată 
ca o teamă în acceptul curent al psihologiei, cu alte cuvinte 
ca o anumită stare emoţională concretă; de cele mal multe ori 
nu vedem în preajma noastră oameni tremurînd ca 
plopii-tremurători, ci cetăţeni d t se poate de mulţumiţi, 
arborînd o mină ce trădează siguranţă de sine. E vorba aici de 
o teamă mai profundă, aş spune, în sensul etic: adică, de 
participarea mai puţin conştientă la conştiinţa colectivă a 
existenţei unei ameninţări permanente şl omniprezente; de 
grija pentru ceea ce este sau ar putea fi ameninţat; de 
obişnuirea treptată cu această ameninţare, aşa cum te 
obişnuieşti cu un component substanţial al vieţii naturale; de 
însuşirea tot mal vastă, mai firească şi mai îndemînatică a 
diferitelor forme de adaptare exterioară, ca unic procedeu 
productiv al autoapărării.

Desigur, teama nu e unicul material de construcţie al 
actualei structuri sociale.

Cu toate acestea tămîne materialul principal, de temelie, 
în absenţa căruia nu s-ar fi putut obţine niciodată acea 
unitate, acea disciplină şi unanimitate aparentă, pe care îşi 
sprijină documentele oficiale afirmaţiile lor cu privire la 
consolidarea situaţiei în ţara noastră.

Se naşte însă, fireasca întrebare: de ce le e teamă, de fapt, 
oamenilor? De procese? De tortură? De pierderea averii? De 
deportare? De execuţii? Categoric, nu: aceste forme, cele mal 
brutale, de presiune socială asupra cetăţeanului cel puţin în 
condiţiile noastre au fost, din fericire, luate şi duse de apa 
istoriei, Presiunea de azi îmbracă forme mai alese, mal
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delicate, şl chiar dacă există şl acum procese politice (a căror 
manipulare de către putere e cunoscută oricui), ele nu mai 
reprezintă decît o ameninţare marginală, în timp ce greutatea 
principală e transferată în domeniul presiunii existenţiale 
Ceea ce, bineînţeles, nu schimbă cu nimic esenţa lucrurilor: e 
bine cunoscut faptul că niciodată nu contează atât valoarea 
absolută a ameninţării, pe cât contează valoarea el relativă; în 
perspectiva lumii în care trăieşte cu valorile el ierarhice pe 
om îl interesează mal curînd semnificaţia subiectivă a ceea ce 
pierde, decât ceea ce pierde obiectiv. Cu alte cuvinte: dacă, de 
pildă, omul de azi se teme că va fi pus în situaţia de a nu mal 
putea munci în specialitatea sa, această teamă poate fl la fel 
de cumplită, şi-l poate împinge la aceleaşi fapte, ca atunci 
când, în alte împrejurări Istorice, era ameninţat de confiscarea 
averii. Totodată, metoda presiunii existenţiale este, într-un 
anume sens, mai universală: căci, practic, nu există în ţara 
noastră cetăţean care să nu poată fl lovit existenţial (în sensul 
cel mal larg al cuvîntulul); fiecare cetăţean are ce pierde şi, 
deci, pentru fiecare există un motiv de teamă. Sortimentul 
celor ce pot fi pierdute de om e foarte bogat: de la cele mal 
variate privilegii ale păturilor conducătoare şi ale tuturor 
avantajelor speciale decurgînd din privilegiul puterii, de la 
posibilitatea activităţii liniştite, a avansării în funcţie şl a 
câştigului legat de această avansare, de la posibilitatea de a 
munci m specialitatea ta, de a studia, pînă la posibilitatea de a 
trăi măcar la acel grad de siguranţă juridică limitată, de care 
beneficiază ceilalţi cetăţeni, fără a ajunge în categoria acelei 
pături pentru care nu sînt valabile nld măcar acele legi 
valabile pentru ceilalţi, adică, printre victimele apartheidului 
politic cehoslovac, Da, oricine ar avea ceva de pierdut, pînă şl 
ultimul muncitor auxiliar poate fi transferat într-un loc de 
muncă mal dificil şl mal prost remunerat, şl el poate fi aspru 
pedepsit dacă la şedinţă sau la cârciumă îşi exprimă adevărata 
sa părere.
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Desigur, acest sistem al presiunii existenţiale, încerculnd 
cu desăvârşire întreaga societate şi pe flecare cetăţean în 
parte, fie ca o ameninţare cotidiană concretă, fie ca o 
posibilitate globală nelimitată, n-ar putea să funcţioneze cu 
succes dacă n-ar avea în spate întocmai ca acele forme 
depăşite, mal brutale, ale presiunii sociale o forţă care să-i 
asigure şi să-i garanteze universalitatea, complexitatea şl 
puterea: omniprezenta şl atotputernica instituţie a ditecţlel 
securităţii statului. Acest păianjen înspăimîntător a întreţesut 
de la un capăt la altul întreaga societate cu pînză sa Invizibilă, 
el este acel punct de fugă limită în care, pînă la urmă, se 
întretaie toate firele spaimei, acel ultim şl incontestabil 
document al zădărniciei şl lipsei de speranţă. Şi chiar dacă de 
cele mal multe ori majoritatea oamenilor nu văd cu proprii lor 
ochi şi nu pot atinge această Imensă pînză de păianjen, totuşi, 
pînă şl cel mal simplu cetăţean ştie de existenţa ei, şl, de 
aceea, clipă de clipă şl oriunde s-ar afla, ţine seama de ea şl 
se comportă în consecinţa: adică, în aşa fel, îndt să reziste în 
lupta cu ochii şl urecliile sale nevăzute. Şi ştie bine de ce 
trebuie să reziste: pentru ca acest păianjen să intervină în 
viaţa cetăţeanului nu e nevoie ca el - cetăţeanul - să cadă 
direct în mrejele Iul; nu-i nevoie să fie nici măcar anchetat, 
Interogat, acuzat, judecat sau condamnat. Superiorii Iul sînt şl 
ei învăluiţi de această pînză de păianjen, şi fiecare Instanţă 
care decide de soarta Iul colaborează sau este obligată să 
colaboreze într-un fel sau altul cu organele securităţii statului. 
Şi, astfel, însăşi împrejurarea că securitatea poate, de fapt, să 
Intervină oricînd în viaţa omului fără ca aceasta să 1 se poată 
împotrivi e de-ajuns ca viaţa Iul să-şi piardă o parte din 
firescul şl autenticitatea el şl să devină un fel de prefăcătorie 
permanentă.

Dacă teama se află în spatele strădaniei de autoapărare a 
omului, de a-şi salva avutul, atunci, putem observa din ce în 
ce mal des că principala forţă motrică a încercărilor sale
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agresive de a dobîndi ceea ce n-a avut pînă acum, devin 
egoismul fi  carierismul.

Se pare că, rareori, în ultima vreme, sistemul social a oferit 
atît de deschis şi fără oprelişti prilejul de a se afirma acelor 
oameni în stare să adere oricând la orice, în măsura în care 
acest lucru le aduce un folos material; acelor oameni fără 
principii şi fără gira spinării, care, în dorinţa de a dobîndi 
puterea şi profitul personal, sînt dispuşi să facă orice; acelor 
oameni cu fire de lachei, cărora puţin le pasă de orice 
autoumilire, gata oricând să-şi jertfească semenii şl propria lor 
onoare pe altarul posibilităţii de a fi pe placul puterii. în 
asemenea circumstanţe nu e deloc întâmplător faptul că atîtea 
funcţii publice şl ale puterii de stat sînt ocupate azi de 
carierişti, de oportunişti şi şarlatani notorii - de tot solul de 
indivizi cu bube în cap. Ori, pur şi simplu, de nişte 
colaboraţionişti tipici, adică de acel indivizi avînd deosebita 
capacitate de a se convinge mereu pe el înşişi, încă o dată şi 
încă o dată, că trebuie să ocupe aceste locuri fiindcă, în felul 
acesta, salvează, chipurile, ceva, sau cel puţn împiedică mai 
răul. în asemenea circumstanţe, nu e întâmplător nici faptul că 
tocmai azi a atins gradul cel mai înalt - din câte ne amintim în 
ultimele decenii -, coruptibilitatea celor mai diferiţi agenţi 
publici, „bunăvoinţa" lor făţişă de a se lăsa mituiţi oricând şi 
pentru orice, şl de a Impune, cu prioritate şl neruşinare în 
deciziile lor, acele puncte de vedere dictate de cele mal 
diferite interese personale.

Oameni, care cred sincer în tot ceea ce le spune 
propaganda oficială şl sprijină dezinteresaţi puterea, sînt, 
astăzi, mai puţini ca oricând. în schimb, ipocriţi sînt din ce în 
ce mai mulţi şi, de fapt, orice cetăţean e obligat, într-o 
anumită măsură, să fie ipocrit.

Această situaţie, deloc îmbucurătoare, îşi are, fireşte, 
cauzele sale logice; rareori, în ultimii ani, regimul s-a interesat 
atât de puţin de adevărata mentalitate a cetăţenilor aparent 
loiali şi de sinceritatea manifestărilor acestora - e suficient să
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remarcăm doar făptui că, în timpul acelor faimoase autocritici 
şl pocălnţi din cadrul şedinţelor, pe nimeni nu mal 
Interesează dacă aceşti oameni fac acest lucru din sinceritate 
sau numai în propriul lor folos; se poate spune chiar, că se 
contează - la modul mal mult sau mai puţin mecanic - pe a 
doua posibilitate, fără a se vedea în asta ceva amoral; ba, mal 
mult, că tocmai avantajele personale pe care această 
alternativă le aduce în obţinerea unor asemenea declaraţii 
îndreptăţeşte, în primul rînd, următoarea argumentaţie: pe 
pocăit nimeni nu încearcă să-i convingă că a greşit sau că s-a 
înşelat, cl, de cele mal multe ori, i se spune că dacă vrea să 
se salveze trebuie să se căiască - şansele ce 1 se oferă pe 
această cale fiindu-1 prezentate într-o exagerată bogăţie de 
culori, în timp ce gustul de cocleală ce îl rămîne în gură după 
o asemenea pocăinţă e bagatelizat, fiind socotit a fi o pretinsă 
halucinaţie. .Şi dacă, eventual, s-ar nimeri să apară vreo 
ciudăţenie de om care să facă asta, într adevăr, cu inima 
curată, şl ar confirma, de pildă, acest lucru prin refuzul 
aprioric al recompensei ce i se cuvine, ar fi suspectat, cu cea 
mal mare probabilitate, de însuşi regimul politic.

Se mai poate spune la modul deschis că, într-un fel, toţi 
sîntem mituiţi: dacă accepţi într-o întreprindere cutare sau 
cutare funcţie (bineînţeles nu ca Instrument în serviciul 
celorlalţi, d  în servidul conducerii întreprinderii), eşti răsplătit 
cu cutare şl cutare avantaje. Dacă intri în Uniunea tineretului, 
îţi dştlgi dreptul şi mijloacele la cutare şi cutare formă de 
distracţie şl agrement. Dacă participi în calitate de creator la 
cutare şl cutare acţiune ofidală, vd primi în dar posibilităţi de 
creaţie autentică. De gîndit, gîndeşte ce vrei; dacă aparent eşti 
de acord, nu pul beţe în roate şl înăbuşi în tine Interesul 
pentru propriul tău adevăr şi propria-ţl conştiinţă toate uşile 
îţi sînt larg deschise.

Dacă prindpiul fundamental al afirmării sodale este 
principiul adaptării aparente, atund ce fel de însuşiri
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omeneşti pot fi mobilizate şi cam ce fel de oameni pot ajunge 
în prim plan?

Undeva, între apărarea împotriva lumii dirijate de frică şl 
cucerirea agresivă a lumii condusă de dorinţa profitului 
personal, se întinde o zonă ce n-ar trebui şl n-ar fi drept să fie 
trecută cu vederea, fiindcă şl ea cooperează, într-o însemnată 
măsură, la făurirea climatului moral al „societăţii unitare". 
Această zonă este nepăsarea şl tot ce e legat de ea.

După recentele zguduiri istorice şi după ce au desluşit ce 
fel de regim s-a „stabilizat" în ţară, oamenii parcă şi-au 
pierdut încrederea în viitor, în posibilitatea îndreptării 
treburilor publice, în rostul luptei pentru dreptate şl adevăr. 
Se resemnează, renunţă Ia tot ceea ce depăşeşte cadrul grijilor 
curente de zi cu zi, legate de asigurarea existenţei personale; 
caută cele mai variate procedee de evadare; cad pradă 
apatiei, dezinteresului faţă de valorile extrapersonale, 
dezinteresului faţă de semenii săi, pasivităţii spirituale şl 
deprimării. Iar cel ce mai încearcă să se împotrivească, 
refuzând, de pildă, principiul prefăcătoriei ca soluţie de 
existenţă, fiindcă se îndoieşte de valoarea autorealizării plătite 
cu preţul autoînstrăinării, apare în ochii tot mai nepăsătorilor 
cetăţeni din jurul lui ca un om ciudat, nebun, ca un Don 
Quijote - şl, pînă la urmă e, în mod necesar, tratat cu o 
anumită doză de indignare şl nemulţumire, ca orice om ce se 
comportă altfel decât ceilalţi şl de la care pîndeşte primejdia 
că, prin comportarea sa, prezintă o oglindă critică a celor din 
preajma lui. Sau - altă posibilitate - o comunitate aparent 
nepăsătoare îl exclude pe un asemenea individ din rândurile 
ei, ori se fereşte de el, în funcţie de cum i se cere, dar, în 
taină sau în intimitatea el, îl simpatizează, sperând că simpatia 
ascunsă faţă de cineva care se comportă aşa cum ar trebui să 
se comporte ea, dar nu poate, dă satisfacţie propriei sale 
conştiinţe.
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Această nepăsare e însă - în mod paradoxal - un factor 
social foarte activ: căci, oare, majoritatea celor ce se prezintă 
în faţa urnelor, se duc la şedinţe, se înscriu în organizaţii 
oficiale, nu fac asta mai curînd din indiferenţă decât de frică? 
Şi nu e oare sistemul de funcţionare, aparent atît de perfect, 
al sprijinirii regimului doar o chestiune de rutină, de 
obişnuinţă, de automatism şl de comoditate, în spatele cărora 
nu se ascunde de facto nimic Jtceva dedt totala resemnare? 
Faptul de a participa la toate aceste ritualuri politice, în care 
nimeni nu crede, n-are, ce-i drept, nici un rost - cel mult le 
asigură participanţilor liniştea - dar ce rost ar avea să nu 
participe? în felul ăsta n-ar obţine nimic, în schimb ar fi 
păgubiţi de liniştea atît de mult dorită.

Cei mal mulţi dintre oameni trăiesc, nu cu dragă inimă, 
într-un permanent conflict cu puterea socială şl asta, cu atît 
mal mult cu cît ştiu că un asemenea conflict nu se poate 
încheia altfel decât cu înfrângerea Individului izolat. Şi-atund 
de ce să nu facă omul ceea ce 1 se cere? Povestea asta nu-1 
costă nimic - şl, cu timpul, încetează chiar să mal reflecteze 
asupra el, socotind că nici nu merită să-şl mai frământe 
creierul cu aşa ceva.

Lipsa de speranţă duce la apatie, apatia la adaptare, 
adaptarea la actul rutinier (servind apoi ca document al 
activităţii politice de masă). Toate acestea la un loc alcătuiesc 
imaginea de epocă despre aşa-numltul comportament normal 
- Imagine, în esenţa el, profund pesimistă.

Cu d t  mal profundă este această renunţare a omului la 
posibilitatea publică de îndreptare a lucrurilor şi, în general, 
la toate acele valori şl ţeluri extrapersonale, ded la posibilitatea 
de a acţiona în direcţia „în afară", cu atît mal mult se 
îndreaptă energia Iul într-acolo unde i se pun relativ cele mal 
mici obstacole: cu alte cuvinte în direcţia „înăuntru". Oamenii 
se gîndcsc mult mai mult la el, la căminul lor, la familia lor, la 
casa lor, acolo îşi găsesc liniştea, acolo pot da uitării toate
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neroziile lumii, acolo îşi pot valorifica liber spiritul lor crealdv. 
Adună acasă lucruri frumoase, îşi amendează mal bine 
locuinţa, îşi fac viaţa mal plăcută, iş construiesc cabane, 
îngrijesc de maşinile lor, dau nuc multă atenţie mîncării, 
vestimentaţiei, confortului casnic, pe scurt, se orientează în 
primul rînd spre parametrii materiali al existenţei lor private.

Această orientare socială are, bineînţeles, consecinţele sale 
economice favorabile: sub presiunea el se dezvoltă neglijata 
sferă a producţiei bunurilor de consum şl a serviciilor; 
influenţează creşterea generală a standardului de viaţă al 
populaţiei; reprezintă, din punctul de vedere al economiei 
naţionale, o Importantă sursă de energie dinamică, în stare să 
împlinească, măcar parţial, în domeniul dezvoltării avuţiei 
materiale a societăţii, acele sarcini pe care o economie de stat 
rigidă, birocratizată şi puţin productivă, cu greu ar putea să le 
stăpînească (e suficient, în această privinţă, să comparăm 
amploarea şl calitatea construcţiei de loc inţc particulare cu 
cea a sectorului de stat).

Puterea socială salută şi sprijină această revărsare de 
energie în sfera „particulară". Se pune însă întrebarea de ce?

Pentru consecinţele pe care le are ca stimulent al 
dezvoltării economice? Desigur şl pentru asta. Da, întregul 
spirit al actualei propagande şl practici politice, promovînd - 
cu discreţie, dar în mod sistematic - această orientare spre 
„înăuntru" la rangul de noţiunea cea mal legitimă a 
conţinutului realizării omului în lume, trădează cu o prea 
vădită claritate motivul pentru care puterea socială salută cu 
atîta entuziasm această revărsare de energie: în primul rînd 
pentru ceea ce reprezintă ea - lâ origine - din punct de 
vedere psihologic; cu alte cuvinte, ca pe o evadare din sfera 
„publică". Presimţind corect că forţele astfel evacuate şi 
valorificate în direcţia „afară" ar trebui, în mod necesar, mal 
devreme sau mai tîrziu, să se întoarcă împotriva el (respectiv 
împotriva formei sale care nu intenţionează să cedeze),
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puterea socială nu ezită să prezinte viaţa omului drept ceea 
ce, de Jdcto, c doar un înlocuitor Jalnic şl deplorabil al vieţii. 
în felul acesta, atenţia societăţii - în interesul stăpînirii ei 
„abile" - e îndepărtată în mod conştient de ea însăşi, cu alte 
cuvinte de interesul pentru treburile sociale: priponirea 
întregii atenţii a omului de ţăruşul intereselor sale pur 
consumatoare, are drept scop deposedarea sa de capacitatea 
perceperii accentuatei măsuri a siluirii sale spirituale, politice 
şi morale; reducerea sa la funcţia de purtător unidimensional 
al idealurilor societăţii de consum timpurii, are drept scop 
transformarea lui într-un material dodl al manipulării totale; 
primejdia că ar putea tînji după unele dintre nenumăratele şi 
imprevizibilele posibilităţi pe care le are ca om, urmează a fi 
înăbuşite în faşă prin claustrarea sa în orizontul deplorabil al 
posibilităţilor pe care le are în calitate de consumator în 
condiţiile limitate ale pieţii cu dirijare centralizată.

Toate acestea demonstrează cu prisosinţă faptul că 
puterea socială se comportă în această direcţie la modul 
adecvat unor creaturi al căror unic ţel nu este altul dedt 
autoconservarea. în strădania lor de a merge pe calea minimei 
rezistenţe ele nu se uită cu ce preţ e plătită această strădanie: 
cu agresiunea crudă împotriva integrităţii umane, cu 
ciuntirea brutală a omului ca om.

în acelaşi timp, puterea socială se legitimează, cu o 
perseverenţă de-a dreptul obsedantă, cu ideologia sa 
revoluţionară - avînd în centrul ei idealul eliberării multilaterale 
a emulul! Unde a rămas însă, omul ce-şi dezvoltă armonios, 
autentic şl complex propria sa personalitate? Omul eliberat 
din captivitatea aparatelor înstrăinării sociale, a mistificate! 
ierarhii a valorilor vieţii, a libertăţilor formallzante, a dictaturii 
averii şl a puterii fetişlzante a banului? Omul ce se bucură din 
plin de justiţia socială şl judecătorească, omul contribuind în 
mod creator la întărirea puterii economice şi politice, omul 
înălţat în demnitatea sa umană şl redat propriei sale 
personalităţi? în locul deciziei comune în treburile economice
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gi a liberei dezvoltări spirituale, i se oferă, pînă la urmă, 
posibilitatea de a decide singur asupra tipului de frigider sau 
al maşinii de spălat pe care intenţionează să şi le cumpere.

Cu alte cuvinte: în prim plan falnica faţadă a marilor 
idealuri umaniste - şi, în spatele el, modesta căsuţă familială a 
micului burghez socialist ! într-o parte lozincile bombastice 
despre dezvoltarea fără precedent a tuturor libertăţilor si a 
abundenţei structurale a vieţii, fireşte, tot fără precedent - de 
cealaltă parte cenuşiul şi pustietatea vieţii redusă la agonisiri

Undeva, în vîrful ierarhiei presiunilor manipulatoare, ce 
fac din om un component nătâng şi obedient al turmei de 
consum, se află - aşa cum am mai arătat - o forţă ascunsă şi 
atotputernică: Direcţia securităţii statului. Nu e, probabil, 
întâmplător faptul că tocmai cu ea poate fi ilustrată la modul 
cel mal expresiv prăpastia existentă între faţada ideologică şi 
realitatea cotidiană; oricine a avut trista ocazie de a cunoaşte 
pe propria! piele „penelul de lucru" al acestei instituţii, nu 
poate să nu-şl dea seama de ridicolul semnificaţiei acestei 
instituţii, aşa cum ne-o explică, simulat, oficialitatea: putem să 
credem că acele mîzgăleli slinoase ale miilor de denunţători 
mărunţi, de turnători profesionişti, de mici burghezi 
complexaţi, vicleni, invidioşi gi răuvoitori, acel ghemotoc, urît 
mirositor, de trădări, alibiuri, înşelătorii, clevetiri şl intrigi 
reprezintă scriitura unul muncitor ce păzeşte puterea 
poporului şl cuceririle ei revoluţionare, ferind-o de uneltirile 
duşmanilor acestora? în definitiv, cel mai mare duşman al 
adevăratei puteri populare - muncitoreşti - fireşte, dacă 
lucrurile n-ar fi răsturnate cu dosul în sus, ar trebui să fie 
tocmai acel mic burghez socialist căruia nu-i e sdrbă de nimic 
şl e în stare de orice, lecuindu-şi schiopătînda conştiinţă de 
sine (umană), prin denunţarea concetăţenilor săi, acel 
trepăduş ce poate fi dibuit, cu uşurinţă, în spatele practicii de 
zi cu zi a poliţiei secrete, ca adevărat mînuitor spiritual al
„penelului său de lucru"! Cred că această contradicţie,
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grotescă, dintre teorie gl practică, cu greu ar putea fl explicată 
altfel dedt ca o consecinţă firească a adevăratei meniri a 
poliţiei secrete de azi, care nu e aceea de a apăra dezvoltarea 
liberă a omului împotriva siluitorilor el ci, dimpotrivă, de a-i 
feri pe aceşti siluitori, de ameninţarea care, pentru el, ar 
reprezenta-o orice încercare a omului de a se dezvolta cu 
adevărat în libertate.

Contradicţia dintre doctrina revoluţionară cu privire la 
omul nou gl la noua morală, şi concepţia cu picioarele pe 
pămînt, lipsită de fantezie, a vieţii ca fericire consumatoare, 
trezeşte întrebarea: în definitiv, de ce se ţine puterea socială 
cu atîta încrîncenare de Ideologia sa? Răspunsul e d t se poate 
de limpede: pentru că ideologia - ca sistem de comunicare 
ritual - convenţionalizat - îl asigură aparenţa legitimităţii, a 
continuităţii şl a consistenţei, şl-l serveşte ca mască 
prestigioasă pentru practicile sale pragmatice.

Totodată adevăratele Interese, concrete, ale acestor 
practici, se Infiltrează, bineînţeles, la tot pasul şl în mod 
obligatoriu, în Ideologia ofidală: din măruntaiele neslîrşltulul 
morman de fraze Ideologice, cu care puterea sodală încearcă, 
neîncetat, Influenţarea omului, şl pe care acesta, de cele mal 
multe ori, aproape că nu le receptează din pricina absenţd 
totale a valorii lor de comunicare ajunge în cele din urmă la 
el ca ecoul unicului glas cu adevărat concret şi plin de 
semnificaţie, ce sună ca un sfat realist: în politică, pe d t poţi, 
nu te băga - las-o pe seama noastră, tu fă doar ceea ce-ţi 
spunem noi, lasă-te păgubaş de orice fllosofle Inutilă, nu-ţl 
vîlî nasul acolo unde nu-ţl fierbe oala, ţlne-ţl gura, vezl-ţl de 
treaba ta, îngrijeşte-te de tine şi vel fl ferldt...

Omul se ţine de acest sfat: nevoia de a se îngriji de 
propria ! existenţă e, la urma urmei, singurul lucru asupra 
căruia se poate înţelege, fără prea mari dificultăţi, cu guvernul 
său. Şi-atund, de ce să nu profite de eP Mal ales atund când, 
oricum, nu se poate face altceva?
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La ce duce, prin consecinţele el, această situaţie, ale cărei 
trăsături fundamentale am încercat să le surprind aici? Cu alte 
cuvinte: ce face cu oamenii - şi din oameni - un regim 
întemeiat pe teamă şi apatie, un regim care-i goneşte pe om 
în bîrlogul simplei existenţe materiale, oferindu-i ca principiu 
de căpetenie a comunicării sale cu societatea ipocrizia? în ce 
stare e adusă societatea de o politică al cărei unic ţel e 
ordinea aparentă şi obedienţa generală fără să-i pese, dtuşl 
de puţin, de mijloacele şl de preţul cu care e plătit acest 
lucru.

Probabil, nu e nevoie de prea multă imaginaţie ca omul 
să-şi dea seama că o asemenea situaţie nu poate conduce la 
nimic altceva dedt la coroziunea treptată a tuturor normelor 
morale, la surparea tuturor regulilor bunei-cuviinţe şi la 
subminarea pe scară largă a încrederii în semnificaţia unor 
valori morale, cum sînt adevărul, principialitatea, sinceritatea, 
demnitatea şi onoarea - spre nimic altceva dedt spre 
degradarea existenţei umane la nivelul vegetării biologice, cu 
alte cuvinte spre acele „adîncuri" ale demoralizării ce rezultă 
din pierderea speranţei şl din criza sentimentelor privind 
rostul şl semnificaţia vieţii. Spre nimic altceva dedt spre o 
nouă evocare a acelui tragic aspect al poziţiei generale a 
omului în dvillzaţla tehnică modernă, legată de pierderea 
noţiunii orizontului absolut şl pe care aş denumi-o criza 
identităţii umana : poate, oare, să frîneze demolarea 
identificării cu sine a omului, un sistem care-i cere acestuia, 
cu o insistenţă atît de dură, să fie altul dedt e?

A fost obţinută ordinea, cu preţul mortificării spiritului, al 
insensibilizăril inimii, al pustiirii vieţii.

A fost obţinută consolidarea aparentă. Cu preţul crizei, 
spirituale şi morale a societăţii.

Partea cea mai gravă însă e că această criză se adînceşte: e 
sufldent să ne ridicăm un pic doar peste perspectiva limitată 
a cotidianului, ca să ne dăm seama, cu groază, d t de repede 
părăsim cu toţii poziţiile de pe care ieri încă refuzam să ne
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retragem: un lucru socotit ieri de conştiinţa sodală a fi o 
necuvilnjă, astăzi e «cuzat în mod curent, ca mîine să fie 
acceptat ca un lucru firesc, iar poimîlne chiar ca o pildă a 
bunei-cuviinţe. Ceva despre care ieri încă declaram că nu va 
intra nidodată în obişnuinţa noastră, ori, pur şl simplu, îl 
consideram imposibil, azi îl acceptăm, fără surprindere, ca pe 
o realitate. Şi, dimpotrivă, ceva ce nu demult ni se păruse o 
realitate firească, azi îl înţelegem ca pe un lucru excepţional 
şi, curând - dne ştie - s-ar putea să-i considerăm un ideal 
inaccesibil

Metamorfozarea criteriilor .firescului" şi „normalului", şi 
mutaţiile în simţirea morală, survenite în sodetatea noastră în 
decursul ultimilor ani, sînt mai mari dedt s-ar părea la prima 
vedere. Mînă în mînă cu creşterea abrutizării se abrutizează, 
în mod firesc, şl capadtatea de a sesiza această abrutizare.

Boala pare a trece din frunze şl roade în trunchiuri şl 
rădădnl. Cele mal îndreptăţite motive de temeri rezidă ded în 
perspectivele pe care le oferă actuala stare de lucruri

O sodetate se dezvoltă lăuntric: se îmbogăţeşte şi se 
cultivă, înainte de toate, prin aceea că devine conştientă de 
sine tot mai profund, mai cuprinzător şi mai diferenţiat.

Instrumentul de bază al făuririi acestei conştiinţe de sine a 
societăţii este cultura ei. Cultura ca domeniu concret al 
activităţii umane, influenţând - chiar dacă adeseori foarte mljlodt 
- starea generală a spiritului şi lăsîndu-se ea însăşi la tîndul ei 
influenţată neîncetat de această stare.

Acolo unde, prin totala stăpîriire a sodetăţil, e total 
înăbuşită dezvoltarea ei lăuntrica, diferenţiată, apare ca o 
legitate primordială înăbuşirea culturii: şi nu numai la „modul 
mecanic“, ca un lucru care, prin întreaga sa esenţă ontologică, 
constituie o antiteză a „spiritului" oricărei manipulări sodale, 
d, întrucâtva, ,Ja modul programatic": de teama justificată că 
tocmai prin cultură - ca instrument al făuririi conştiinţei de 
sine - sodetatea îşi dă seama, în primul rind, şi de măsura

20



siluirii sale. Prin cultură societatea îşi aprofundează libertatea 
şi descoperă adevărul - şl atunci ce Interes poate avea faţă de 
cultură o putere socială a cărei esenţă e tocmai înăbuşirea 
acestor valori? O asemenea putere recunoaşte, totuşi, un 
singur ,.adevăr1': acela care-i trebuie la momentul respectiv. Şi 
o singură .libertate": aceea de a exprima acest „adevăr".

Lumea unul astfel de „adevăr" care nu se hrăneşte din 
climatul dialectic al cunoaşterii reale, cl numai din climatul 
Intereselor stricte ale puterii, e o lume a sterilităţii gtncUril, a 
dogmelor rigide, a doctr inei aspre şi statice şi a pragmatismului 
bunului plac, ca o consecinţă firească a acestuia,

E o lume a interdicţiilor, a îngrădirilor, a suprimărilor, a 
decretelor şi dispoziţiilor arbitrare. O lume în care prin 
politică culturală se înţelege, în primul rînd, activitatea poliţiei 
culturale.

S-au spus şi s-au scris, pînă acum, multe despre ciudatul 
grad de devastare a culturii noastre contemporane; despre 
sutele de scriitori şi cărţi interzise şl despre zecile de 
publicaţii suprimate; despre pustiirea tuturor posibilităţilor 
editoriale şl repertoriale, şl despre tăierea tuturor căilor de 
comunicare cu starea de spirit generală; despre stîrpirea 
sălilor de expoziţii, despre bizara paletă a persecuţiilor şi 
discriminărilor practicate în această sferă; despre spulberarea 
tuturor organizaţiilor artistice şl a multor institute ştiinţifice; 
despre înlocuirea lor cu un fel de atrape administrate de un 
pîlc de sectarişti agresivi, carierişti notorii, laşi incorigibili şl 
ambiţioşi Incapabili, care, în vacuumul general, au profitat de 
marea lor ocazie de a pune mîna pe putere în domeniile 
respective. Nu voi înfăţişa din nou toate aceste fapte, voi 
încerca, mal curând, să reflectez asupra câtorva aspecte ale 
acestei stări, legate de tema prezentei scrisori.

în primul tînd: oridt de gravă ar fi situaţia de azi, nu 
înseamnă totuşi că n-ar exista în ţara noastră nici un fenomen 
cultural. Teatrele joacă, televiziunea emite zilnic, şl apar şi

21



căiţi. Ansamblul acestei culturi legale şl publice are însă o 
caracteristică fundamentală: superflcializarea el generală 
provocată de larga înstrăinare a esenţei sale celei mai 
autentice, sub forma totalei sale castrări, tocmai ca 
instrument al autoconştienUzării umane şl, implicit, al celei 
sociale. Iar în măsura în care mal apare şl azi o valoare 
suverană Incontestabilă, ca de pildă - pentru a rămîne în sfera 
artei - o excelentă performanţă actoricească, aceasta apare 
mal curînd ca un lucru tolerat datorită numai subtilităţii şl 
sublimităţii sale, şl, deci, din punctul de vedere al 
inofenslvitâţii relative a forţei sale de acţiune în domeniul 
autoconştienUzării sociale. Dar şl aici - de îndată ce această 
forţă de acţiune se face simţită mal expresiv - puterea socială 
începe să se împotrivească Instinctiv (sînt cunoscute cazurile 
în care un actor bun a fost Interzis, în esenţă, numai pentru 
faptul de a fi fost prea bun).

Dar nu despre acest lucra e vorba în această ordine de 
Idei. Pe mine mă Interesează felul în care se manifestă această 
superfidallzare în domeniile ce dispun de mijloace pentru o 
mult mai directă denumire a experienţei omeneşti, 
îndeplinind, deci, o funcţie mult mal evidentă în sfera 
autoconştientlzării sociale.

Dau un exemplu: să zicem că se publică - şl, din când în 
când, se şi înrimplă acest lucra - o operă literară, eventual o 
piesă de teatru, căreia nu 1 se poate contesta iscusinţa, 
fantezia, sugestivitatea, inventivitatea, spiritualitatea. Indiferent 
cum ar fi o asemenea operă, de un lucru putem fi siguri 
întotdeauna în privinţa el şl, anume: că ea nu depăşeşte nid 
măcar cu un centimetru - fie datorită cenzurii sau autocenzurii, 
fie tipului de autor, autoamăglril, resemnării sau calculabllltăţll 
acestuia - cadrul fetişului convenţional, banal şl, ded, în 
esenţă, a mlndnoasel conştiinţe sodale, ce emite şl 
receptează drept experienţă autentică a lumii doar aparenţa 
unei asemenea experienţe, alcătuită din îngrămădirea unor 
detalii de suprafaţă, şlefuite, todte şi uzate, respectiv dlntr-un
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soi de umbre moarte ale unei experienţe de multa vreme 
acceptată şi domesticită de şi în conştiinţa socială. Cu toate 
acestea sau, mai precis: tocmai de aceea o asemenea operă 
are întotdeauna datul să amuze, să captiveze, să înduioşeze 
şi, în multe privinţe, să intereseze o serie întreagă de oameni
- fără ca această operă să lumineze măcar cu o străfulgerare 
adevărata cunoaştere, în sensul dezvăluirii necunoscutului, a 
spusului nespusului sau a unei noi, originale, impresionante 
şl eficiente evidenţe a unul lucru pînă acum neexprimat, d  
doar presimţit. Pe scurt spus: imltînd lumea reală, o asemenea 
operă nu face, în esenţă, nimic altceva decît să falsifice lumea 
reală. în ceea ce priveşte înfăţişarea concretă a acestei 
superfidalizări, nu e deloc înfimplător faptul că, de cele mal 
multe ori, ea este extrasă din butoiaşul aflat la noi, în chip 
tradiţional - datorită verificatei inofensivităţi a conţinutului său
- în partea însorită a favorurilor puterii sodale, fie ea 
burgheză sau proletară: mă refer ald la estetica banalităţii 
încetăţenite în dimensiunile „blajinei" morale mic-burgheze; 
la filosofla sentimentală a omenld bunel vednătăţi; la 
jovialitatea de bucătărie; la provindala concepţie despre lume 
întemeiată pe credinţa în bunătatea şi bEndeţea el în 
ansamblu; mă refer la acea estetică a cărei coloană vertebrală 
o constituie cultul chibzuitei mediocrităţi, instalat pe sodul 
mucegăitei automulţumlri naţionale, condus de prindpiul 
fărîmlţăril, pulverizării şl muşamalizării, principiu ce 
culminează, în cele din urmă, cu optimismul înşelător al c d d
tnal decăzute interpretări a sloganului „adevărul învinge!"

Opere HteraturlZînd ideologia politică a puterii există azi, 
cum desigur ştiţi, nespus de puţine, iar din punct de vedere 
profesional ele Sînt, în mod evident, sub orice nivel. Lucrurile 
nu stau aşa . oar pentru simplul motiv că n-ar fi cine să le 
creeze, d , de bună seamă, şl pentru faptul că, în esenţă - 
chiar dacă asta ar putea să pară paradoxal - ele nu sînt dorite 
în mod deosebit: din punctul de vedere al actualei şl reald
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concepţii de viaţă - adică de consum - dacă aceste opere ar 
exista, dacă ar fi scrise cu profeslonalitate şi urmărite de 
dneva, ele ar îndrepta prea mult atenţia în direcţia „afară", ar 
zgîndări prea mult vechile răni, ar provoca prea mult, prin 
caracterul lor politic general şi radical, o reacţie politică 
generală şi radicală şl, prin asta, ar tulbura prea mult apele 
care trebuie să rămînă d t mai stătătoare şi mai liniştite 
Adevăratelor interese ale puterii sodale de azi le convine 
disproporţionat mai mult ceea ce am denumit mai sus estetica 
banalităţii. Cu adevărul acest lucru eşuează mult mai discret, 
mai convenabil, mai credibil şl mal autentic, iar conştiinţa 
convenţională îl acceptă mult mai uşor, şl în felul ăsta el îşi 
poate îndeplini mult mai bine misiunea pe care concepţia 
vieţii de consum o atribuie culturii: aceea de a nu tulbura 
spiritele cu adevărul, d  de a le linişti cu minduna.

Creaţia de acest gen, a fost, fireşte, întotdeauna majoritară. 
Pînă acum la noi au existat, cel puţin, nişte fisuri prin care a 
pătruns în public şl o creaţie despre care se poate spune că, 
într-un fel sau altul, mijloceşte o mai autentică autocunoaştere 
umană. Ce-i drept, această creaţie n-a avut şi nu are nldodată 
o viaţă uşoară - 1 se împotriveşte nu numai puterea sodală, d  
şi comoditatea şi inerţia conştiinţei convenţionale - pînă acum 
însă ea s-a strecurat de fiecare dată printr-un procedeu 
misterios, întortochiat şi rareori operativ, dar, în final, tot 
apuca de flecare dată să ajungă din urmă omul şi sodetatea, 
îndeplinindu-şi astfel rolul de autoconşdentizare sodală a 
culturii.

De altfel, nu e vorba de nimic în plus. Şi, totuşi, acest 
lucru ml se pare a fi cel mai important. Căd tocmai acest 
lucru a reuşit actuala guvernare (şi se poate demonstra că asta 
s-a întîmplat pentru prima oară de la renaşterea noastră 
naţională) aproape cu desăvîrşiie; atît de precis e astăzi 
sistemul guvernării birocratice, atît de perfectă este întocmită 
evidenţa tuturor fisurilor prin care ar putea să pătrundă în 
lume o operă mai accesibilă, atît de mare e teama de
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guvernanţi şi teama de artă a acelui pilc de oameni care au 
îngrămădit în buzunarele lor cheile de la toate uşllel...

Veţi înţelege, desigur, că în această clipă nu mai vorbesc 
despre acele indexuri, cu sumedenia lor de pagini referitoare 
la creatorii total sau parţial interzişi, ci despre un index mult 
mal grav: despre .indexul in bianco" în care e trecut, a priori, 
tot ce ar putea să scapere o idee mai personală, o cunoaştere 
mai pătrunzătoare, un grad mai înalt de sinceritate, o idee mal 
originală, o formă mai sugestivă - mă refer la preliminarul 
mandat de arestare împotriva a tot ce înseamnă libertate 
lăuntrică, şi, deci - în sensul cel mal profund al cuvîntului 
libertatea culturii. Mă refer la mandatul da arestare împotriva 
culturii, emis de guvernul Domniei voastre.

Iar povestea asta evocă din nou întrebarea pe care, de 
fapt, o pun aici de la bun început: ce înseamnă în realitate 
toate astea? Spre ce duc toate astea? Şi, ca să zic aşa, ce iac 
toate astea din societatea noastră?

Voi recurge iar la un exemplu: precum se ştie, la noi a 
încetat de mult să mal apară cea mai mare parte dintre 
publicaţiile culturale anterioare; dacă s-a întâmplat ca vreuna
să reziste, e atît de manipulată, cu indicaţii atît de „preţioase", 
îndt nu are nici un rost a mai fi luată în consideraţie.

Ce s-a întîmpîat prin asta?
La prima vedere, mai nimic: societatea continuă să 

funcţioneze şi fără aceste publicaţii literare, teatrale, filozofice, 
istorice şi altele asemănătoare, al căror număr, ce-i drept, nici 
în perioada existenţei lor n-a corespuns necesităţilor latente 
ale societăţii, dar care, totuşi, au existat şi au jucat un anume 
rol în societatea noastră. Aşadar, dtor oameni le mai lipsesc, 
de fapt, în ziua de azi, aceste publicaţii? Cîtorva zeci de mii 
de abonaţi, cu alte cuvinte, unei părţi infime a societăţii.

Cu toate acestea, e vorba aici de o pierdere infinit mai 
mare şi mai importantă, dedt ar putea să pară din acest punct 
de vedere cantitativ. Adevărata -amploare a acestei pierderi e,
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bineînţeles, din nou ascunsă şi cu greu ar putea fi surprinsă 
în temeiul unor date exacte.

Lichidarea forţată a unei astfel de publicaţii - să zicem de 
pildă a unei reviste teoretice axate pe problemele teatrului 
nu e doar o păgublre concretă a cititorilor el concreji, sau 
doar o intervenţie dură împotriva culturii teatrale. E, în acelaşi 
timp - şi înainte de toate - lichidarea unul organ de 
autoconştientlzare a societăţii şl ca atare, e, în mod necesar, şl 
un fel de intervenţie, greu de descris cu exactitate, în 
întortocheata reţea a circuitului de înlocuire şl transformare a 
substanţelor nutritive ce menţin în viaţă acel organism 
stratificat, care e societatea modernă; o lovitură dată dinamicii 
fireşti a proceselor ce se desfăşoară în acest organism; o 
încălcăre a echilibratei armonii a diverselor sale funcţii, 
corespunzătoare gradului atins de structuralitatea sa lăuntrică. 
Şi astfel, aşa cum o lipsă de lungă durată a unei vitamine 
reprezentând din punctul de vedere al cantităţii în ansamblul 
alimentaţiei omeneşti un component neglijabil poate, în cele 
din urmă, să provoace îmbolnăvirea omului, tot aşa şl 
pierderea unei singure publicaţii poate priclnul, într-o 
perspectivă mal îndelungată, întregului organism social o 
pagubă disproporţionat mal mare decât s-ar părea iniţial. Şi ce 
se întîmplă atunci când nu e vorba doar de o singură 
publicaţie, ci, în esenţă, de toate?

Se poate, deci, uşor demonstra că - în lumea stratificată a 
societăţii culturale - adevărata semnificaţie a cunoaşterii, a 
gîndiril şi a creaţiei nu e niciodată consumată pînă la epuizare 
de semnificaţia pe care aceste valori o au pentru un cerc fizic 
de persoane, care, într-un prim plan - iniţial „fizic" - au de-a 
face cu ele activ, sau pasiv. Acest număr de persoane e mal 
întotdeauna restrîns - desigur în ştiinţă mal mult decât în artă 
şl, totuşi, cunoaşterea la care mă refer poate să afecteze în 
cele din urmă - chiar dacă printr-o mijlocire repetată - 
întreaga societate, cam aşa cum ne afectează pe fiecare dintre
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noi, de-a dreptul „fizic", politica mizînd pe ameninţarea 
atomică, fără ca majoritatea dintre noi să fi simţit speculaţiile 
teoretico-flzlcale care au dus la alcătuirea bombei atomice. Că 
aşa stau lucrurile şi în privinţa cunoaşterii umanistice, ne-o 
dovedeşte însăşi Istoria cu numeroasele sale exemple ale 
avîntului cultural, politic şl moral fără precedent al întregii 
societăţi al cărui miez originar, crlstallzator sau catalizator, a 
fost actul autoconştientlzărll sociale, nu numai înfăptuit, d  şi 
simţit direct, nemijlodt (,fizic"), de un cerc de persoane 
foarte restrîns şi exclusivist. Actul acesta a putut să rămînâ şl 
mal tîrzlu în afara perceperii directe a sodetăţU în ansamblul 
el şl, totuşi, el a constituit o premisă a cărei absenţă era de 
neconceput pentru avîntul ell Nidodată nu ştim când anume 
un fbculeţ discret al cunoaşterii, aprins în cercul dtorva celule 
spedallzate oarecum în autoconşdentizarea organismului, 
luminează, pe neaşteptate, drumul întregii sodetăţl, fără ca ea 
să afle vreodată cum de s-a văzut înaintînd pe acest drum. 
Dar asta nu e nid pe departe totul: pînă şl acele nenumărate 
scăpărări ale cunoaşterii, care niciodată nu vor lumina calea 
spdetăţll în ansamblul el, au o profundă semnificaţie sodală, 
chiar dacă semnificaţia lor n-a constat în nimic altceva dedt, 
pur şi simplu, în faptul că au existat, că au fost în stare să 
lumineze; că şl ele sînt, în consecinţă - dilar şl prin nuda lor 
enumerare - realizarea unul anumit cerc de potenţialităţi 
sodalc, fie în sensul unor forţe creative, sau, pur şl simplu, a 
unor libertăţi, că şl ele sînt coautor.'! şl garanţii unul climat 
prielnic culturii, climat indispensabil pînă şi apariţiei unor 
scăpări mal Importante. Spaţiul autoconştientizăril spirituale e, 
plin urmare, indivizibil, retezarea unul singur fir tulbură în 
mod necesar coeziunea întregii reţele - şl faptul în sine 
demonstrează cu prisosinţă acea deosebită conexiune a 
tuturor proceselor subtile ce se petrec în organismul sodetăţll 
asupra cărora m-am oprit, acea semnificaţie a autodepăşiril
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fiecăruia dintre ele şi, în consecinţă, a autodepăşirli spiritului 
distrugător al tulburării acestei semnificaţii,

Nu vreau să reduc întreaga problemă la acest unic aspect 
de permanentă şi relativă trivialitate. Şi totuşi: nu confirmă 
oare însăşi această influenţă profund dăunătoare asupra stării 
generale spirituale şl morale a societăţii, pe care o are şi, mal 
cu seamă, o va mai avea - chiar dacă prin efectul ei nemijlocit 
a cuprins fie şl un număr relativ restrîns de capete - acel 
„mandat de arestare împotriva culturii1?

Dacă în rafturile librăriilor noastre n-a apărut în ultimii ani 
nici un roman ceh care să lărgească, în temeiul unor date 
verificabile, orizontul experienţei lumii noastre, aparent acest 
lucru nu se va manifesta în nld un fel - cititorii nu vor ieşi să 
demonstreze în stradă şi, la urma urmei, de citit se mal 
găseşte întotdeauna dte ceva. Dar dne se va încumeta să 
apredeze ce înseamnă, în realitate, acest fenomen pentru 
sodetatea cehă? Cine ştie cum se va manifesta acest gol în 
dimatul moral şl spiritual al anilor ce vor veni? în ce măsură
va slăbi el capadtatea noastră de ,a ne şti1? Cît de adine îi va 
marca o asemenea absenţă a autocunoaşterii culturale pe acel 
ce azi sau mîine vor începe să se recunoască pe ei înşişi? Ce 
cantitate de mistificări, sedimentate treptat în conştiinţa 
culturală publică, va trebui nimldtă şl pînă unde va fi nevoie 
iar să ne întoarcem? Cine ştie, cine, and, de unde şi cum va 
mai fi în stare să găsească forţa de a face să mal scapere 
sdntela care să aprindă un nou .foculef al adevărului - de 
vreme ce se risipeşte, cu atîta temeinlde, nu numai 
posibilitatea, d  şl sentimentul posibilităţii unei asemenea 
scăpărări?

Qteva romane de acest gen, care lipsesc în librării, există 
totuşi: d e  circulă în manuscris. în această privinţă, ded, 
situaţia nu e încă atît de disperată: din toate cele relatate aid 
reiese limpede că un astfel de roman, chiar dacă ani în şir n-a 
fost cunoscut dedt de cel mult douăzed de persoane, îşi are, 
totuşi, importanţa deosebită a existenţei sale: însuşi faptul că 
o asemenea carte circulă, că, în general, a putut fi scrisă, că 
trăieşte, fie şl într-o zonă restrînsă a conştiinţei culturale,
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înseamnă ceva. Cum se petrec însă lucrurile în acele sfere 
unde nu se poate munci decât în planul aşa numitelor 
structuri legale? Cum poate fi cunoscută amploarea reală a 
pagubelor pe care le-a pricinuit şi le va mai pridnui 
înăbuşirea interesantelor iniţiative în teatru şi cinematografie, 
aceste domenii de inedită şl specifică importanţă a incitării 
sociale? Şi ce poate să însemne, din punctul de vedere al 
perspectivei de lungă durată, vidul ce se naşte în sfera 
ştiinţelor umanistice, a teoriei şi a eseisticii de specialitate a 
ştiinţelor sociale’ Cine se va încumeta să aprecieze 
consecinţele întreruperii arbitrare şi violente a diferitelor 
procese de autoconştientizare pe plan ontologic, etic şi 
istoric, - sfere depinZînd atât de mult de accesul la izvoare, de 
confruntările publice prealabile - şi, în general, consecinţele 
stăvilirii brutale a oricărei circulaţii mai fireşti şi mai rezonabile 
a informaţiilor, a ideilor, a cunoştinţelor şl valorilor, şl a oricărei 
cristalizări publice a atitudinilor?

Aşadar, în totalitatea ei, întrebarea sună aşa: cît de gravă şi 
de profundă va f l  impotenţa morală şi spirituală de mîine a 
naţiunii, spre care ne conduce castrarea de azi a culturii sale?

Mi-e teamă că, la noi, dăunătoarele consecinţe sociale vor 
supravieţui mulţi ani intereselor politicii concrete care le-au 
generat. Cu atît mai mare va f l  însă vinovăţia istorică a 
acelora care au sacrificat viitorul naţiunii intereselor 
prezenţei lor stăpînitoare.

Dacă legea fundamentală a cosmosului este sporirea 
entropiei*, legea fundamentală a vieţii este, dimpotrivă,

* Cu ajutorul noJlunU de entropie a fost formulată a doua lege a 
termodinamicii, exprimînd direcţia transformărilor energetice. într-un 
sistem izolat, cu ajutorul transformărilor energetice ce epuizează treptat 
capacitatea altor transformări, se acumulează o energie degradată, 
Incapabilă de a se transforma în altă energie, plnă dnd  entropia ajunge Ia 
maximum, la starea de echilibru termic. La jumătatea secolului XX teoria 
informaţiilor a generalizat acest termen pentru toate disciplinele şi-l 
concepe ca pe o măsură a (ne)deflnlrU şl a (ne)organlzărli unul sistem. 
(Scurt dicţionarfilozofic).
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intensificarea structuralităţii şl lupta împotriva entropiei: viaţa 
se opune oricărei uniformităţi şi unităţi, perspectiva ei nefiind 
.nivel^area*, ci diversificarea, neliniştea transcendenţei, 
aventura noului, rezistenţa împotriva statu-quo-ulul; 
dimensiunea organică a dezvoltării ei este misterul in 
permanenta actualizare,

Dimpotrivă, în esenţa puterii sociale, ale cărei aspiraţii se 
limitează doar la apărarea propriei sale imuabilităţi pe calea 
impunerii prin violenţă a unităţii şl consimţămîntului 
permanent, rezidă neîncrederea faţă de orice diversificare, 
unicitate ş. transcendenţă, aversiunea organică feţă de tot ce-i 
necunoscut, incomprehensibil şl tainic, orientarea organică 
spre uniformitate, nlvelizare şi imobilitate; dragostea profundă 
faţă de statu-quo. Spiritul mecanic predomină în ea asupra 
spiritului vital. Ordinea spre care tinde nu constă în căutarea 
unor forme mereu superioare ale autoorganlzăril societăţii, 
echivaKnd cu sporirea structuralităţii acesteia, ci, dimpotrivă,
spre coborîrea către acea stare, „cea mai probabilă", pe care 
o reprezintă entropia supremă. Mergînd în direcţia entropiei, 
o astfel de putere merge, de fapt, împotriva drumului vieţii.

Precum bine ştim, şl în viaţa omului există o clipă când 
gradul structuralităţii sale începe să coboare subit, drulnul lui 
îndreptîndu-se în direcţia entropiei - cu alte cuvinte spre clipa 
în care se supune şl el legii generale a cosmosului, această 
clipă, e clipa morţii.

Undeva, în înseşi temeliile puterii sociale care a pornit pe 
calea entropiei (şl ale cărei dorinţe supreme ar fi asemiurea 
omului cu un calculator în care să introducă orice program, 
cu certitudinea că-1 va îndeplini exemplar), e prezent 
principiul morţii. Iar miasma morţii răzbate pînă şl din acea 
imagine a „ordinii" pe care această putere o promovează şi în 
a cărei perspectivă orice manifestare de viaţă adevărată - o 
acţiune originală, o expresie personală, o idee unică, o
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iniţiativă sau o dorinţă neprevăzută - constituie neapărat un 
semnal al „dezordinii", al „haosului", al „anarhiei".

întreaga politică practicată de o asemenea putere, ale cărei 
aspecte fundamentale am încercat să le înfăţişez pe rînd, e 
confirmată aici şl de actualul nostru regim - ideile de „linişte", 
„otdine", „consolidate", ,rionnallzaie“, „calmarea pasiunilor" etc., 
etc., care de la bun început au constituit axa programului său 
politic, au, în ultimă instanţă, pentru el acelaşi conţinut şl 
efect ucigător, pe care-i au pentru toate regimurile 
„entropice".

Da, avem o ordine: o ordine birocratică de o uniformitate 
cenuşie, care ucide unicitatea; o mecanicitate mecanică, 
sugerînd irepetabilul; o imobilitate mucegăită, ellmlnînd 
transcendenţa. O ordine fără viaţă.

Da, în ţara noastră e linişte: dar nu e oare această linişte o 
linişte a morgii sau a mormântului?

într-o societate care trăieşte cu adevărat, cum e firesc, se 
înlîmplă mereu ceva - îmbinarea armonioasă a faptelor şl a 
evenimentelor prezente cu mişcările evidente şi cele ascunse 
creează în permanenţă noi situaţii unice, chemînd la alte fapte 
şi determlnînd noi mişcări. Misterioasa polaritate vitală a 
constantului şi variabilului, a legicului şi întâmplătorului, a 
previzibilului şi imprevizibilului acţionează în timp şi se 
dezvăluie prin eveniment. Cu cît mai structurată e viaţa 
socială, cu atît mai structurat e timpul social: se intensifică în 
el elementul unicităţii şi al irepetabilului. Asta, bineînţeles, 
întăreşte posibilitatea de a reflecta asupra timpului în 
cronologia sa, de a-1 privi ca pe un curent ireversibil al unor 
situaţii nesubstitulblle şl de a înţelege astfel mai bine, cu efect 
retroactiv, ce anume e legic în desfăşurarea evenimentului 
social. Deci, cu rît mai bogată e viaţa societăţii cu atît mai 
bine îşi dă ca seama de dimensiunea timpului social, de 
dimensiunea desfăşurării istorice.
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Cu alte cuvinte, acolo unde există spaţiu pentru 
evenimentul social, acolo se deschide şl spaţiul pentru 
memoria socială. O societate care trăieşte are istorie.

Dai- dacă în istorie elementul continuităţii şi al cauzalităţii 
e legat atît de organic de elementul Irepetabllului şi al 
imprevizibilului, se naşte pe bună dreptate întrebarea cum 
poate adevărata istorie - acest nesecat izvor de „haos", sursă 
permanentă de nelinişte şi palmă neruşinată pe obrazul 
ordinii - să existe într-o lume guvernată de un regim „entropie"?

Răspunsul e limpede: într-un asemenea regim ea nu poate 
exista. Şl - cel puţin aparent - nu există; prin mistificarea vieţii 
ca viaţă, într-un asemenea regim timpul social e oprit în loc 
şl, de aceea, istoria dispare cu desăvârşire din orizontul 
preocupărilor sale.

Şi la noi se pare că de la o anumită vreme n-am mal avea 
istorie: încet, dar sigur, pierdem noţiunea timpului - uităm ce 
şi cine a fost, ce-a fost înainte şi ce-a fost după, şi, în general, 
tot ce-a fost. Din desfăşurarea evenimentelor dispare 
unicitatea, ded şl continuitatea, totul se contopeşţe într-o 
unică şi cenuşie imagine a mereu acduiaşl circuit; şi spunem: 
„nu se întîmplă nimic". Ordinea ucigătoare a fost introdusă şi 
aid, desfăşurarea evenimentelor e perfect organizată, în 
consecinţă, perfect mortificată. Criza sentimentului cronologid 
timpului la nivelul sodal duce în mod necesar la criza lui în 
viaţa infimă; plecând fondul istoriei sodetăţii şi prin asta şi 
istoria pozlţld individului în această istorie, viaţa infimă 
coboară la nivelul preistoric, în care timpul e rezumat şl ritmat 
doar de evenimente cum sînt naşterea, căsătoria sau moartea.

Criza noţiunii timpului sodal a azvârlit, parcă, sodetatea 
undeva înapoi în vremurile preistorice, dnd omenirea, după 
îndelungatele milenii de conştiinţă a timpului sodal, n-a 
depăşit limitele stereotipului cosmico-meteorologlc al 
repetabilităţii de la nesfîrşlt la nesfîrşit al anotimpurilor şl al 
ritualurilor religioase legate de acestea.
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Golul lăsat în urma ei de dimensiunea neliniştitoare a 
desfăşurării Istorice, trebuie, de bună seamă, împlinit: astfel, 
dezordinea istoriei autentice e înlocuită cu ordinea 
pseudoistoriei, al cărei autor nu e însă viaţa sodetăţil, ci 
planificatorul oficial; în locul evenimentelor ni se oferă 
pseudoevenimente; trăim de la o aniversare la alta, de la o 
festivitate la alta, de la o paradă la alta, de la un congres 
unanim, la alegeri unanime şi de la alegeri unanime, la 
congrese unanime; de la ziua presei la ziua artileriei, şi 
viceversa. Nu-i de loc îniîmplător faptul că acest gen de 
substituire a istoriei ne permite să obţinem - nu numai în 
trecut, d  şi în viitor! - o trecere în revistă totală a „evenimentului* 
sodal, prin simpla răsfoire a calendarului. Iar datorită 
notorieţăţii invariabilului conţinut al repetatelor ritualuri, 
informaţia astfel dobîndită echivalează, în fapt, cu aceea pe 
care ne-ar oferi o trăirea autentică.

Ded, încă o dată: o ordine perfectă, obţinută însă cu 
preţul reîntoarcerii în preistorie. Şi, pe deasupra, cu o rezervă: 
în timp ce pentru străbunii noştri repetabilele ritualuri aveau, 
de fiecare dată, adînca lor semnificaţie existenţială, pentru noi 
ele nu mal reprezintă dedt o rutină gratuită; stăpînirea se 
agaţă de ele pentru aparenţa mobilităţii istorice; cetăţeanul 
partidpă la ele spre a evita neplăcerile.

Singura posibilitate a regimului „entropie" de a intensifica 
în sfera sa de activitate entropia generală constă în 
consolidarea propriului său centralism, în întărirea 
monolitidtăţll sale, în înfăşurarea sodetăţil într-o cămaşă de 
forţă tot mai universală şi mai Impermeabilă, cu manipulare 
unidimensională. Numai că fiecare pas făcut în această 
direcţie înseamnă, totodată, în mod necesar, sporirea propriei 
sale entropii-, în încercarea de a Imobiliza lumea, el se 
autoimoblHzează şi îşi paralizează capadtatea de a se 
confrunta cu orice element nou, şi de a se împotrivi orientării 
fireşti a vieţii. în felul acesta, regimul .entropie" e condamnat,



prin însăşi esenţa sa, să devină în ultimă instanţă victima cea 
mai vulnerabilă a propriului său principiu ucigător, datorită 
fatalei lipse a oricărei intenţii interioare care să-i silească să se 
confrunte cu el însuşi; dimpotrivă - în spiritul orientării el 
ireprimablle împotriva entropiei - viaţa este capabilă să 
înfrunte violentarea ei cu atît mal multă inventivitate şl cu alît 
mal mult succes, cu cît mal repede se sleleşte şi se 
sclerozează puterea siluitoare,

Aşadar, mortificând viaţa, puterea socială se mortifică pe 
ea însăşi, şi, prin asta, în cele din urmă, îşi pierde capacitatea 
de a mortifica viaţa.

Cu alte cuvinte: viaţa poate f i  multă vreme şi cu multă 
temeinicie siluită, aplatizată, mortificată, dar ea nu poate f i  
oprită pentru totdeauna ; pe tăcute, pe ascuns şi pe îndelete, 
ea merge, totuşi, înainte; de o mie de ori înstrăinată ei înseşi, 
ea se întoarce în cele din urmă, într-un fel sau altul, la ea 
însăşi; aridt de siluită ar fi, ea supravieţuieşte întotdeauna 
puterii siluitoare. Şi altfel nici nu poate fi tocmai datorită 
profundului caracter de compromis al oricărei puteri „entropice", 
care oprimă şi poate oprima viaţa numai atunci când o viaţă 
există şi care, în ultimă instanţă, depinde şi ea de viaţă, fără 
însă ca existenţa el materială să depindă de viaţă. Singura 
forţă în stare, îutr-adevăr, să distrugă viaţa pe planeta noastră 
este aceea care nu cunoaşte compromisul; adică vigoarea 
cosmică globală a celei de a doua legi a termodinamicii.

Dacă viaţa nu poate fi distrusă pentru totdeauna, e de la 
sine înţeles că nici istoria nu poate fi oprită cu desăvîrşlre; sub 
acoperişul apăsător al imobilităţii şi al pseudoevenimentului, se 
strecoară firul tainicului ei izvor caro, încet şi cu discreţie, 
raadnă acest acooerămînt. Povestea poate să dureze mult, dar 
într-o buni zi inevitabilul trebuie să se producă: 
acoperământul nu mai e în stare să reziste şi începe să 
plesnească,



Acesta e momentul dnd începe iar să se întâmple ceva 
vizibil; ceva ce n-a fost planificat în calendarul oficial al 
„desfăşurării evenimentelor"; ceva ce ne determină pe 
neaşteptate să nu mal avem sentimentul că e tot una ce se 
întîmplă şi dnd anume se întâmplă. Ceva într adevăr Istoric, în 
sensul că istoria îşi revendică din nou dreptul la cuvînt.

Dar cum poate istoria - în condiţiile noastre concrete - „să 
ceară cuvîntul?" Şi ce înseamnă, de fapt, în mod concret, o 
asemenea perspectivă?

Nu sînt nid istoric, nld profet, dar cu un oarecare simţ al 
observaţiei - în ceea ce priveşte structura unor astfel de 
momente - ne dăm seama că omul nu poate, totuşi, să 
evadeze...

Acolo unde există - măcar într-o anumită măsură - 
întrecerea deschisă pentru putere, ca unică şl autentică 
garanţie a controlului asupra puterii (în consecinţă şi asupra 
oricărei libertăţi a cuvîntului), puterea sodală, fie că vrea, fie 
că nu vrea, e obligată să trăiască într-un permanent şi deschis 
dialog cu viaţa sodetăţli; e datoare să soluţioneze, necontenit, 
cele mai diferite probleme pe care viaţa i le pune în faţă. 
Acolo unde întrecerea deschisă pentru putere nu există (şi 
unde, în mod legic, mal devreme sau mai târziu e suprimată şl 
libertatea cuvîntului) - acesta fiind cazul fiecărui regim
„entropie" - acolo puterea sodală nu se adaptează condiţiilor 
vieţii, d, dimpotrivă, se străduieşte să adapteze viaţa 
cerinţelor el, ceea ce practic înseamnă că în loc să 
soluţioneze, în mod deschis şi fără întrerupere, adevăratele 
contradicţii, revendicări şi probleme ale vieţii, pur şi simplu le 
muşamalizează.

Aceste contradicţii şi revendicări există însă înghesuite sub 
un capac unde se înmulţesc, pentru ca la un moment dat, 
dnd capacul nu mai poate rezista presiunii lor, ele să
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răbufnească la suprafaţă, Acesta e momentul and 
acoperămîntul (învelişul) imobilităţii plesneşte şi în arenă 
reintră istoria.

Ce se întîmplă după aceea?
Puterea sodală mai dispune, ce-i drept, de sufidentă forţă 

pentru a face imposibil dialogul şi a împiedica întrecerea 
deschisă pentru putere - şi, totuşi, ea nu mai are destulă forţă 
spre a se împotrivi total acestei presiuni. Şi astfel viaţa 
pătrunde măcar acolo unde poate răzbi: în culoarele ascunse 
ale puterii, unde impune un dialog ascuns şl, în cele din 
urmă, o întrecere ascunsă pentru putere. Fireşte, puterea 
sodală e nepregătită - orice dialog mai important cu viaţa e în 
afara orizontului competenţei sale - şi, astfel, cade pradă 
panicii: în cabinetele ei viaţa seamănă haosul sub forma 
conflictelor personale, a intrigilor şl a învinuirilor redproce; 
ba, mai mult, el pătrunde, dacă se poate spune aşa, individual 
în flecare dintre reprezentanţii ei; masca mortuară a 
impersonalităţii, care le conferea activiştilor identificarea cu 
puterea monolită, cade pe neaşteptate şi din spatele el ies la 
iveală oameni vii, de-a dreptul „umani 4, conciliind pentru 
putere şl luptînd - unul împotriva celuilalt - pentru propria lor 
salvare, E cunoscutul moment al revoluţiilor de palat şi al 
pud'irilor, al neaşteptatelor (şi greu înţeleselor din afară) 
schimbări a persoanelor în funcţii şl a tezelor în discursuri; a 
momentului demascării comploturilor şl al centrdor 
conspirative reale sau fictive; al divulgării crimelor adevărate 
sau născodte; al excluderilor din diferitele organe, al injuriilor 
şi denigrărilor redproce şi, eventual, al arestărilor şi 
proceselor. Şi dacă pînă acum deţinătorii puterii au folosit, 
fără excepţie, acelaşi limbaj, aceleaşi fraze, vorbind despre 
aceleaşi ţeluri şi despre îndeplinirea lor exemplară, deodată 
blocul acesta monolit al puterii se destramă, se descompune 
în indivizi ăiferenţiabili între ei, care, deşi au păstrat limbajul 
comun anterior, îl practică acum în scopul învinuirilor 
redproce, iar noi, surprinşi, îi auzim pe mulţi dintre ei (adică

36



pe cei care în întrecerea ascunsă pentru putere au pierdut), 
declaiînd că nu i a interesat dtuşi de puţin proclamarea 
ţelurilor pe care, de fapt, nu le-au îndeplinit, în timp ce pe 
alţii (cei care au câştigat) îi auzim spunînd că îi preocupă 
într-adevăr aceste ţeluri, ei fiind singurii capabili să le 
îndeplinească fără greş.

Cu d t mai raţional a fost alcătuit, ded, acel calendar 
ofidal al pseudoevenlmentelor,«cu atît mal iraţional e 
înfăţişată de obicei forma intervenţiei spontane a adevăratei 
istorii; întreaga sa irepetabllitate, unldtate şi împrevizibllitate, 
întregul ei mister, tăgăduit de-a lungul anilor, se năruie într-o 
dipită: şi dacă ani în şir n-am putut fi surprinşi nidodată de 
nimic din măruntul cotidian, acum ne e dat să trăim o singură 
mane surpriză - dar care merită s-o trăim: întreaga „dezorganizare" 
a istoriei, oprimată ani de-a rîndul de o ordine artlfidală, 
ţâşnind acum, pe neaşteptate, ca din pământ

Ca şi dnd n-am cunoaşte acest lucru. Ca şi dnd această 
poveste n-am fi avut prilejul s-o observăm de atâtea ori în 
partea noastră a lumii! O maşină lucrând în aparenţă atîţia ani 
iără greş, iără oscilări, fără complicaţii se destramă peste 
noapte şi echipa care lăsa impresia că va continua să 
guverneze, în forma ei neschimbată pînă la sfârşitul lumii, 
socotind că nu există forţă să se îndoiască de ea - în acest 
dimat de parddpare unanimă la alegeri, şl unanimitate de 
voturi în alegeri - se descompune ca din senin. Iar noi, miraţi, 
constatăm cu uimire că, de fapt, totul a fost altfel dedt ne-am 
închipuit.

Clipa în care un asemenea tornado se abate devastator 
peste lumea mucegăită a unei puteri cu structuri stabilizate, 
nu e, fireşte, nici pe departe, pentru noi, cel aflaţi în interiorul 
puterii, doar un subiect de distracţie. Deşi, indirect, ea ne 
priveşte, în cele din urmă, pe noi toţi: căci nu e oare, acea 
presiune mută, de lungă durată, a vlefii acelor 'nevoi, ititerese, 
contradicţii şl tensiuni ale întregii societăţi, în permanenţă 
reprimate şi totuşi ireprimabile, care provoacă mereu, încă o
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dată şi încă o dată, acele devastatoare zguduiri ale puterii? 
Şi atunci, de ce să ne mire faptul că societatea se trezeşte de 
flecare dată în asemenea clipe, că se cramponează de ele sau 
le percepe cu mal multă surescitare, lăsîndu-se influenţată de 
ele şi încerdnd să profite de prezenţa lor?! Aceste zguduiri au 
darul, mal întotdeauna, să trezească nişte speranţe sau temeri; 
aproape întotdeauna ele deschid - în realitate sau aparent - 
un spaţiu larg pentru o nouă afirmare a diferitelor forţe şl 
Intenţii ale vieţii, accelerând, aproape întotdeauna, diferite 
mişcări în sînul societăţii,

Fireşte, toate astea cuprind în ele, aproape întotdeauna - 
tocmai datorită structurii profund anormale a unor asemenea 
procedee de confruntare cu viaţa, cum sânt aceste spontane 
zguduiri devastatoare ale puterii - şi o serie întreagă de riscuri 
mari şi Imprevizibile,

Voi încerca să expun, mal pe larg, un asemenea tip de 
riscuri.

Dacă omul se supune zilnic, fără să crâcnească, unui 
superior Incapabil, dacă zilnic, - abordînd o mină gravă - 
participă la nişte ritualuri pe care în realitate le detestă şi le 
ridiculizează, dacă fără să ezite completează tot soiul de 
chestionare declarând contrariul adevăratei sale opinii şl e 
dispus să renunţe public la el însuşi, dacă simulează, fără 
dificultate, preferinţa sau chiar dragostea pentru un lucru faţă 
de care, în realitate, nutreşte un sentiment de Indiferenţă sau 
chiar de dezgust - asta nu înseamnă, nici pe departe, că în el 
ar fi secat definitiv unul din sentimentele fundamentale ale 
omului: adică, sentimentul umilinţei.

Dimpotrivă: chiar dacă nimeni nu pomeneşte acest lucru, 
oamenii simt, totuşi, foarte precis, cu ce e răscumpărată 
liniştea lor aparentă: cu umilirea neîncetată a demnităjii lor 
umane. Şl cu cit mal puţin se împotrivesc, nemijlocit, acestei 
umilirii - ajutaţi, fie de capacitatea proprie de a o expulza din 
conştiinţa lor, fie, pur şl simplu, de capacitatea de a-şi încleşta 
dinţii - cu atât mal adânc se înscrie ea în memoria lor afectiva.
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Cel ce l în stare să se opună nemijlocit umilirii sale e în stare 
s -o §1 uite foarte curând; dimpotrivă, cel ce-t în stare s-o 
îndure multă vreme, în u.<_ere, e în stare s-o şi ţină minte 
vreme îndelungată. Şi astfel, în realitate, nimic nu rămîne 
uitat: toată frica îndurată, toată prefăcătoria Impusă, toate 
acele penibile şl nedemne bufonerii - eventual, dintre toate, 
cel mai mult sentimentul laşităţii demonstrate - toate astea se 
depun gi se adună pe îndelete, undeva la fundul conştiinţei 
sociale, lucrînd acolo încet şl într-o tainică tăcere.

Fireşte, nu e o situaţie deloc sănătoasă: buboaiele nu sînt 
operate la timp, încet-încet purolază, puroiul nu poate leş! din 
corp, Infecţia se întinde cuprinzând întregul organism; 
simţământul firesc al omului nu se poate obiectiviza multă 
vreme şi îndelungata sa captivitate în simpla memorie afectivă 
se deformează, transfbrmîndu-se treptat într-o convulsie 
nesănătoasă, în ceva otrăvitor - ca atunci când, printr-o ardere 
nedesăvîrşltă, la naştere oxidul de carbon.

Şi-atuncl de ce să ne mai mire faptul că în clipa în care 
învelişul plesneşte şl lava vieţii ţîşneşte afară, apar în ea - pe 
lîngă strădaniile chibzuite de îndreptare a nedreptăţilor 
precedente, pe lîngă dorinţa de adevăr şi de schimbare 
adecvate nevoilor vieţii - şi elemente de ură veninoasă, de 
furie răzbunătoare, însoţite parcă de o sete febrilă de 
satisfacţie Imediată pentru toate umilinţele suferite? Caracterul 
pripit - adeseori necorespunzător situaţiei - al acestei dorinţl, 
rezultă, totoadată, - într-o măsură considerabilă - şl din 
presimţirea neclară că, de fapt, această înflăcărare vine cu 
întârziere, într-o perioadă în care ea nu mai are nld un rost, 
întrucât şi-a pierdut actualitatea îndemnului şi, odată cu el, şl 
actualitatea riscului, într-un moment când, de fapt, ea nu mal 
e decât un înlocuitor al unul act care, în realitate, trebuia să se 
producă într-o cu totul altă perioadă

Şi cum să ne mai mire faptul că reprezentanţii puterii 
sociale, deprinşi ani de-a rîndul cu consimţământul absolut, cu 
sprijinul unanim, fără rezerve, şl cu unitatea absolută a
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prefătoriei generale, dnt, în asemenea clipe de răbufnire a 
simţămlntelor reprimate, atît de şocaţi, încît simt în asta o 
ameninţare fără precedent la adresa existenţei lor şl, în 
această ameninţare - în calitatea lor de unid garanţi al 
existenţei pe pămînt - văd o primejdie atît de ameninţătoare 
la adresa întregii omeniri, încît nu ezită, întru propria lor 
salvare, să cheme în ajutor o armată străină număiînd un 
milion de soldaţi !

O astfel de explozie ne-a fost dat s-o trăim nu demult. Cei 
ce ani de-a rîndul au înjosit şi au Jignit fiinţa umană şl care 
apoi au fost atît de şocaţi dnd această fiinţă a încercat să se 
facă auzită, denumesc azi acea perioadă „perioada înflăcărării 
pasiunilor pătimaşe'1. Dar, de fapt, ce pasiuni pătimaşe s-au 
aprins atund? Acei care ştiu d t de îndelungată şi de 
copleşitoare a fost umilinţa ce a precedat acestei explozii, şl 
înţeleg acel mecanism psihologlco-sodal al reacţiei 
exposterioare la umilinţa îndelung suportată, ar trebui să fie 
mai curînd înmărmuriţi de forma relativ calmă, concret 
obiectivă şi chiar loială pe care a avut-o această „explozie11. 
Cu toate acestea, precum bine se ştie am fost nevoiţi să 
plătim un preţ. cumplit pentru această „clipă de adevăr11.

Actuală putere socială se deosebeşte profund de aceea care 
a precedat recenta explozie. Nu numai pentru faptul că în 
timp ce precedenta a fost aşa-numitul „original11, Iar actuala 
doar imitaţia ei fasonată, Incapabilă să reflecte măsura în care 
a fost demistificat, între timp, acel „original11, dar, înainte de 
toate, pentru faptul că în timp ce precedenta se bizuia pe un 
hinterland real şl deloc neglijabil, sub forma sprijinului 
credibil (chiar dacă treptat coborîtor) al unei părţi a sodetăţli, 
şi pe o reală şl deloc neglijabilă sugestivitate (chiar dacă 
treptat evaporată) a perspectivelor sociale promise Iniţial, 
actuala se bizuie numai şi numai pe Instinctul de conservare 
al minorităţii dominante şl pe frica majorităţii dominate.
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în aceste circumstanţe cu greu pot fi imaginate toate 
posibilităţile previzibile ale desfăşurării unei noi eventuale 
clipe a adevărului1', adică modul în care o umilinţă atît de 

complexă şi atît de deschisă la scara întregii societăţi, ar 
putea, dndva, să obţină satisfacţia dorită; şl, în general, nu se 
mai poate estima amploarea şi profunzimea tragicelor urmări 
pe care acea clipă ar putea şi, probabil, va trebui să le aducă, 
în cele din urmă, naţiunilor noastre.

In această ordine de idei e cazul să spunem că omul 
rămîne de-a dreptul perplex constatând cît de maro e 
incapacitatea puterii ce se dă drept cea mai ştiinţifică din cîte 
au existat aici, de a pricepe legile elementare ale propriei sale 
funcţionări, şi de a trage învăţăminte din propria sa istorie.

Desigur, nu mi-e teamă că, odată cu instalarea actualei 
conduceri, viaţa ar fi încetat să mai existe în Cehoslovacia şi 
mersul istoriei s-ar fi oprit definitiv şi iremediabil. Pînă acum, 
după fiecare eră au apărut în istorie alte situaţii şl alte ere, şi 
pînă acum noua situaţie sau noua eră - fie spre binele omului 
sau spre răul lui - a fost, întotdeauna, foarte departe de toate 
imaginile despre viitor pe care le-au avut organizatorii şl 
guvernanţii epocii precedente.

Teamă ml-e de altceva. Această scrisoare, în întregimea el, 
se referă, de fapt, la ceea ce-mi stârneşte, în realitate, această 
teamă: la urmările de durată şl de ahsurdă duritate pe care 
întreaga noastră siluire de azi le va avea pentru naţiunile 
noastre. Ml-e teamă de preţul pe care va trebui să-i plătim cu 
toţii pentru această drastică reprimare a istoriei, pentru 
această cumplită şl inutilă izgonire a vieţii undeva în 
subteranul societăţii şi al sufletului omenesc, pentru aceea 
nouă şi forţată „amînare11 a tuturor posibilităţilor - cît de dt 
fireşte - de a trăi ca societate. Şi, aşa cum reiese din cele 
scrise cu câteva clipe înainte, nu mă fiămîntă atît preţui pe 
care-i plătim, neîntrerupt, cu moneda amărăciunii cotidiene, a 
siluirii sociale şl a umilinţei umane, şl nici acele impozite
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mari, pe care va trebui să le plătim sub forma unei 
îndelungate decăderi morale şl spirituale, pe d t mă frămîntă 
acel Impozit, greu de estimat în momentul de fală, pe care ar 
putea să nl-1 stoarcă tuturor, acea clipă în care viaţa şi Istoria 
îşi vor revendica, din nou, dreptul la existenţă.

Responsabilitatea unul conducător politic pentru situaţia 
din ţară e, de obicei, diferită şl, fireşte, nldodată absolută; 
nimeni nu guvernează de unul singur, şi, ded, o anume parte 
de răspundere o poartă şi cei din anturajul conducătorului 
politic; nld o ţară nu trăieşte într-un vacuum, politica d  e 
influenţată, ded, într-un fel sau altul, şl de politica altor ţări; 
de bună seamă, de multe lucruri se fac vinovaţi, mai 
întotdeauna, şl guvernanţii precedenţi a căror politică a 
determinat situaţia în care ajunge ţara; de multe ori se fac 
vinovaţi, pînă la urmă, şl cetăţenii, fie Individual, ca persoană 
în toate drepturile, care, prin deciziile sale de zi cu zl, e 
coautor al stării generale sau, toţi la un loc, ca un întreg 
Istorico-sodal definit şi limitat de condiţiile în care se 
dezvoltă, dar care, la rîndul său, limitează, în sens regresiv, 
aceste condiţii.

Fireşte, în duda acestor îngrădiri valabile şl în situaţia 
noastră actuală, răspunderea Dumneavoastră e totuşi foarte 
mare; sînteţl coautor al dedzid asupra climatului în care ne e 
dat tuturor să trăim, şt, ca atare, exercitaţi o influenţă directă 
şl asupra cuantumului fina l al amintitului impozit, pe care 
societatea noastră va avea să-i plătească pentru consolidarea 
ei de azi.

în tîndulala cehilor şi slovacilor coexistă, paralel, - ca, de 
altfel, în orice naţiune - cele mai diferite condiţii: am avut, 
avem şl vom avea eroi, aşa cum am avut, avem şl vom avea 
denunţători şi trădători. Sîntem în stare să dezvoltăm 
creativitatea şi fantezia noastră, să ne luăm, în afara oricăror 
aşteptări, avîntul moral şi spiritual spre a trece la fapte, să 
luptăm pentru dreptatea noastră şl să ne sacrificăm pentru 
alţii, dar, la fel de bine, sîntem în stare să cădem pradă unei
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totale nepăsări, să nu ne intereseze nimic altceva dedt burţile 
noastre şi să ne punem beţe în roate unii altora. Şl chiar dacă 
sufletele omeneşti nu sînt nişte halbe în care oricine poate 
turna orice (această imagine arogantă despre popor apare 
adeseori în discursurile oficiale sub forma acelei fraze 
înfiorătoare că „nouă" - adică stăpîhlril • , ne e dat să pritocim" 
cutare sau cutare idei ,în capetele oamenilor"), totuşi, într-o 
foarte mare măsură depinde de conducători, care anume 
dintre toate aceste dispoziţii contradictorii, ce mocnesc în 
sînul societăţii, vor fi mobilizate, cărora dintre aceste 
potenţialităţi li se va da prilejul să se afirme şi, dimpotrivă, 
care dintre ele vor fi reprimate.

Deocamdată e activizat şl dezvoltat, în mod sistematic, tot 
ce e mai rău în noi - egoismul, ipocrizia, făţărnicia, nepăsarea, 
laşitatea, frica, resemnarea, dorinţa personală de a te strecura, 
de a ieşi basma curată din toate, fără a ţine seama de 
nefastele urmări obşteşti.

în acelaşi timp, prin politica sa, actuala conducere a 
statului are, la rîndul el, posibilitatea de a influenţa societatea 
aşa fel, înrît să nu dea prilejul de afirmare mal răului, d, în 
primul tînd, binelui care sălăşluieşte în noi.

Deocamdată aţi ales acea cale, pentru Dumneavoastră cea 
mai confortabilă, iar pentru sodetate cea mal periculoasă: cu 
alte cuvinte, calea aparenţei, a superficialităţii, cu preţul 
decăderii -lăuntrice, - calea intensificării entropiei, cu preţul 
mortificării vieţii, calea simplei ocrotiri a propriei puteri cu 
preţul adînctrli crizei morale şt spirituale a societăţii şl a 
umilirii sistematice a demnităţii umane

în acelaşi timp aveţi posibilitatea, chiar şi în cadrul 
îngrădirilor dumneavoastră, de a face multe, măcar pentru 
îmbunătăţirea relativă a situaţiei existente: s-ar putea ca 
această cale să fie cea mai anevoioasă, cu mai puţine 
satisfacţii, ale cărei rezultate să nu se facă simţite imediat, ba, 
pe alocuri, să întîmpine chiar o anumită rezistenţă, dar care, 
din punctul de vedere al adevăratelor interese şl perspective
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ale societăţii noastre, ar fl, categoric, calea cea mai raţională 
de urmat.

în calitate de cetăţean al acestui stat, vă cer, prin prezenta, 
în mod deschis şi public, Dumneavoastră şi prin Dumneavoastră 
şi celorlalţi reprezentanţi ai regimului de azi, să acordaţi 
atenţia cuvenită conexiunilor pe care am încercat să vi le 
înfăţişez şl, în lumina lor, să cântăriţi răspunderea Dumneavoastră 
istorică şl să acţionaţi în acord cu ea.

8 aprilie 1975

VÂCLAV H A VEL



FOILETOANE



Toată familia cîntă

Cîndva suprarealiştii visau o lume în care tot omul va fi 
poet. Televiziunea cehoslovacă vine acum cu ideea că toţi 
putem fi cântăreţi. Rezultatul e, într-adevăr, suprarealist.

Dar, mai curând decât rezultatul, merită atenţie ideea în 
sine: aceasta e - am impresia - o manifestare foarte tipică a 
unui anumit procedeu foarte tipic al televiziunii de a prosti 
omul.

Televiziunea, o ştie fiecare, este, dintre toate genurile de 
distracţie gi suferinţă în masă pe care a inventat-o vreodată 
omul, de departe genul cel mai răspîndit. Nu e de mirare: e, 
dintre toate, cel mai universal (e pretutindeni) şl dintre toate 
şl cel mal comod (nu îi cere omului alegerea programelor, 
obţinerea de bilete, aşteptarea tramvaiului în bătaia vîntului, 
ba, nici măcar întoarcerea filelor; de fapt, nu-i cere nimic). Ca 
să nu mai vorbesc de o serie de alţi factori care influenţează 
Caracterul de masă al televiziunii, ca, de pildă, faptul că în 
ziua de azi telespectatorul nu mai e nevoit sau nu mai poate 
să facă o mulţime de treburi de care înainte trebuia sau putea 
să se ocupe în timpul liber, cum ar fi spartul lemnelor, mulsul 
caprei sau alcătuirea unui paratrăsnet.

Dar televiziunea se remarcă, totodată - şl asta nu e mal 
outin imno'iant - printr-o ■'ntimitate fără precedent; cu greu 
am găsi o altă petrecere a timpului în masă, care să permită 
un asemenea grad de intimitate: precum se ştie, televiziunea 
poate fi urmărită din fotoliu, chiar şi în chiloţi de sport; în 
timpul programelor omul poate să vorbească sau să tacă, să 
gătească sau să moţăie sau să rîgîie.
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Acest tipic procedeu al televizunii de a prosti omul, 
procedeu despre care vreau să vorbesc aid, i rvorăsc din 
anumite posibilităţi spedale, pe care 1 le oferă deopotrivă 
televiziunii tocmai această paradoxală combinaţie a 
caracterului ei de masă şi de intimitate - această intimitate de 
masă sau caracter intim de masă.

Voi încerca să mă explic,
Aţi observat desigur că intimitatea trăirii televlzioniste 

trezeşte în oameni un fel de atitudine confidenţială, ba de-a 
dreptul familială fată de tot ceea ce văd pe micul ecran; pe 
cei ce apar pe acest ecran, îi percepem, fără vina noastră, ca 
pe nişte membri fireşti ai ambientului familial; toleranta lor 
nemărginită fată de comoditatea noastră casnică stimeşte în 
noi iluzia că ne sînt, cu toţii, nişte vechi şi buni tovarăşi de 
petrecere: oamenii vorbesc despre Vaăicek a lui Neckar, 
despre Walda Matuălia sau despre Iîonzl£ek a i u ’ Hamr, 
vorbesc despre el de parcă i-ar cunoaşte de-o viaţă şi când îl 
întâlnesc pe stradă au tendinţa să-i tutuiască. Dar nu numai 
atât; chiar şl diferitele evenimente proiectate pe micul ecran - 
piese de teatru, întreceri, convorbiri şl altele asemănătoare - 
sînt percepute, întrucâtva, mult mai personal decât s-ar cuveni: 
în temeiul aşa-zisei cointeresări familiale, telespectatorii încep 
să creadă, în mod eronat, că pot să-şi spună cuvîntul în toate, 
să dea sfaturi, că au dreptul să decidă în toate şl că părerea 
lor precumpăneşte, în mod firesc, peste cuvîntul tovarăşului 
de petrecere; ca şl când împrejurarea că un cântăreţ e dispus 
să cânte pentru ei, chiar dacă-1 ascultă descălţaţi, le-ar da 
dreptul să se pronunţe despre comportamentul lui de pe 
poziţia unui membru al familiei.

Perversitatea acestei atitudini familiare faţă de tot ce este 
televiziune, indusă de intimitatea televiziunii, se manifestă 
însă în toată amploarea ei abia pe fundalul caracterului de 
masă al televiziunii: împrejurarea că toţi aceşti VaSiăek, 
ValdiCek şl Honzlăek nu sînt numai tovarăşii lui intimi de 
petrecere, cl, exact în aceeaşi măsură, şi tovarăşii intimi ai
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vecinului, ai şefului, ai profesorului sau al zarzavagiului din 
colţ, că, exact în aceeaşi măsură, sînt de cele mal multe ori 
tovarăşii intimi ai tuturor din jurul lui, nu are, - de cele mai 
multe ori - spre mirarea noastră, darul să-i şocheze pe 
telespectator, ci, dimpotrivă, să-i înalţe: pur şi simplu, se 
umflă în pene cu mîndrla apartenenţei sale de iniţiat erudit la 
acea mare comunitate de colegi erudiţi, iar faptul că-şl poate 
permite în flecare zi şl oriunde - în atelier, în magazinele cu 
autoservire sau la frizer - să înnoade pe loc o discuţie erudită 
despre trăirea sa „intimă" din ziua precedentă, întăreşte parcă 
în el sentimentul fericit că nu se află acolo singur, părăsit şi 
slab, ci, dimpotrivă, se poate sprijini orldnd pe puternica 
experienţă colectivă a celor din preajma sa.

E limpede că de la acest stadiu de gîndire nu mai e dedt 
un mic pas pînă la convingerea că actorii şi cântăreţii, prin 
intima lor prezenţă paralelă în toate căsniciile noastre, fac din 
acestea - ca un element de sudură famillarizant - o uriaşă 
căsnicie naţională, şi, din noi toţi, membri ai acestei căsnicii 
da ‘masă a televiziunii, o unică frăţie monstruoasă de tovarăşi 
de petreceri, puternic legată prin identica trăire vesperală şl 
prin Identica atitudine familiară faţă de purtătorii el.

Exact pe acest sentiment îndoielnic, provocat de caracterul 
intim de masă al televiziunii, contează, bineînţeles, 
numeroasele programe ale televiziunii: exact la acest 
sentiment fac ele apel; exact acestui sentiment se oferă, 
deprecilndu-se; exact acest lucru produce şl desface en-gros 
în fel şi chip. Exact prin asta însă, prostec omul la modul 
complex: uniformizîndu-i şi uniflcându-1 intimitatea,
sentimentele şi trăirile, deposedîndu-1 de individualitatea sa, 
înlocuindu-i conştiinţa valorii proprii (în sensul conştiinţei 
unicităţii sale, a adevărului în sine şi a adevărului propriilor 
sale posibilităţi), cu ideea pseudodemocratică a reprezentării 
noastre generaie reciproce şl cu prosteasca iluzie că sîntem, 
de fapt, cu toţii una şl aceeaşi familluţă aşezată şi chibzuită - 
cu toţii sîntem egali, avem aceleaşi drepturi, şi putem



Interveni în toate. Exact prin asta însă, televiziunea produce 
din noi un nou tip de animal: omul de turmă al televiziunii, 
Omul umflat în pene de mîndria apartenenţei sale la turmă, şl 
orb la adevăratul său rol care sălăşuiegte în el.

Păstorii pot fi mulţumiţi: spiritul de turmă e totuşi fratele 
bun al manipulării şl nimic nu poate umbri mal bine realitatea 
inegalităţii din timpul zilei decît iluzia vesperală a egalităţii 
generale şi a apartenenţei la marea familie a telespectatorilor.

Dacă televiziunea pătrunde în bucătăria noastră cu 
respectuoasă subestimare faţă de atmosfera el, atunci de ce să 
ne mire faptul că bucătăria noastră trebuie să pătrundă şi ea, 
din ce în ce mai des, în bucătăria televiziunii: inspirîndu-se 
din banalitatea vieţii noastre de turmă, televiziunea sprijină 
crearea acestei banalităţi - şl, creînd-o, se Inspiră, la rîndul el, 
tot mal frecvent din ea. Această structură circulatorie a 
îndobitocirii televlzioniste, împreună cu filosofia mincinoasă a 
reprezentării noastre reciproce, trebuie, în mod logic, să 
culmineze, mai devreme sau mal tîrzlu, cu necesitatea de a 
împinge pe micul ecran, odată cu bucătăria, şi propria noastră 
persoană

Şi, într adevăr: apariţia pe micul ecran a aşa-numiţilor 
spectatori de rînd (adică a acelora care sînt manipulaţi cel mal 
mult şi îşi dau cel mai puţin seama de acest lucru) îşi are, în 
toată televiziunea mondială, bogata sa tradiţie; cele mal 
variate concursuri, apariţii ale spectatorilor, discuţiile cu el, 
lectura scrisorilor acestora, etc., etc,, pot fi văzute pretutindeni 
(în America am văzut o emisiune în care o anumită doamnă, 
de profesie casnică, a fost avansată pentru o clipă la rangul 
de Dumnezeu american sui generls : a spovedit alte femei 
casnice, oferindu-le - fireşte în cercul „intim“ al familiei 
naţionale a televiziunii - diferite sfaturi conjugale cu caracter 
intim).

Televiziunea noastră a dovedit acum, încă o dată, că nu 
rămîne cu nimic mai prejos în această privinţă: dacă în urmă 
cu cxtăva vreme a înţeles că subiectele scenariilor de
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televiziune trebuie să fie scrise de înşişi spectatorii lor, acum 
a ajuns, în fine, şi la cunoaşterea că, în programele ei, 
telespectatorii pot să şi dnte, Şi de ce nu? Sîntem doar cu toţi 
tovarăşi de petrecere şi dacă Ivâ Zidek poate să dnte la noi 
acasă, nu văd nid un motiv pentru care n-aş putea să dnt şi 
eu în casa lui Zidek!

Ce-i drept prezentatorul Dvofak mai strică un pic lucrurile 
prin aceea că tratează familiuţele dntătoare (fals), aşa cum 
tratează copiii: adică, socotindu-i lîmpiţi. Dar asta nu-i dedt o 
defecţiune de detaliu. Prlndpalul e că toată familia dntă!

Hradeăek, luni 25 august 1975



Alfred Radolt

(Nectvlog)

Strădania sa perseverentă de a se înţelege cu el pe cale 
amiabilă şl de a nu le dştiga favoarea cu tot felul de manevre 
tactice aparente, era uneori de-a dreptul înduioşătoare. De 
cele mai multe ori, fireşte, fără succes. Căci ei nu s-au 
împăcat niciodată cu existenţa Iul: Ba, mal mult, unii aveau 
faţă de el un sentiment de repulsie şl de ură aproape fizică 
Acel sentiment de ură înverşunată de care numai el sînt în 
stare: oamnll fără Inimă, lipsiţi de fantezie, de simţul 
umorului, de generozitate, de talent, oamenii vanitoşi, 
Infatuaţi şl orgolioşi, oamenii cu ochi răi. L-au urît fiindcă - în 
mod surprinzător, un lucru l-au simţit cu o precizie 
neîndoielnică, şi, anume, că-1 demască. Nu prin ceea ce 
spune, cl prin aceea ce reprezintă - cu alte cuvinte, era un 
artist capabil nu numai să perceapă mai tăios dedt oricine 
altul grozăvia obtuzităţii omeneşti dar mal era înzestrat şi cu 
nişte însuşiri refuzate de soartă adversarilor săi: acelea de a 
vedea toate paradoxurile tragice şi deopotrivă groteşti ale 
vieţii, de a se bucura de frumuseţea ei şl de a-1 dezvălui 
mizeria, de a simţi a clncea dimensiune a lucrurilor - 
dimensiunea misterului,

Alfred Radok n-a fost un analist, un calculator sau 
constructor cu sînge rece. Mal curind se asemăna mediului: 
ştia, fără să ştie, cum se face  că ştie. A fost un regizor de o 
precizie incomensurabilă, cu o sensibilitate şi de o fineţe 
neobişnuită, cu un remarcabil simţ al autenticităţii magice a 
spaţiului, a situaţiilor, a atmosferei şi a gesturilor. Nu exista în 
el nici o umbră de snobism Intelectual: dacă se inspira
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vreodată din artă, atunci o făcea numai din acea artă în care 
simţea un teren cu bogate posibilităţi pentru startul fanteziei 
sale; convenţiile epocii şl ale model nu-1 interesau. A avut 
mulţi imitatori, el însă n-a imitat pe n im eni. Punerile sale în 
scenă erau foarte variate, numitorul lor comun fiind doar 
acela că erau radokviene. Metodele de lucru pe care le 
practica erau, totodată, foarte riscante: mai mult dedt la alţi 
regizori, rezultatul depindea la el de o înţelegere aparte şl 
adeseori aproape iraţională cu colaboratorii săi. N-a fost un 
regizor dictator sau manipulator, ci, mai cuiînd, un regizor 
„incendiator1' - iar acolo unde n-avea ce să incendieze se 
trezea la strîmtoare. Să lucrezi cu el nu era uşor: nu orice 
actor se arăta dispus să iasă din stereotipul rutinei sale, să 
renunţe la toate suporturile experimentate spre a i se alătura 
lui Radok - acestui ghid enervant şl imprevizibil, pe drumul 
dramatic al căutării de sine. Repetiţiile cu Radok erau 
încărcate de o electricitate nervoasă de înaltă tensiune, mulţi 
actori se temeau de ele, dar puţini dintre el ştiau că în timpul 
lor cel mai mult se epuiza regizorul,

Nu e deloc întâmplător faptul că viaţa acestui bărbat, 
trăind cu o intensitate atît de profundă paradoxurile epocii şl 
ale existenţei umane, era el însuşi împînzlt de nişte tragice 
paradoxuri. Cel mai frapant dintre ele a fost, poate, 
duplicitatea poziţiei sale: pe de o parte se număra printre 
puţinii regizori cărora teatrul ceh le datora atît de mult pentru 
atâtea noi. şl cu adevărat stimulatoare impulsuri din care s-au 
inspirat generaţii întregi de regizori mal tineri şl care i-au 
ajutat pe atîţi actori în renaşterea lor artistică, iar pe de altă. 
parte nimănui nu i-a oferit acelaşi teatru ceh atât de puţine 
ocazii de a se bucura de rezultatele muncii sale, de a le 
dezvolta în linişte şi de a avea parte de aprecierea lor 
dreaptă. în destinul lui Radok era ceva din destinul hăituitului 
- un fel de Ahaşver: alungat, aproape de fiecare dată, de la 
munca lui tocmai atunci dnd aceasta începea să dea roade.
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E suficient să amintim măcar rîteva din peripeţiile 
drumului său artistic: dnd, după eliberare, i s-a oferit prilejul 
să-şi investească toată experienţa din timpul războiului într-un 
film despre lagărul de concentrare de la Terezin, a creat o 
operă modernă captivantă care deschidea noi orizonturi 
viziunii cinematografice, orizonturi asemănătoare cu acelea pe 
care, cu mulţi ani mai tîrzlu - într o perioadă mai fericită - le-a 
extins cu succes o întreagă nouă generaţie de cineaşti cehi. în 
schimb, Radok a fost condamnat pentru acest film de critica 
oficială şi multă vreme după aceea a fost împiedicat să 
lucreze în domeniul cinematografiei.

Cînd în 1958 i s-a oferit ocazia să alcătuiască programul 
scenic pentru expoziţia universală de la Bruxeelles, a inventat 
lanterna magică - aceeaşi magică lanternă care a adus faima 
expoziţiei cehoslovace şi care, apoi - după optsprezece anii - 
reprezintă Cehoslovacia în întreaga lume, modifidnd încă o 
dată şl încă odată Ideile originale ale iniţiatorului lor, 
înfruptîndu-se încă o dată şi încă o dată din vechea ei glorie. 
Cînd însă, după întoarcerea de la Bruxelles, Radok a încercat 
să dezvolte procedeele, (folosite, iniţial, numai pentru 
propagarea Cehoslovaciei), cu intenţia de a le valorifica într-o 
creaţie artistică de sine stătătoare, el a fost izgonit din studioul 
Lanternei şi împroşcat cu noroi pentru eforturile sale.

De trei ori a fost regizor al Teatrului naţional praghez - şl 
tot de atâtea ori a fost nevoit să părăsească Naţionalul în ciuda 
faptului că înscenările sale s-au numărat întotdeauna printre 
cele mai bune, iar unele dintre ele au pus la timpul lor bazele 
artistice şi creatoare de stil ale celei mal importante şi mai 
expresive ere postbelice a Teatrului naţional - era Krejăa.

Toată lumea a ştiut, de-a lungul anilor, că Radok s-a 
rern.it a printre cei mal mari regizori moderni ai teatrului ceh 
- şi, totuşi, tocmai el a fost veşnic aspru dojenit, veşnic silit 
s-o ia de la capăt în altă parte, veşnic izgonit de undeva - şi 
asta în acele vremuri dnd cei ce au ştiut să benefideze de
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impuisunic lui şi să le desfăşoare mai departe, se bucurau 
de acum de gloria şi recunoaşterea unanimă.

lîadok nu era în stare să accepte atitudinile şi relaţiile 
umane ca un observator pasiv: le trăia cu o intensitate 
jroiund. căpătînd adeseori contururi de un dramatism 
exagera aşa cum i le oferea optica sa nervoasă. Şi atunci de 
ce iă ne mire faptul că toate aceste eterne şicanări le suporta 
de două uri mai greu decât le suportăm noi, cei mai puţin 
simţitori.

De fapt, acest om, de o adîncă nelinişte lăuntrică, n-a 
căutat toată viaţa decât un singur lucru: liniştea pentru a 
munci. Cînd într-o noapte tancurile au inundat Praga şl în faţa 
lui s-a deschis perspectiva de a li nevoit să absolve încă o 
dată .şl, poate, sub o înfăţişare mult mal gravă tot ceea ce 
absolvise înainte de atîtea ori, s-a deds să facă unicul pas, 
care, în situaţia lui, era cel autentic - pasul lui Ahaşver: adică, 
să-şi încerce norocul în altă parte. S-a dus acolo unde aştepta, 
în sfârşit, acea linişte ca să muncească, fiindcă' simţise că a 
sosit timpul pentru o sumarizare mal coerentă a ceea ce 
descoperise el în viaţă, şi fiindcă ştia că patria lui nu-i mai 
oferea acest prilej, A plecat - şi totuşi a devenit victima 
ultimului tragic paradox al vieţii sale: exact acei care-i 
persecutaseră toată viaţa, care-i înspăimântaseră atît de mult şi 
din pricina cărora s-a hotărât în cele din urmă să-şi părăsească 
patria - aceeaşi oameni de nimic, făţarnici, vanitoşi, cu ochi 
răi, acoperindu-ş? lăuntrica lor deşertăciune cu sloganuri 
pseudorevoluţionare, filfizoni, intelectuali încrezuţi şi 
împăunaţi, compesîndu-şi mustrările de cuget (de feciori de 
„familii bune“) cu decizii cenzoriale, stabilind ce e progresist 
şl ce-i trebuie poporului, aceşti despoţi mărunţi, înhăitaţi cu 
nişte la fel de mărunţi antisemiţi - tocmai aceştia i-au dat de 
urmă - găslndu-1 pe Ahaşver chiar şi în îndepărtatul Gâteborg, 
spre a mai apuca să-i amărască şl ultimii ani de viaţă,

Dar, de fapt, nid moartea lui n-a fost ferită de cumplite 
paradoxuri: acest emigrant ceh nu moare departe şi înstrăinat



de ţara Iul, aşa cum cer manualele de dtire, d, dimpotrivă, în 
clipa în care, după ani de zile, se reaprople de patria Iul - nu 
numai geografic (a murit în noaptea de 22 spre 23 aprilie la 
Vlena, unde ducea tratative pentru pregătirea unei puneri în 
scenă la Burgtheater), dar şi sufleteşte (urma să regizeze 
acolo o piesă contemporană cehă). Şi, pe deasupra, moare 
într-o perioadă stranie, dnd de bună seamă, compatrioţii lui 
nu vor putea să afle, nici măcar din scurtul anunţ mortuar, că 
le-a murit un artist al poporului, în adevăratul sens al cuvîntului.

Radok n-a fost un om politic, iar ambiţia lui n-a fost aceea 
de a se confrunta cu epoca sa cu alte arme dedt cu arma artei 
sale. Cu toate acestea nu există în Istoria modernă cehă vreun 
reviriment politic mal important care să nu se fl înscris cu 
duritate în biografia lui, Această biografie nu va constitui 
probabil o mîndrie a istoriei culturii cehe şi, probabil, curînd 
ea va fi dată uitării. Dar opera care a luat naştere pe proiecţia 
orizontală a acestei vieţi nu poate fi uitată. Cînd ne moare un 
prieten cu care ani în şir ne-am pus aceleaşi întrebări, am 
împărtăşit aceleaşi speranţe şi ne-am încurajat reciproc cu 
conştiinţa că suferim şl ne bucurăm pentru aceleaşi cauze, 
chiar dacă în acest timp ne despart şl zece cortine de fier, 
sîntem păgubiţi de ceva mai mult dedt de coprezenţa 
omenească a cuiva pe această lume: ni se prăbuşeşte, 
deodată, o parte întreagă a lumii, mal precis a acestei lumi 
din care şl pentru care trăim de fapt, a lumii existenţei noastre 
reale, singura care - aşa cum ne închipuim - conferă muncii şi 
vieţii noastre un rost oarecare. Şl, în asemenea clipe, ne 
cuprinde, cu sporită putere, sentimentul propriei noastre 
inutilităţi: cu dne, pentru cine şl de ce trebuie, de fapt, să mal 
vrem ceva? Dacă el nu mal e, la ce bun să mal fim noi aid?

Golul pe care-i lasă în viaţa noastră o fiinţă apropiată, are 
un singur şl irepetabll contur. Putem să nu ne gîndim la acest 
gol, dar nidodată nu vom Izbuti să-i înlăturăm sau să-i 
împlinim.
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Şi e bine să fie aşa: căd de fapt tocmai neputinţa de a-1 
împlini este în ultimă, instanţă, o altă formă a prezenţei 
aceluia prin a cărui dispariţie a luat naştere acest gol.

Da: atâta timp cît cineva ne lipseşte, el se află, de fapt, 
alături de noi. Şi pînă atund, nid noi nu trebuie să ne simţim 
întru totul inutili: căd mereu avem posibilitatea să ne 
cufundăm în ascultarea tăcerii prezente a absenţei prietenului, 
să-i desluşim mesajul ascuns, şi să ne însuşim misiunea pe 
care o cuprinde acest mesaj.

26  aprilie 1976



Procesul

Nu se întîmplă asta adeseori, §1 de obicei, se întîmplă 
atund când puţini se aşteaptă: ceva se desprinde undeva şi un 
anumit eveniment - datorită unei îmbinări neprevăzute a 
premiselor sale lăuntrice şi, mai mult sau mai puţin a unor 
înlîmplătoare împrejurări exterioare - acest eveniment depăşeşte 
deodată limitele funcţiei sale în contextul cotidianului 
obişnuit, sparge carapacea a ceea ce trebuie şi pare să fie, şl, 
brusc, îşi dezvăluie semnificaţia sa cea mai lăuntrică, şi, într-o 
anume privinţă, simbolică. Şi, deodată, ceva, iniţial deloc 
remarcabil, radiază cu o lumină neaşteptată epoca şl lumea în 
care trăim şl, în mod surprinzător, evocă problemele lor 
fundamentale.

Aparent nu s-a întâmplat nimic deosebit: înfăţişarea a avut 
loc la termenul stabilit, a durat atît d t a trebuit să dureze şi 
s-a încheiat aşa cum a trebuit să se încheie: cu condamnarea 
acuzaţilor. Şi, totuşi, ceea ce s-a întîmplat aid, sub privirile 
martorilor, a întrecut, atît de vizibil şi cu atîta insistenţă, 
firescul, îndt acest lucru l-au simţit pînă şi cel ce aveau cele 
mai puţine motive să-şi îngăduie aşa ceva: această impresie, 
pur şi simplu, a plutit în aer din primele clipe, întărindu-se 
nestăvilit ceas de ceas. Şl, lucrul cel mai dudat - nu se putea 
face nimic împotrivă: jocul, odată început, trebuia jucat pînă 
la capăt şi, în cele din urmă, să dea în vileag şi fdul în care 
iniţiatorii lui s-au încurcat în plasa propriului lor prestigiu: în 
loc să se încumete să curme întreaga poveste şl să-şi 
recunoască greşeala, au preferat să partidpe pînă la capăt la 
acest spectacol înjositor, fădndu-se de ocară.
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Actorii acestui spectacol s-au trezit cu acest prilej într-o 
situaţie paradoxală; cu d t mai „cinstit" îşi jucau rolul, cu atît 
mai evident scoteau la iveală importanţa lor planificată, 
transformîndu-se, încet-încet, în coautorii unui spectacol cu 
totul diferit de cel pe care şi-l închipuiau că-1 joacă, sau pe 
care voiau să-i joace.

Ce trebuia să fie, iniţial, în acest proces procurorul? Fără 
îndoială purtătorul de cuvînt credibil şl apărătorul „intereselor" 
sodetăţil, omul care să demonstreze în mod convingător 
spiritul scandalos al creaţiei acuzaţiilor, vulgaritatea el, 
imoralitatea şl consednţele el antisodale

Ce a devenit însă acest bărbat’ Simbolul unei puteri 
îngâmfate şi meschine, ce urmăreşte şi persecută ceea ce nu-1 
în stare să încorporeze în imaginea sa sterilă despre viaţă, tot 
ce-i însolit, riscant, original, neprelăcut şi incoruptibil, tot ce-i 
lipsit de videnle şi prea exigent, prea deschis şi prea 
misterios, tot ce-i prea aspru şi prea delicat pentru gustul d  
greoi, de fapt, tot ce e altceva dedt ea însăşi, Prin gura lui a 
vorbit aid o lume a manipulării spirituale, a oportunismului 
general, a istovirii afective, a banalităţii vieţii şl a falsei pudori 
morale; pe scurt, o lume a „stăpînilor", a acelor stăpînl care, de 
dnd lumea, - fie că aveau pe buze fraze religioase, liberale, 
patriotice sau sodaliste - au vrut să facă din artişti lacheii lor 
Şi împotriva cărora artiştii, de dnd lumea, s-au revoltat sau, 
cel puţin, s-au străduit să 1 ridiculizeze. Acest bărbat îndîrjit, 
lipsit de imaginaţie şi umor, a stat în acest timp învăluit în 
mantia pe care, în mod tradiţional, „stăpînii" o îmbracă atund 
dnd vor să se răfuiască la iuţeală cu vreun fenomen creativ 
de nestăvilit; în  mantia indignării patetice împotriva decăderii
morale şi a lipsei de respect faţă de „valorile" tradiţionale ...

Ce-au vrut oare să fie Ivan Jlrous şi prietenii săi, aflaţi pe 
banca acuzaţilor? Categoric n-au vrut să devină, ca Dimitrov, 
eroi ce se transformă din acuzaţi în acuzatori, aruncând o 
zdrobitoare reflecţie-mărturie asupra acestei lumi. Mă îndoiesc
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că au urmărit alt ţel decât acela de a convinge tribunalul de 
nevinovăţia lor gi de a-gi apăra dreptul de a scrie gl a cânta 
cântecele pe care le doresc. Ce trebuiau însă să fie potrivit 
autorului acestui scenariu? Nişte turbulenţi pletoşi, 
respingători, acea „pleavă" a societăţii, cum îl consideră 
domnul director al televiziunii, gi de care orice cetăţean serios 
se distanţează cu dezgust.

Dar ce-au devenit ei, în cele din urmă? O personificare, 
fără voia lor, a acelor forţe din lăuntrui omului care-i obligă 
pe acesta, întotdeauna, de a se regăsi încă o dată pe sine, de 
a se delimita în lume în felul său, de a nu se tîrgui cu inima 
lui, de a nu-şl înşela inima, de a spune lucrurilor pe 
adevăratul lor nume şi de a pătrunde - aga cum a spus în faţa 
completului de judecată Pavel Zajiîek - în „planurile mai 
profunde ale fiinţei", să pătrundă acolo pe cont propriu gl pe 
propriul său risc, cu conştiinţa că se poate izbi, oricând, fie de 
rezistenţa „stăpînllor", şi a neînţelegerii obtuzilor - fie de 
propriile sale limite.

Ce-a vrut, în fine, să fie preşedinta completului de 
judecată? Am sentimentul că, iniţial, a vrut să fie, pur gi 
simplu, un judecător obiectiv, care cântăreşte fără idei 
preconcepute argumentele acuzării gl ale apărării, depoziţiile 
martorilor şi ale acuzaţilor şl care pronunţă o sentinţă dreaptă.

Ce a făcut însă din ea acest proces? Un simbol tragic al 
unei justiţii incapabile să-şi apere poziţia independentă gl să 
pronunţe asemenea sentinţe care să rezulte din conştiinţa 
umană, civică şi juridică a judecătorilor, un simbol al unei 
justiţii conştiente de manipularea ei de către putere, dar 
incapabilă s-o înfrunte, acceptînd, în cele din urmă, de bună
voie, rolul amărât de funcţionar slugarnic al „stăpînllor".

Ce trebuia să fie de fapt acest proces în totalitatea lui? De 
bună seamă, nimic altceva decât una din obişnuitele verigi ale 
practicii justiţiare cotidiene, deprinsă să schimbe destinele 
oamenilor, faptele gi fărădelegile în vrafuri de dosare, anexe,
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procese verbale şl paragrafe plictisitoare; de bună seamă, 
nimic altceva dedt o soluţionare rutinieră a unuia dintre 
sutele de cazuri judiciare similare. Acest aspect exterior s-a 
menţinut o vreme destul de îndelungată: formal a fost vorba, 
într-adevăr, doar de acele zeci şi sute de depoziţii scrise, 
respectiv verbale, ocupîndu-se pe larg de asemenea probleme 
cum ar fi, de pildă: dacă la concertul The Plastic People de la 
Bojanovice sau de la Postupice uşile sălilor au fost sau nu 
închise.

Această faţadă a temeiniciei şi obiectivitătii judecătoreşti a 
început însă foarte curînd să se autoînvinovăţească, dovedind 
că nu e altceva dedt o perdea de fum menită să acopere ceea 
ce reprezintă în realitate acest proces: o dispută tulburătoare 
cu privire la semnificaţia vieţii omului; o evocare stăruitoare a 
dilemei: ce trebuie, de fapt, să-şi dorească omul în viaţă: să 
accepte, tădnd, lumea aşa cum i se oferă şi să se integreze în 
ea ca un obiect supus şl ascultător - sau, avînd forţa necesară, 
să caute să devină un subiect liber al alegerii vitale; cu alte
cuvinte dacă are, pur şi simplu, ,înţelepdunea“ de a se 
încadra - sau dacă are dreptul de a se împotrivi în numele 
spiritului propriu veridldtăţil umane.

Multă vreme am meditat, fără succes, asupra ideii: cum aş 
putea să caracterizez, cel mai bine, trăirea acdd 
„desprinderi*.

A fost o poveste depresivă? Bineînţdes: putea, oare, să 
trezească alte simţăminte faptul că cea mai veridică impresie 
omenească au produs-o în sala de dezbateri cei aflaţi pe 
banca acuzaţilor, înconjuraţi de poliţişti şi duşi în lanţuri chiar 
şi la doset? Sau faptul că apărătorii şi-au prezentat excelentele 
şl epuizantde lor pledoarii, ca acuzaţii, la rîndul lor, s-au 
apărat convingător şi procedura probatorie s-a prăbuşit 
încetul cu încetul, prelădndu-se în ţăndări, într-o situaţie în 
care - aşa cum bănuiam cu toţii, acuzaţii erau, oricum, 
condamnaţi cu antidpaţie? Un reflex depresiv a „conferit1*, de
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altfel, întregului eveniment, însuşi faptul desprinderii Iul: ce 
altă Impresie putea, totuşi, să producă împrejurarea că această 
dispută privitoare la semnificaţia vieţii omului se desfăşura 
aici, în faţa completului de judecată al Tribunalului raional 
Praga-Vest, sau faptul că nimeni dintre cel prezenţi nu putea 
face singurul lucru ce trebuia făcut, adică să strige: „Gata, 
încetaţi odată cu comedia asta - împrăştiaţl-vă 1“

A fost o poveste înduioşătoare? Fireşte: cui nu 1 s-a pus un 
nod în gît, în asemenea clipe ca, de pildă, atunci cînd 
Karasek a şoptit cu vocea sugrumată de emoţie că dacă Jlrous 
va fi condamant vrea şl el să-i împărtăşească soarta? 
Bineînţeles, din punct de vedere juridic e un nonsens, dar, în 
momentul respectiv, atitudinea aceasta era de o veridicitate 
atît de umană, îndt într-o fracţiune de secundă i-a spus 
omului, despre esenţa lucrurilor, mai mult dedt sutele de acte 
şi dosare ofldale.

Uneori, povestea a fost aproape încordată, neliniştitoare, 
ba chiar chinuitoare (mal ales în acele clipe în care omul ar fi 
preferat el însuşi să exdame ceva); şl, dimpotrivă, de cele mal 
multe ori povestea îl proiecta pe om în lumea unei crase 
absurdităţi ...

Aceste relatări nu surprind însă întru totul întreaga trăire: 
pe un plan mai adînc, spre marea mea uimire, povestea n-a 
fost deloc deprimantă, ba, aş spune că în duda cdor 
întîmplate, a cuprins şl ceva de-a dreptul înălţător, stîrnlt, 
probabil, de însăşi conştiinţa parfidpărU la această Irepetabllă 
iluminare a lumii, dar, mal cu seamă, de acel gtnd tulburător 
că printre noi mal există oameni care, pentru dreptatea lor, 
garantează existenţial şl nu ezită să plătească atît de scump 
pentru Imaginea proprie despre viaţă (în timp ce judecătorii 
lor nu sînt în stare să se sprijine dedt pe garanţia colectivă a 
colosalei puteri sodale, preferind să trimită omul la închisoare 
fără o motivaţie solidă, în dorinţa lor de a nu risca o 
zgârietură, d t de mică, în cariera lor).
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Undeva, în planul cel mal adînc al acestei trăiri am mal 
simţit un element, poate cel mai Important dintre toate: un 
element stimulator, o provocare neintenţionată, dar cu afît 
mai insistentă; un fel fe apel al exemplului: multe din 
menajamentele şi prudenţele pe care le cultiv, ml s-au părut, 
deodată, mesei line, trezind în mine un fel de dezgust sporit 
faţă de orice viclenie, faţă de orice încercare de a te strecura, 
alunednd fără durere, din dilema vieţii; deodată, am 
descoperit în mine mai multă încăpăţînare într-o direcţie, şi 
mai multă independenţă în cealaltă; şi, deodată, mi s-a făcut 
silă de întreaga lume în care - aşa cum mi-am dat seama în 
clipa aceea - continuam să mai stau cu un picior, adică în 
lumea portiţelor de scăpare.

Precum se vede, atunci când un eveniment se desprinde 
de el însuşi - în acel sens mal adînc la care mă gîndesc acum 
- atunci, în mod inevitabil, se desprinde şi ceva în noi: o nouă 
perspectivă asupra lumii deschide în noi o nouă perspectivă 
asupra propriilor noastre posibilităţi omeneşti, asupra ceea ce 
sîntem şi a ceea ce am putea fl, iar noi - smulşi din „omenia11 
noastră „rutinieră1 - stăm iar faţă în faţă cu întrebarea, dintre 
toate cea mal importantă: cum să ne punem în concordanţă 
cu noi înşine?

Despre arest aspect .stimulator11 probabil că n-aş scrie ald 
dacă n-aş avea certitudinea, că el nu e doar un produs al 
exageratei mele extravaganţe care, de altfel, adeseori ml-a 
fost reproşată. Dar n-a fost.

Generalizarea lui e dovedită de faptul că a ştiut să răzbată 
din sala de judecată (cu uşile închise), pe coridoarele 
tribunalului şi pe scările acestuia; numai prin conştiinţa 
înălţătoare a gravităţii unei experienţe împărtăşite de toţi şl 
prin stăruinţa apelului simţit la unison, se poate explica 
apariţia rapidă a acelei comunităţi, în mod atât de bizar 
improvizate, care, pe tot parcursul dezbaterilor a existat şi 
care a fost, categoric, ceva mai mult decât o gloată alcătuită
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din prieteni aflaţi pe banca acuzaţilor şl din oameni Interesaţi 
în desfăşurarea acestui proces. De pildă, au luat naştere aici şl 
în afara acestui mediu, nişte reguli noi, cu totul neobişnuite, 
ale relaţiilor reciproce; au fost eliminate formalităţile de 
prezentare şl de examinare reciprocă, au fost anulate- 
obişnuitele comportamente convenţionale, a dispărut obişnuita 
reţinere - şl, chiar sub privirile dtorva loturi din tabăra adversă 
(ce-i drept, lipsiţi de uniformă) - au fost discutate zeci de 
probleme pe care mulţi (poate), într-o altă împrejurare s-ar fi 
temut să le abordeze chiar şi între patru ochi. N-a fost doar o 
comunitate de oameni mal atenţi, mal comunicativi şi mal 
încrezători într-o sporită măsură unii faţă de ceilalţi, ci. 
totodată, ş  comunitate democratică de-a dreptul bizară: un 
bărbat la o vîrstă respectabilă, fost membru al C.C. al P.C.C., a 
stat de vorbă aid, fără reţinere, cu nişte tineri pe care-i vedea 
pentru prima oară, Iar aceştia, la rîndul lor, au discutat, tot 
fără reţineri, cu acest domn pe care pînă atunci îl cunoscuseră 
cel mult din fotografii. Toate eventualele rezerve şi oprelişti 
lăuntrice au dispărut ald, ca prin farmec, de parcă şl-ar fi 
pierdut orice sens; acel „însă", obligatoriu şi inevitabil, 
devenea în această atmosferă ridicol, meschin şl elastic; ca şi 
cînd toţi ar fi simţit că în dlpa în care totul e pus în joc, nu 
mal rămîn dedt două posibilităţi: să mizezi totul sau să 
capitulezi,

în a doua zl a dezbaterilor dnd am părăsit dădlrea 
tribunalului de pe strada Karmelitska, îndreptîndu-mă spre 
cafeneaua Malostranska (unde, de altfel, s-au dus şi ceilalţi: 
noi şi membrii lotului advers) şl eram încă atât de copleşit de 
cele înlîmplate, îndt aproape că nu mai eram în stare să mă 
gîndesc ia nimic altceva, m-am întîlnlt întîmplător cu un 
regizor de film din generaţia mijlode, care a început cu mine 
o discuţie prietenoasă. La întrebarea cum o duc i-am răspuns, 
cu o logică nu prea elocventă, că vin de la un proces cu 
undergroundvl ceh. M-a întrebat dacă procesul e legat de
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afacerea aceea cu drogurile. I-am spus că nu e vorba de nld 
un drog, încercând să-i expun, pe scurt, esenţa lucrurilor. Cînd 
am terminat, a clătinat din cap şl m-a întrebat: Şl, în rest?...

Poate că-1 nedreptăţesc, dar în clipa aceea m-a cuprins 
sentimentul intensiv că acest om simpatic aparţine unei 
lumi cu care nu mal vreau să am de-a face în viaţa mea - 
ascultaţi bine, domnule procuror Kovafik, urmează o 
vulgaritate - unei lumi de căcat a şmecherilor unşi cu toate 
alifiile.

HradeZek, luni 11 octombrie 1976



Ultima convorbire

Aveam, cred, şaisprezece ani dnd am Izbutit să-i înduplec 
pe un anume domn Jirkovsky care, pe atunci - în adîncul 
anilor cincizeci - se îngrijea, la Biblioteca universitară, de
cărţile ce nu se dau „afară", ca să-mi împrumute lucrarea Iul 
PatoCka „Lumea firească, o problemă filosofică". Am citit 
această carte cu aceeaşi febrilă emoţie cu care citisem pînă 
a tund alte dteva cărţi cehe greu accesibile (de pildă vechile 
culegeri de versuri ale daslcului Kolar). Aceste cărţi - a căror 
vrajă magică era sporită în sufletul meu datorită reprimării lor 
- au însemnat a tund totul pentru mine: adevărul, adevărata 
cultură şl inspiraţie - şi multă vreme ele au fost unicul lucru 
care, din cultura cehă modernă, se adresa cu adevărat 
conştiinţei mele, fiind, de altfel, unicele cărţi care mă ispiteau 
să le dte.sc şi le redtesc (încă o dată şi încă o dată). Autorii 
lor trăiau în acele vremuri retraşi, departe de desfăşurarea
vieţii publice (.sub gheaţa epocii", cum spunea Pastemak), şl 
de aceea cu atît mai mult mă tulbura gîndul că ei se aflau 
undeva, aid, în Praga, şi dne ştie, poate că 2 şi întilneam 
zilnic fără să ştiu că erau ei. Descoperirea lor, şl primele vizite 
la ei acasă, au avut darul să-mi dezvăluie lumea fascinantă a 
gîndirii şl artei modeme şi au însemnat pentru mine cele mal 
frumoase aventuri din acele timpuri, cărora le conferă şl azi, 
în amintirea mea, o dimensiune şl o atmosferă neobişnuită: 
căci descoperirea şi înscrierea pe hartă a acestor ,ape 
subterane* au însemnat atund adevărata mea viaţă.
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Pe PatoCka însă, nu m-am încumetat să-i caut, în schimb 
am studiat tot ceea ce am reuşit să-mi procur din opera Iul, în 
came şi oase l-am văzut pentru prima oară abia pe la sfîrşitul 
anilor cincizeci, cu prilejul unei prelegeri în cerc restrîns, 
despre Komensky, la Muzeul naţional, unde m-am strecurat, 
Dumnezeu ştie cum. Discret, cu o ţinută plină de nobleţe, 
vorbea domol, şl flecare cuvînt rostit de el mă nimerea în 
plin. Era pentru mine acel alt limbaj, mai profund şl mal 
veridic, care mă captivase în cărţile ce nu se dau cu 
împrumut, exact acel limbaj pe care-i auzeam atît de rar în 
lumea din jurul meu.

Personal l-am cunoscut mai tîrzlu, la începutul anilor 
şaizeci, când Ivan VyskoCll începuse să-i aducă la Teatrul de 
la balustradă, Iar el ne vorbea acolo, pînă noaptea tîrzlu, 
despre fenomenologie, despre existenţialism şl, în general, 
despre filosofie. Să-I asculţi, era o adevărată voluptate: vorbea 
domol, uneori făcea dte o pauză mal îndelungă spre a găsi 
cuvîntul adecvat, dar vorbea cu plăcere, captivant şi cu atîta 
înflăcărare lăuntrică, încât pînă şl actorii 11 ascultau cu 
încordare. Forţa expunerii sale nu consta doar în tot ceea ce 
cunoştea şi în felul în care ştia să pătrundă, fără ocolişuri, sub 
învelişul fenomenelor şl relaţiilor, cl în întreaga sa 
personalitate, în veridicitatea, în modestia şi umorul său 
neîntrecut. Aceste semlnaril neoficiale te atrăgeau în lumea 
filosofâril în sensul adevărat, originar, al cuvântului. Nici un fel 
c'e plictiseală ce emană adeseori de la catedră, cl căutarea vie, 
pasionată a semnificaţiei lucrurilor şi propria luminare a 
situaţiei tale în lume.

Mal tîrzlu, după ce ne am cunoscut mai bine, ne vedeam 
din când în când, dar eu nu mă puteam debarasa în faţa Iul de 
o anumită timiditate, care, ca o maladie cronică, îmi îngreuna 
întotdeauna contactul cu oamenii pe care-i preţuiesc nespus 
de mult; şl, mal ales, cu cel ce au însemnat ceva în anii în 
care ml-am dobîndit, pentru prima oară, conştiinţa de sine. în 
prezenţa lor simt întotdeauna o uşoară încleştare, mă încearcă
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mereu un fel de sfială, şl nu-mi dau seama exact de ce: poate 
fiindcă nu sînt atît de Instruit sau atît de precis în gîndlre ca 
ei, sau fiindcă am făcut pînă acum atît de puţin, că mă bucur 
pe nedrept de atenţia oamenilor, fie în sens pozitiv (înainte) 
sau în sens negativ (acum). De cîte ori l-aş mal 11 căutat pe 
PatoCka, şl m-aş fi desfătat cu expunerile Iul, de n-ar fi existat 
aceste oprelişti!

Sfielile mele au prins să se risipească abia în ultima vreme, 
dnd începuseră să ne lege nu numai Identitatea punctelor de 
vedere asupra anumitor lucruri ce se petreceau în jurul 
nostru, d  şl Identitatea de păreri privind modul de a acţiona, 
şl - în cele din urmă - şl un pic de activitate comună. î i  
asemenea zile tulburătoare, PatoCka înceta să mal fie pentru 
mine doar Idol, devenind mal mult om - iar eu, spre marea 
mea uimire, nu mă mai temeam să depăşesc poziţia 
ascultătorului devotat, adoptînd tot mal mult pozlţl^ 
partenerului de discuţie. Abia a tund am început să-mi dain 
seama d t de puţin am ştiut să profit de posibilitatea de a sta 
de vorbă cu el liber, şl asta, din propria-mi prostie şi spre 
paguba mea şl tot a tund am început să înţeleg, în întreaga el 
amploare, discreta măreţie morală a acestei personalităţi. Era 
pentru mine un adevărat balsam, dnd, de pildă, un lucru pe 
care-i socoteam corect, dar nu eram în stare să-i fundamentez 
articulat (sau, dimpotrivă, argumentaţia era prea vastă, îndt 
simţeam cum expunerea mea îşi pierde verididtatea), el ştia 
să-i explice atît de simplu, atît de condudent şl cu o claritate 
de-a dreptul cristalină - îndt, datorită Iul, mă înţdegeaam pe 
mine şl îmi atestam propria-mi poziţie.

Cel mal limpede ml-am dat seama de toate astea în timpul 
ultimei noastre întîlnlri; am petrecut împreună, - de faţă fiind 
şl un al treilea cofăptaş - ultima pauză dintre audieri, în sala 
de aşteptare a închisorii Ruzynă şl am filosofat. Din clipă în 
dlpă unul dintre noi putea fi chemat în sala de dezbateri, dar 
asta, pe domnul profesor nu-1 deranja dtuşl de puţin; în 
decursul Improvizatului seminar cu privire la istoria Ideii
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nemuririi omului şl a responsabilităţii acestuia, profesorul îşi 
cm tarea cuvintele cu aceeaşi grijă, de parcă am fl avut la 
dispoziţie un timp nelimitat. Eu nu 1-am pus doar întrebări, d  
i -am prezentat şl unele Idei filosofice proprii Qucru, înainte de 
neînchipuit), la auzul cărora el, cel puţin aşa ml s-a părut, pur 
şl simplu s-a entuziasmat, dedarînd că nu are în mine doar 
un auditor politicos. înainte aş fl socotit asta mal curînd un 
act de complezenţă şi, din timiditate, aş fi amînat o vizită la 
domnul profesor; în clipa aceea însă, m-a cuprins o dorinţă 
atît de puternică de a sta de vorbă cu el despre problemele 
fundamentale ale fiinţei, încît aş fl fost feridt - în perioada 
aceea plină de griji şi îndoieli - să-i cer să mă primească în 
seara aceleiaşi zile, la el acasă.

Dacă aş fi făcut-o, tot n-aş fl ajuns la el: în ziua aceea nu 
m-am întors acasă de la RuzynS şl discuţia cu PatoCka despre 

#  nemurirea omului a rămas, pînă în clipa aceea (dacă nu pun 
la socoteală scurta vizită a soţiei mele în prezenţa 
anchetatorului), ultima convorbire pe care am avut-o cu 
altcineva decât cu lucrătorii ministerului de Interne 
(anchetatorii) şi ai ministerului justiţiei (temnicerii). De aceea, 
cu atât mai multă nerăbdare şl bucurie aşteptam momentul 
când aveam să părăsesc această sumbră clădire - şl unul din 
primele mele drumuri mă va conduce la el, ca să remnodăm 
firul discuţiei începute. Cîte întrebări şi câte teme nu ml-am 
pregătit I - acesta fiind procedeul meu preferat de a zbura 
pentru câteva clipe din pustietatea aceea deprimantă şi din 
disperata mea singurătate lăuntrică...

Pe urmă mi-a parvenit ştirea că ultima mea convorbire cu 
PatoCka va rămîne, Intr-adevăr, ultima. Nu voi zugrăvi aid 
cum am suportat această veste şi toate prin dte am trecut 
după aflarea el; voi spune doar atît că a tund când îl loveşte 
pe om vestea morţii unei fiinţe apropiate, aid, în temniţă, 
durerea e cu mult mal mare dedt în altă parte - greu de spus 
de ce, probabil din multe motive, printre altele şl pentru
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faptul că, ald, nu e nimeni care ar putea să înţeleagă, măcar 
cu aproximaţie, ce s a  întîmplat. Iar pentru mine vestea 
aceasta a avut în plus acele ciudate şl paradoxale conexiuni - 
a fost ultimul „din lumea noastră" pe care l-am văzut; a fost o 
întâlnire care a avut darul să stîmească în mine, mal mult decât 
oricare dintre cele precedente, dorinţa fierbinte de a mă 
vedea cu el mal des şi în decursul căreia mi-am dat abia 
seama dte mai voiam, de fapt, să-i spun, dte mal voiam să 
aflu de la el; şl, pe lîngă toate astea, să dezbatem acea temă: 
căci, la urma urmei, vorbeam despre moarte!

De dnd mă ştiu, m-a şocat un lucru aparte: faptul că mor 
şi oameni care toată viaţa au meditat asupra morţii, oameni 
care au înţeles atîtea despre ea şl despre semnificaţia el, 
oameni pentru care tema fiinţei şl nefiinţei a constituit o temă 
vitală. Ştiu că e o naivitate ceea ce spun, dar, întotdeauna, în 
asemenea împrejurări, mă reîncearcă sentimentul că aceste 
câteva Individualităţi, care depăşesc atât de radical obişnuitul 
orizont al vegetării umane şl se dăruiesc atît de profund - cu 
toată fiinţa lor - problemei legate de semnificaţia vremelniciei 
lor, ar trebui, într-un fel, răscumpăraţi sau amnistiaţi cu 
anticipaţie, ca şl când moartea ar trebui să albă, măcar faţă de 
cei al căror spirit a trăit atîta vreme cu ea într-o comuniune 
atît de intimă, un anumit respect sau o anumită pudoare. Şi 
mereu, de fiecare dată, sînt din nou şocat de cunoaşterea că 
lucrurile nu stau aşa, ba, mal mult, că valabil ar fi tocmai 
contrariul şi tocmai la cel care o presimt cel mal mult, ca şl 
dnd aceştia ar Interesa-o cel mal mult, poate de teama că, în 
cele din urmă, ar putea să-i descopere misterele: şi adeseori 
ea se grăbeşte spre ei înainte de a se îndrepta spre ceilalţi.

Dar i-a dibuit oare cu adevărat’ Nu sînt chiar atît de sigur; 
ceea ce s-a întâmplat o dată, ceea ce a fost o dată, nu se 
poate totuşi anula sau „expedia"; într-un fel anume se află 
aid - acolo - undeva - şi nid o apoplexie nu poate schimba 
nimic în această privinţă. Şi, se pare, că asemenea
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individualităţi cum a fost profesorul Jan PatoCka, cu tot ceea 
ce au fost, au gîncllt, au făcut, continuă să existe mult mai 
stăruitor decât mulţi dintre acel de care moartea n-are motiv 
să se teairfă şl, deci, nici motiv să se grăbească să-i la.

Ruzyrg, 1 m ai 1977



§ 202

Era într-o duminică pe la miezul nopţii şl, împreună cu 
doi prieteni, căutam un local în care să putem bea un pahar 
cu vin. Spre marea noastră uimire l-am găsit; şi nu numai că 
era deschis şl duminica, dar era deschis pînă la ora unul Uşa - 
aşa cum se întîmplă de obicei - era încuiată, aşa că, am sunat. 
Nimic. După un timp am mal sunat o dată. Din nou nimic. 
După o pauză mai lungă ne-am încumetat să ciocănim în uşă, 
cu decenţă. Iar nimic. Cînd tocmai ne pregăteam să plecăm, 
uşa s-a deschis brusc, fireşte nu pentru noi, cl fiindcă 
ospătarul îşi conducea afară un prieten. Am profitat de ocazie 
şi l-am întrebat politicos dacă n-a fi şl pentru noi o masă 
liberă. Nici nu s-a învrednicit să ne spună că toate mesele sînt 
ocupate, sau că nu mai au chef de oaspeţi, sau că dumnealui 
lasă să Intre în local numai prieteni, cunoscuţi sau pe oricine 
altul: pur şi simplu, nu ne-a răspuns, nld măcar n-a clătinat 
din cap şl, fără să ne privească, ne-a trîntit uşa în nas.
Desigur, pînă aid nimic demn de remarcat în această 
poveste: asemenea scene se petrec la Praga, noapte de 
noapte, în dreptul celor mal multe dintre puţinele drdumi şl 
vlnăril care au mal rămas şi pentru cetăţeanul de rînd.

Deosebit e ceea ce a urmat: pe mine m-a apucat furia. 
Dacă spun că e ceva deosebit, o spun pentru că de felul meu 
nu Sînt câtuşi de puţin impulsiv şi că asemenea crize de furie 
subită, dnd ml se face negru înaintea ocraior şi sînt în stare 
de lucruri pe care nu le fac nidodată şi care nu ml se 
potrivesc deloc, mă cuprind, într-adevăr, foarte rar - aş spune 
o dată la şapte sau zece ani. Caracteristic în toată povestea e
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că această furie nu e provocată niciodată de nişte lucruri 
importante (ca de pildă, and sînt arestat, când suit calomniat 
în public, cînd mi se ia locuinţa etc.), ci întotdeauna de nişte 
lucruri absolut mărunte, meschine (în armată un soldat pe 
nume Ulver mi-a pus în glumă o piedică şi eu m-am apucat, 
aşa din nimic, să-i snopesc din bătaie). în sensul acesta criza 
mea din faţa localului de noapte a fost fidelă tradiţiei mele 
personale.

Nu exclud faptul, că nimicul care are darul să mă irite în 
asemenea hal joacă adeseori doar un rol de substitut şl că 
acesta trage, cum se spune, ponoasele pentru toate acele 
lucruri importante care nu sînt în stare să mă scoată din sărite. 
S-ar putea ca undeva, în substratul sufletului meu liniştit, să 
existe o baterie secretă care se încarcă încetul cu încetul şi, 
atunci când potenţialul acestei irasdbilităţi acumulate în 
ascuns atinge un anumit grad, ajunge primul nimic ca paharul 
să se reverse şi totul să se descarce pe neaşteptate, în temeiul 
unor motive aparent necorespunzătoare. Şi, iată, nevinovatul 
ştrengar Ulver e aspru pedepsit pentru faptul că, timp de doi 
ani, sînt obligat să construiesc şl iar să distrug, undeva, nişte 
poduri de pontoane.

M-a cuprins deci furia şi am început să izbesc sălbatic cu 
piciorul în uşa acelei vinărli (spre uimirea mea nu i se 
înlîmpla nimic, era, de bună seamă, dintr-o sticlă foarte 
groasă, sau incasabilă). Atitudinea mea era, fireşte, stupidă şi 
absurdă, şi, bineînţeles, condamnabilă. Mă comportam ca o 
haimana. Raţiunea mea ştia acest lucru, dar în clipa aceea nu 
avea asupra comportamentului meu nld o influenţă.

Probabil că uşa aceea juca a tund acelaşi rol de substitut, 
pe care-i jucase în urmă cu ani soldatul Ulver. De bună 
seamă, încasa pidoarele pentru toate sfidările îngâmfate, 
pentru dispreţul, umilinţa, grosolănia, lipsa de respect şi de 
consideraţie ce l însoţesc astăzi tot mai des pe drumul vieţii 
sale, pe cetăţeanul anonim. încasa acele pidoare pentru toate 
aşteptările la autorităţi, pentru cozile în magazine, pentru
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toate Instituţiile care nu răspund la scrisorile cuviincioase, 
pentru acel gardieni care nu mai ştiu să se adreseze 
cetăţeanului dedt aşa cum se adresează majurul ţucălarulul, 
pentru toate conspiraţiile mîrşave ale turnătorilor, ale 
bişniţarilor pe valută, care au Izgonit din Fraga nocturnă 
veselia el neprefăcută, de odinioară. încasa poate şl pentru 
acei „băieţi1*, care-i lovesc pe Ladlslav Hejdanek şl le sucesc 
mîinile copiilor Iul Tomin pe Scările u Ublu. încasa pentru 
toată trufia de stăpînl a persoanelor oficiale şi pentru 
înfricoşarea persoanelor neoficiale, trufie şl înfricoşare ce se 
revarsă încet dar sigur în toate sferele vieţii contemporane, 
dezumaniZînd, pe nesimţite, cele mai diverse relaţii şl medii 
de viaţă, Era, pe scurt, o ţîşnlre a neputinţei omului căruia 1 
s-au proiectat, rezumativ, în mica Iul umilinţă toate umilinţele 
mari şi complexe care-i asaltează viaţa.

Bineînţeles, toate astea nu îndreptăţesc şl nu scuză cu 
nimic fapta mea golănească, d , dimpotrivă; nu în felul ăsta se 
înfruntă întreaga situaţie - în felul ăsta mal curînd 1 te supui şl 
începi să-i cedezi...

Numai că oamenii nu sînt totuşi supraoameni şi nu e de 
mirare ded, că, din dnd în dnd, le mal plesnesc nervii. Mai 
ales atunci dnd cineva îl încordează fără încetare.

Ceea ce a urmat nu e deloc surprinzător: ospătarul (un 
vlăjgan d t un munte) a dat buzna în stradă, m-a înşfăcat de 
guler şl, cu ajutorul prietenului său, m-a tîrît în local unde 
s-au apucat amîndoi să mă tăbăcească în lege, strigînd în 
acest timp că sînt un vagabond, un derbedeu sau cam aşa 
ceva, şi vor chema poliţia ca să-mi ardă dteva peste bot. 
întrucît furia mea apucase de mult să se descarce, am adoptat 
o comportare realistă, adică, laşă: nu m-am împotrivit, nu 
le-am opus nld o rezistenţă. Realismului meu îl datorez faptul 
că, duoă un timp oo’^ t e 0 a înceta* să-i mal amuze, m-au 
azvîrlit înapoi în stradă şi eu am scăpat din toată tărăşenia 
teafăr şi neprihănit Revolta mea, oarecum pripită şl 
nesocotită, împotriva unei umiUnţl minore (a faptului că
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ospătarul nu s-a învrednicit să ne răspundă) a rămas, deci, 
lără urmări mai grave numai datorită împrejurării că am 
acceptat, în tăcere, o umilinţă cu mult mai mare (aceea de a 
mă 8 lăsat snopit în bătaie).

Ce s-ar fi întîmplat însă dacă m-aş fl comportat ca un 
bărbat şi m-aş fl împotrivit?

1) Aş fl plătit, probabil, în primul rînd acel tribut care se 
plăteşte de obicei pentru un asemenea act de bărbăţie: aş fl 
pierdut o ureche şi dteva măsele, m-aş fi ales cu nasul rupt şi 
cu o mînă flintă, cu ochii monoclaţi şi cu haina plină de 
sînge.

2) Mal grav ar fi fost, bineînţeles, dacă, ţinîndu-se seama 
de faptul că întreaga poveste am început-o eu izbind cu 
piciorul în uşă, aş fl fost, în mod evident, învinuit, acuzat şi 
deci şi condamnat pentru acte de turbulenţă, potrivit 
paragrafului 202 din Codul penal şl, astfel, mi s-ar fl atîrnat de 
gît o a dcua tinichea ( în măsura în care acest lucru ar fl fost 
cu putinţă şi nu m-aş fl ales din asta direct cu puşcăria pe o 
perioadă însumând ambele pedepse, în plus cu acel „avantaj"
pentru mine că, de data asta, n-aş fl fost „politic1).

3) în ziarul Vecemi Praha ar fl apărut un scurt foileton 
despre isprăvile vicleanului luptător pentru drepturile omului 
în faţa întrărilor în localurile de noapte pragheze.

4) Mulţi oameni chibzuiţi şi prevăzători ar fl spus: aşa-i 
trebuie; asta i se trage de acolo că se poartă ca o haimana.

Aşadar, nimic din toate astea nu s-a întîmplat. Dar eu am 
înţeles că paragraful 202 pîndeşte la tot pasul şi că în flecare 
dintre noi el are o mai mare sau mal mică misiune 
diplomatică. Şi am mai înţeles şi cercul vicios în care un om 
mai temperamental poate fl proiectat de acest paragraf. Băgaţi 
de seamă:

1) Faza întîl: avîntul umilirii generale favorizează crearea 
condiţiilor prielnice ca unul asemenea om să-i slăbească
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într-o bună zi nervii, şi să săvîrşească un „act de turbulenţă" 
moderată,

2) De îndată ce acest lucru i se întîmplă, e expus, din 
toate părţile acelora care umilesc, unei noi şi infinit mai grave
umilinţi şi, dacă nu e în stare să adopte o atitudine .realistă", 
aşa cum am procedat eu, se împotriveşte. în felul acesta, 
fireşte, se face vinovat de un „act de turbulenţă" substanţial 
mal grav (dacă nu chiar „de atac împotriva unul agent al 
ordine! publice").

3) Oridt de pedepsit ar fi, triumful e din nou de partea 
umilinţei, de data asta cea mal gravă. Dacă e vorba de un om 
cu adevărat temperamental, acesta se trezeşte pe calea cea 
mai bună a unui „act de supraturbulenţă", ale cărui 
consecinţe ml-e teamă să le aprofundez.

Unde e capătul acestei poveşti?
Nu e oare caracteristica acestui cerc vicios unul dintre

procedeele de a-1 mîna pe oameni spre doritul .realism", 
inclusiv la renunţarea la propria onoare şl demnitate şl la
acceptarea comandamentului moral, azi aproape oficial: „nu 
stinge acolo unde nu te arde"? (Un prieten de al meu a fost 
condamnat, la vremea lui, pentru „act de turbulenţă" fiindcă 
i-a tras o palmă unul cetăţean care-i jignise prietena).

Toată lumea ştie că oamenii nu-şl pot permite să se 
pălmuiască între el după bunul plac, sau să izbească, 
nepedepsiţi, cu piciorul în uşile vinăriilor. Cu toate acestea 
mie paragraful 202 ml se pare, într-un fel, suspect. Am vorbit 
nu de mult despre asta cu un jurist care ml-a spus că acest 
paragraf e un „import din răsărit", care la noi nu are o tradiţie 
juridică. Nu e ce-i jdrept un paragraf cu caracter politic, dar e 
vlăstarul unui anumit mod de a guverna. De altfel, are multe 
elemente comune cu paragrafele politice:
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1) E foarte elastic: act de turbulenţă poate fi socotit în 
esenţă orice, dacă se găseşte dneva Să declare că a fost 
indignat de cutare sau cutare poveste (un adevărat paradis 
pentru denunţători).

2) Modul lui de folosinţă depinde, mai mult dedt e 
sănătos, de climatul politic şi spiritual al epocii. (Dacă, în 
1963, cînd a inaugurat prima expoziţie a lui Jlfl Ladna, criticul 
Ivan Jirous ar fi avut o conduită de zece ori mal şocantă dedt 
în anul 1977, cînd l-a inaugurat o altă expoziţie, nimănui nu 
i-ar fi dat atund prin minte să-i bage în puşcărie pentru un 
pretins act de turbulenţă, aşa cum i-au făcut acum).

3) Uşor poate fi şl, de altfel, adeseori este folosit în scopul 
represiunii politice. Cunoşteam doar unele cazuri din 
împrejurimile noastre cele mai apropriate: e nevoie să 
condamni o formaţie muzicală neconformlstă? E acuzată de 
acte de turbulenţă! E nevoie să împiedici un grup de tineri să 
se întîlnească la cineva acasă? E sufldent să-i arestezi pe 
amfitrion pentru ade de turbulenţă - o motivaţie faptică se 
născoceşte aricînd, iar un martor .indignat" se găseşte cu 
uşurinţă! E nevoie să persecuţi un cârtişi ? E sufldent să-i 
surprinzi că a băut un pahar în plus, după care i s-a făcut rău 
într-un tramvai pustiu - şl gata actul de turbulenţă! (Cîţi 
„turbulenţi" ar fi, oare, în cercurile establishmenr-ului, dacă 
acest paragraf ar fi aplicat deopotrivă şi în ceea ce-i priveşte!?! 
Sau invers: ce ne-ar mai fi rămas din avangarda interbelică, 
dacă pe atund ar fi existat doua sute dol-ul şi dacă puterea 
burgheză din acea vreme l-ar fi folosit ca instrument de 
represiune politică?

4) Depinde de bunul plac al puterii cînd se emite şi dnd 
nu se emite actul de acuzare potrivit paragrafului în cauză. 
(Dacă, de pildă, directorul unei importante întreprinderi 
pragheze face tărăboi în Piaţa Vâdav şi povestea are darul să 
mă indigneze în asemenea hal îndt mă duc şl depun 
împotriva lui o plîngere penală, cel de la procuratură nu vor
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face decât să zâmbească sau - ceea ce-i mal mult decât 
probabil - vor trimite pEngerea direct Iul Marti no vsky ca s-o 
adauge la colecţia sa de documente împotriva mea. în 
schimb, dacă în acelaşi loc tărăboiul îl fac eu, şl respectivul 
director mă denunţă, e foarte probabil că voi fl acuzat pentru 
săvârşirea unul act de turbulenţă).

5) Uşor se poate întâmpla şi adeseori se şl înfîmplă să fie 
folosit în scopul unor răfuieli personale: e de ajuns ca 
domnul A., duşmanul domnului B. să se bucure de o poziţie 
mal bună şl să declare că a fost Indignat de comportamentul 
domnului B. - şi pe loc 1 se atârnă de gît domnului B. două 
sute doi-ul (fie şl numai pentru faptul de a-şi fl înjurat şeful 
sau condiţiile de viaţă, de a fi folosit un cuvînt ordinar, de a 
avea alte deprinderi - de a cînta pe scara Imobilului sau de a 
permite tot acolo câinelui său să latre).

Totul demonstrează că paragraful 202 (al Codului nostru 
penal) a luat naştere şl a evoluat ca unul dintre nenumăratele 
instrumente cu ajutorul cărora puterea centralistă (Iniţial vădit 
ţaristă, azi şi a noastră) îl ţine pe cetăţeni într-un şah etern. 
Oamenii, ce-i drept, nu ştiu prea multe despre acest paragraf, 
dar, fără îndoială, îl simt plutind în aer. E un paragraf ce 
sugerează oglinda fidelă a unei puteri nespus de bucuroase 
atunci când oamenii nu se întâlnesc prea mult (fireşte în 
măsura în care nu e vorba de întâlniri pe care ea însăşi le 
organizează şi le controlează), când, în măsura posibilităţilor, 
nu se duc nicăieri, şl dacă totuşi se duc au acolo o atitudine 
liniştită, discretă şi umilă, A unei puteri căreia îl convine când 
oamenii se urmăresc, se supraveghează reciproc, şl se tem 
unul de altul. A unei puteri care concepe societatea ca pe o 
turmă a cărei obligaţie este aceea de a fi în permanenţă 
îndatorată şl recunoscătoare pentru faptul de a avea ceea ce 
are.

M-ar Interesa câţi oameni zac în puşcărie în temeiul 
paragrafului 202 şl pentru ce anume se află acolo, concret. 
Nld unul nu este considerat deţinut politic şi, de fapt, nu se
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ştie nimic despre ei. Datele concrete privind aplicarea acestui 
paragraf ne-ar spune, noate. rr ilt mai mult despre caracterul 
puterii sociale, dedt ne spun în această privinţă cunoscutele 
date despre aplicarea paragrafelor politice. Cum putem şti cîte 
manifestări mărunte ale nemulţumirii cetăţeneşti au fost 
lichidate cu uşurinţă şl repeziciune prin folosirea acestui 
procedeu, cîte răfuieli personale, mascate printr-o loialitate 
servilă, au fost rezolvate în acest fel; dtor oameni lipsiţi de 
putere şi de apărare 11 s-a distrus viaţa pentru nişte prostii, pe 
care omul puterii le poate face zilnic la discreţie; câţi sînt, 
printre cel condamnaţi, victime tipice ale samavolniciei şl ale 
practicilor represive ale puterii care nu suportă nici un fel de 
manifestare sau împotrivire originală, nici o abatere de la 
modul de viaţă, de comportare şl gîndire standard? Dar nu 
numai atît; se poate aprecia în vreun fel, cum a contribuit, în 
general, acest paragraf la nivelarea, uniformizarea, decolorarea 
şi mortificarea vieţii?

Ce merite a avut pentru folosirea delaţiunii, pentru avîntul 
compromisului egoist, al indiferenţei, al înfricoşării generale şl 
pentru decăderea bucuriei spontane a vieţii?

Repet încă o dată - nu e un gest frumos să izbeşti cu 
piciorul în uşile localurilor de noapte şi orice societate trebuie 
să se împotrivească într-un fel haimanalelor care săvîrşesc 
asemenea fapte. Asta i o treabă.

Dar omniprezentul, alunecosul şi total indecentul paragraf 
202, folosit oricînd şl împotriva oricui - şi în plus, aflat în 
mîlnile lor- e altă treabă.

în jurul proceselor politice e multă muncă şi se face multă 
zarvă. De altfel, nimeni nu prea le dă crezare. Două sute 
doi-ul e din toate punctele de vedere mai practicabil: la urma 
urmei dne-i dispus să ia apărarea unor haimanale?

în acelaşi timp, posibilităţile lui sînt nelimitate: o dată va fi 
de-ajuns un zâmbet firav, un „ura" cu voce stinsă, o clipă de 
meditaţie suspectă, altă culoare a cravatei.

E, categoric, un paragraf cu perspectivă.
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E, ca să zicem aşa, paragraful viitorului.
Paragraful anului 1984.
La finele anului 1977 mi s-a iertat - deşi cu preţul unei 

umiliri destul de întristătoare - izbitul cu piciorul în  uşa 
localului de noapte.

Ml s-ar ierta, oare, astăzi?

'  1 7  ian u arie 1978



§203

Pămîntul vuieşte
. . Ce-o f i  oare?!

Nu-Ji fie  teamă 
Poporul munceşte...

(CHARUE SOUKUP)

Mulţumită făptuirii că de data asta, formal, eram doar 
deţinut de drept comun şl, ded, nu eram izolat, m-am întîlnit 
în decursul celor şase săptămâni de arest preventiv, în diverse 
ocazii Qa doctor, în sala de duşuri, în timpul plimbărilor), cu 
alţi dndzed de deţinuţi şi am putut să-i întreb pentru ce se 
aflau acolo. Pare de-a dreptul incredibil, dar deşi codul penal 
cehoslovac însumează trei sute de paragrafe, cel puţin treized 
din cei clncized de deţinuţi erau urmăriţi în temeiul unui 
singur paragraf: 203 pentru acte de parazitism. Nu pretind că 
întâlnirile mele întâmplătoare alcătuiesc o mostră reprezentativă 
a persoanelor aflate în detenţie preventivă sau în plină 
execuţie a pedepsei. Dar, întrucât datele statistice de acest gen 
sînt strict secrete, nu-mi rămâne altceva decât să pornesc de la 
propria-mi experienţă şi să presupun că mai mult de jumătate 
din deţinuţii cehoslovad e alcătuită azi din oameni urmăriţi şi 
pedepsiţi pentru acte de parazitism.

De unde pînă unde atâţia paraziţi într-o naţiune cu o atât 
de bogată tradiţie a hărniciei?

Deţinuţii - cel puţin în privinţa cazurilor care-i privesc 
personal - de cele mai multe ori nu se mint între ei. Ceea ce 
ml-a fost dat să aud de la toţi aceşti „paraziţi1' mi-a oferit, la 
întrebarea mea, următorul răspuns: se află printre noi atât de 
mulţi, numai pentru faptul că majoritatea dintre ei nu sînt 
deloc paraziţi.

Un moşulică spală vasele într-o cârciumă şi în acelaşi timp 
- deşi cu şovăielnică tărăgănare - aleargă să obţină o pensie 
de invaliditate. Qrciumarul îi dă de lucru la învoială, fără un
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contract de muncă încheiat în bună regulă. Povestea e 
descoperită şl rezultatul: Moşului 1 se atîmă de gtt paragraful 
203 şl zace în  puşcărie.

Un muncitor nu Izbuteşte să fle angajat potrivit calificării 
sale, sindicatul nu-i ia apărarea, muncitorul se înfurie, nu se 
mal duce la lucru şl aşteptată cu seninătate să vină cineva să 
discute cu el. Un fel de grevă particulară. Peste o lună vin 
într-adevăr dar cu învinuirea potrivit paragrafului 203, adică 
să-i ridice şl să-i ducă la închisoare,

Dar astea nu sînt nici pe departe cazurile cele mal 
drastice. Majoritatea paraziţilor sînt oameni care, pur şl 
simplu, şi-au dat demisia şl, înainte de a apuca să-şi găsească 
un alt loc de muncă, au fost legitimaţi şl, constatîndu-se că nu 
au în  buletinul de Identitate ştampila întreprinderii unde 
lucrează, au fost acuzaţi de parazitism şl azvîrUţi în  puşcărie. 
Am stat de vorbă cu oameni care zac în închisoare, aşteptînd 
să fie judecaţi numai pentru faptul de a nu fi fost o lună sau
trei săptămînl în  „dmpul“ muncii. îl ameninţă pedeapsa cu 
privaţiune de libertate pînă la trei ani Qar în  caz de recidivă, 
poate şi mai mult).

Bineînţeles, aceşti oameni nu corespund dtuşl de puţin 
Imaginii laice a parazitismului: nici vorbă de tipul şarmant al 
g^go/o-ulul, de fedori de bani gata sau de playboy, d  de 
m undtori d t se poate de obişnuiţi, tineri trudiţi, cu palmele 
bătătorite, oameni cu familii numeroase care, de-o viaţă, nu 
fac altceva ded t să muncească din greu (nu întîmplător 
tocmai aceştia suportă dintre toţi cel mai greu Inactivitatea din 
închisoare).

Sînt, evident, cu miile. Da, într-un stat care pretinde a 9 
un stat al mundtorilor, închisorile gem de mundtori.

Constituţia cehoslovacă stipulează şi garantează dreptul la 
muncă. Nu pomeneşte însă nimic despre obligativitatea 
muncii. Şl, totuşi, la noi, obligativitatea muncii există, 
înfăţişată fireşte, die paragraful 203. Nu e vorba ald  de o 
obligativitate a muncii ascunsă, d  de o obligativitate d t se
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poate de făţişă: poliţiştii, anchetatorii şl procurorii vorbesc 
despre ea d isolut deschis: nu ai în buletinul de iripnrttste 
ştampila întreprinderii sau a instituţiei la care lucrezi, eşti 
socotit în  mod automat un ins care a încălcat legea.

Paragraful 203 spune: Cel ce evită în mod sistematic 
munca cinstită şi se lasă întreţinut de cineva cri îşi procură 
mijloacele de existenţă prin alte procedee ilicite va fi 
sancţionat cu pedeapsa privaţiunii de libertate pe o perioadă 
pînă la trei ani.

La prima vedere povestea nu sună deloc înfiorător. 
Practica însă e destul de înspăimîntătoare:

1) >ySistemidtatea“, nespeclflcată mai detaliat, pur şl simplu 
nu e luată în  consideraţie: în  mod practic, pentru parazitism 
poate fi urmărită orice persoană care un anumit timp nu e 
angajată legal, dar durata şomajului în temeiul căreia se emite 
actul de acuzare depinde numai de bunul plac şi de 
conjuctura respectivă.

2) Noţiunea, neclară, de „muncă cinstită" e interpretată 
mecanic ca încadrare legală în „(impui muncii". Că oam eni 
încadraţi legal pot chiuli în  mod sistematic de la munca 
cinstită şi, dimpotrivă, munca cinstită se poate face şi fără 
această încadrare, asta, bineînţeles, nu mai interează pe 
nim eni.

3) A doua caracteristică a actului penal de parazitism, 
adică asigurarea mijloacelor de trai prin procedee ilicite, nu e 
nici ea concretizată mal detailat, putînd fi, ded, interpretată 
tot după bunul plac şi, adeseori, n id  măcar nu e demonstrată: 
pentru urmărire şi condamnare ajunge dacă e întrunită prima 
caracteristică - aceea de evitare a muncii cinstite. Că un om 
poate trăi din economii, din câştiguri la loterie, din activitate 
literară neaprobată ofidal (ca de pildă eu), din moşteniri, etc. 
etc. şi că, pînă la urmă, întreaga poveste 2 priveşte personal, 
asta, fireşte , nu se ia în  consideraţie. în  măsura în  care 
anchetatorul se învredniceşte, totuşi, să caute „caracterul lUdt"

82



al dobândirii mijloacelor de existentă, îi poate servi drept act 
doveditor orice nimic. Am înfflnlt a id  oameni care zăceau 
pentru nimic, fiindcă împrumutaseră de la un prieten 200 de 
coroane şi, colac peste pupăză, mai avuseseră şi ghinionul ca 
tocmai atund să nu fie angajaţi şi astfel să fie închişi înainte 
de a i restitui banii prietenului sau de a-1 cere acestuia să-i 
ierte de datorie; mulţi - fără n id  o legătură între d  - m-au 
asigurat că e deajuns ca două persoane să depună mărturie că 
au luat masa de seară la ele sau că acestea le-au plătit 
consumaţia la drdum ă, şi gata dovada actului de dobândire 
illdtă a mijloacelor de existenţă. CLJn m undtor - culmea 
încadrat în „dm pul“ muncii I - a fost acuzat în  tem dul 
paragrafului 203 pentru faptul de fl acceptat invitaţia und 
colege de muncă să ia masa împreună la un automat şi de a o 
fl lăsat să plătească întreaga consumaţie (pentru amîndoi) în 
valoare de 175 de coroane; pe urmă s-a iscat între ei o 
ndnţdegere şl ea l-a denunţat. în cazul de faţă, pentru 
variaţie, a fost deajuns doar a doua caracteristică a actului 
penal - şi, pe deasupra, în  aceea formă absurdă pentru ca un 
m undtor să fle acuzat, cu toată gravitatea, de parazitism şl să 
înfunde puşcăria).

4) O sursă importantă de samavolnide în  aplicarea 
paragrafului 203, este neiespectarea, din prindplu, a 
prindplului de bază al oricărei ordini juridice dvillzate 
(valabile încă din vremurile Romei antice), prin aceea că se 
caută pe toate căile demonstrarea vinovăţiei şi niddecum  a 
nevinovăţiei. Anchetatorii, procurorii, judecătorii, ba chiar şi 
mulţi apărători consideră că nu e nevoie să-i dovedeşti pe 
acuzat culpabil de „procedee illdte“ pentru dobândirea 
mijloacelor de existenţă, d , dimpotrivă, acuzatul e dator să 
explice din ce trăieşte, cu alte cuvinte, să-şi dovedească 
nevinovăţia. Nevinovăţia nedovedită e considerată vinovăţie 
dovedită, iar în  cazul în  care acuzatul nu aduce dovezi că 
trăieşte, de pildă, din economii, faptul e socotit drept o
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dovadă concludentă că acuzatul e parazit. (Nu se pune aid 
chestiunea dacă dovada nevinovăţiei poate sau nu poate fi 
depusă, d  e vorba de caracterul antijuiidic al procedeului 
prin care se cere a fi depus).

O singură propozitiune §1 în fond vagă, discretă, pe care 
se bizule paragraful 203, este, ded, mulţumită tocmai 
confuziei, samavolnidei şi, adeseori, chiar aplicării d  
antijuridice - cheia pentru urmărirea de proporţii, neobişnuit 
de dură, a tuturor persoanelor care încalcă, indiferent cum, o 
lege nidodată emisă, prin care se reglementează 
obligativitatea oricărui cetăţean de a avea o ocupaţie 
permanentă. (Propozltiunea care asigură această practică 
contestabilă chiar şl prin puţinul pe care-i spune: personal am 
serioase îndoieli asupra dreptului moral al sodetătii de a-şi 
pedepsi cetăţenii pentru faptul de a fi întreţinuţi de alte 
persoane şl, ded, în mod automat, chiar şi atund dhd acest 
lucru se petrece în condiţiile dedzid libere a ambelor părţi. 
Dar asta e, de-acum, altă problemă: nu urmăresc să fac aid 
nld o analiză a ordinii juridice, d  încerc doar să reflectez 
asupra aplicării d  practice).

Unde trebuiesc căutate cauzele acestei stări atît de 
şocante? Să fie vorba aid de vreo intenţie ascunsă şi bine 
gîndită (derivînd, de pildă, din necesităţile economld 
naţionale?) Ori de o scăpare izvotînd din greşita întdegere a 
ideii legiuitorului? Să fie vorba de prostul obicei (generalizat) 
al anumitor sectoare ale puterii de stat, ori, poate, de 
îndoielnica lor strădanie de a înfrunta demoralizarea ce se 
adîneeşte în sectoarele productive prin menţinerea efectelor şl 
niddecum prin înlăturarea cauzelor acestora?

Toate acestea pot juca un rol oarecare. Cauza cea mai 
legitimă a întregului fenomen e însă, după părerea mea, în 
altă parte: ideea că fiecare cetăţean e obligat să aibă un loc 
de muncă şi pe d t posibil stabil, confirmat cu ştampila 
întreprinderii în buletinul de identitate, nu e, în ultimă 
instanţă, nimic altceva şi nimic mai puţin decît un produs
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logic al unui sistem pentru care omul nu-1 derît un şurub al 
unui mecanism social, un şurub a cărui menire în lume e 
epuizată, fără reziduuri, prin exercitarea oarbă a funcţiei ce i-a 
fost delimitată. O asemenea concepţie presupune însă că 
mecanicul trebuie să aibă în permanenţă o privire de 
ansamblu asupra fiecărui şurub, să aibă un control perfect 
asupra funcţionării lui, şi, ded, nu poate să-i permită nici un 
fel de abatere, originalitate sau iniţiativă proprie - nimic din 
ceea ce ar aminti, măcar pe departe, ideea de libertate.

E vorba ded, aid, de o consecinţă legică a unul sistem 
care prin însăşi esenţa lui, trebuie să ştie clipă de clipă dne 
eşti, ce fad, de dne deplnzi, d t dştigi - tot aşa cum trebuie să 
ştie unde locuieşti, cu dne şi unde călătoreşti, ce dteşti, cu 
dne te întilneşti, ce gîndeşti... E o consecinţă a unui sistem a 
cărui existenţă, în sine, e întemeiată pe ideea că totul e ţinut 
în evidenţă, dirijat şi controlat printr-o centralizare desăvîrşltă: 
nu numai viaţa publică şl munca, d  şi viaţa intimă, nu numai 
stilul de viaţă, d  şi ceea ce naşte din el: gîndirea, lumea 
lăuntrică a omului. Standardizarea e o condiţie a funcţionării 
lesnldoase, iar supravegherea totală e garanţia standardizării. 
Tot ce se abate, orice diferenţiere, deosebire, spontaneitate 
sau originalitate, unidtate de sine stătătoare şi intangibilă, tot 
ce nu e dinainte cunoscut şl necontrolat, e indezirabil şi, în 
cele din urmă, pedepsit.

Prindplul obligativităţii muncii este un component al 
dreptului absolut al statului asupra cetăţeanului: e o 
manifestare logică a statului centralizat, cu Idealul său de 
organizare semimilitară a sodetăţii; este acea expresie firească 
a caracterului necrofll al puterii birocratice (în sensul anallzd 
lui Ftomm).

Dacă însă urmărirea din ce în ce mai aspră a fiecărd 
neregularităţi în sfera folosirii braţelor de muncă decurge 
dintr-o aberantă concepţie a vieţii şi din tot atît de aberanta 
condiţie a muncii (niddecum ca mijloc de eliberare a omului, 
d , dimpotrivă, ca un instrument al înrobirii lui tot mai adînd),
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concepţii proprii actualului sistem politic, - asta înseamnă, de 
la sine, că majoritatea „paraziţilor" închişi în zilele noastre sînt 
defacto (şi indirect), deţinuţi polltid.

Nu intenţionez, fireşte, să-i idealizez pe toţi şi să fee din ei 
nişte mieluşei ai Domnului. Dar sînt încredinţat că într-o 
majoritate zdrobitoare sînt oameni care nu trebuie să înfunde 
puşcăriile. Nu e vorba de nld un fel de puşlamale. Cei mai 
mu'ţi dintre el sînt doar nişte nenorocoşi, ghinionişti, oameni 
amârîţi, neunşi cu toate alifiile, greu adaptabili. Adeseori sânt 
victime ale „propriei incapacităţi de a fi liberi", oameni care 
n-au ştiut să se stăpînească şi au încercat, măcar pentru o 
clipă, să se zmulgă din lanţul concepţiei de galeră a muncii: 
răzvrătiţi mărunţi împotriva ordinii sterile a unei societăţi 
birocratico-consumatoare, oameni care, pur şl simplu nu sînt 
în stare să rămînă ferecaţi toată viaţa de im singur , ţăruş", 
oameni incapabili să armonizeze, printr-un camuflaj spiritual, 
acea slabă adiere a trascendenţd care şi acum le mfioară 
sufletele cu existenţele statului administrativ. Mulţi dintre ei 
s-au trezit aruncaţi la periferia societăţii, cucerindu-şi pecetea 
de răufăcători, numai pentru feptul de a fi refuzat să se 
risipească în anonimatul aşezărilor satelit, dornici să-şi 
păstreze unicitatea şi de a lăsa în urma lor o poveste de 
culoare proprie, ricoşînd periculos din orizontul cenuşiului 
generalizat. Pe scurt, tipul actualului „parazitai'1 din închisoarea 
Ruzynă îmi apare ca un produs al unei epoci care le pretinde 
oamenilor să plătească, pentru fericirea lor aparentă, cu 
pierderea propriei lor identităţi. E o victimă a unei epoci care, 
prin însăşi existenţa ei, contestă şi nu poate să nu-i conteste 
omului unul dintre cele mal importante drepturi umane: 
dreptul la mişcare în sensul cel mai larg al cuvîntului (nu e 
lipsit de interes feptul că din punct de vedere etnic, cei mal 
pedepsiţi în ţara noastră sînt azi tocmai acei oameni avînd cea 
mai puternică dispoziţie etnico-genedcă de a fi nomazi - adică 
ţiganii).
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Poate fi la prima vedere paradoxal, dar în realitate e, pînă 
la urmă, o legitate şi faptul că, prin politica sa în acest 
domeniu, actualul sistem nu limitează omul numai ca om, d  
şi omul ca subiect de consum: să nu fie oare o anumită 
circulaţie spontană prin lume a forţelor de muncă, circulaţie 
rezultând din situaţii şl relaţii sodale neplaniflcabile - acea 
mt&nplătoare mişcare a moleculelor lui Btown - un hinterland 
firesc al pleţil braţelor de muncă ce funcţionează sănătos, ca 
un stimulent al dinamismului economic, şi nu e, oare, 
prindplul manipulării administrative a acestei sfere, drastic 
susţinut şi de actuala aplicare a paragrafului 203, o nouă fiînă 
a dezvoltării economiei normale?

N-am ce-i face, dar după mine un mundtor care de-o 
viaţă întreagă pavează străzile şi care într-o bună zi hotărăşte 
să rămînă acasă, şi pentru asta e aruncat în temniţă pe viaţă 
de nişte funcţionari administrativi, e, după mine, unul dintre 
cei mai aprigi acuzatori ai actualei puteri birocratice...

Nu ântem mulţi, dar iată, spre uimirea multora mai 
existăm: intelectuali care, ce-i drept, am fost izgoniţi din
posturile noastre şi dedaraţi odată pentru totdeauna, ,faliţi", 
dar care, în pofida acestei situaţii, trăim de mulţi ani în şir,
fără a avea o încadrare permanentă în „câmpul muncii". 
Deocamdată n-au venit peste noi cu două sute trei-ul, în 
duda faptului că munca noastră nu e considerată de 
dumnealor muncă (şi cu atit mal puţin mai cinstită), iar 
subzistenţa noastră e etichetată în permanenţă şi public drept 
„ilidtă“. Desigur, ar fi o prostie din partea lor să ne pretindă 
să avem o ocupaţie, de vreme ce nicăieri nu vor să ne 
angajeze. Totuşi, de cerut am putea cete şi, dacă am reuşi, 
n-ar fi o problemă să ne transforme din faliţi veseli şi liberi în 
puşcăriaşi - paraziţi. De ce n-au făcut-o pînă acum? De ce 
tocmai noi o ducem în privinţa asta mal bine decât acel bătrtn 
care spăla vesela fără un contract legal de muncă şl alerga 
prea încet şi şovăielnic ca să obţină o pensie de invalid.
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S-ar putea ca asta să fie, într-o mică măsură, o manifestare 
atavică: un fel de drept la încetineală şl şovăială, derivînd din 
originalitatea intelectualităţii noastre, pe care, totuşi fără voia 
lor, ne-o recunosc. (Un muncitor, - adică „la origine'* 
muncitor - care astăzi a devenit poet neoficial, ar putea 
ajunge în dteva săptămînl mal mult ca sigur la RuzynS). 
Motivul principal pentru care n-o fac e însă altul: el ştiu că 
ne am împotrivi.

Cum să te opul acestei excepţionale situaţii proprii? Să ceri 
abrogarea unul „privilegiu*1 ar fi nu numai ridicol d, în primul 
rînd, o absurditate: ştim, doar, că nu e vorba de un privilegiu, 
d  numai de o formă mal moderată a Injustiţiei. A ne bucura 
însă că o ducem mal bine dedt acel moşulicâ numai datorită 
faptului că sîntem mai buni de gură, totuşi, nu se poate.

Există în privinţa asta o singură soluţie firească: să-i 
apărăm şi pe el.

De mal bine de un an acţionează la noi o comunitate, 
care, ce-1 drept, nu are posibilitatea de a lupta pentru toţi 
băttînii arestaţi pe nedrept, dar care poate face totuşi destule 
pentru ei. Şl care e, de altfel, predestinată unor asemenea 
treburi prin aceea că în mlcellul ei spiritual a existat, printre 
altele, şl revolta împotriva prindplulul „dezbină şi stăpîneşte**.

Hradeăek 1 aprilie 1978
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