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PREFACE A L'EDITION FRANÇAISE 

]'ai analysé dans ce livre quelques tendances du capitalisme 
américain qui conduisent à une « société close » - close 
parce qu'elle met au pas et intègre toutes les dimensions de 
l'existence, privée et publique. Deux résultats de cette société 
sont d'une importance particulière : l'assimilation des forces 
et des intérêts oppositionnels dans un système auquel ils 
s'opposaient dans les étapes antérieures du capitalisme, et 
l'administration et la mobilisation méthodiques des instincts 
humains, ce qui rend ainsi socialement dirigeables et uti­
lisables de_s éléments explosifs et « anti-sociaux » de 
l'inconscient. La puissance du négatif, largement incontrôlée 
aux stades du développement antérieur de la société, est 
maîtrisée et devient un /acteur de cohésion et d'affirmation . 
.Mieux que ;amais auparavant les individus et les classes 
reproduisent la répression subie. Car le processus d'inté­
gration se déroule, pour l'essentiel, sans terreur ouverte : la 
démocratie consolide la domination plus fermement que 
l'absolutisme,· liberté administrée et répression instinctuelle 
deviennent des sources sans cesse renouvelées de la produc­
tivité. Sur un tel fondement la productivité devient destruc­
tion, destruction que le système pratique « vers l'extérieur » 
à l'échelle de la planète. A la destruction démesurée du 
Viet-Nam, de l'homme et de la nature, de l'habitat et de 
la nourriture, correspondeni le gaspillage à profit des matières 
premières, des matériaux et forces de travail, l'empoison­
nement, également à profit, de l'atmosphère et de l'eau 
dans la métropole riche du capitalisme. La brutalité du 
néo-colonialisme a son pendant dans la brutalité métropoli-
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taine : dans la grossièreté sur les autoroutes et sur les stades, 
dans la violence du mot et de l'image, dans l'impudence de 
la . politique, qui a laisse loin derrière elle le langage 

· orwellien, dans le maltraitement impuni - et même dans 
l'assassinat impuni - de ceux qui se défendent ... La phrase 
sur la « banalité du mal » s'est révélée depuis longtemps 
comme non-sens : le mal se montre dans la nudité de sa 
monstruosité comme contradiction totale à l'essence de la 
parole et de l'action humaines. 

/La société close sur l'intérieur s'ouvre vers l'extérieur 
par l'expansion économique, politique et militaire.. C'est 
plus ou moins une question de sémantique de savoir si 
cette expansion est de l' « impérialisme » ou pas. Là égale­
ment, c'est la .totalité qui ·est- in mouvement : dans cette 
totalité la distinction conceptuelle entre les affaires et la 
politique, le profit et le prestige, les besoins et la réclame 
n'est plus guère possible. On exporte un « mode de vie » 
ou celui~ci s'exporte lui-même dans la dynamique de la 
totalité. Avec le capital, les ordinateurs et le savoir-faire, 
arrivent les autres « · valeurs » : rapports libidine14X à la 
marchtlndise, aux engins motorisés agreni/s, à l'esthétique 
fausse du supèrmarché. · · 

.r Ce n'e!!....R..as ,le.~#r.igJilJ!!~ d,~3~tf_e fonn.e .. de vie q_ui 
~ :f est flltix,~ mais lâ non-liberté et Ta répression qu' erl'è-fècele : 

. ,- . ' \. rliJic_q_ljQ_ti_~!?!.#Je :1fiii.iJ~li.fcJ,,ism~'f /qï~t:'#~ ·. l(j_ lf!ar.c~91J4ise. 
~ Il devient d'autant plus difficile, .. ~e percer cette forme de 

vie que la satisfaction augmenté~ en fonction de la masse de 
marchandises. 1f, s.~Ns[a~ti<m insti~c~.uelle dans le sys.t~me de 
lr,1.non-liberté aiâe}e .systèf11e à· se perpétuer. Telle est la 
fonction ·soâalë .. ilu nzûêau de vie .. croissant dans les formes 
rationalisées et intériorisées de la domination. 

La ·meilleure satisfaction des besoins est certainement la 
tâche et le but de toute libération, mais, en progressant vers 
ce but, la liberté elle-même doit devenir un besoin instinctuel 
et, en tant IJZ;4e telle, elle doit médiatiser les autres besoins, 
aussi bien les besoins médiatisés que les besoins immédiats. 

, / Il faut su.P.P!imer le caract!r~)_4io.lt?gique .. et. P<!~S.~!ér.~u~. 
L- •f de -cëffërêvendication : eif ûbération commence avec le 

~b"iioirl.non s~blinié, là où elle est J>abord réprimée. 
En tant que telle elle est libidinale : Eros.·. en tant 

qu' « instinct de vie » (Freud), contre-force primitive op. 

'if'· 
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posée à l'énergie instinctuelle agressive et destructive et à 
son activation sociale. C'est dans l'instinçt, (i~ __ liberlé. .non ~ 
tublimé que plongent l~sr'tlélnès ··arz'~x'ig~ncé. à:une liberté 

1/!i!~~r::~~~~:~/e1~~;~:~~;7::~1ZE7t~t~.:~!~fJ~~~;,;;=~: )' 
l'Eros, à savoir_ C,9.i11.t.!J!.jJ1~~:A'.~'! .. :m'O,nefs pacifié. Des 

sièclès e repression instinctuelle ont· recouvert cet élément 
politique de Eros : la concentration de l'énergie érotique 
dans la sensualité génitale barre la transcendance de l'Eros 
vers les autres « :cones » du corps et vers son milieu ambiant, 
elle barre sa for.ce sociale révolutionnaire et formatrice. Là 
où aujourd'hui la libido est déployée comme une telle force, 

ï 
i 
!\.· ... ".,\ 

' '· 

elle doit servir le processus de production agressj.j et ses exi-
gences : elle s'intègre dans la valeur d'échange.f-Par ailleurs\ ) 
règne l'agression de la lutte pour l'existence ·-.. ·à l'échelle ~,-,,,, 
individuelle, nationale, interrz.,..4'_ionale, eette agression déter- 1 
mine le système des besoins!Qi'j · 

C'est pourquoi il est d'une importance qui dépasse de 
loin les effets immédiats que l'opposition de la jeunesse 
contre la « société d'abondance » lie rébellion. instinctuelle· 
et_ rébellion politique.1,1..a tutie contre te système, qui n'est 1 

portée par aucun moJbement de 111asse, qui n'est impulsée ·. 
par aucune o~ganisation effective~ qui n'est guidée par . f. 
aucune théorie· positive, gagne dans cette liaison une dimen- . ~ 
sion profonde qui compensera peut-être un jour leŒ· actère i 
diffus et la faiblesse numérique de cette opposition. Ce qui/: 
est recherché ici - son élaboration conceptuelle n t qu'au 
stade d'une lente gestation - est davantage et autre chose 
qu'une société fondée sur d'autres rapports. de production 
(bien qu'une telle transformation de la base reste une condi­
tion nécessaire de la libération) : il s'agit ~'une s~c.iété dans 
laquelle les nouveaux rapports de production, et~ta produc­
tivité développée à partir d'eux, seront organifés par les 
hommes dont les· besoins et les buts instinctuels seront la 
(( négation déterminée » de ceux qui règnent dans la société 
répressive; ainsi les besoins non sublimés, qualitativement . 
différents, donneront la base biologique sur laq.~le leJ · 
besoins sublimés pourront se développer librement. 1, . di[- j 
férence qualitative se manifesterait dans la tran ~ndance ~· 
politique de l'énergie érotiquè, et la forme sociale de cette 
transcendance serait la coopération et la solida11lté dans l' éta-
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blissement d'un monde naturel et social qui, en détruisant 
la domination et l'agression répressive, J·e mettrait sous le 
principe de réalité de la paix; avec lui seulement la vie peut 
devenir son propre but, c'est-à-dire devenir bonheur. Un 
tel principe de réalité libérerait aussi la base biologique des 
valeurs esthétiques, car la beauté, le repos, l'harmonie sont 
des besoins organiques de l'homme dont la répression et 
l'administration mutilent l'organisme et activent l'agression. 
Les valeurs esthétiques sont également, en tant que récep­
tivité de la sensibilité, négation déterminée des valeurs do­
minantes : négation de l'héroïsme, de la force provocante, 
de la brutalité, de la productivité accumulatrice du travail, 
de la violation commerciale de la nature. 
;~Les conquêtes de la science et de la technique ont rendu 

t"!ieoriquement et socialement possible l'arrêt des besoins 
··.; affirmatifs, agressif*SJ Contre cette possibilité, c'est le système 

'.J en tant que totaliré. qui est mobilisé~~ans l'opposition de,~ 
la ;eunesse, rébellion à la fois instinêtuelle et politique, la.i> 
possibilité de la libération est saisie ; mais. g lui manquett 
pour qu'elle se réalise, la puissance matériellé;;· Celle-ci n'a/)J 
partient pas non plus à la classe ouvrière qui, ~~âans la sociéÜ 
d'abondance, est liée au système des besoins, mais non à 
sa négation { 1 ). Ses héritiers historiques seraient plutôt ces 
couches qui, d'une manière croissante, occupent des posi­
tions de contrôle dans le processus social de production et 
qui peuvent l'arrêter le plus facilement, à savoir les savants, 
les techniciens, les spécialistes, les ingénieurs, etc. Mais ce 
ne sont que des héritiers très potentiels et très théoriques, 
car ils sont en même temps les bénéficiaires bien rémunérés 
et satisfaits du système,· la modification de leur mentalité 
constituerait un miracle ~e discernement et de lucidité. 

(1) Bien entendu il existe également une opposition à l'intt5rieur de la 
classe ouvrière américaine : contre les conditions de travail, contre le 
travail parasitaire, abrutissant, contre la hiérarchie dans l'usine, contre la 
baisse de qualité. Mais cette opposition est isolée du contre-mouvement 
politique, à l'intérieur des Etats·Unis aussi bien qu'internptionalement. Seule 
une telle solidarité pourrait viser la totalité du systèmetTant que subsiste 

,• l'isolement - souvent effectivement organisé -, l'opposftion de la classe 
ouvrière demeure « économiste », c'est-à-dire qu'elle donne prise au 
contrôle de l'administration du système. Ainsi, le système peut « adminis­
trer » toute opposition:-·· 
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Cette situation signifie-t-elle que le système du capita­
lisme dans son ensemble soit immunisé contre tout change­
ment ? On m'a reproché de nier l'existence des contradic­
tions internes à la structure du capitalisme. Je crois que mon 
livre montre assez clairement que ces contradictions existent 
encore et qu'elles sont même devenues plus for~es, plus 
criantes qu'aux stades antérieurs du développement. Elles 
aussi sont devenues totales. Leur forme la plus générale, la 
contradiction entre le caractère social des forces produc­
tipes et leur organ.isation particulière, entre la richesse sociale 
et son utilisation destructive, détermine cette société dans 
toutes les' dimensions et dans tous les aspects de sa politique. 
Aucune contradiction sociale pourtant, même la plus forte, 
n'expfose « d'elle-même » : la théorie doit pouvoir montrer 
et évaluer les forces et les facteurs objectifs. J'ai essayé de 
montrer dans mon livre que la neutralisation ou l'absorption 
des forces réalisatrices - qui s'opèrent dans les domaines 
techniquement les plus _développés du capitalisme - n'est 
pas seulement un phénomène de surface, mais naît du pro­
cessus de production lui-même, sans modifier sa structure 
fondamentale capitaliste. La société existante parviendra à 
endiguer les forces révolutionnaires aussi longtemps qu'elle 
réussira à produire touiours plus « de beurre et de canons » 
et à berner la population à l'aide de nouvelles formes de 
contrôle total. 

Cette politique de répression globale dont dépend la capa­
cité de ·rendement du système est mise de plus en pfos 
durement à l'épreuve. En tout cas, la guerre au Viet-Nam 
a pris des proportions telles qu'elles peuvent faire de foi 
un tournant dans l'évolution du système capitaliste. Pour 
deux raisons. Premièrement, l'excès de brutalité, d'agression, 
de mensonge auquel doit recourir le système pour assurer 
sa stabilité a atteint une mesure telle que la positivité de 
l'existant trouve ici sa limite : le système dans son ensemble 
se révèle être ce « crime contre l'humanité » qui est localisé 
particulièrement au Viet-Nam .. · Deuxièmement, l'apparition 
de la limite est visible également dans le fait que, pour la 
première fois dans son histoire, le système rencontre des 
forces résistantes qui ne sont pas « de sa propre nature » ; 
ces forces ne lui livrent pas un combat concurrentiel pour 
l'exploitation sur son propre terrain, mais signifient, dans 
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leur existence même, dans leurs besoins vitaux, la négation 
déterminée du . système le contestant et le combattant en 

/,ant que tout. C'est ici que réside la coïncidence des facteurs 
objectifs et des facteurs subjectifs du renversement. Et, 
comme il n'y a plus pour le système capitaliste un véritable 
« extérieur » - si bien que même le monde communiste 
déterminant et contre-déte~minant est compris Jans l'écono­
mie et la politique capitalistes -, la résistance t:fu FNL est, 
en effet, la contradiction interne qui éclate. Le fait que les 
hommes les plus pauvres de la terre, à peine armés, techni­
quement les plus arr~·é és, tiennent en échec - et ceci pen­
dant des années - : a machine d'anéantissement la plus ) 
évoluée techniqueme ', la plus efficace, la plus destructive 
de tous les temps reste un signe historico-mondia!J même si 
ces hommes sont à la fin battus, ce qui est vraisemblable, 
car le système de répression de la « société d'abondance » 
sait mieux que ses critiques libéraux ce qui est en ;eu· et 
est prêt à mettre en œuvre toutes ses forces. Ces « damnés 
de la terre », ces gens les plus faibles sur lesquels pèse tout 
le poids du système existent partout : ce sont des peuples 
entiers,· ils n'ont en fait rien d'autre à perdre que leur vie 
en se soulevant contre le système domina[it. Tout seuls ils ne 
peuvent cependant pas se libérer : contre tout romantisme 
le matérialisme historique doit insister sur le rôle décisif de 
la puissance matérielle. Dans la situation actuelle, ni l'Union 
soviétique ni la Chine populaire ne semblent désireuses ou 
capables d'èxercèr une véritable contre-pression : non pas 
le jeu terrifiant avec la « solution finale » de la guerre 
atomique, mais, dans le cas de l'Union soviétique, cette pres­
sion politique et diplomatique qui pourrait du moins freiner 
l'agression qui se reproduit à une échelle élargie. Une telle 
contre-politique pourrait aussi activer l'opposition en Europe 
occidentale. Il y a un véritable mouvement ouvrier, en France 
et en Italie, qui pourrait être encore mobilisé parce qu'il 
n'est pas encore intégré au système, mis au pas. Tant que 
cela ne se réalise pas, l'opposition dans les Etats-Unis, avec 
toutes ses faiblesses et son manque d'orientation théorique 
reste, peut-être, le seul pont précaire entre le présent et son 

( avenir possible."ffla chance de l'avenir dépend de l'arrêt de 
L \ l'expansion pro~uctive et profitable (politiquement, écono­

miquement, militairement) ; ensuite les contradictions encore 



PRÉFACE DE L'ÉDITION FRANÇAISE 13 

. neutraliSées dans le processus de p;·oduction du capitalisme 
pou. rra~e;-zt, éclater. : en partic.ulier la .. contradictioi: .entre la \ /_ 
nécessite eccmomtque d'une automation progressive entra2-
n.ant le chômage technologique et la nécessité capitaliste du· . 
gaspillâge et de la destruction systématiques 'des forces pa~a.­
sitaires; entraînant l'accroissement du ·travail parasitaire._l 
· L'expansion qui sauve le ·système, ou du moins le fortifie, 
ne peut être arrêtée que par un contre-mouvement interna-
tional et global. Partout se manifeste l'interpénétration glo-
bàle : la. solidarité reste le facteur décisif, ici aussi Marx a 
raison. Et c'est la solidarité qui a été brisée par la produc-) l 
tivité intégrante du capitalisme et par la toute-puissance de 
sa machine de propagande, de publicité et d'administration. 
Réveiller et organiser la solidarité en tant que besoin bio­
logique de se tenir ensemble contre la brutalité et. l'exploi-
tation inhumaines, telle est la tâche. Elle commence par ) 
l'éducation de la conscience, du savoir, du regard et du , L 
sentiment qui saisissent ce qui advient : le crime contre 
l'humanité. La justification du travail intellectuel réside dans 
cette tâche, et au;ourd'hui le travail intellectuel a besoin· 
d'être justifié. 

(Février 1967}. 





INTRODUCTION 

L'ENGOURDISSEMENT DE LA CRITIQUE 
UNE SOCIETE SANS OPPOSITION 

Est-ce que la menace d'une catastrophe atomique qui 
anéantirait la race humaine n'est pas susceptible de préser-1~. 
ver_ les forces mêmes qui font durer ce danger ? En s'effor- ~-
çant de prévenir une telle catastrophe on fait passer au 
second plan l'examen de ses causes virtuelles dans la société 
industrielle contemporaine. Ces causes ne sont pas détermi-
nées, elles ne sont pas ÇICP~s.~es, elles ne sont pas combat-
tues par le public parce .. que la menace de l'extérieur est 
trop manifeste - de l'Est pour l'Ouest et de l'Ouest pour 
l'Est. Egalement manifeste est le besoin d'être prêt, de 
vivre au bord du gouffre, de défier le danger. Nous acceptons 
que le gaspillage atteigne à la perfection, nous nous rési-
gnons à produire pacifiquement des moyens de destruction, 
à être préparés pour une. défense qui pervertirait les défen. 
seurs et ce qu'ils défendent. 

Si nous cherchons à tracer un lien entre les causes du 
danger et l'organisation de la sodété, il nous faut bien 
reconnaître que la société industrielle avancée, tout en entre­
tenant le danger, n'en devient pas .moins plus ri4te, plus 
Y?Ste et plus ~gréable. L'économie adaptée aux exigences 
militaires rend la" vie plus aisée pour un nombre toujours 
plus grand de personnes et elle étend la maîtî:ise de l'homme 
sur la nature. Dans de telles conditions les communications 
de masse ont peu de mal à faire passer des intérêts parti­
culiers pour ceux de tous les hommes de bon sens. Les 
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besoins politiques de la société deviennent des aspirations 
et des besoins individuels, leur satisfaction favorise la mar­
che des affaires et le bien public et le tout semble être 
l'expression même de la raison. 
""'IEt pourtant cette société dans son ensemble est irration­

nelle. Sa productivité détruit le libre développement des 
besoins et des facultés humaines, sa paix n'est maintenue 
que par la constante menace de la guerre, si elle s'accroît 
c'est en réprimant les possibilités qui permettraient de paci­
fier la lutte pour l'existence - individuelle, nationale et 

( 

internationale. Cette répression, si différente de celle qui 
caractérisait les phases antérieures, moins avancées, de notre 

;...-· société, s'effectue aujourd'hui non pas à partir d'un stade 
d'immaturité naturelle et technique mais plutôt à partir 
d'une position de force. Les capacités (intellectuelles et maté­
rielles) de la société contemporaine sont infiniment plus 
grandes que jamais, ce qui signifie que la domination de 
la société sur l'individu est infiniment plus grande que 
jamais. L'originalité de notre société réside dans l'utilisa­
tion de la technologie, plutôt que de la terreur, pour obtenir 
la cohésion des forces sociales dans un mouvement double, 
'un fonctionnalisme écrasant et une amélioration croissante 
du standard de vie. 

Une théorie critique de la société contemporaine doit 
rechercher les causes de ces développements et examiner 
leurs alternatives historiques. Il lui faut analyser la' maniète 
dont la société utilise (ou n'utilise pas, ou utilise avec excès) 
ses possibilités pour améliorer la condition humaine. Mais 
quels sont les critères pour une telle critique ? 

Les jugements de valeur sont sûrement inévitables. Les 
moyens établis pour organiser la société doivent être com­
parés à d'autres moyens éventuels,· plus susceptibles d'allé­
ger la lutte de l'homme pour l'existence. Chaque solution 
pratique et historique donnée doit être confrontée à ses 
propres alternatives historiques. Dès le départ toute théorie 
critique de la société doit aborder le problème de l'objecti­
vité historique. C'est un problème qui apparaît clairement 
aux deux niveaux où l'analyse implique des jugements de 
valeur : 
· 1. - Elle implique que la vie humaine est digne d'être 

vécue ou plus ~actement qu'elle peut l'être et qu'elle doit 
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être rendue telle. Ce jugement est la base de tout effort 
intellectuel ; il constitue l'a priori de toute théorie sociale 
et le refuser (ce qui serait parfaitement logique) implique­
rait le refus de la théorie elle-même. 

2. -· Elle implique que, pour une société donnée, il 
:;;xiste des possibilités spécifiques pour améliorer la vie hu· 
maine et des voies et des moyens spécifiques pour réaliser 
ces possibilités. 

L'analyse critique doit démontrer la validité objective de 
ces jugements et la démonstration doit s'appuyer sur des 
bases empiriques. La société établie dispose quantitative· 
ment d'un certain nombre de ressources matérielles et intel­
lectuelles. Mais comment peut-on utiliser ces ressources pour 
développer et satisfaire le mieux possible les facultés et les 
besoins individuels avec un minimum de labeur et de mi­
sère ? La théorie sociale .est une théorie historique et l'his­
toire constitue le domaine du possible à l'intérieur du 
nécessaire. Donc, parmi les divers procédés actuels et pos­
sibles utilisés pour organiser les ressources disponibles, 
lequel est susceptible de la n1eilleure réalisation ? -

Pour répondre à ces questions, il faut procéder à une 
série d'abstractions initiales. C'est de l'organisation et de 
l'utilisation actuelles des ressources de la société que la 
théorie critique doit abstraire les possibilités d'un dévelop­
pement optimal pour les déterminer et les définir. En 
procédant ainsi la théorie critique n'accepte pas l'univers 
donné des faits comme un contexte définitif. La structure 
même de la théorie sociale c'est une analyse « transcen­
dante » des faits en les éclairant par leurs virtualités, les 
développements qui leur sont refusés. Elle s'oppose à toute 
métaphysique pour le caractère rigoureusement historique 
sous lequel la transcendance est envisagée ( l ). Nous enten­
dons par « possibilités » celles qui sont vraiment à la portée 
de chaque société, celles qu'on peut définir comme des objec· 
tifs pratiques. De même l'analyse des institutions établies doit 
formuler une tendance actuelle et n'envisager leur trans· 

( 1) Les termes « transcender » et « transcendance » sont employés ici 
dans le sens empirique et critique : ils désignent des tendances c'· ms la 
théorie et la pratique qui, Jans une société donnée, « dépassent » l'univers 
établi du discours et de l'action vers ses possibilités historiques réelles. 

2 
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formation que si elle correspond à un besoin réel de· la 
population. La théorie sociale regarde les alternatives histo­
riques qui hantent le système social établi sous forme de 
forces et de tendances subversives. Ces possibilités non 
réalisées deviennent des faits quand la pratique historique 
les concrétise. Et les concepts théoriques trouvent leur fin 
dans le changement social. 

Il semble cependant que la sodé~' . industrielle avancée 
f prive la critique de sa véritable base. Le progrès technique 
! renforce tout un système de domina on et de coordination 

, : qui, à son tour, dirige le progrès et crée des formes de fv ; ' vie (et de pouvoir) qui semblent réconcilier avec le système 
\: les forces opposantes, et de ce fait rendre vaine toute 
!/ protestation au nom des Ererspectives historiques, au nom 
\ de la libération de l'~omme3 La société contemp?raine paraît 
\ donc capable d'empecher tout changement social - toute 
· transformation au sens qualitatif qui établirait des institu­

tions essentiellement différentes, une nouvelle orientation 
pour le processus productif, de. nouveaux modes de vie. 
Qu'elle endigue le changement social est peut-être le phéno­
mène le plus étrange de la société industrielle avancée. 
L'intégration des forces opposées est le résultat en même 
temps que la cause première de ce phénomène dont témoi­
gnent· la notion d'intérêt national acceptée comme expres­
sion de la volonté générale, la politique bipartite, le déclin 

L (~~ pluralisme, la co usio du capital e d · à 'inté-
~ur d'un Etat ort. 

Une comparaison rapide entre son stade de formation et 
sa position actuelle montrerait comment la critique de la 
i;ociété industrielle a été faussée à la base. Dans la première 
moitié du XIX..0 siècle, quand elle élaborait les concepts des 
alternatives historiques de la société industrielle, la critique 
travaillait concrètement en faisant la médiation entre la 
théorie et la pratique, entre les valeurs et les faits, entre les 
besoins et les objectifs. Les deux grandes classes en présence, 
la bourgeoisie et le prolétariat, avaient pris . conscience de 
ce rôle historique de la théorie et elles l'utilisaient dans leur 

1 
action politique. Dans le monde capitaliste, la bourgeoisie 

J ( e le . rolétariat sont tou 'ours les clas.ses p. fi!_!~pal. e~Mais 
{_, l.~ .4~veloppement e ce mon e ~-~i.\h~..t~~Jê\ir st~~~t 

leur foiid:ion ... aupOifltqüeclèsormais elles ne semblent plus 
. ··-· -------..:----·--------~- .. 
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être historiquement des agents de transformation sociale, 
Dans les secteurs les plus évolués de la société contëlllpo­
raine, un intérêt puissant unit les anciens adversaires pour 
maintenir et renforcer les institutions. L'idée de créer un 
changement qualitatif de la société capitaliste s'efface devant 
l'argument réaliste d'une évolution non explosive. Quand 
les agents et les facteurs manifestes de changement social 
font défaut, la critique se replie dans l'abstraction. Il n'y a 
plus de terrain commun pour la théorie et la pratique, la 
pensée et l'action. L'analyse des alternatives, si empirique 
soit-elle, semble être une spéculation irréaliste et s'engager 
à détendre ces alternatives semble être une affaire de pré­
férence personnelle (ou d'attachement à un groupe). 

Et pourtant, le fait que les agents de transformation fas­
sent défaut réfute-t-il la théorie ? En présence de faits 
apparemment contradictoires l'analyse critique continue de 
faire valoir le changement social comme nécessaire et plus 
pressant que jamais. A qui est-il nécessaire ? La réponse 
.est toujours la même : il est nécessaire à Ja société dans son 
ensemble et à chacun de ses membres. La productivité et 
les moyens de destruction subissent une même croissance; 
l'humanité est menacée d'une ruine totale; la pensée, l'espoir, 

. la crainte sont à la merci des pouvoirs ; la misère voisine 
avec des richesses sans précédent. Ces phénomènes, même 
s'ils ne constituent pas la raison d'être de la société mais 
seulement ses effets secondaires, ne justifient-ils. pas une 
mise en cause impartiale de cette société ? Sa rationalité, ! 
son progrès et son développement sont irrationnels dans L 
leur principe. 

Le fait que la majeure partie de la population qui est 
conditionnée. dans ce sens accepte cette société ne la rend 
pas plus rationnelle et moins critiquable. La dist_inction entre 
vraie et fausse conscience, intérêt réel et intérêt immédiat, 
n'a rien perdu de sa signification. Mais elle doit être démon­
trée. Tout homme doit la découvrir et chercher le chemin 
qui le mènera de la fausse conscience à la vraie· conscience, 
de son intérêt immédiat à son intérêt réel. Il ne peut le 
faire que s'il éprouve le besoin de changer son mode de 
vie, de nier. le positif, de refuser. C'est justement ce besoin 
que la société établie cherche à réprimer, dans la mesure 
où elle est capable de « produire et distribuer les ~iens ~ 

' \. /\\., . \' r.\v ~ ' \._~·\, 1 1
1! 

\i;-'Y'>"'y Srtv·-et\f\~J ,/ 1-.)"h~" r•., 

l.f) ( ':"·~. :\ ·l \~D 
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, sur une échelle de plus en plus vaste et où elle peut se 
f servir de la conquête sdentifique de la nature pour conquérir 
: scientifiquement l'homme. 

En présence des grandes réalisations de la société indus­
trielle avancée, il semble que la théorie critique ne puisse 
plus justifier rationnellement la nécessité de transcender cette 
société. Le vide atteint la structure même de la théorie parce 
que les catégories de la théorie sociale se sont développées 
à l'époque où le besoin de refus et de subversion faisaient 
corps avec des forces sociales effectives et agissantes. Ces· 
catégories étaient essentiellement des concepts négatifs et 
oppositionnels qui définissaient les contradictions vivantes de 
la société européenne au xur siècle. La catégorie « société » 
elle-même exprimait le conflit aigu entre la sphère sociale et 
la sphère politique, c'~tait la société en °tant qu'antagoniste 

\' de l'Etat. De même les termes « individu », « classe », 
, •. t le « privé », « famille » définissaient des sphères et des forces 

9.-:;- · ,e··· . .,.,.. qui n'étaient pas encore intégrées aux structures établies et 
}?t.r ~ . ?-qui étaient des sphères de tension et de contradiction. Dans 

f'f.\;/~,,'J-/ la société industrielle qui pratique une politique d'intégra-
._,0,-t< - · /! tion croissante, ces catégories sont en train de perdre leur 

\ / contenu critique pour devenir des termes descriptifs, déce-
[_. f vants, opérationnels. 

{ Que l'on tente de recapturer- le contenu critique de ces 
catégories et de comprendre comment la réalité sociale a 
escamoté ce contenu, cela peut sembler une démarche réac­
tionnaire : la régression d'une théorie au service d'une 
praxis historique vers une forme de pensée abstraite et 
spéculative, le transfert d'une critique de l'économie poli­
tique à la philosophie. Ce qui donne à la critique ce carac­
tère idéologique c'est que·l'analyse doit procéder de « l'exté­
rieur » pour examiner les tendances de la société, qu'elles 
soient négatives ou positives, productives ou destructives. 
La société industrielle moderne c'est l'identification progres­
sive de ces termes opposés; il faut donc tout mettre en 
qµ.e~.~on. Mais la théorie ne peut pas être une spéculation 
pure. "Elle doit avoir une position historique, elle doit tenir 
compte des capacités de la société donnée. 

· Cette situation ambiguë instaure une ambiguïté plus fon­
j /damentale encore.f L'Homme unidimensionnel oscillera entre 
L-- f deux hypoth~ses contradictoires : 
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1° Ou bien la société industrielle avancée est capable 
d'empêcher une transformation qualitative de la société dans 
w1 avenir immédiat. 

2° Ou bien il existe des forces et des tendances capable11 
de passer outre et de faire éclater la société. 

Je ne pense pas qu'on puisse attendre une réponse claire. 
Les deux tendances sont là, côte à côte, l'une dans l'autre 
même. La première tendance est dominante et, quelles que 
soient les conditions propices à un renversement de la situa­
tion, elles sont utilisées pour le prévenir. Il se peut _qu'un 
événement accidentel transforme la situation, mais si l'homme 
n'est pas bouleversé dans son comportement ën prëililnt 
conscience de ce qui est fait êt de ce qui est empêché, même 
une catastrophe n'appo,r.t~ra, -P~~ . d~ c:hangenient qualitatif. 

L'anàlyse· est'" centrée sur une société industrielle a:vancée 
où l'appareil technique de production et de distribution {et 
son secteur d'automation) n'est pas un ensemble additionnel 
d'instruments que l'on pourrait isoler de leurs implications 
sociales et politiques. Il fonctionne comme un système qui 
détermine ~ priori ce qüë' p appareil. doit .. produire airisi ·qui 
~~~--r_ii.:~r~ri.~· i;J~ J'~ri~t~tërtif. et ~'étendr~ ___ son _.PO!JV9if .•. Dans 

1 
L-. 

cette société l'apparèil de production tend à devenir totali~ 
taire dans ce sens qu'il détermine, en même temps que les 
activités, les attitudes et les aptitudes qu'implique. la vie 
sociale, les aspirations et les besoins individuels. Ainsi il{ / 
n'y a plus d'opposition entre la vie privée et la vie publique, 
entre les besoins sociaux et les besoins individuels. La tech- -~ 
nologie permet d'instituer des formes de contrôle et de cohé· l 
sion sociale à la fois nouvelles, plus efficaces et plus agréa· 
bles. Il existe un autre aspect de cette tendance totalitaire : 
elle s'est étendue aux régions du monde moins développées 
et même pré-industrielles, elle crée des similitudes entre le 
développement du communisme et celui du capitalisme. 

Devant les aspects totalitaires de cette société, il n'est , 
plus possible de parler de « neutralité » de la technologie. 1 
Il n'est plus possible d'isoler lateëhiiofogfe.de. l\i-sage· atiqüër ! , 
elle est destinée ; la société technologique est un système / 

de domination qui fonctionne au niveau même des concep-
tions et des constructions des techniques. 

La manière dont la société organise la vie de· ses :membres 
suppose un choix initial entre des possibilités historiques 
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déterminées par le niveau hérité de culture, sur le plan 
matériel et sur le plan intellectuel. Ce choix lui-même dépend 
. du jeu des intérêts dominants. Il anticipe des formes spéci­
fiques pour transformer et utiliser l'homme et la nature et _.. 
il rejette les autres.· C'est un « projet » de réalisation parmi 
d'autres (2). Mais une fois que le projet se met à fonctionner 
au niveau des institutions et des relations fondamentales, il 
tend à devenir exclusif et à déterminer le développement 

(de la société dans son ensemble. En tant qu'univers techno-
f logique, la société industrielle avancée est un univers poli- } ( 
'. tique, c'est la dernière phase d'un proiet spécifiquement· 
\ historique qui se réalise, à savoir l'expérience, la transfor-
; mation et l'organisation de la nature en tant que simples 
! supports de la domination. · 
··-·· A mesure que le projet se développe, il façonne l'univers 

du discours et de l'action, de la culture sur le plan matériel 
et sur le plan intellectuel. Par le truchement de la techno­
logie, la culture, la politique et l'économie s'amalgament dans 
un système omniprésent qui dévore ou qui repousse toutes 
les alternatives. Ce système a une productivité et un poten-'. 
tiel croissant qui stabilisent la société et enferment le progrès ' 
technique dans le schéma de la domination. La rationalit~ 
technologique est. devenue une rationalité politique. J L -

Je traite des tendances bien connues de la civilisation 
industrielle avancée en donnant rarement des références 
spécifiques. On peut trouver ce matériau dans la littérature 
sociologique et psychologique largement répandue qui a pour 
thèmes la technologie et le changement social, la gestion 
scientifique, le grand capital, les changements survenus dans 
le travail industriel, etc. Il existe de nombreuses analyses 
non idéologiques des faits, par exemple celle de Berle et 
Means, The Modern Corporation and Private Property, les 
comptes .rendus du 76° congrès du Temporary National 

· Economie Committee sur la Concentration du pouvoir éco­
nomique;. les publications de l'A F L- C 10 sur !'Auto-

(2) Le terme ~ projet 11o souligne lei éléments de libené et de res· 
ponsabilité inhé~ts à la détermination historique : il fait apparaître le 
lien entre l'aut.onoiilie et la .mn_tj,gg~nce. Jeen·Paul Sartre a utilisé ce terme 
dans ce sens. Pôûr une -discussion "lllus app19fondie, se reporter au cha· 
pitre VIII. 
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mation et le grand Changement technologique, celles de 
News and Letters et de Correspondence à Détroit. J'aimerais 
souligner l'importanée des travaW!: de C. Wright Mills et de 
ses études qui sont souvent mal· accueillies à cause de leurs 
simplifications, de leurs exagérations et de leur caractère 
journalistique. The· Hidden Persuaders, The Status Seekers 
et The Waste Makers de Vance Packard, The Organi:cation 
Man de William H. Whyte, The Warfare State de Fred J. 
Cook appartiennent à cette catégorie. Certes, le manque 
d'analyse théorique masqu~ souvent dans ces travaux les 
causes des conditions décrites, mais ces conditions sont suf­
fisamment éloquentes par elles-mêmes. Peut-être que la télé­
vision et la radio sont encore plus parlantes à ce point de 
vue. Il suffit de les écputer une heure durant quelques jours 
sans couper le contact pendant les annonces publicitaires 
et en changeant de temps en temps de station. 

Mon analyse est centrée sur les tendances des $.Ociétés) l,, 
contemporaines les plu.s .. 11yancées.; Il ::r-·-a-ae· vastes secteurs 
à l'miedèür' et.à l'extérieur de ces sociétés où ces tendances 
ne sont pas encore prévalentes. Je mets en lumière ces 
tendances et j'avance quelques hypothèses, rien de plus. 
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1. LES FORMES NOUVELLES DE CONTROLE 

Li; __ çonfort, l'effic_a_çjJé, la raison, le manque de liberté 
dans un -éaèft_e _ _démocratique, voilà ce qui caraëtérise la dvi­
lisatfoiî" fo.dustrielle avancée et témoigne pour le progrès 
technique. Quoi de plus rationnel que de supprimer l'indi­
vidualité en mécanisant les travaux socialement nécessaires 
mais pénibles ; que de concentrer les petites entreprises dans 
des unités plus efficaces et plus productives ; que de donner 
des règles à la libre concurrence parmi des sujets inégale:­
ment pourvus ; que de restreindre les prérogatives et les 
souverainetés nationales qui freinent l'organisation interna­
tionale des ressources ? Si cet ordre technologique nécessite 
ég~ement une coordination politique et intellectuelle, c'est 
peut-être une évolution regrettable mais cependant promet-
teuse~' ' 

Les droits et les libertés qui étaient des facteurs essentiels, 
aux premiers stades de là société industrielle, perdent leur. 
vitalité .à un stade plus avancé, ils se vident de leur contenu 
traditiénnel. La liberté de pensée, de parole et de consciencè 
- tout comme la libre entreprise qu'elle servait et proté­
geait -, faite d'idées essentiellement critiques, visait à 
remplacer une culture matérielle et intellectuelle surannée 
par une autre plus efficace et plus rationnelle. Quand ils 
furent institutionalisés, ces libertés et ces droits partagèrent 
le destin de la société dont ils étaient devenus -partie inté­
grante. La réalisation escamote les prémisses. 

A mesure que devient réalisable la libération à l'égard 
de la misère, contenu concret de toute liberté, les libertés 
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liées à un stade inférieur de productivité perdent leur con­
tenu originel. L'indépendanèe de pensée, l'autonomie, le 
droit à une opposition politique sont privés de leur fonction 
essentiellement critique dans une société qui, par son . orga­
nisation, semble chaque jour plus apte à satisfaire les besoins 
individuels. Une telle société peut exiger l'acceptation de ses 
principes et de ses institutions ; il faut débattre des alter­
s1atives politiques et les rechercher à l'intérieur du statu 
quo, c'est à cela que se réduit l'opposition. Que ce soit un 
système autoritaire ou un système non autoritaire qui pratique 
la satisfaction progressive des besoins, ne joue pas beaucoup 
à cet égard. Dans ces conditions où le standard de vie est 
croissant, ne pas se conformer au système n'a aucune utilité 
sociale apparemment, d'autant moins quand cela entraîne 
des inconvénients économiques et politiques sensibles et 
menace le bon fonctionnement de l'ensemble. Pourquoi la 
production et la distribution des biens devraient·elle~ subir 
la concurrence des libertés individuelles alors que des néces­
sités vitales sont en jeu ? 

Au début déjà la libre entreprise ne constitue pas une 
réussite complète. La liberté c'était travailler ou ·mourir de 
faim et c'était le labeur, l'insécurité et 1'angoisse pour la 
majeure partie de la population. Si l'individu n'avait plus 
désormais à se produire sur le marché du travail en tant 
que sujet économique libre, la disparition de cette sorte de 
liberté représenterait en fait une des plus grandes réalisa­
tions de la civilisation. Les processus technologiques de n:iéca­
nisation et d'uniformisation pourraient ouvrir à l'énergie 
individuelle un champ de liberté insoupçonné, au-delà des 
besoins. La structure même de l'existence humaine serait 
transformée ; l'individu serait libéré d'un travail qui lui 
impose des besoins et des projets aliénants ; il réintégrerait 
sa vie. Si l'appareil productif pouvait être organisé et dirigé 
en fonction des besoins vitaux, son contrôle pourrait être 
facilement centralisé et ce contrôle favoriserait l'autonomie 
individuelle au lieu de lui porter atteinte. 

La « fin » de la rationalité technologique est un objectif 
que pourrait réaliser la société industrielle avancée .. C'est 
la tendance contraire qui s'affirme actuellement : l'appareil 
fait peser ses exigences éêonomiques, sa politique de défense 
et d'expansion sur le temps de travail et sur le temps libre, 
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dans le domaine de la culture matérielle et intellectuelle. 
De la manière dont elle a organisé sa base technologique, fa 
so-ciété-industrie.ll~- _çontempm:ai,n,e: tend au tot~tari1;m1e. Le 
totalitarisme n'est pas seulement 'ùne' uniformisation poli­
tique terroriste, c'est aussi une uniformisation économico­
techniquc non terroriste · qui- fonctionne en- manipularit · 1es 
oesbiri.s au· nom d'un faux intérêt général. Une opposition 
dlkacë au sys.tème ne peut pas se produire dans ces condi­
tions. Le totalitarisme n'est pas seulement le fait d'une forme 
spécifique de gouvernement ou de parti, il découle plut8t 
d'un système spécifique de production et de distribution, 
parfaitement compatible avec un « pluralisme » de partis, 
de journaux, av_ec la « séparation des pouvoirs », etc. 

Aujourd'hui le pouvoir politique a tout pouvoir sur le 
procèssus mécanique et sur l'organisation technique de l'ap­
pareil. Les gouvernements des sociétés industrielles avancées 
et de celles qui sont en train de le devenir se maintiennent 
et se défendent à condition de mobiliser, d'organiser et 
d'exploiter la productivité technique, scientifique et méca­
nique nécessaire à une société industrielle. Et cette produc­
tivité mobilise la société comme un bloc, elle passe avant 
tout intérêt particulier, qu'il s'agisse d'individus ou de 
groupes. Dans toute société qui est organisée et basée sur 
le rna<;hinisme, le fait brutal que l~ pqissance physique (est­
elle seulement physique ? ) de la machine est plus grande 
que celle de l'individu, de chaque groupe d'individt,ts, explique 
que la machine soit l'instrument politique le plus efficace. 
Mais son sens politique peut être inversé ; la puissance de 
la machine est essentiellement la puissance de l'homme 
accumulée et projetée. Or le monde du travail est conçu 
comme une machine et mécanisé à un degré tel qu'il est le 
potentiel d'une nouvelle liberté pour .l'homme. 

La société industrielle a atteint le stade où on ne pourra 
plus définir la société véritablement libre dans les termes 
traditionnels de liberté économique, politique, et intellec­
tuelle ; non que ces libertés aient perdu leur signification, 
mais elles ont, au contraire, trop de sigriification pour être 
enfermées dans le cadre traditiollllel. 

Seuls des termes négatifs peuvent exprimer ces formes 
nouvelles parce qu'elles constituent une négation des formes 
dominantes. Ainsi, avoir la liberté économique devrait signi· 
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fier être libéré de l'économie, de la contrainte exercée par 
les forces et les rapports économiques, être libéré de la 
lutte quotidienne pour l'existence, ne plus être obligé de 
gagner sa vie. Avoir la liberté politique devrait signifier pour 
les individus qu'ils sont libérés de la politique sur laquelle 
ils n'ont pas de contrôle effectif. Avoir la liberté intellec­
tu~le devrait signifier qu'on a restauré la pensée indivi­
duelle, àctuellement noyée dans les communications de mas­
se, victime de l'endoctrinement, signifier qu'il n'y a plus de 
faiseurs d' « opinion_ publique » et plus d'opinion publique. 
Si ces propositions ont un ton irréaliste, ce n'est pas parce 
qu'elles sont utopiques, c'est que les forces qui s'opposent 
à leur réalisation sont puissantes. Il y a pour soutenir ce 
combat contre la libération une arme efficace et durable, 
c'est la fixation de besoins matériels et intellectuels qui per­
pétuent des formes surannées de lutte pour l'existence. 

L'intensité, la satisfaction et même Je caractère des besoins 
humains, sauf au niveau biologique, ont toujours été condi­
tionnés. Faire ou ne pas faire, utiliser ou détruire, posséder 
ou rejeter quelque chose sont pris comme des besoins, à 
partir du moment où ce sont des nécessités et des besoins 
pour les institutions et les intérêts dominants. En ce sens, 
les besoins humains sont des besoins historiques et, face à une 
société qui pratique une répression sur l'individu, on devi:ait 
déterminer les besoins des individus et leur droit à être 
satisfaits selon des critères qui dépassent la situation actuelle 
et qui établissent pour les besoins une échelle de valeurs 
qui soit véritablement en rapport avec la réalité humaine. 

Nous pouvons distinguer de vrais et de faux besoins. 
Sont « faux » ceux que des--liit~tèts sociaux particuliers 
imposent à l'individu : les besoins qui justifient un travail 
pénible, l'agressivité, la misère, l'injustice. Leur satisfaction 
pourrait être une source d'aise pour l'individu, mais on ne 
devrait pas protéger un tel bonheur s'il empêche l'individu 
de percevoir le malaise général et de saisir les occasions de 
le faire disparaître. Le résultat est alors l'euphorie dans le 
malheur. Se détendre, s'amuser, agir et consommer confor­
mément à la publicité, aimer et haïr ce que les autres 
aiment ou haïssent, ce sont pour la plupart de faux besoins. 

De tels besoins ont une fonction et un contenu social 
qui sont dét~minés par des forces extérieures sur lesquelles 
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l'individu n'a pas de contrôle; leur développement et leur 
satisfaction sont hétéronomes. Que ces besoins, renouvelés 
et fortifiés par les conditions de son existence, soient deve· 
nus ceux de l'individu, qu'il s'identifie à eux, qu'il se 
cherche dans leur satisfaction, cela ne change rien : ces be- · 
soins restent ce qu'ils ont toujours été, les produits d'une 
société dont les intérêts dominants exigent la répression. 

Les besoins répressifs sont les plus forts, c'est un fait 
accompli, accepté dans la défaite et l'ignorance. Mais c'est 
un fait qui doit changer, l'individu heureux y est intéressé 
au même titre que ceux qui paient sa satisfaction par leur 
misère. Au niveau .. atteirit par la civilisation, les seuls besoins 
qui doivent être satisfaits absolument sont les besoins-vitaux, 
1a- nourriture, le logement, l'habillement. Satisfaire à ces 
besoitï!r· est la première condition pour réaliser tous les ' 
besoins, qu'ils soient sublimés ou non. 

Toute prise de conscience, toute expérience qui n'accepte 
pas les intérêts sociaux dominants comme une loi suprême 
de pensée et de conduite, doit mettre en question les besoins 
et les satisfactions de l'univers établi en· termes de vrai et 
de faux. Ces termes sont avant tout historiques et leur 
objectivité est historique. Juger des besoins et de leur satis­
faction dans des conditions données, implique qu'on admet 
des critères de priorité, des critères qui ont des rapports, 
avec le développement optimal de l'individu, de tous les 
individus, grâce à une utilisation optimale des ressources 
matérielles et intellectuelles dont ils disposent. On peut 
calculer ces ressources. « Vérité » et « fausseté » des besoins 
expriment des conditions objectives, dans la mesure où la 
satisfaction universelle des besoins vitaux et, au-delà, l'allé­
gement progressif du travail pénible et de la misère sont 
des critères valables universellement. Mais, en tant que 
critères historiques, ils varient en fonction des régions et 
de leur stade de développement ; de plus, on peut les 
définir seulement s'ils contredisent (plus ou moins) les cri­
tères dominants. Quel tribunal cependant peut revendiquer 
la décision ? 

En dernière analyse, ce sont les individus eux-mêmes qui 
doivent répondre à la question sur les vrais et les faux 
besoins, mais seulement en dernière analyse, c'est-à-dire 

. quand ils seront libres de donner leur propre réponse. Tant 
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qu'on les prive d'autonomie, tant qu'ils sont endoctrinés 
et .conditionnés (même au niveau de leurs instincts) la 
réponse qu'ils donnent à cette question ne peut être consi­
dérée comme la leur. Pour la même raison, cependant, 
aucun tribunal ne peut s'attribuer le droit de désigner les 
besoins qui doivent être développés et satisfaits. On doit 
condamner cette sorte de tribunal, mais que cela ne nous 
fasse pas abandonner la question. : comment des gens qui 
ont subi une domination efficace et réussie peuvent-ils créer 
par eux-mêmes les conditions de la liberté ? 

Plus l'administration de la société répressive devient 
rationnelle, productive, technique et totale, plus les individus 
ont du mal à imaginer les moyens qui leur permettraient 
de briser leur servitude et d'obtenir leur liberté. Bien sûr, 
imposer la Raison à toute une société est une idée para­
doxale et scandaleuse - mais on pourrait contester les 
vertus d'une société qui tourne cette idée en ridicule tandis 
qu'elle exerce sur sa population une administration totale. 
Toute libération implique qu'on prend conscience de la 
servitude et cette prise de conscience est gênée par des 
satisfactions et des besoins prépondérants que l'individu, 
pour une grande part, a fait siens. L'histoire a toujours rem­
placé un système de conditionnement par un autre ; le seul 
objectif valable c'est de remplacer les faux besoins par des 
vrais, c'est d'abandonner la satisfaction répressive. 

C'est caractéristique de la société industrielle avancée, la 
façon dont elle étouffe ces besoins qui demandent libération 
- y compris le besoin de se libérer de ce qui est suppor­
table, avantageux et confortable - et en même temps 
soutient et justifie la puissance de destruction et 1a fonction 
répressive de la société d'abondance. Les .contrôles sociaux 
y font naître le besoin irrésistible de produire et de consom­
mer le superflu, le besoin d'un travail abrutissant qui n'est 
plus vraiment nécessaire, le besoin de formes de loisir, qui 
flattent et prolongent cet abrutissement, le besoin de main­
tenir des libertés décevantes telles q~e la liberté de concur­
rence de prix préalablement arrangés, la liberté d'une presse 
qui se censure elle-même, la liberté enfin de choisir entre 
des marques et des gadgets. 

Réglementée par un ensemble répressif, la liberté peut 
devenir un instrument de domination puissant. La liberté 
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humaine ne se mesure pas selon le choix qui est offert à 
l'individu, le seul facteur décisif pour la déterminer c'est 
ce que peut choisir_ et cc que choisit l'indiyidu. Le critère 
d'un choix libre ne peut -jamais -être absolu, mais il n'est 
pas non plus tout à fait relatif. Le fait de pouvoir élire 
librement des maîtres ne supprime ni les maîtres ni les 
esclaves. Choisir librement parmi une grande variété de 
marchandises et de services, ce n'est pas être libre si pour 
cela des contrôlès sociaux doivent peser sur une vie de labeur 
et d'angoisse - si pour cela on doit être aliéné. Et si l'in­
dividu renouvelle spontanément des besoins imposés, cela 
ne veut pas dire qu'il soit autonome, cela prouve seulement 
que les contrôles sont efficaces. 

A force d'insister sur la portée et sur l'ef.flcacité des 
contrôles sociaux, on pourrait nous objecter que nous d1 in­
nons trop d'importance à l'endoctrinement dans les commu­
nications de masse et que les besoins qui sont actuellement 
imposés aux gens leur seraient venus spontanément ainsi 
que le désir de les satisfaire. L'objection n'est pas valable. 
Le conditiqnnement ne commence pas juste au moment où 
on produit des radios et des télévisions en masse et où leu: 
contrôle est centralisé. Quand les gens entrent dans cette i 

phase ils sont depuis longtemps conditionnés. Ce qui est \ 
maintenant décisif c'est que le contraste (ou le conflit) entre 
Îe do:iné et le possible, entre les besoins satisfaits et les 
bewins non satisfaits s'atténue. Ce que l'on appelle l'éga­
lisation des classes révèle ici sa fonction idéologique. Si r 

l'ouvrier et son patron regardent le même programme de 
télévision, si la secrétaire s'habille aussi bien que la fille 
de son employeur, si le Noir possède une Cadillac, s'ils 
lisent tous le même journal, cette assimilatiori n'ipdique_.pas 
la disparition des classes. Elle- foëlique au cot:J.traire à quel 
point les classes dominées participent aux besoins et aux 
satisfactions qui garantissent le maintien des classes diri­
geantes. 

Dans les secteurs les plus avancés de la société contem­
poraine, le fait que les besoins sociaux sont devenus des 
besoins individuels est si tangible que les différences entre 
eux semblent être purement théoriques. Peut-on réellement 
dissocier les fonctions des communications de masse qui 
servent à informer et à divertir et en même temps à condi-

3 
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tîonner et à endoctriner ? Peut-on établir une différence 
entre l'agrément et les inconvénients de l'automobile; entre 
les horreurs de l'architecture fonctionnelle et son confort ; 
entre le travail pour la défense nationale et le travail au 
profit des trusts ; entre le plaisir privé et l'intérêt commercial 
et politique qui découlent de l'accroissement de la natalité ? 
f Nous nous retrouvons devant l'un des plus fâcheux 
! aspects de la société industrielle avancée : le caractère 
• rationnel de son irrationalité. Cette civilisation produit, ~ile 
. esreHiéace;-.. éllë est .. éapàble d'accroître et de généraliser le 
confort, de faire du superflu un besoin, de rendre la des­
truction constructive ; dans la mesure où elle transforme le 
monde-objet en une dimension du corps et de l'esprit 
humain, la notion même d'aliénation est problématique. 
Les gens se reconnaissent dans leurs marchandises, ils trou­
vent leur âme dans leur automobile, leur chaine de haute 
:fidélité, leur maison à deux niveaux *, leur équipement de 
cuisine. Le mécanisme même qui relie l'individu à sa société 
a changé et le contrôle social est au cœur des besoins nou­
veaux qu'il a fait naître. 

Les formes dominantes de contrôle social sont techno­
logiques dans un sens nouveau. La structure technique et 
l'efficacité de l'appareil de destruction et de production ont, 
sans aucun .doute, durant la période moderne, contribué à 
soumettre la population à l'actuelle division du travail. 
D'ailleurs, des formes plus manifestes de coercition ont 
toujours accompagné cette intégration, telles que la perte 
des moyens de subsistance, l'organisation de la justice, de 
la police, des forces armées. C'est encore çomme ça. Mais 
aujourd'hui, les contrôles techniques, c'est l'expression même 
de la Raison, mise au service de tous les groupes, de tous 
les intérêts sociaux - de sorte que toute contradiction 
semble irrationnelle et toute opposition impossible. 

Dans les secteurs les plus avancés de cette civilisation, 
les contrôles sociaux ont été introjectés à un point tel qu'il 

; ne faut pas s'étonner si les forces oppositionnelles de l'indi­
' vidu ont été profondément àffectées. Le refus intellectuel 

* Ce type de maison, où une partie des pièces est décalée de trois à 
quatre marches par rapport au reste a un grand prestige pour les bour­
geois, dans les banlieues des Etats-Unis. (N. d. T.). 
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et. é_~otionn~l du conformisme par13ît __ ê~re un signe de 
né~rn~~=ë,C~'imptits_sa.~~é. Tel est l'aspect !îëdo-psycholo~­
gique de l'événement politique le plus marquant de l'époque 
contemporaine : la disparition de ces forces historiques qui, 
au stade précédent, représentaient des possibilités et des 
formes de vie nouvelles. 

Mais le terme « introjection » ne décrit peut-être plus 
la manière dont l'individu renouvelle et perpétue les contrô­
les extérieurs que la société exerce sur lui. L'introjection 
évoque les démarches plus ou moins spontantes par les­
quelles l'Ego fait passer l' « extérieur » dans ]' « intérieur ». 
Ainsi l'introjection implique l'existence d'une dimension 
interne antagonique qu'on peut dissocier des impératifs 
extérieurs - une conscience, un inconscient individuels 
distincts des opinions et des comportements publics ( l ). 
Dans ce dernier cas l'idée d'une « liberté extérieure » aurait 
sa réalité : elle désignerait l'espace privé dans lequel l'homme 
peut devenir et rester ~ lui-même ». 

Aujourd'hui la réalité technologique a envahi cet espace 
privé et l'a restreint. L'individu est entièrement pris par la 
production et la distribution de masse et la psychologie 
industrielle a depuis longtemps débordé l'usine. Les divers 
processus d'introjection se sont cristallisés dans des réactions 
presque mécaniques. Par conséquent il n'y a pas une adap­
tation mais une mimésis, une identification- immédiate de 
l'individu avec sa société et, à travers elle, avec la société en 
tant qu'ensemble. 

Cette identification immédiate, automatique, qui a carac­
térisé les formes primitives d'association, réapparaît dans 
la civilisation industrlelle avancée. Mais une organisation 
et une gestion élaborées et scientifiques ont créé cette 
« immédiateté » nouvelle. Dans ce processûs la dimension 
« intérieure » de l'esprit qui pourrait provoquer une oppo­
sition au statu quo s'est restrdnte. La perte de cette 
dimension où la pensée négativ·~ trouvait sa force - ]a 
force critique de la Raison - est la contrepartie idéologique 

( l) Pour cela la fonction de la famille change de façon décisive : ses 
fonctions de sodaiisation sont de plus en plus prises en charge par des 
groupes et des moyens de communication qui lui sont extérieurs. Voit 
Herbert Marcuse, Eros et civilisation, Editions de Minuit, 1962, p. 90. 
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du processus matériel au moyen duquel la. société industrielle 
fait taire et réconcilie les oppositions. Le progrès technique 
fait que la Raison se soumet aux réalités de la vie et qu'elle 
devient de plus en plus capable de renouveler dynamique­
ment les éléments de cette sorte de vie. L'efficacité du 
système empêche les individt:s de reconnaître qu'il ne 
contient que des éléments qui transmettent le pouvoir 
répressif de l'ensemble. Si les individus se retrouvent dans 
les objets qui modèlent leur vie, ce n'est pas parce qu'ils 
font la loi des choses, mai~. p_a.rç_~-qu'ils l'acceptent - non 
comme une loi physique mais en tant qüe""loi ·dë.leur société. 

Je viens de suggérer que le concept d'aliénation devient 
problématique quand les individus s'identifient avec l'exis­
tence qui leur est imposée et qu'ils y trouvent réalisation 
et satisfaction. Cette identification n'est pas une illusion 
mais une réalité. Pourtant cette réalité n'est elle-même qu'un 
stade plus avancé de l'aliénation ; elle est devenue tout à 
fait objective·; le. Sl]j~t-. ali_éné est absorbé par son existence 
aliénée. Il n'y a plus qu'une· âiirierision, elle es·t ·partout et 
sous foutes les formes. Les réalisations du progrès défient 
leur mise en cause idéologique aussi bien que leur justifi­
cation ; devant son tribunal, la « fausse conscience » de 
leur rationalité est devenue la vraie conscience. 

Que la réalité ait absorbé l'idéologie ne signifie pas 
cependant. qu'il n'y a plus d'idéologie. Dans un sens, au 
contraire, la culture industrielle avancée est plus idéologique 
que celle qui l'a précédée parce que l'idéologie se situe au­
jourd'hui dans le processus de production lui-même (2) . 

. Cette proposition révèle, sous une forme provocante, les 
aspects politiques de la rationalité technologique actuelle. 
L'appareil productif, les biens et les services qu'il produit, 
« vendent » ou imposent le système social en tant qu'en­
semble. Les moyens de transport, les communications de 
masse, les facilités de logement, de nou,rriture et d'habille­
ment, une production de plus en plus envahissante de 
l'industrie des loisirs et de l'information, impliquent des 
attitudes ' et des habitudes imposées et certaines réactions 
intellectuelles et émotionnelles qui lient les consommateurs 

. (2) Theodor W. Adorno, Prismen. Kulturkritik und. Gesel11ch11/t, :Elrank­
furt, Suhrk8;1DP, 1955, pp. 243 et ss. · 
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aux producteurs, de façon plus ou moins agréable, et à 
travers eux à l'ensemble. Les produits endoctrinent et condi­
tionnent ; ils façonnent une fausse conscience insensible à 
ce qu'elle_ a de faux. Et quand ces produits avantageux 
deviennent accessibles à un plus grand nombre d'individus 
dans des classes sociales plus nombreuses, les valeurs de la 
publicité créent une manière de vivre. C'est une manière 
de vivre meilleure qu'avant et, en tant que telle, elle se 
défend contre tout changement qualitatif. Ainsi prennent 
forme la pensée et les comportements unidimensionnels. 
Dans cette forme, les idées, les aspirations, les objectifs 
qui, par leur contenu, transcendent l'univers établi du dis­
cours et de l'action, sont soit rejetés, soit réduits à être des 
termes de cet univers. La rationalité du système et son 
extension quantitative donnent donc une définition nouvelle 
à ces idées, à ces aspirations, à ces objectifs. 

Il faut rapprocher cette tendance d'une certaine orien­
tation de la méthode scientifique : l'opérationnalisme en phy­
sique, le béhaviorisme dans les sciences sociales. Leur point 
commun est un empirisme total dans le maniement des 
concepts. La signification des concepts se restreint à une 
représentation d'opérations et de comportements particu­
liers. Le point de vue opérationnel est bien illustré par 
l'analyse que fait P. W. Bridgman du concept de lon-
gueur (3) : · 

« Nous connaissons avec évidence ce que nous enten­
dons par longueur si nous pouvons dire ce qu'est la 
longueur d'un objet ; il ne faut rien de plus au phy­
sicien. Pour trouver la longueur d'un objet, nous devons 
faire certaines opérations physiques. Le concept _de la 
longueur est alors établi quand les opérations qui 
mesurent la longueur sont fixées : c'est-à-dire que le 
concept de longueur n'est ni plus ni moins que l'en-

(3) P. W. Bridgman, The Logic of Modern Physics, New York, Mac­
millan, 1928, p. 5. La doctrine opérationnelle a depuis longtemps été 
épurée ef précisée. Bridgman va jusqu'à indure dans le concept d' « opé­
ration » les opérations de « papier-et-crayon » du théoricien (dans The 
Validation of Scientific Theories, de Philipp J. Frank, Boston, Beacon 
Press, 1954, chap. II). Le motif principal reste le même : il est « sou­
haitable » que les opérations de « papier-et-crayon » « ·soient capables 
d'un contact éventuel, fût-il indirect, avec les opérations instrumentales ». 
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semble des opérations qui mesurent la longueur. En 
général un concept ne veut rien dire de plus qu'un 
ensemble d'opérations ; le concept est synonyme de 
l'ensemble de ses opérations correspondantes. » 

Bridgman a vu toutes les implications qu'entraîne cette 
forme de pensée pour la société dans son ensemble { 4) : 

« Adopter un point de vue opérationnel va beau­
coup plus loin qu'une simple restriction du sens du 
mot « concept », cela signifie une transformation radi­
cale de toutes nos habitudes de pensée : nous ne 
pourrons plus utiliser désormais comme instruments 
de pensée des concepts dont nous ne pouvons pas 
rendre compte en termes d'opérations. » 

La prédiction de Bridgman s'est réalisée. La nouvelle 
forme de pensée est aujourd'hui la principale tendance, en 
philosophie, en psychologie, en sociologie et dans d'autres 
domaines. Si on montre qu'ils ne peuvent pas recevoir 
une définition adéquate en termes d'opération ou de fonc­
tionnement, on peut dès lors éliminer bien des concepts 
auparavant très embarrassants. Un empirisme . r.adical 
(j'examinerai cet empirisme dans les chapitres VII et VIII) 
Se!'_~ _d.e ... justificatipn, .métho.dolggigue à la critique que ces 
intellectue~s ... ~~~s~ent alpl: . prétentfoiis "de. r esprit : il s'agit 
d'uli positivisme qüi, dans son refus des éléments transcen­
dants de la Raison, forme la contrepartie académique du 
comportement socialement requis. 

En dehors des notabilités académiques, « le changement 
profond dan§_; nos habitudes de pensée » est plus sérieux. 
Il est dans la façon dont le système dominant coordonne 
toutes les idées et tous les objectifs avec ceux qu'il produit, 
dont il les enferme et dont il rejette ceux qui sont inconci­
liables. L'instauration d'une pareille réalité unidimension­
nelle ne signifie pas que le matérialisme règne, que les 
préoccupations spirituelles, métaphysiques et que les acti­
vités bohèmes ont disparu. Au contraire, il y a toujours 
beaucoup de « Prions ensemble cette semaine », de « Pour­
quoi ne pas essayer Dieu ? », de Zen, d' « existentialisme », 
des manières de vivre « beat ». Mais ces formes de protes-

(4) Ibid., p. 31. 
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tation et de transcendance n'entrent plus désormais en 
contradiction avec le statu quo, elles ne sont plus négatives. 
Elles constituent plutôt la partie cérémonielle d'un béha­
viorisme pratique, sa négatiop._ inoffen~ive, elles sont rapi· \ 
dement assimilées par lé statu quo, elles font partie de son \ 
régime de santé. 

La pensée unidimensionnelle est systématiquement favo· 
risée par les faiseurs de politique et par leurs fournisseurs 
d'information de masse. Leur univers discursif est plein 
d'hypothèses qui trouvent en elles-mêmes leur justification 
et qtii, répétées de façon incessante et exclusive, deviennent 
des formules hypnotiques, -des-.diktats. Par exemple sont 
« libres » les institutions fonctionnant dans les pays du 
Monde Libre ; les autres modes transcendants de liberté 
sont, par définition, de l'anarchisme, du communisme ou de 
la propagande. Sont « socialistes » tous les empiètements sur 
l'entreprise privée que l'entreprise privée n'impose pas 
elle-même, tels une oonne assurance sociale, ou la protection 
de la nature contre une commercialisation trop dévastatrice, 
ou encore l'établissement de services publics qui peuvent 
porter atteinte aux bénéfices du secteur privé. Cette logique 
totalitaire des faits accomplis a sa contrepartie dans les 
pays de l'Est. Là, la liberté c'est la manière de vivre èn 
régime communiste et toute forme transcendante de liberté 
est soit du capitalisme, soit du révisionnisme, soit du secta­
risme de gauche. Dans les deux camps, les idées non opéra­
tionnelles sont non cbnformistes et subversives. Le mouve­
ment de la pensée Jst artêté par des barrières qui appa­
raissent comme les limités de la Raison elle-même. . 

Une te1le limitation de la pensée n'est pas nouvelle. Il 
y a, dans le rationalisme moderne sous sa forme spéculative 
et sous sa forme empirique, un radicalisme critique extrême 
dans la méthode scientifique et philosophique en-.m~me 
temps qu'une attitude non critique de quiétude vis-à-vis 
des institutions sociales établiès. Ainsi l'ego cogitans de 
Descartes ne doit pas atteindre les « grands corps » pu­
blics. Hobbes pensait qu'on « doit préférer le présent, le 
défendre et estimer que c'est ce qu'il y a de meilleur ». 
Kant était d'accord avec Locke poor approuver la révolution 
à condition qu'elle parvienne à organiser Pensemble de la 
société et à empêcher la subversion. 
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Cependant ces principes de la Raison, accommodants, 
étaient en contradiction permanente avec la misère et l 'in­
justice de règle dans les « grands corps » publics, avec une 
révolte contre elles, effective, plus ou moins consciente. 
Les conditions sociales étaient telles qu'elles permettaient 
aux individus de se dissocier vraiment de l'ordre établi des 
affaires. II y avait une dimension privée et politique où cette 
dissociation pouvait se développer et devenir une vraie 
opposition, qui prouvait sa force et la validité de ses objec­
tifs. 

Comme la société a supprimé peu à peu cette dimension, 
le fait que la pensée en est arrivée à se limiter elle-même 
est d'autant moins indifférent. Les philosophes et les scien­
tifiques ont « le ·dos tourné » et pendant ce temps le 
processus philosophico-scientifique entretient des relations 
étroites avec le processus social, la Raison théorique fait 
alliance avec la Raison pratique. La société fait obstacle à 
toutes les opérations, à tous les comportements opposition­
nels; par conséquent, les concepts qui les expriment semblent 
illusoires, ils ont perdu leur signification. La transcendance 
historique ressemble trop à une transcendance métaphysique, 
pot1r la science et pour la pensée scientifique elle est sus­
pecte. Le point de vue opérationnel et béhavioriste, quand 
il est pratiqué comme une « habitude de pensée », devient 
l'univers établi du discours et de l'action, l'univers établi 
des besoins et des aspirations. La « ruse de la Raison » 
c'est la Raison qui travaille comme elle l'a si souvent fait 
dans l'intérêt des pouvoirs établis. A force d'insister· sur 
des concepts opérationnels et béhavioristes, elle est contre 
la pensée et les comportements libres quand ils s'effnrcent 
de prendre une distance vis-à-vis de la réalité domiée et 
d'accueillir les alternatives interdites. La Raison théorique 
et la Raison pratique, le béhaviorisme académique et le 
béhaviorisme social ont un terrain commun : c'est la société 
avancée qui fait du progrès scientifique et technique un 
instrument de domination. · 

« Progrès », ce n'est pas un terme neutre ; c'est un 
mouvement vers des fins spécifiques et ces fins, les diverses 
façons d'améliorer la condition humaine les déterminent. La 
société industrielle avancée est proche du stade où, si le 
progrès persiste, la direction et l'organisation actuelles du 
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progrès devront être bouleversées. Cette étape sera atteinte 
quand la production matérielle (et les services nécessaires) 
sera automatisée à un point tel que tous les besoins vitaux 
pourront être satisfaits, avec un temps de travail marginal. 
A ce niveau, le progrès technique aura transcendé le domaine 
de la nécessité où on faisait de lui un instrument de domi­
nation et d'exploitation et où on limitait sa rationalité. La 
technologie sera soumise au libre jeu des facultés dans la 
lutte pour la- pacification de la nature ~t de la société. 

Marx envisageait un tel stade quand il parlait d' « abo­
lition du travail ». Le terme de « pacification de l'existence »­
semble plus indiqué pour parler d'un monde qui est au 
bord de la guerre mondiale - à cause d'un conflit inter­
national qui transforme et qui su~çiend les contradictions 
à l'intérieur des sociétés établies. « Pacification de l'exis­
tence », cela veut dire que les besoins, les désirs, les aspi­
rations ne sont plus régentés par des intérêts privés, visant 
à dominer et à perpétuer les formes destructives du combat 
de l'homme avec la nature. 

Aujourd'hui la lutte contre cette option historique s'ap­
puie solidement sur la population dominée et son idéologie 
consiste à faire dépendre étroitement la pensée et les compor­
tements de l'univers donné des faits. Justifié par le~ réalisa­
tions de la science et de la technique, par sa pro;uctivité 
croissante, le statu quo défie toute transcendance. Au mo­
ment où elle peut réaliser cette pacification, à partir de ses 
réalisations techniques et intellectuelles, la société indus­
trielle arrivée à maturité se durcit et refuse cette option. 
L'opérationnalisme, en théorie et en pratique, est devenu 
théorie et pratique de l' « enfermement ». Sous son dyna­
misme apparent, cette société est un système parfaitement 
statique : son mouvement en avant est compris tout entier 
dans sa productivité oppressive et ses réglementations profi­
tables. Le progrès technique est enfermé dans le système, 
cela va de pair avec le fait qu'il grandit dans la direction 
établie. Grâce aux entraves politiques imposées par le statu 
quo, plus la technologie semble capable de créer des condi­
tions de pacification, plus les esprits et les corps des hommes 
sont conditionnés contre cette alternative. 

Il y a ces deux phénomènes dans les secteurs les plus 
avancés de la société industrielle : d'une part la rationalité 
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s'exprime dans une tendance au perfectionnement technique, 
d'autre part elle fait tous, les efforts possibles pour enfermer 
cette tendance à l'intérieur des institutions établies. C'est 
là qu'est la contradiction interne de cette civilisation, dans 
l'élément irrationnel de sa rationalité, c'est ce qu'expriment 
ses réalisations. La société industrielle qui s'approprie la 
technologie et la science s'est organisée pour dominer tou­
jours plus efficacement l'homme et la nature, pour utiliser 
ses ressources toujours plus efficacement. Elle devient irra­
tionnelle quand la réussite de ses entreprises ouvre de nou­
velles dimensions à la réalisation de l'homme. S'organiser 
pour la paix, ce n'est pas pareil que s'organiser pour la 
guerre. Les institutions qui servent à la lutte pour l'existence 

. ne peuvent pas servir à la pacification de l'existence. La vie 
en tant que fin, c'est une notion différente qualitativement 
de la notion de vie en tant que moyen. 

On ne peut jamais considérer une telle forme d'existence 
si qualitativement nouvelle comme un simple sous-produit 
des changements politiques et économiques, comme l'effet 
plus ou moins spontané d'un changement d'institutions qui 
seraient, elles, la nécessité première. Un changement quali­
tatif exige aussi que les bases techniques sur lesquelles cette 
société repose doivent changer - ces bases techniques 
qui permettent aux institutions économiques et politiques 
d'imposer à l'homme, en tant qu'objet d'exploitation, une 
« seconde nature ». Les techniques d'industrialisation sont 
des techniques politiques, et comme telles, elles condamnent 
d'avance les objectifs de la Raison et de la Liberté. 

Bien sûr le travail doit précéder la réduction du travail 
et l'industrialisation doit précéder 1a réalisation des besoins 
et des satisfactions des hommes. Mais comme toute liberté 
dépend de la conquête d'une nécessité qui lui est étrangère, 

. la réalisation de la liberté dépend des techniques de cette 
conquête. Quand le travail est arrivé à la plus grande pro­
ductivité possible, cette productivité peut servir à faire 
durer le travail, et l'industrialisation la plus efficace peut 
servir à restreindre et à conditionner les besoins. 

Quand ce stade est atteint, la domination - en guise 
d'abondance et de liberté - envahit toutes les sphères de 
l'existence privée et publique, elle intègre toute opposition 
réelle, elle absorbe toutes les alternatives historiques. La 
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rationalité technofogique révèle son caractère politique en 
même temps qu'elle devient le grand véhicule de la plus 
parfaite domination, en créant un t.inivers vraiment totali­
taire dans lequel la société et la nature, l'esprit et le corps 
sont gardés daps un état de mobilisation permanent pour 
défendre cet univers. 
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2. L'ENFERMEMENT DE L'UNIVERS POLITIQUE 

La société de mobilisation totale qui prend forme dans 
les secteurs les plus avancés de la civilisation industrielle 
est la co~binaison productive d'µ.ne .. société de bien-être 
e

1
t d'un_~,,-~oÇf~f(~4~~~~<!~!ë_:_ Si on la comparé ·à- telle·s qui 

1 dhT_precedée c'est vraiment une « société nouvelle ». Les 
éléments de perturbation traditionnels ont été ou supprimés 
ou isolés, les .élén:ients menaçants_ ont été pi::is en ma!fl. Ses 
caractères principaux sont bien connus : les· intérêts du 
grand capital concentrent l'économie nationale, le gouver­
nement joue le rôle de stimulant, de soutien et quelquefois 
de force de contrôle; cette économie s'imbrique dans un 
système mondial d'alliances militaires, d'accords monétaires, 
d'assistance technique et de plans de développement ; les 
« cols bleus » s'assimilent aux « cols blancs », les syndi- i 
calistes s'assimilent aux dirigeants des usines ; les loisirs et l 
les aspirations des diverses classes deviennent uniformes ; 
il existe une harmonie pré-établie entre les recherches scien­
tifiques et "les objectifs nationaux ; enfin la maison est en­
vahie par l'opinion publique, et la chambre à coucher est 
ouverte aux communications de masse. 

Dans: la sphère politique, cette tendance se manifeste 
par une unification bien définie ou convergence des opposés. 
L'accord des deux partis principaux en matière de politique 
étrangère - la politique de Bipartisanship - l'emporte 
sur la rivalité des intérêts particuliers, face à la menace du 
communisme international. Cet accord s'étend à la politique 
intérieure, où il est de plus en plus difficile d'établir une 
difié_~_ence ·entre les programmes dës grands·· partis, ils ont 
le m~m~. 4egré d'hypocrisie et ils utilisent les rnêmes clkhés. 
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Cette unification des opposés pèse sur les possibilités mêmes 
de changement social en même temps qu'elle enferme dans 
son système les couches sociales sur le dos desquelles il pro­
gresse - c'est-à-dite les classes mêmes qui jadis incarnaient 
l'opposition au système en tant qu'ènsemble. 

Aux Etats-Unis il faut souligner la collusion des intérêts 
du capital et des syndicats et leur alliance; dans Labor 
Looks at Labor : A ConversaÇion, publié par le Centre 
d'études des institutions démocratiques en 1963, nous ap­
prenons que 

« Le syndicat est devenu à ses propres yeux presque 
indistinct de l'entreprise. Nous assistons aujourd'hui 
au phénomène des syndicats et des entreprises formant 
ensemble des groupes de pression. Le syndicat ne peut 
plus convaincre les ouvriers des fusées que rentreprise 
pour laquelle ils travaillent est son ennemi ( « a fink 
outfit ») quand le syndicat lui-même fait cause com­
mune avec la grosse entreprise pour obtenir des contrats 
de fusées encore plus importantes, pour avoir d'autres 
commandes d'armement, quand ils se présentent en­
semble devant le Congrès et demandent ensemble qu'on 
construise des fusées à la place des bombes, ou qu'on 
construise des bombes à la place des fusées, en vertu 
du contrat qui leur est échu. » 

l~ . Parti travailliste anglais, dont les leaders rivalisent 
d'ardeur avec leurs coilègues du Parti conservateur pour faire 
avancer les intérêts nationaux, a de la peine à sauver un 
modeste programme de nationalisation partielle. En Alle­
magne de l'Ouest où le Parti communiste est mis hors la 
loi, le Parti social démocrate a officiellement rejeté ses pro­
.grall\Ples marxistes pour prouver sa respectabilité de façon 
convaincante. Telle est la situation dans les premiers pays 
industriels du monde occidental. A l'Est la réduction gra­
duelle des contrôles politiques directs prouve la confiance 
progressive accordée aux contrôles technologiques pour 
exercer la domination. Quant aux partis communistes puis­
sants de France et d'Italie, ils ne font que confirmer la 
tendance générale des événements, avec leur programme 
restreint qui écarte la prise de pouvoir par la révolution et 
qui se plie ~ux règles du jeu parlementaire. 
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C'est faux de considérer les partis communistes français 
et italiens comme « étrangers » dans le sens où ils seraient 
soutenus par un pouvoir étranger. Cette affirmation ne con­
tient pas moins une vérité : ils sont « étrangers » dans la 
mesure où ils témoignent d'une histoire passée (ou future) 
à l'intérieur de la réalité présente. S'ils ont consenti à tra­
vailler dans le cadre du système établi, ce n'est pas simple­
ment pour des raisons tactiques et en vue d'une stratégie à 
court terme, c'est parce que leur base sociale a été affaiblie 
et que la transformation du système capitaliste a changé leurs 
objectifs (il en est de même pour les objectifs de l'Union 
soviétique qui a approuvé leur changement politique). Ces 
partis communistes nationaux jouent le rôle historique de 
partis d'opposition légaux, « condanmés » à être non radi­
caux. Ils témoignent de la portée et de l'étendue de l'inté­
gration capitaliste. Dans de telles conditions, la différence 
qualitative des intérêts contradictoires n'est plus qu'une dif­
férence quantitative, le schéma de la société établie est 
respecté. 

Il ne semble pas qu'on ait besoin d'une analyse très poussée 
pour déceler les raisons de cette évolution. Ainsi à l'Ouest : 
les anciens conflits au sein de la société se modifient sous 
la double (et mutuelle) influence du progrès technique et du 
communisme international. Les luttes de classe et l'examen 
des « contradictions impérialistes » sont différés devant-.la 
menace de l'extérieur. Mobilisée contre cette menace, la 
société capitaliste a une cohésion interne que les stades 
antérieurs de la civilisation n'ont pas connue. Cette cohésion 
a des causes strictement matérielles : la mobilisation contre 1 
l'ennemi est un puissant stimulant de production et d'emploi, / 
elle entretient un niveau de vie élevé. 1 

C'est sur ces bases que s'élève un univers d'administra­
tion qui contrôle les récessions, qui règle les conflits, grâce 
aux effets bénéfiques d'une productivité croissante et de la 
menace d'une guerre nucléaire. Est-ce que cette situation a 
une stabilité « temporaire » dans ce sens qu,il n'y a rien de 
changé aux sources des conffits (ils sont pour Marx dans 
le mode de production capitaliste, dans la contradiction entre 
la propriété privée des moyens de production et les classes 
productives) ou bien est-ce que cette situation correspond à 
la transformation de la structure antagonique elle-même qui 
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résoudrait les contradictions en les rendant supportables ? Si 
la seconde hypothèse est vraie, comment dans ce contexte 
les rapports entre le capitalisme et le socialisme évoluent-ils, 
ces rapports qui faisaient du socialisme la négatipn histo­
rique du capitalisme ? 

A - COMMENT LE CHANGEMENT SOCIAL EST DIFFÉRÉ 

La théorie marxiste classique envisage la transition du 
capitalisme au socialisme sous forme de révolution politi­
que : le prolétariat détruit l'appareil politique du capitalisme 
mais il conserve son appareil technologique et il le soumet 
à la socialisation. Il y a une continuité dans la révolution : 
la rationalité technologique, libre de restrictions et de des­
tructions irrationnelles, se maintient et s'épanouit dans la 
nouvelle société. Cette continuité est une notion d'une im­
portance vitale si l'on considère le socialisme comme la 
négation du capitalisme. Il est intéressant de lire à ce sujet 
l'exposé d'un marxiste soviétique ( 1) : 

« Quoique le développement de . la technologie est 
fonction des lois économiques de chaque formation 
sociale, il ne prend pas fin, comme les autres facteurs 
économiques, au moment où les lois de la formation 
cessent d'être en vigueur. Quand les anciennes rela­
tions de production se brisent, au cours du processus 
révolutionnaire, la technologie demeure et, subor­
donnée aux lois économiques de la nouvelle formation 
économique, elle continue de se développer à un rythme 
accru. Contrairement au développement économique 
de base dans les sociétés antagoniques, la technologie 
ne procède plus par bonds, c'est une accumulation gra­
duelle d'éléments d'une qualité nouvelle tandis que les 
éléments désuets disparaissent. » 

Le capitalisme avancé fait entrer la rationalité technique 
dans son appareil de production, malgré l'emploi irrationnel 
qui en est fait. Cela vaut pour l'outillage mécanisé, pour les 
usines, pour l'exploitation des ressources, cela vaut aussi 

(1) A. Zworikine, « The History of Technology as a Science and as a 
Branch of Leaming; a Soviet View », Technology and Culture, Wayne State 
University Press, Detroit, 1961. · 
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pour la forme du travail, puisque c'est une forme d'adapta­
tion au processus -mécanique et un maniement de ce proces­
sus, puisque le travail est « exploité scient16.quement ~>. Ni 
la nationalisation, ni la socialisation par elles-mêmes ne 
changent cet aspect matériel de la rationalité technologique ; 
au contraire la technologie est une condition essentielle pour 
un développement socialiste de toutes les forces productives. 

Certes, Marx soutenait que si les « producteurs immé­
diats » organisaient et dirigeaient l'appareil productif, il y 
aurait un changement qualitatif dans la continuité technique : 
c'est-à-dire que la production viserait à satisfaire les besoins 
individuels qui se développeraient librement. Cependant 
dans la mesure où l'6i:istence privée et publique dans toutes 
les sphères de la société est engloutie dans l'appareil tech­
nique établi - j} devient le moyen de contrôle et de cohé­
sion dans un univers politique où sont intégrées les classes 
laborieuses -, dans cette mesure un changement qualitatif 
implique un changement de la structure technologique elle­
même. Pour que s'opère un tel changement, il faudrait que i 
les classes laborieuses soient « étrangères » à cet univers !; 

dans leur existence même, il faudrait qu'il leur paraisse 1j 
impossible de continuer à vivre dans cet univers, il faudrait 1 
que le besoin d'un changement qualitatif soit une question 1 

de vie ou de mort. Ainsi la négation doit exister avant le 
ch_an.g~m~n!J~~FlêJJle. L 'idéè- ·que- -les -füiëës his totiqües de 
libération doivent se développer à l'intérieur de la société 
établie est la pierre angulaire de la théorie marxiste. 

De nos jours c'est précisément cet « espace intérieur » 
où se pratique la transcendance historique qui est obstrué 
par la société, où sujets et objets indistinctement sont les 
instruments dans un ensemble qui a sa raison d'être dans une 
puissante productivité et dans ses réalisations. Sa promesse ·1 
suprême c'est une vie de plus en plus confortable pour un 
nombre de gens toujours plus grand. Et ceux-ci ne peuvent 
pas imaginer, au sens strict, un univers de discours et d'action 
qualitativement différent, puisque la société a le pouvoir 
d'endiguer toute tentative de subversion et de conditionner 
l'imagination. Ceux qui occupent l'enfer de la société 
d'abondance sont enfermés avec une brutalité qui fait re­
vivre les pratiques médiévales et certaines autres plus récen­
tes. Quant aux autres, moins déshérités, la société répond à 

4 
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leur besoin de liberté en satisfaisant les besoins qui rendent 
la servitude supportable, et même insoupçonnée ; cela se fait 
grâce au processus de production. Les classes laborieuses 
dans les secteurs avancés de la civilisation industrielle subis­
sent une transformation décisive, c'est d'ailleurs le thème 
d'une vaste recherche sociologique. Je vais énumérer les 
principaux facteurs de cette transformation : 

1) La mécanis"ation réduit progressivement en quantité 
et en intensité l'énergie physique dépensée au travail. Cette 
évolution a une incidence importante sur le concept marxiste 
de travailleur (prolétarien). Pour Marx, le prolétaire est 
avant tout un travailleur manuel qui dépense et qui épuise 
son énergie physique au cours du travail, même s'il travaille 
sur des machines. Pour s'approprier la plus-value, les capi­
talistes achetaient et utilisaient cette énergie humaine, dans 
des conditions infra-humaines, c'est ce qui donnait à l'exploi­
tation ses aspects révoltants et inhumains ; Marx dénonce 
la peine physique, la misère physique du travail. Tel est 
l'élément matériel, tangible que l'on trouve dans l'esclavage 
salarié et l'aliénation - la dimension physiologique et biolo­
gique du capitalisme classique. 

« Pendant les siècles passés, une cause importante 
d'aliénation résidait dans le fait que l'être humain prê­
tait son· individualité biologique à l'organisation tech­
nique : il était porteur d'outils ; les ensembles tech­
niques ne pouvaient se constituer qu'en incorporant 
l'homme comme porteur d'outils. Le caractère défor­
mant de la profession était à la fois psychique et 
somatique » (2). 

Aujourd'hui, la mécanisation du travail de plus en plus 
perfectionnée. dans le capitalisme avancé, tout en soutenant 

i l'exploitation, modifie l'attitude et le statut de l'exploité. 
Dans l'ensemble technologique, le trâvail mécanisé, dont le 
temps est en grande partie (sinon entièrement) occupé par 
des réactions automatiques et semi-automatiques, est toujours 

(2) Gilbert Simondon, Du mode d'exi1tence des objets techniques, 
Aubier, Paris 19.58, p. 10), note. 



L'ENFERMEMENT DE L'UNIVERS POLITIQUE ,1 
une occupation qui s'étale sur toute la vie, il est toujours 
un esclavage épuisant, abêtissant, inhumain. Il est d'autant 
plus épuisant que les cadences ne cessent de croître, que les 
conducteurs de machines sont soumis à des contrôles rigides, 
que les ouvriers sont isolés (3). Bien sûr cette forme d'escla­
vage est le résultat d'une automation bloquée, partielle ; à 
l'intérieur de la même usine il y a des secteurs automatisés, 
semi-automatisés, non automatisés. Mais dans ces conditions 
« la technologie a substitué la tension d'esprit et/ou l'effort 
mental à la fatigue musculaire » ( 4 ). Dans le$ usines les 
plus automatisées, on insiste sur la nécessité de transformer 
l'énergie physique en technique et intelligence : 

[Il faut] ... « une bonne tête plutôt qu'une main habile, 
un logicien plutôt qu'un ouvrier de métier, plutôt du 
nerf que du muscle, un conducteur plutôt qu'un tra­
vailleur manuel, un surveillant plutôt qu'un opéra­
teur » (5 ). 

Cette sorte d'asservissement magistral n'est pas différent 
essentiellement de celui qui s'exerce sur la dactylo, sur l'em­
ployé de banque, sur le vendeur ou sur la vendeuse toujours 
sous pression, sur le speaker de la téléyision. La standardi­
sation, la routine rendent semblables les métiers productifs 
et les métiers non productifs. Le prolétaire dans les stades 
antérieurs du capitalisme était vraiment la bête de somme 
qui procurait par le travail de son corps les nécessités et les 
luxes de la vie, pendant qu'il vivait, lui, dans la crasse et 
la pauvreté. Ainsi il était un vivant refus de sa société ( 6 ). 

(3) Voir Charles Denby, « Workers Battle Automation », News and 
Letters, Détroit, 1960. 

(4) Oiarles R. Walker, Toward the Automatic Pactory, Yale University 
Press, New Haven, 1957, p. XIX. 

(5) Ibid., p. 175. 
(6) On doit insister sur le lien étroit qu'il y a entre exploitation et 

appauvrissement dans les concepts marxiens et cela. en dépit des dernières 
redéfinitions. Pour ces dernières, l'appauvrissement prend soit un aspect 
culturel, soit uo aspe.:t relatif au point qu'il peut s'appliquer à la maison 
de banlieue avec automobile, télévision, etc. « Appauvrissement .. signifie 
le besoin et Io nécessité absolue de bouleverser des conditions de vie 
intolérables. C'est au début de toute révolution contre les institutions 
sociales fondamentales qu'apparaît uo besoin aussi absolu. 
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Au contraire, l'ouvrier organisé dans les secteurs avancés de 
la société technologique vit ce refus de façon moins per­
ceptible. Comme les autres objets humains de la division 
sociale du travail, il est en train de s'intégrer à la communauté 
technologique. Dans les secteurs où l'automation est la plus 
réussie, une sorte de communauté technologique semble 
associer ·les atomes humains dans leur travail. La machine 
semble insinuer aux opérateurs quelque rythme hypnotique. 

« Il est généralement admis que des mouvements coor­
donnés, accomplis par un groupe de personnes, au 
même rythme, procurent du plaisir - tout à fait indé­
pendamment de ce qu'ils sont en train de faire au 
moyen de ces mouvements » (7). 

Et le sociologue observateur croit que c'est une raison 
pour développer progressivement un « climat collectif » 
« qui favoriserait à la fois la production et certaines 
formes importantes de satisfaction humaine ». Il parle de 
« l'accroissement d'un fort esprit de groupe dans chaque 
équipe » et il note la remarque d'un ouvrier : « Tous tant 
que nous sommes nous sommes pris dans le tourbillon des 
choses ... (8). » La phrase exprime admirablement à quel 
poin,t l'asservissement mécanique a changé : les çhoses tour­
billonnent, elles n'oppressent plus, elles font tourbillonner 
l'instrument humain - tout entier, corps, esprit et Ame. 
Une remarque de Sartre éclaire ce processus : 

« Aux premiers temps des machines semi-automatiques, 
des enquêtes ont montré que les ouvrières spécialisées 
se laissaient aller, en travaillant, à une rêverie d'ordre 
sexuel, elles se rappelaient la chambre, le lit, la nuit, 
tout ce qui ne concerne que la personne dans la soli­
tude du couple fermé sur soi. Mais c'est la machine 
en elles qui rêvait de caresses ... » (9). 

(7) Charles R. W&ker, op. cit., p. 104. 
(8) Ibid., p. 104. 
(9) Jean-Paul Sartre, Critique de lil raison dialectique, tome 1, Galll­

mard, Paris, -1960, p. 290. 
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Le processus mécanique dans l'univers technologique 
détruit ce que la liberté a de secret et d'intime, il réunit lia 
sexualité et le travail dans un automatisme rythmique et 
inconscient - ce processus est parallèle à l'assimilation des 
métiers. 

2) Les occupations elles-mêmes ont tendance à s'assimiler. 
Dans les établissements industriels-clés, les <( cols bleus » 
cèdent la place aux <( cols blancs », le nombre des travail~ 
leurs non productifs augmente (10). Ce changement quanti­
tatif doit être mis en rapport avec le changement d'aspect 
des principaux instruments de production. A un stade avancé 
de mécanisation et en tant qu'élément de la réalité techno­
logique, la machine n'est pas 

<( une unité absolue, mais seulement une réalité tech­
nique individualisée, ouverte selon deux voies : celle 
de la relation aux éléments, et celle des relations inter­
individuelles dans l'ensemble technique » ( 11 ). 

La machine est elle-même un système d'outils et de rela­
tions mécaniques ; ainsi elle étend bien au-delà de l'individu. 
le processus du travail, son pouvoir croissant s'affirme du 
fait que le travailleur a une ~ autonomie professionnelle . » 
réduite et qu'il s'intègre aux autres professions qui subissent 
et dirigent l'ensemble technique. Certes, autrefois, en fait 
d'autonomie professionnelle, il était plutélt question pour le 
travailleur d'asservissement professionnel. Mais cette forme 
d'asservissement spécifique était en même temps l'origine 
de son pouvoir de négation spécifique, professionnel - le 
pouvoir d'arrêter un processus qui le menaçait d'anéantisse­
ment, en tant qu'être humain. Maintenant les travailleurs 
sont en train de perdre l'autonomie professionnelle qui fai­
sait d'eux une classe à part, différente des autres groupes 
actifs, parce qu'elle était une mise en cause vivante de la 
société établie. 

(10) Automation and Ma;or Technological Change : Impact on Union 
Size, Structure, and Fun.:tion, Industtial Union Dept. AFLCIO, Washing· 
ton, 1958, pp. 5 et ss. 

Salomon Barldn, The Decline of the Labor ltfovement, C.enter for the 
Study of Democratic Institutions, Santa Barbara, 1961, pp. 10 et ss. 

(11) Gilbert Simondon, op. cit., p. 146. 
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Le changement technologique qui tend à en finir avec la 
machine en tant qu'instrument individuel de production, 
en tant qu' « unité absolue », semble ébranler la notion 
marxiste de « composition organique du capital » et, avec 
elle, la théorie de la création de la plus-value. Selon Marx, la 
machine ne crée jamais de la valeur mais transmet simple· 
ment sa propre valeur au produit, alors que la plus-value 
est toujours le résultat de l'exploitation du travail vivant. 
La machine incorpore la force de travail humain et, grâce 
à elle, le travail passé (le travail mort) est conservé, il 
détermine le travail vivant. De nos jours, avec l'automation, 
les relations entre le travail mort et le travail vivant semblent 
changer qualitativement. On en est au point où la producti· 
vité est déterminée « par les machines et non par le rende­
ment individuel » (12). Et même il devient impossible de 
mesurer le rendement individuel : 

« L'automation dans son sens le plus large, cela signifie 
qu'on a fini de mesurer le travail ... Avec l'automa· 
tion, on ne peut pas mesurer le rendement d'un 
homme en particulier ; maintenant on ne mesure plus 
que l'utilisation de l'équipement. Si cela est généralis.§ 
comme une sorte de concept ... , il n'y a plus, par 
exemple, aucune raison pour payer un homme à la 
pièce ou pour le payer à l'heure, c'est-à-dire qu'il n'y 
a plus de raison de conserver le « double système » 
de paie, le salaire au temps et le salaire à la pièce » ( 13 ). 

Daniel Bell, l'auteur de ce rapport, va plus loin, il met en 
relation ce changement technologique avec le phénomène 
historique de l'industrialisation : 

« Ce n'est pas parce qu'on a construit des usines qu'il y 
a eu l'industrialisation, c'est parce qu'on s'est mis à 
mesurer le travail. C'est quand le travail peut être 
mesuré, quand on peut lier un homme à un métier, 

(12) Serge Mallet, dans Arguments, n°" 12-13, Paris, 1958, p. 18. 
(13) Auto111a~io11 and Ma;or Technicological Change, op. cit., p. 8. 
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quand on peut mettre un harnais sur lui et mesurer 
son travail à la pièce, le payer à la pièce ou à l'heure, 
qu'on a affaire à l'industrialisation moderne » ( 14 ). 

Ce qui est en jeu dans ces changements technologiques, 
c'est plus qu'un système de paie, c'est la relation du travail­
leur avec les autres classes, c'est l'organisation du travail. 
Et le progrès technique est-il compatible avec les institutions 
mêmes dans lesquelles l'industrialisation s'est développée ? 

3) Ces changements de l'aspect du travail et des instru­
ments de production changent l'attitude et la conscience des 
travailleurs. La preuve en est faite avec « l'intégration 
sociale et culturelle » de la classe ouvrière dans la société 
capitaliste, sujet tant débattu. Est-ce seulement un change­
ment de conscience ? La réponse affirmative que les mar­
xistes font fréquemment à cette question semble étrange­
ment inconsistante. Peut-on comprendre que la conscience 
change à ce point si on n'enregistre pas un changement 
correspondant dans la « réalité sociale » ? Même si on 
admet qu'ils ne dépendent pas absolument de l'idéologie, 
les rdpports qui existent entre ce changement et la trans­
formation du processus productif s'opposent à une sembla­
ble interprétation. L'assimilation des besoins et des aspÎ· 
rations, du niveau de vie, des activités de loisir, des activités 
politiques, c'est la conséquence de l'intégration au processus 
matériel de production, dans l'usine même. On peut sûre­
ment se demander si on peut parler d' « une intégration 
volontaire » (Serge Mallet) autrement que dans un sens 
ironique. Dans la situation actuelle les aspects négatifs de 
l'automation sont les plus importants : les cadences s'accé­
lèrent, il y a. un chômage qui découle d'un manque d'adapta­
tion à la technique, les directions ont des positions plus 
fortes, les ouvriers sont de plus en plus impuissants et 
résignés. Il y a moins de chances de promotion puisque les 
directions choisissent de préférence des ingénieurs et des 
diplômés (15). II y a cependant d'autres tendances. L'organi-

(14) Ibid. 
(15) Charles R. Walker, ibid., pp. 97 et ss. Voir aussi .: Ely Chinoy, 

Automobile Workers and the American Dream, Garden City, Doubleday, 
1955, passim. 
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sation technologique qui s'applique à une équipe de travai~ 
engendre une interdépendance plus vaste qui intègre le 
travailleur à l'usine (16 ). On remarque l' « ardeur » des 
travailleurs pour « participer à la solution des problèmes 
de la production », le « désir d'unir activement leurs intel­
ligences pour aborder des problèmes de technique et de 
production qui dépendent nettement de la technologie » (17). 
Dans quelques-unes des entreprises les plus avancées, les 
travailleurs portent même à l'entreprise un intérêt de pro­
priétaire - c'est un des effets de la « participation des tra­
vailleurs » à l'entreprise capitaliste qu'on a souvent observé. 
Une description suggestive qui se rapporte aux raffineries 

· Caltex, tout à fait américanisées, à Ambès, en France, don­
nera une idée de cette tendance. Les ouvriers de l'usine ont 
conscience des liens qui les attachent à l'entreprise : 

« Liens professionnels, liens sociaux, liens matériels : 
le métier appris dans la raffinerie, l'habitude des rap­
ports de production qui s'y sont établis, les multiples 
avantages sociaux qui, en cas de mort subite, de maladie 
grave, d'incapacité de travail, de vieillesse enfin, lui 
sont assurés par sa seule appartenance à la fume, pro­
longeant au-delà de la période productive de leur vie 
la sûreté des lendemains. Ainsi la notion de ce contrat 
vivant et indestructible avec la Caltex les amène à se 
préoccuper avec une attention et une lucidité inatten­
dues de la gestion financière de l'entreprise. Les délé­
gués aux Comités d'entreprise épluchent la comptabi­
lité de la société avec le soin jaloux qu'y accorderaient 
des actionnaires consciencieux. La direction de la Caltex 
peut certes se frotter les mains lorsque l~s syndicats 
acceptent de surseoir à leurs revendications de salaires 
en présence des besoins d'investissements nouveaux. 
Mais elle commence à manifester les plus « légitimes · » 
inquiétudes lorsque, prenant au mot les bilans truqués 
de la filiale française, ils s'inquiètent des marchés 

(16) Floyd C. Mann and L. Richard Hoffman, Automation and the 
W orker. A Study of Social Change in Power Plants, Henry Holt, New 
York, 1960, p. 189. 

(17) Char.•es R. Walker, op. cit., p. 213. 
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« désavantageux » passés par celle-ci et poussent l'au­
dace jusqu'à contester les prix de revient et suggérer 
des propositions économiques » ( 18 ). 

4) Dans le nouveau monde technologique du travaU', 
l'attitude négative de la classe ouvrière s'affaiblit. La classè 
ouvrière n'est plus la contradiction vivante de la société 
établie. Cela est d'autant plus vrai que de l'autre côté de 
la barrière, du côté de l'organisation et de la direction, il 
y a une organisation technologique de la production. ~a 
domination prend l'aspect d'une administration (19). Les 
dirigeants èi les possédants capitalistes perdent leurs fonc­
tions d'agents responsables ; ils ne sont plus que des bureau­
crates dans l'appareil du grand capital. La vaste hiérarchie 
des comités de direction et d'administration va au-delà de 
toute entreprise partieulière, pénètre dans le monde du labo­
ratoire scientilique et de l'institut des recherches, du goù­
vernement et de l'intérêt national, faisant disparaître, 
derrière une façade d'objectivité rationnelle, les vrais agents 
d'exploitation. La haine et la frustration sont privées de ciqle 
et le voile technologique dissimule l'inégalité et l'esclavage. 
Malgré le progrès technique, l'h~tnlne est assujetti à son 

(18) Serge Mallet, « Le Salaire de fa technique », dans La Ne/, n• 25, 
Paris, 1959, p. 40. 

A propos de la tendance à l'intégration aux Etats-Unis, voici une 
étonnante déclaration d'un dirigeant syndical de !'United Automobile 
Workers : « Souvent ( ... ) nous nous réunissons dans une salle de syndicat 
et nous parlons des doléances des· travailleurs ainsi que de notre action. 
Alors que j'avais organisé l'autre jour une réunion avec la direction, 
entre-temps le problème qui nous préoccupait a été réglé et le syndica~ 
n'a pas eu la possibilité de jouer les redresseurs de torts. C'est à qu1 
accordera le plus ( ... ). Toutes les choses pour lesquelles nous avons lutté,· 
l'entreprise les accorde maintenant aux travailleurs. Ce qu'il nous faut 
trouver, ce sont d'autres choses que le ttavailleur désire et que l'employeur 
ne veut pas lui acccirder ( ... ). Nous cherchons, nous cherchons. > Labor 
Looks at Lahor. A Conversation, Center for the Study of Democratic 
Institutions, Santa Barbara, 1963, p. 16. 

(19) Est-il encore nécessaire de déno>ncer la ~ révolution des managers »? 
La production capitaliste s'effectue par l'investissement du capital privé 
pour une extorsion et une appropriation de la plu~·value, le capital, 
est un instrument social qui permet la domination de l'homme sur ' 
l'homme. La multiplication du nombre des actionnaires, la séparation entre 
propriété et gestion dans les entreprises, ne peuvent pas chanirer les 
aspects essentiels de ce processus. 



58 L'HOMME UNIDIMENSIONNEL 

app~~~il productif - ~t d'autant plus qu'il y a plus de 
~bertés et plus' -de con.fort.' Ce qui · est nouveau, c'est la 
sàuvefaii:ie" ratfonalité dans ce phénomène irrationnel, c'est 
l'efficacité d'un conditionnement qui façonne les aspirations 
et les pulsions instinctuelles des individus et masque la 
différence qu'il y a entre la vraie et la fausse conscience. 
Car en réalité, si les contrôles s'exercent de façon adminis­
trative et non pas sur les personnes physiques (par la faim, 
la dépendance, la force), si le travail paraît moins pénible, 
si les classes actives ont été assimilées, s'il y a une égali­
sation dans le domaine de la consommation, tout cela ne 
compense pas le fait que les décisions dont dépendent la 
vie et la mort, la sécurité personnelle et nationale sont prises 
à un niveau où les individus n'ont aucun contrôle. Les escla­
ves de la civilisation industrielle avancée sont des esclaves 
sublimés, ma~s -ils demeurent' des esclaves, èar l'esclavage 
pêllt se ,. définir · · · -·· 

« non par l'obéissance, ni par la rudesse des labeurs, 
mais par le statut d'instrument et la réduction de 
l'homme à l'état de chose » (20). 

C'est la forme pure de la servitude : exister comme instru­
ment, comme chose. Même si la chose est animée, si elle 
choisit elle-même sa nourriture matérielle et intellectuelle, 
si elle ne ressent pas son existence-de-chose, si elle est jolie, 
propre, mobile, sa servitude ne fait pas de doute. En même 
temps que la réification tend à devenir wtalitaire à cause 
de sa forme technologique, les organisateurs et les adminis­
trateurs sont de plus en plus dépendants du mécanisme qu'ils 
organisent et administrent. Cette dépendance mutuelle n'est 
plus la relation dialectique entre maître. et esclave qui a 
disparu dans la lutte pour une reconnaissance mutuelle, 
c'est .. plutôt un cercle vicieux dans lequel sont enfermés à 
la fois le maître et l'esclavé. Les techniciens· règnent-ils, ou 
bien ne sont-ils que les exécutants de ceux qui se reposent 
sur les techniciens en tant que planificateurs ? 

(20) François Perroux, La Coexistence pacifique, Presses universitaires, 
Paris, 19.58, voJ. III, p. 600. 
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... « Les impératifs de la course aux armements, aujour­
d'hui très technologique, ont entraîné la nécessité de 
retirer des mains des responsables gouvernementaux 
l'initiative et le pouvoir des décisions cruciales pour les 
confier aux techniciens, aux planificateurs et aux sa­
vants. Ils sont employés par de vastes empires indus­
triels et ils sont responsables des intérêts de leurs 
employeurs. Leur travail consiste à concevoir de nou­
veaux systèmes d'armements et à persuader les mili­
taires que pour l'avenir de leur profession et pour 
l'avenir du pays ils doivent acheter ce qu'ils ont, eux, 
conçu » (21). 

Les ensembles productifs comptent sur les militaires pour 
leur sécurité et leur croissance, les militaires de même se 
reposent sur les trusts, « non seulement pour leurs armes, 
mais aussi pour définir la sorte d'armes dont ils ont besoin, 
le prix et les délais nécessaires (22) ». Le cercle vicieux c'est 
vraiment le symbole d'une société qui se développe et se 
maintient dans la direction qu'elle a établie - guidée par 
les besoins de croissance qu'elle engendre et qu'elle limite 
en même temps. 

B - PERSPECTIVES D'ENFERMEMENT 

Est-ce que cet enchaînement de productivité et de répres­
sion grandissantes a quelque chance d'être rompu ? Pour 
répondre, il faudrait tenter de projeter dans le futur les 
développements actuels, en supposant une évolution rela­
tivement normale, c'est-à-dire en négligeant la possibilité 
pourtant réelle d'une guerre nucléaire. On supposerait que 
l'ennemi demeure « permanent » - c'est-à-dire que le 
communisme continuerait de coexister avec le capitalisme. 
Le capitalisme serait toujours capable de maintenir et même 
d'augmenter le standard de vie pour une fraction croissante 
de la population et cela en même temps qu'il intensifierait 

(21) Stewart Meacham, Labor and the Cold War, American Friends 
Service Committee, Philadelphie, 1959, p. 9. 

(22) Ibid. 
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les moyens de destruction, en même temps qu'il entretien­
drait un gaspillage méthodique des ressources et des apti­
tudes. Cela a été possible malgré deux guerres mondiales. 
malgré l'incommensurable régression intellectuelle et maté­
rielle qu'avaient occasionnée les régimes fascistes. 

Cette situation aurait toujours les mêmes causes maté­
rielles : 

a) une croissante productivité du travail (progrès tech-
nique); 

b) l'augmentation du taux des naissances ; 
c) une économie basée sur la défense ; 
d) une étroite association économique et politique entre 

les pays capitalistes et l'affermissement de leurs relations 
avec les pays sous-développés. 

Mais il y aurait un conflit permanent entre les rende­
ments productifs de la société et l'utilisation qui en serait 
faite pour la destruction et l'oppression ; il faudrait donc 
des efforts redoublés pour imposer à la population les 
impératifs de l'appareil - il faudrait se débarrasser de 
l'excédent des rendements, créer le besoin d'acheter des mar­
chandises qui puissent se vendre avec profit, créer le désir 
de travailler pour produire et distribuer ces marchandises. 
Ainsi le système s'oriente vers une administration totale et 
simultanément il tend à devenir totalement dépendant d'une 
administration que dirigent des organismes publics et privés ; 
ainsi se fortifient les relations d'intérêts entre les grandes 
sociétés publiques et privées et leurs clients, leurs employés. 
Ce n'est pas en opérant une nationalisation partielle ou en 
généralisant la participation des travailleurs à la gestion et 
au bénéfice des entreprises, qu'on pourra changer ce système 
de domination - tant que les travai1leurs eux-mêmes reste­
ront une force affirmative, un soutien pour ce système. 

Il existe des tendances explosives qui proviennent à la 
fois de l'intérieur et de l'extérieur. L'une d'elles est inhé­
rente au progrès technique lui-mêine, c'est l'automation. J'ai 
dit plus haut que si l'automation se généralise, cela ne veut 
pas dire simplement que la mécanisation s'est développée 
quantitativement, cela veut dire que le caractère des forces 
productives de base a changé. Il semble que l'automation, 
une fois qu'e.lle a atteint les limites des possibilités techni-
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ques, est incompatible avec une société dont le processus 
de production est basé sur l'exploitation privée de la force 
de travail humaine. Presque un siècle avant que l'automation 
devienne une réalité, Marx envisageait ses perspectives 
explosives : 

« Puisque la grande industrie se d~veloppe, la création 
de la véritable richesse dépend moins du temps de 
travail et de la quantité de travail utilisée que de la 
puissance des instruments (Agentien) mis en mouve­
ment pendant le temps de travail. Ces instruments, 
et leur degré d'efficacité, ne sont pas en· rapport avec 
le temps de travail immédiat que requiert leur produc­
tion ; leur efficacité dépend piutôt du niveau général 
de la science et du progrès technologique ; leur effica­
cité dépend en d'autres mots de l'application de cette 
science à la production ( ... ). Dans ces conditions, le 
travail humain n'est plus inclus dans le processus de 
production - l'homme est relié au processus de pro­
duction plutôt comme surveillant, comme régulateur 
(Wachter und Regulator) ( ... ). Il est en dehors du 
processus de production au lieu d'en être le principal 
agent ( ... ). Au cours de cette transformation; le grand 
pilier de la production et de la richesse, ce n'est plus 
désormais le travail immédiat accompli par l'homme 
lui-même, ni son temps de travail, mais le potentie) 
de sa productivité universelle {Produktivkraft), c'est­
à-dire son savoir et sa maîtrise de la nature à travers 
la vie sociale - en un mot c'est l'évolution de l'indi­
vidu social (des gesellschaftlichen Individuums). Le vol 
du temps de travail d'autrui, sur lequel repose encore 
la richesse aujourd'hui, semble une base bien faible si 
on la compare aux nouvelles bases sur lesquelles s'est 
édifiée la grande industrie. Dès que le travail· humain, 
dans sa forme immédiate, aura cessé d'être la grande 
source de richesse, le temps de travail cessera, et devra 
nécessairement cesser d'être la mesure de la richesse, et 
la valeur d'échange devra nécessairement cesser d'être 
la mesure de valeur en usage. Le surp!us de travail 
des masses a cessé d'être la condition du développe­
ment de la richesse générale (des allgemeinen Reich-
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tums), et l'oisiveté d'une minorité a cessé d'être la 
condition nécessaire au développement des facultés 
humaines intellectuelles et universelles. Ainsi s'écroule 
la production basée sur la valeur d'échange ... » (23 ). 

L'automation semble vraiment être le grand catalyseur 
de la société industrielle avancée. C'est un catalyseur explo­
sif ou non explosif au niveau matériel du changement quali­
tatif, c'est l'instrument technique qui permet le passage de 
la quantité à la qualité. Avec ce processus social d'automa­
tion, la force de travail se transforme ou plutôt elle opère 
une transsubstantiation au cours de laquelle, séparée de 
l'individu, elle devient un objet productif indépendant, 
c'est-à-dire un sujet. 

Si elle devenait le processus de la production matérielle, 
l'aut.::imation révolutionnerait la société tout entière. Si la 
réification de la force de travail humaine atteignait à la per­
fection, il se produirait un éclatement de la forme réifiée, 
une brisure dans la chaîne qui assujettit l'individu au méca­
nisme - ce mécanisme qui le fait esclave de son propre 
travail. S'il y avait une automation complète dans le domaine 
de la nécessité, l'homme bénéficierait d'un temps libre tel 
qu'il poarrait enfin donner forme à sa vie privée et sociale. 
Ce serait la transcendance historique vers une nouvelle 
civilisation. 

Au stade atteint actuellement par le capitalisme avancé, 
les organisations ouvrières s'opposent avec raison à une 
automation qui ne compense pas les pertes d'emploi. Elles 
demandent qu'on utilise le plus possible la force de travail 
humaine dans la production matérielle et ainsi elles s'oppo­
sent au progrès technique. Cependant, en agissant ainsi, elles 
s'oppose.ht également à ce que le capital soit utilisé de la 
façon la plus efficace, elles empêchent que les efforts ne se 
multiplient pour accroître la productivité du travail. En 
d'autres termes, le blocage continu de l'automation peut af­
faiblir la position concurrentielle, nationale et internationale 

.(23) Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Oekonomle, Berlin, 
D1etz Verlag, 1953, pp. 592, ss., p. 596. 

Fondeme!'ts de_ ~a critique de l'économie politique, trad. fr. R. Dangeville, 
2 vol. Paris, éditions Anthropos, 1967 (traduction modifiée). 
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du capital, causer une dépression de longue durée et par 
conséquent réactiver le conflit des intérêts de classe. 

Cela devient une réalité au moment où le conflit entre le 
capitalisme et le communisme se déplace et quitte le do­
maine militaire pour le domaine social et économique. Par 
le moyen de l'administration totale, l'automation peut se 
développer plus rapidement, dans le système soviétique, 
quand un certain niveau technique a été atteint. C'est une 
menace pour la position concurrentielle internationak du 
capitalisme qui devrait inciter le monde occidental à accé­
lérer la rationalisation du processus de production. A cette 
rationalisation, les travailleurs s'opposent fermement, mais 
ils ne pratiquent pas cependant une politique radicale. 
Aux Etats-Unis, au moins, les chefs des organisations ou­
vrières ne définissent pas des objectifs et des moyens d ! 
lutte qui aillent au-delà d'un schéma commun à l'intérêt 
national et à l'intérêt de classe, celui-ci étant adapté à 
l'intérêt national. Les forces explosives peuvent encore ètre 
manipulées à l'intérieur du schéma. 

Ici aussi, le fait que la force de travail humaine est de 
moins en moins utilisée dans le processus de production 
signifie que la force politique de l'opposition décline. Etant 
donné la proportion croissante des « cols· blancs », s'il y 
avait une radicalisation politique, c'est dans les groupes des 
« cols blancs » qu'apparaîtraient une action et une cons­
cience politique indépendantes; or c'est un développement 
très peu probable. Si les syndicats de masse organisent pro. 
gressivernent le nombre grandissant des « cols blancs », dans 
le meilleur des cas se développera dans ces groupes une 
conscience syndicaliste, plus difficilement une radicalisation 
politique ( 24 ). 

« Politiquement, s'il y a plus de cols blancs dans les 
syndicats, ce sera l'occasion pour les porte-parole libé­
raux et petits-bourgeois de confondre plus sûrement 
les « intérêts du travail » avec ceux de la communauté 
en tant que tout. Les syndicats de. masse, en tant que 
groupes de pression, prendront de l'extension et inévi-

(24) Automation an Technological Change, op. cit., p. 11. 
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tablement les porte-parole syndicaux seront amenés à 
des marchandages qui déborderont sur la politique 
économique nationale » (25). 

Dans ces conditions, pour bloquer sans heurt les tendances 
à l'éclatement, il faut que les entreprises privées s'ajustent 
et ajustent habilement leur économie aux impératifs de l'Etat 
de Bien-Etre. Ces impératifs impliquent que les dépenses et 
les interventions gouvernementales s'accroîtront considéra­
blement, que s'opérera une planification à l'échelle nationale 
et internationale, que le programme de l'aide à l'étranger 
s'intensifiera, qu'il y aura une sécurité sociale bien organisée, 
des travaux publics de grande envergure et peut-être même 
une nationalisation partielle (26). Je crois que les fractions. 
dont les intérêts sont dominants accepteront ces eXigences 
progressivement et non sans hésitation, et qu'elles confieront 
leurs prérogatives à un pouvoir plus efficace. 

Pour ce qui est de bloquer le changement social dans 
l'autre type de civilisation industrielle, la société soviéti­
que (27), il y a deux raisons pour lesquelles on ne {:>eut 
pas faire la com{:>araison avec les perspectives de blocage 
dans notre société : a) chronologiquement, la société sovié­
tique appartient à un stade antérieur d'industrialisation, elle 
possède encore de vastes secteurs qui sont à un s~ade {:>ré­
technologique ; b) structurellement, ses institutions écono­
miques et politiques sont essentie1lement différentes (natio­
nalisation totale et dictature). 

Les rapports étroits qui existent entre ces deux aspects 
rendent l'analyse difficile. A cause du retard historique, 
l'industrialisation, en pays soviétique, procède sans se baser 

(25) C. Wright Mills, White Collar, Oxford University Press, New 
York, 1956, p. 319. Trad. française, Les Cols blancs, Maspero, Paris, 1966. 

(26) Dans les pays capitalistes moins avancés, où de puissantes fractions 
militantes du mouvement ouvrier sont toujours vivantes (en France, en 
Italie), leur force est minée par une rationalisation technologique et poli· 
tique accélérée, de forme autoritaire. Les exigences du conflit international 
contribuent à donner plus de force à cette forme autoritaire et à faire 
adopter par ces fractions militantes les tendances qui prédominent dans 
les contrées industrielles les plus avancées et les poussent à faire alliance 
avec elles. 

(27) Voir Herbert Marcuse, Marxisme soviétique, Collection Idées, 
Gallimard, Paris, 1963. 



L'ENFERMEMENT DE L'UNIVERS POLITIQUE 6, 
sur le gaspillage, sans restreindre la productivité comme 
c'est le cas dans notre société où le pro.fit privé impose ses 
intérêts. Il lui faut veiller au contraire à ce que sa planifi­
cation satisfasse les besoins vitaux après et peut-être en 
même temps que les besoins militaires et politiques. 

Le fait que dans ce cas l'industrialisation fasse preuve 
d'une rationalité plus grande est-il seulement le signe et le 
privilège du retard historique et est-il destiné à disparaître 
quand elle aura atteint un niveau avancé ? Est-ce également 
le retard historique qui nécessite d'autre part - dans des 
conditions de coexistence compétitive avec le capitalisme 
avancé - le développement total et le contrôle total des 
ressources par un régime dictatorial ? Après avoir atteint 
son objectif, qui est de « rejoindre et dépasser » la société 
capitaliste, la société soviétique sera-t-elle capable de libéra­
liser les contrôles totalitaires au point qu'un changement 
qualitatif puisse avoir lieu ? 

L'argument tiré du retard historique selon lequel la libé­
ration doit nécessairement être imposée par la force et par 
le gouvernement dans les conditions où l'immaturité maté­
rielle et intellectuelle prévalent, cet argument est le pivot 
du marxisme soviétique, mais les théoriciens de la « dicta­
ture éducatrice », de Platon à Rousseau, le défendaient 
également. Il est facile de se moquer de cet argument, il 
est difficile de le réfuter : il a le mérite de tenir compte 
sans trop d'hypocrisie des conditions matérielles et intel­
lectuelles qui font obstacle à une autodétermination intelli­
gente et réelle. 

Bien plus, cet argument démasque une certaine idéologie 
répressive de la liberté, celle qui sous-entend que la liberté 
humaine peut s'épanouir dans une vie de labeur, de pau­
vreté et de stupidité. Bien entendu, la société doit d'abord 
créer des conditions matérielles qui rendent la liberté acces­
sible à tous ses membres avant d'être une société libre; 
elle doit créer la richesse avant de pouvoir la distribuer 
suivant les besoins des individus, avant que ces besoins se 
développent librement; elle doit rendre ses esclaves capables 
d'apprendre, de voir et de penser avant qu'ils sachent ce 
qui se passe et ce qu'ils peuvent faire pour le changer. Et 
au fur et à mesure que les esclaves ont été conditionnés pour 
vivre en esclaves, pour se contenter de ce r6le, il semble né-

1 
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cessairement que leur libération vienne du dehors, et d'en 
haut. Ils seront « contraints à être libres », contraints à 
« voir les choses telles qu'elles sont, et quelquefois telles 
qu'elles devraient être », ils doivent être mis sur la « bonne 
voie » à la recherche de laquelle ils sont (28). 

Mais avec toute sa vérité, l'argument ne peut pas répondre 
à la question qui est devenue plus pressante avec le temps : 
qui éduque les éducateurs et où est la preuve qu'ils possè­
dent « le bien » ? Cela ne change rien à la question de 
montrer que l'on peut également appliquer cette question à 
certaines formes démocratiques de gouvernement, où les déci­
sions capitales sur ce qui est bon pour la nation sont prises 
par des représentants élus (ou plutôt endossées par des 
représentants élus) - ces représentants qui sont élus dans 
des conditions où l'endoctrinement est efficace et librement 
accepté. La « dictature éducatrice » peut avancer pour sa 
défense (et c'est un argument assez faible) que le risque 
terrible qu'elle entraîne n'est pas plus terrible en réalité 
que le risque que prennent actuellement les grandes sociétés 
libérales et les sociétés autoritaires et que ce n'est pas à 
plus grand frais. 

Cependant, contre le langage des faits bruts et de l'idéolo· 
gie, la logique dialectique insiste sur le fait que les esclaves 
doivent être libres pour revendiquer leur libération avant · 
de pouvoir devenir libres et que la fin doit apparaître dans 
les moyens pour l'atteindre. Marx tient compte de cette 
condition quand il dit que la libération de la classe ouvrière 
doit être l'action de la classe ouvrière elle-même. Le socia­
lisme doit devenir une réalité dès le premier acte de la 
révolution parce qu'il doit être déjà prêt dans la conscience 
et dans l'action de ceux qui font la révolution. 

Il existe, il est vrai, une « première phase » de construc­
tion socialiste durant laquelle la nouvelle société « est encore 
marquée par les caractères originaux de r ancienne société 
dont elle émerge » (29). Mais dès le début de cette phase 
le changement qualitatif différencie l'ancienne et la nouvelle 
société. Selon Marx la « deuxième phase » est littéralement 

(28) Rousseau, Le .Contrat social, livre 1, chap. VII ; livre II, chap. VI. 
(29) Marx [et Engels], Critique du programme de Gotha [et d'Emmj, 

Editions sociales; Paris, 1950. 
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constituée à l'intérieur de la première phase. Le mode de 
vie qualitativement nouveau engendré par le nouveau mode 
de production apparaît avec la révolution socialiste et la 
révolution socialiste est la fin du système capitaliste et elle 
est à la fin du système capitaliste. La construction socialiste 
commence avec la première phase de la révolution. 

De la même manière, dès la première phase, on passe de 
« à chacun selon son travail » vers « à chacun selon ses 
besoins » - grâce à la création d'une base matérielle et 
technologique et grâce (cela est décisif) à la manière dom 
elle es~ créée. Le contrôle du processus productif par les 
« producteurs immédiats » est supposé donner naissance 
à la transition essentielle qui sera ce qui distinguera plus tard 
l'histoire des hommes libres de la préhistoire de l'homme. 
C'est une société dans laquelle ces mêmes producteurs, autre­
fois simples objets du « produire d'abord », deviennent des 
individus humains qui planifient et qui utilisent les instru· 
ments de leur travail pour réaliser leurs propres besoins ei 
leurs facultés. Pour la première fois dans l'histoire, les 
hommes agiraient librement et collectivement contre la né­
cessité (et poussés par elle) qui restreint leur liberté et limite 
leur humanité. Dès lors, toute répression imposée par néces­
sité serait véritablement une nécessité librement acceptée. 
Le développement de la société communiste d'aujourd'hui 
est à l'opposé de cette conception, il renvoie (ou il est amené 
à renvoyer à cause de la situation internationale) le change­
ment qualitatif à la seconde phase et la transition du capi­
talisme au socialisme est encore, en dépit de la révolution, 
un changement quantitatif. L'homme est encore réduit en 
,esclavage par les imtruments de son travail dans le cadre 
d'une ration~lisation très efficace et qui promet~ / 

L'industrialisation stalinienne s'est développée dans une 
situation de « coexistence hostile » et cela peut expliquer 
son caractère terroriste. Mais elle a également mis en mou­
vement les forces qui font du progrès technique un instru­
ment de domination durable. Les moyens portent préjudice 
à la fin. En supposant qu'aucune catastrophe, qu'aucune 
guerre nucléaire ne coupent court à son développement, le 
progrès technique réalisera une amélioration continue du 
niveau de vie, une libération continue des contrôles. L'éco­
nomie nationalisée pourra exploiter la productivité du travail 
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et du capital sans qu'il y ait de résistance structurelle (30), 
tout en réduisant considérablement les heures de travail et 
en augmentant le confort. Et cela pourra se faire sans que 
se relâche l'étau d'une administration totale sur le peuple. 
Il n'y a aucune raison de supposer que le progrès technique 
plus la nationalisation pourront réaliser « automatiquement » 
une libération et un déblocage des forces de négation. Au 
contraire, la contradiction entre les forces productives en 
croissance et leur organisation contraignante - admise ou­
vertement comme un trait du développement socialiste, 
même par Staline (31) - ira en s'atténuant, elle ne devien­
dra pas plus flagrante. Plus les dirigea..11ts sont capables de 
distribuer les produits de consommation, plus la population 
dominée sera fermement liée aux diverses bureaucraties 
actuellement au pouvoir. 

Mais quand bien même le blocage du changement quali­
tatif semble le même dans le système soviétique que dans 
le système du capitalisme avancé, la base de production socia­
liste introduit une différence essentielle. Bien. sûr, dans le 
système soviétique, il y a une nette séparation dans le 
processus productif entre les « producteurs immédiats » (les 
travailleurs) et ceux qui contrôlent les moyens de production, 
ce qui entralne des différences de classe à la hase même du 
système. Mais cette séparation a été établie par une décision 
politique et par le pouvoir politique après la courte « période 
héroïque » de la révolution bolchevique ; depuis lors elle. a 
été maintenue. Ce n'est pas elle, le moteur du processus 
productif; elle n'a rien à voir avec la division capitaliste 
entre le capital et le travail qui découle du fait que les 
moyens de production appartiennent à la propriété privée. 
Dans ces conditions, les sphères dirigeantes sont elles-mêmes 
séparées du processus de production - c'est-à-dire qu'on 
peut les remplacer sans faire exploser les institutions de 
base de la société. 

La thèse des marxistes soviétiques comient une demi-

(30) Sur ce qui fait différer la résistance née de l'intérieur de la 
résistance qu'on peut manipuler, voir Herbert Marcuse, Marxisme sovié­
tique, op. cit. 

(31) « Economie Problems of Socialism in the U.R.S.S. » (1952), in 
Leo Gruliow ed., Current Soviet Policier, F. A. Praeger, New York, 1953, 
C>P· 5. 11, 14. 
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vérité : il y a des contradictions entre les « rapports de 
production arriérés et le caractère des forces productives », 
mais la plupart de ces contradictions peuvent être résolues 
sans explosion ; c'est à travers un « changement progressif » 
qu'on arrivera à cette « conformité » entre les deux fac­
teurs (32). Toutefois, il est vrai aussi que ce changement 
quantitatif devra· se transformer en changement qualitatif, 
ce qui veut dire que l'Etat, le Parti, le Plan devront dis­
paraître en tant que forces indépendantes sutimposées aux 
individus. Dans la mesure où ce changement ne toucherait 
pas la base matérielle de la société (le processus productif 
nationalisé), il se limiterait à une révolution politique. Et 
si ce changement pouvait aboutir à l'autodétermination 
comme base même de l'existence humaine, spécialement dans 
le. domaine du travail nécessaire, il constituerait la révolu­
tion la plus radicale et la plus complète de l'histoire. Si les 
produits nécessaires à la vie sont distribués sans rapport 
avec le rendement de chacun, si le temps de travail est réduit 
au minimum, si l'éducation devient universelle et permet 
aux fonctions d'être interchangeables - ce sont les condi­
tions préalables de l'autodétermination mais ce ne sont pas 
encore les contenus de l'autodétermination. Une adminis­
tration pourrait créer de telles conditions, mais leur réali­
sation serait la fin de cette administration. Bien sûr une 
!iOCÏété industrielle libre et parvenue à maturité dépendrait 
toujours d'une division du travail et cette division implique­
rait l'inégalité dans les fonctions. Les besoins sociaux réels, 
les exigences techniques, les différences physiques et intel­
lectuelles entre les individus justifient une telle inégalité. 
Mais les fonctions de direction et de supervision ne permet­
traient plus désormais de· soumettre la vie des autres à des 
intérêts particuliers. La transition vers un tel stade constitue 
un processus révolutionnaire plutôt qu'un processus évolutif, 
même à partir d'une économie totalement nationalisée et 
plani.6.ée. 

Peut-on penser qu'à l'intérieur de ses structures, le sys­
tème communiste créera (ou plutôt sera forcé de . créer en 
fonction du contexte international) des conditions qui faci­
literont une telle transition ? Cette hypothèse est contredite 

(32) Ibid., p. 14. 
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par des arguments de poids. Il y a d'abord que la bureau· 
cratie bien implantée résisterait de toutes ses forces à une 
telle évolution et c'est dans le combat à outrance contre le 
monde capitaliste qu'elle trouve les raisons d'être de cette 
résistance, tout comme il faut y chercher les raisons qui inci­
tent à créer des conditions de libération préalable. 

La notion de quelque « besoin inné du pouvoir » ne nous 
est d'aucune utilité pour comprendre ce phénomène. C'est 
un concept psychologique vague et grossier qu'on ne peut 
pas utiliser pour l'analyse des développements sociaux. Il 
ne s'agit pas de se demander si les bureaucr~ties communistes 
« abandonneront » leur position privilégiee quand le chan­
gement qualitatif sera devenu possible ; le problème est de 
savoir si elles pourront empêcher l'évolution que requiert 
le changement qualitatif. Pour cela, il leur faudrait arrêter le 
développement matériel et intellectuel à un niveau où une 
domination rationnelle et profitable est encore possible, où 
il est encore possible d'assujettir la population dominée à 
son travail, de la lier aux intérêts de l'Etat ou aux intérêts 
des autres institutions établies. Ici encore, la coexistence 
mondiale semble être un facteur décisif, elle constitue depuis 
longtemps un facteur décisif dans la situation interne des 
deux sociétés opposées. Le besoin d'utiliser totalement le pro­
grès technique, le besoin de survivre grâce à un standard 
de vie supérieure vaincront peut-être la résistance des bureau­
craties en place. 

J'aimerais ajouter quelques remarques sur les pays en voie 
de développement. On considère souvent que leurs récents 
progrès peuvent changer les perspectives des pays industriels 
avancés et qu'ils peuvent constituer une « troisième force » 
dont la puissance peut s'accroître dans une indépendance 
relative. Si nous reprenons les termes de la discussion précé· 
dente, est-ce une évidence que les anciens pays coloniaux 
ou semi-coloniaux doivent adopter un processus d'industria­
lisation essentiellement différent de celui du capitalisme et 
du communisme d'aujourd'hui ? Y a-t-il des indices pour 
un développement dans ce sens dans la culture autochton~ 
dans la tradition de ces pays ? Je me bornerai à parler de 
pays arriérés où il y a déjà un processus d'industrialisation -
c'est-à-dire où l'industrialisation coexiste avec une culture 
pré-industrielle et anti-industrielle (l'Inde, l'Egypte). 
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Ces pays abordent le processus d'industrialisation alors 
que le1,1rs populations ne sont pas préparées à une produc­
tivité technologique, à une efficience technologique, à une 
rationalité technologique qui fonctionnent comme forces mo­
trices de la société. En d'autres termes, une grande partie 
de la population n'est pas encore devenue une force de 
travail séparée des moyens de production. Ces conditions 
favorisent-elles une forme originale de rapprochement entre 
le phénomène de l'industrialisation et celui de la libération ? 
Il s'agirait dans ce cas d'un mode d'industrialisation tout à 
fait nouveau ; d'une part l'appareil productif se construirait 
en tenant compte des besoins vitaux de la population domi­
née et d'autre part il aurait pour objectif de pacifier la lutte 
pour l'existence, 

Dans ces pays, l'industrialisation ne naît pas à partir de 
tien. Elle apparaît dans une situation historique où le capital 
social nécessaire à l'accumulation primitive doit être cherché 
en grande partie à l'extérieur : dans le bloc capitaliste, dans 
le bloc communiste ou dans le& deux. Il existe également 
dans ces pays une présomption très répandue selon laquelle 
pour garder son indépendance il faut s'industrialiser rapide­
ment et atteindre un niveau de productivité suffisant pour 
s'assurer une autonomie relative dans la compétition entre 
les deux géants. · 

Suivant cette hypothèse, les sociétés sous-développées en 
se transformant en sociétés industrielles doivent dépasser 
aussi rapidement que possible les formes pré-technologiques. 
Il en est ainsi spécialement dans les pays où les besoins les 
plus vitaux de la population sont encore loin d'être satisfaits, 
où, pour élever le standard de vie très bas, il faut que la 
production et la distribution se mécanisent et se standar­
disent. Dans ces pays, les coutumes et les traditions pré­
technologiques et même pré-« bourgeoises » sont un poids 
mort qui offre une grande résistance à un développement 
imposé. Le processus de mécanisation (en tant que processus 
social) exige qu'on se soumette à un système de pouvoirs 
anonymes, il exige une destruction totale des valeurs tradi­
tionnelles et des institutions par exemple la désacralisation 
- et elle a à peine commencé. Peut-on .;'attendre raison­
nablement à ce que les pays sous-développés puissent 
maîtriser cette résistance par des moyens démocratiques et 
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libéraux? Peut-on penser que ces pays peuvent effectuer le 
bond historique de la société pré-technologique à la société 
post-technologique où l'appareil technologique maîtrisé serait 
la base d'une démocratie authentique? Il semble au con­
traire que ces pays qui s'imposent un développement forcené 
connaîtront une période. où l'administration sera totale, où 
elle sera plus violente et plus dure que celle des sociétés 
avancées pour 1a même période : ces sociétés en effet ont 
déjà comme points de départ les réalisations de l'ère libérale. 
Pour résumer, disons que les pays en voie de développement 
sont sur le point de céder soit à une forme de néo-colonia­
lisme (et il y en a de toutes sortes), soit à un système 
d'accumulation primitive plus ou moins terroriste. 

Pourtant une autre évolution semble possible (33 ). Si 
dans les pays sous-développés les formes de vie et de travail 

· traditionnelles offrent une forte résistance à l'industrialisation 
et à la technologie, si la :perspective même d'une vie plus 
aisée ne vient pas à bout de cette résistance, le progrès et 
l'industrialisation ne pourraient-ils pas trouver des formes 
qui s'inspireraient de cette tradition pré-technologique ? 

Pour cette forme de progrès adapté au pays il faudrait 
une politique planifiée qui n'imposerait pas d'office une 
technologie ~ux formes de vie et de travail traditionnelles 
mais qui chercherait à développer ces dernières sur leurs 
propres bases, en éliminant les forces d'oppression et d'exploi­
tation (forces matérielles et religieuses) qui les ont empê­
chées ju$que-là d'assurer le développement de l'existence 
humaine. Pour atteindre ce but, la révolution sociale, la 
réforme agraire, la lutte contre la surpopulation seraient des 
conditions préalables et non pas l'industrialisation selon le 

. modèle des sociétés avancées. Une forme de progrès adaptée 
au pays semble parfaitement possible dans des contrées où 
les ressources naturelles, si on les sauvegarde, sont suffisantes 
pour survivre et aussi pour assurer une vie digne de ce nom. 
Et là où elles ne sont pas suffisantes ne pourraient-elles pas 
le devenir grâce à une aide graduelle et prudente de la 
technologie qui respecterait les formes et le schéma tradi­
tionnels? 

(.H) Pour ce qui suit, voir les très beaux livres de René Dumont et 
particulièrement Terres vivantes, Pion, Paris, 1961. 
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Si tel est le cas, des conditions nouvelles feraient leur 
apparition, des conditions qui n'existent pas dans les sociétés 
industrielles avancées ou dans les anciennes sociétés indus­
trielles et. qui n'y ont jamais existé : les« producteurs immé­
diats » auraient la chance de créer eux-mêmes, avec leur 
propre travail et leur propre loisir, leur propre progrès, de 
pouvoir contrôler son taux de croissance et son orientation. 
C'est de la base que procéderait l'imtodétermination, et le tra­
vail pour créer les marchandises nécessaires se transcenderait 
en un travail pour la satisfaction. 

Mais, même ces hypothèses abstraites ne nous permettent­
pas de méconnaître les limites brutes de l'autodéter_mination. 
La révolution initiale qui, en abolissant l'exploitation maté­
rièlle et mentale, doit établir les conditions d'un nouveau 
développement, se conçoit difficilement sous la forme d'une 
action spontanée. Bien plus, pour qu'il y ait une forme de 
progrès adaptée au pays, il faudrait qu'il y ait un changement 
dans la politique des deux grands blocs industriels qui aujour­
d'hui façonnent le monde - un abandon du néo-colonia­
lisme sous toutes ses formes. Et il n'y a à l'heure actuelle, 
aucun indice qui permette de prévoir un tel changement. 

C - L'ETAT DE BIEN-ÊTRE ET L'ETAT DE GUERllE 

En résumé : C'est l'avenir de l'Etat de bien-être qui 
décidera de la possibilité de bloquer la révolution - possi­
bilité qui existe en conséquence d'une politique de domina­
tion technologique. Un tel Etat semble capable d'élever le 
standard de vie en l' « administrant ». C'est iine capacité 
inhérente à toutes les sociétés industrielles avancées où 
l'appareil technique est très efficace - il est organisé sous 
forme de pouvoir indépendant des individus - et fonc­
tionne en développant et en intensifiant la productivité. Dans 
ces conditions, si la liberté et l'opposition s'affaiblissent, il 
ne faut pas envisager ce phénomène comme un problème 
intellectuel ou moral, il ne s'agit pas de détérioration ou de 
corruption. Il s'agit plutôt <l'un processus social objectif dans 
la mesure où la production et la distribuûon d'une quantité 
croissante de marchandises et de services créent une attitude 
rationnelle de conformité à la technologie. 



74 L'HOMME UNIDIMENSIONNEL 

Cependant, avec toute sa rationalité, l'Etat de bien-être 
n'est pas un Etat ciù règne la· liberté parce qu'il restreint 
systématiquement : a) le temps libre ( 34) « techniquement » 
utilisable ; b) la quantité et la qualité des marchandises et 
des services « techniquement » accessibles aux besoins vitaux 
des individus ; c) l'intelligence (consciente ou inconsciente) 
qui pourrait concevoir ··et· réaliser les possibilités de l'auto· 
détermination. 

La société industrielle récente n'a pas réduit, elle a plutôt 
m:..11tiplié les fonctions parasitaires et aliénées (destinées à 
la société en tant que tout, si ce n'est à l'individu). La publi­
cité, les relations publiques, l'endoctrinement, le gaspillage 
organisé ne sont plus désormais des dépenses improductives, 
ils font partie des coûts productifs de base. Pour produire 
efficacement cette sorte de gaspillage socialement nécessaire, 
il faut recourir à une rationalisation constante, il faut utiliser 
systématiquement les techniques et les sciences avancées. 
Par conséquent, la société industrielle politiquement mani­
pulée a presque toujours comme sous-produit un niveau de 
vie croissant, une fois qu'elle a surmonté un certain retard. 
La productivité croissante du travail crée une surproduction 
grandüsante (qui est accaparée et distribuée soit par une 
instance privée soit par une instance publique) laquelle per- · 
met à son tour une consommation grandissante - et cela 
bien que la productivité tende à se diversifier. Cette confi­
guration, aussi longtemps qu'elle durera, fera baisser la valeur 
d'usage de la liberté ; à quoi bon insister sur l'autodétermi­
nation tant que la vie régentée est la vie confortable et même 
la« bonne » vie. C'est sur cette base rationnelle et matérielle 
que s'unifient les opposés, que devient possible un comporte­
ment politique unidimensionnel. Sur cette base, les forces 
politiques transcendantes qui sont à l'intérieur de la société 
sont bloquées et le changement qualitatif ne semble possible 
que s'il vient du dehors. 

Refuser l'Etat de bien-être en invoquant des idées abstrai­
tes de liberté est une attitude peu convaincante. La perte 

(34) « Temps libre », et non « temps de loisir ». Ce dernier tend à 
se développer dans la société industridle avancée, mais il n'est pas libre 
dans la mesure où il est conditionné pat les affaires et la politique. 
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des libertés économiques et politiques qui constituaient 
l'aboutissement des deux siècles précédents peut sembler 
un dommage négligeable dans un Etat capable de rendre la 
vie administrée, sûre et confortable. Si les individus sont 
satisfaits, s'ils' sont heureux grâce aux marchandises et aux 
services que l'administration met à leur disposition, pourquoi 
chercheraient-ils à obtenir des institutions différentes, une 
production différente de marchandises et de services ? Et 
si les individus qui sont au préalable conditionnés dans ce 
'.>l.'.fiS s'attendent à trouver, parmi les marchandises satis­
faisantes, des pensées, des sentiments et des aspirations, 
pourquoi désireraient-ils penser, sentir et imaginer par eux­
mêrmes ? Bien entendu, ces marchandises matérielles et cul­
turelles qu'on leur offre peuvent être mauvaises, vides et 
sans intérêt - mais le Geist et la connaissance ne fournis­
sent aucun argument contre ]a satisfaction des besoins. 

La critique de l'Etat de bien-être en termes de libéralisme 
(avec le préfixe néo ou sans) n'est pas valable parce qu'elle 
s'attache à des conditions que l'Etat de bien-être a dépas­
sées : à un degré moindre de richesse sociale et de techno­
logie. Cette critique manifeste son aspect réactionnaire en 
attaquant la législation sociale dans son ensemble et des 
dépenses gouvernementales justifiées et destinées à d'autres 
secteurs que ceux de la défense militaire. 

Dénoncer les charges oppressives de l'Etat de bien-être 
sert ainsi à protéger les charges oppressives de la société 
antérieure à l'Etat de bien-être. Au stade le plus avancé du 
capitalisme, cette société est un système de pluralisme con­
trôlé, dans lequel les institutions rivales se combinent pour 
affermir le pouvoir de l'ensemble sur l'individu. Néanmoins, 
l'individu administré préfère nettement une administration 
pluraliste à une administration totale. C'est qu'une institution 
peut le protéger contre une autre, une organisation peut 
réduire l'action d'une autre, c'est qu'il peut calculer les 
chances d'échappement et les compensations. Le règne de la 
loi, quelque restrictive qu'elle soit, est toujours infiniment 
plus sûr qu'un gouvernement qui est situé au-dessus ou en 
dehors de la loi. 

Cependant si l'on considère ses principales tendances, on 
peut se demander si cette forme de pluralisme n'est pas en 
train de précipiter la fin du pluralisme ? La société indus-
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trielle avancée est un système de pouvoirs qui se compen· 
sent. Mais à un niveau supérieur ces forces s'annulent, elles 
ont un intérêt commun, elles se liguent pour défendre et 
généraliser les positions établies, pour combattre une évolu­
tion historique, pour bloquer le changement qualitatif. Ne 
sont pas compris dans les pouvoirs dominants ceux qui les 
contestent dans leur ensemble (35). Les pouvoirs dominants 
tendent à immuniser l'ensemble social qmtre toute négation, 
qu'elle vienne de l'intérieur ou de l'extérieur ; la politique 
étrangère de blocage est une extension de la politique inté· 
rieure de blocage. 

Le pluralisme a une réalité idéologique décevante. Il 
semble qu'il ne réduise pas la manipulation et la coordination, 
il les généralise ; il n'empêche pas l'inéluctable inté3ration, 
il "la facilite. Les institutions libres rivalisent avec les insti­
tutions autoritaires pour faire de }'Ennemi une force mor­
telle à l'intérieur du système. Et si cette force mortelle stimule 
la productivité et les initiatives, ce n'est pas seulement parce 
que le « secteur » de la défense acquiert une importance et 
une influence économiques décisives, c'est parce que la société 
dans son ensemble devient une société de défense. Car 
l'Ennemi est là en permanence. Il n'apparaît pas incidemment 
dans des moments de crise, il est présent dans l'état normal 
des affaires. Il est aussi menaçant en temps de paix qu'en 
temps de guerre (il est peut-être plus menaçant en temps de 
paix); il a ainsi une place dans le système, c'est un élément 
de cohésion. 

Ce n'est pas la productivité croissante ou Je haut standard 
de vie en tant que tels qui dépendent de la menace de 
l'extérieur ; ce qui dépend de la menace de l'extérieur c'est 
la façon dont on les utilise pour bloquer le changement 
social et perpétuer la servitude. L'Ennemi est le dénomina­
teur commun de tout ce qui se fait et de tout ce qui ne se 
fait pas. On ne peut pas dire que l'Ennemi c'est le commu­
nisme actuel ou c'est le capitalisme actuel : dans les deux 
cas l'Ennemi c'est vraiment le spectre de la libération. 

(35) Pour avoir un jugement critique et réaliste sur le concept idéolo­
gique de Galbraith, voir, Earl Letham, « The Body Politic of the 
Corporation », in E. S. Mason, The Corporation in Modern Society, 
Harvard University Press, Cambridge, 1959, pp. 223, 225 et ss. 
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La folie de l'ensemble du système justifie les insanités des 
parties, elle fait une entreprise rationnelle des crimes commis 
contre l'humanité. Si les gens, qui sont conditionnés adroi­
tement par les autorités publiques et privées, sont prêts à 
vivre une vie où ils sont totalement mobilisés, il faut admet­
tre qu'ils agissent rationnellement en présence d~ }'Ennemi 
et. aussi qu'ils apprécient le fait qu'il leur ouvre des possi­
bilités d'emploi et d'investissement dans l'industrie et dans 
les loisirs. Même les calculs les plus iniques sont rationnels · 
par exemple, il vaut mieux que cinq millions de gens soient 
anéantis plutôt que dix millions, vingt millions, et ainsi de 
suite. C'est en vain qu'on objecte qu'une civilisation qui 
justifie sa défense par de tels calculs signe son arrêt de mort. 

Dans ces conditions, les libertés et les échappatoires qui 
peuvent exister. trouvent leur place et s'abîment au sein 
de l'ensemble du système organisé. Pour ce marché enrégi­
menté, est-ce que la compétition ralentit ou est-ce qu'au 
contraire elle intensifie la course vers un écoulement de 
marchandises toujours plus grand et plus rapide et vers des 
formes de plus en plus réactionnaires ? Les partis politiques 
rivalisent-ils pour aboutir à la paix ou pour rendre l'indus­
trie de l'armement de plus en plus puissante et de plus en 
plus coûteuse ? Est-ce que la production de I' « abondance » 
travaille pour la satisfaction des besoins encore insatisfaits 
ou est-ce qu'au contraire elle la retarde ? Si les premières hy­
pothèses sont exactes, la forme actuelle du pluralisme a une 
grande influence sur le blocage du changement qualitatif et 
prévient la « catastrophe » de l'autodétermination, elle ne 
la déclenchera pas. S'il en est ainsi, la démocratie est le 
système de domination le plus efficace. 

L'image de l'Etat de bien-être qui a été esquissée dans 
les paragraphes précédents a les traits d'une monstruosité 
hybride qui se situe entre le capitalisme organisé et le socia­
lisme, entre l'esclavage et la liberté, entre le totalitarisme et 
le bonheur. Le fait que cette image est possible est suffisam­
ment confirmé par les principales tendances du progrès tech­
nique et suffisamment contredit par les forces explosives. La 
préparation à la guerre nucléaire totale peut aboutir à son 
déclenchement, c'est là le plus grave danger qui menace 
cette société. La dissuasion a aussi le rôle d'empêcher toute 
tentative pour éliminer le besoin de la dissuasion. D'autres 
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facteurs sont en jeu qui peuvent nuire à l'agréable jonction· 
entre le totalitarisme et le bonheur, entre la manipulation: 
et la démocratie, entre l'hété~onomie et l'autonomie -
bref ces· facteurs peuvent nuire à l'équilibre établi entre un 
comportement conditionné et un comportement spontané,: 
entre une pensée conditionnée et une pensée libre, entre 
l'opportunisme et les convictions. . 

Même le capitalisme le mieux organisé se sert des besoins;· 
sociaux comme régulateurs de l'économie, en vue d'une·· 
appropriation priv.ée et d'une répartition privée du profit.: 
C'est-à-dire qu'il continue de lier la réalisation des intérêts· 
généraux à celle des investissements privés et des intérêts 
privés. En agissant ainsi, il maintient ouvert le conflit qui 
oppose la possibilité croissante de pacifier la lutte pour 
l'existence au besoin d'intensifier cette lutte, qui oppose· 
l'abolition progressive du travail au besoin de le maintenir 
comme source de profit. C'est ce conflit qui perpétue les 
conditions de vie inhumaines de ceux qui sont en bas de la 
pyramide sociale - les marginaux et les pauvres, ceux qui 
ne sont pas employés et ceux qu'on ne peut pas employer, les· 
races de couleur persécutées, les pensionnaires des prisons 
et des maisons psychiatriques. 

Dans les sociétés communiste~ contemporaines, l'ennemi 
extérieur, le retard technique et l'héritage de la terreur font 
què l'objectif d' « atteindre et de dépasser » les réalisa­
tions du capitalisme a un caractère oppressif. On donne de 
plus en plus de priorité aux moyens par rapport à la fin -~ 
cette priorité perdrait sa raison d'être si la pacification se: 
réalisait - et le capitalisme et le communisme continuenf 
de rivaliser à l'échelle du monde sans recourir aux armes, à 
travers les institutions mondiales. S'il y avait pacification, ce 
serait l'avènement d'une économie authentiquement mon,,: 
diale - la démission de l'Etat national, de l'intérêt nati~: 
nal, des affaires nationales et de leurs alliances internatio-. 
nales. Et c'est précisément contre cette possibilité que le. 
monde actuel s'est mobilisé : 

« L'ignorance et l'inconscience sont telles que les na-. 
tionalismes demeurent florissants. Ni l'armement, ni 
l'industrie du xx" siècle ne permettent aux patries d'as~. 
surer leur sécurité et leur vie sinon en ensembles· 
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organisés de poids mondial, dans l'ordre militaire et 
économique. Mais· à l'Ouest non plus qu'à l'Est les 
croyances collectives n'assimilent les changements réels. 
Les Grands forment leurs empires, ou en réparent les 
architectures sans accepter les changements de régime 
économique et politique qui donneraient efficacité et 
sens à l'une et à l'autre coalitions. » 

« Dupes de la nation et dupes de la classe, les masses 
souffrantes sont partout engagées dans les duretés de 
conflits où leurs seuls ennemis sont des maîtres qui 
emploient sciemment les mystifications de l'industrie et 
du pouvoir. 

La collusion de l'industrie moderne et du pouvoir 
territorialisé est un vice dont la réalité est plus pro· 
fonde que les institutions et les structures capitalistes 
et communistes et qu'aucune dialectique nécessaire ne 
doit nécessairement extirper » {36). 

Si les deux seuls systèmes sociaux « souverains » dans 
le monde contemporain, fatalement, dépendent étroitement 
l'un de l'autre, c'est que. Je conflit entre le ·progrès et la poli­
tique, entre l'homme et ses maîtres est devenu total. Quand 
le capitalisme est confronté avec le communisme et le défie, 
il est en même temps confronté avec ses propres possibilités : 
il peut développer toutes les forces productrices d'une façon 
spectaculaire si les intérêts privés qui bloquent un tel déve· 
loppement pour leur profit leur sont subordonnés. ·1 Quand 
le communisme est confronté avec le capitalisme et le dé.fie, 
il est également confronté avec ses propres possibilités : 
des conforts spectaculaires, des libertés, une vie moins pe­
sante. Les deux systèmes ont rendu ces possibilités mécon­
naissables et dans les deux cas en dernière analyse pour la. 
même raison : ils combattent une forme de vie qui mi) 
nerait les fondements de la domination. 

(36) François Perroux, ibid., vol. III, pp. 631, 632, 633. 
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3. LA CONQUETE DE LA CONSCIENCE MALHEU­
REUSE : UNE DESUBLIMATION REPRESSIVE 

Nous avons vu qu'il y a une intégration politique dans la 
société avancée ; ce phénomène est dû à une productivité 
technologique croissante, à la conquête progressive de 
l'homme et de la nature. Nous abordons maintenant l'étude 
d'un phénomène analogue dans le domain.~ de. la culture. 
Dans ce chapitre, certaines notions clés de la littérature, 
certaines images et leur destin vont illustrer comment la 
rationalité technologique est en train de liquider les éléments 
oppositi6îiliels' · ëf-lrârisd~ndants dans· fa « culture supé­
rie1.lrë ».'Ces éléments sont victimes du processus de désubli­
matiOn qui est prépondérant dans les secteurs avancés de 
la société contemporaine. 

Les succès et les insuccès de cette société infirment sa 
culture supérieure. Le culte de Ia personnalité, de l'auto­
nomie, de l'humanisme, de l'amour tragique et romantique, 
c'est l'idéal d'une époque révolue. La culture supérieure 
n'est pas en train de dégénérer en culture de masse; la 
réalité met en cause cette culture supérieure, voilà ce qui se 
passe actuellement. La réalité. dépasse la culture. Aujourd'hui 
l'homme peut faire plus· que les héros et les demi-dieux que 
sa culture a mis à l'honneur ; il a résolu beaucoup de pro­
blèmes qui paraissaient insolubles. Mais il a aussi trahi l'espoir 
et détruit la vérité que les sublimations de la culture supé-
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rieure protégeaient. Bien entendu, la culture superœure a 
toujours été en contradiction avec la réalité sociale ; seule 
une minorité privilégiée goûtait ses bienfaits et représentait 
ses idéaux. Les deux sphères antagoniques de la société ont 
toujours coexisté ; la culture supérieure a toujours été ac­
commodante et la réalité a été rarement troublée par ses 
idéaux et sa vérité, 

Aujourd'hui l'antag~nisme entre la réalité culturelle et la 
réalité sociale s'affaiblit ; les éléments oppositionnels, étran­
gers, transcendants, grâce auxquels la culture supérieure 
constituait une autre dimension de la réalité sont en train 
de disparaître. Ce n'est pas en niant et en rejetant les 
« valeurs culturelles » que s'opère une liquidation de la 
culture bidimensionnelle, c'est en les incorporant en masse 
dans l'ordre établi, c'est en les reproduisant et en les dif. 
fusant à grande échelle. 

Ces valeurs sont en fait des instruments de cohésion 
sociale. La grandeur d'un art libre, d'une littérature libre, 
les idéaux de l'humanisme, les peines et les joies de l'in­
dividu, l'accomplissement de la personnalité sont des élé­
ments importants dans la compétition entre l'Est et l'Ouest. 
Ils témoignent pesamment contre les formes actuelles du 
communisme et ils sont journellement manipulés et vendus. 
Le fait qu'ils sont en contradiction avec la société qui les 
vend. ne compte pas. De même que les gens savent ou 
sentent que les annonces publicitaires, les plates-formes 
politiques ne sont pas nécessairement vraies ou justes et qu'ils 
continuent pourtant de les écouter et de les lire, qu'ils vont 
même jusqu'à se laisser guider ·par elles, de même ils accep­
tent les valeurs traditionnelles et ils en font une part de 
leur matériel mental. Si les communications de masse confon­
dent harmonieusement, et souvent de manière subreptice, 
l'art, la politique, la religion, la philosophie et le commerce, 
elles n'en réduisent pas moins ces domaines culturels à un 
dénominateur commun : la forme marchande. La musique 
de l'âme est aussi une musique commerciale. Seules comp­
tetl.t les valeurs d'échange, li! yérité ne compte pas. La: ·ratio~ 
nalité du statù quo ""se concentre sur la. valeur d'échange et 
toute autre rationalité doit lui céder. 

Les grands mots de liberté et de plénitude que prononcent 
les leaders et les politiciens au cours de leurs campagnes, sur 
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les écrans, les ondes et dans les tribunes, n'ont de significa­
tion que dans le contexte de la propagande, des affaires, de 
la discipline, du délassement, en dehors de ce contexte ils 
deviennent des sons sans significatfon. Cette assimilation de 
l'idéal avec 1a réalité montre à quel point l'idéal a été dé­
passé. Arraché au domaine sublime de l'âme, de l'esprit ou 
de l'intériorité, il est traduit en termes et en problèmes 
opérationnels. Voilà les éléments progressifs de la culture de 
masse. Si elle est pervertie c'est que la société industrielle \'j ) \ 
avancée a maintenant la possibilité de matérialiser ses idéaux. ·~ 
Cette société est capable de réduire progressivement le do-
maine sublimé qui a représenté, idéalisé et mis en accusation 
la condition de l'homme. La culture supérieure devient 
partie intégrante de la culture matérielle. Elle perd, en 
se transmuant ainsi, beaucoup de sa vérité. 

La culture supérieure de l'Occident - dont la société 
industrielle continue de professer les valeurs esthétiques, 
intellectuelles et morales - était une culture pré-technolo­
gique aussi bien au sens fonctionnel qu'au sens chronologi­
que du terme. Elle devait sa force à l'expérience d'un monde 
qui n'existe plus, et que l'on ne peut pas retrouver parce t 

que la société technologique le rend strictement impossible. : 
C'était principalement une culture féodale, même lorsque le 
monde bourgeois lui donnait· quelques-unes de ses formula­
tions les plus durables. Elle était féodale parce qu'elle était 
réservée à quelques minorités privilégiées, parce qu'il y avait 
en elle un élément romantique (dont on va parler mainte­
nant), mais surtout elle était féodale parce que ses œuvres 
authentiques exprimaient une désaffection méthodique et 
consciente à l'égard du monde des affaires et de l'industrie, à 
l'égard de son ordre fondé sur le calcul et le profit. 

Bien que cet ordre bourgeois ait été souvent représenté 
dans l'art et la littérature - et même d'une façon positive 
(par exemple chez les peintres hollandais du xvne siècle, 
dans le \Vilhelm Meister de Gœthe, dans le roman anglais 
du x1xe, chez Thomas Mann), il restait un ordre obscurci, 
brisé, réfuté par une autre dimension qui était irréductible 
et antagonique au monde des affaires, qui l'accusait et le 
niait. Dans la littérature œtte dimension n'est pas repré­
sentée par les héros religieux, spirituels ou moraux (ils sou­
tiennent souvent l'ordre établi), elle est représentée par des 
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caractères déchirés, par .exemple, l'artiste, la prostituée, la 
femme adultère, le grand criminel, le proscrit, le guerrier, 
le poète maudit, Satan,, le fou - par ceux qui ne gagnent 
pas leur vie ou qui du moins ne la gagnent pas d'une 
manière normale et régulière. 

Ces caractères, il est vrai, n'ont pas disparu de la litté­
rature de la société industrielle avancée, mais ils survivent 
essentiellement transformés : la vamp, le héros national, le 
.beatnik, la ménagère névrosée, le gangster, la star, le grand 
patron, la grande figure charismatique; leur fonction, très 
différent~. est contraire à celle de leurs prédécesseurs cultu­
rels. Ce ne sont plus les images d'une autre manière de 
vivre mais plutôt des variantes ou des formes de la même 
vie, elles ne servent plus à nier l'ordre établi, elles servent 
à l'affirmer. 

Sans doute, le monde de leurs prédécesseurs était un 
monde arriéré et pré-technologique qui avait bonne cons· 
cience devant l'inégalité et la peine, un monde où l'on voyait 
dans le travail une infortune fatidique; mais c'était un 
monde qui n'avait pas encore organisé l'homme et la nature 
sous forme d'objets et d'instruments. Avec son code des 
formes et des manières, avec le style et le vocabulaire de 
sa littérature et de sa philosophie, cette culture passée 
é~primait le rythme et le contenu d'un univers où vallées 
et forêts, villages et auberges, nobles et vilains, salons, 
châteaux et cours faisaient partie de la réalité vécue. Dans 
les vers et dans la prose de cette culture pré-technologique, 
il y a le rythme de ceux qui marchaient à pied ou qui 
roulaient en carrosse, qui avaient le temps de penser, de 
contempler, de sentir, de raconter et qui y prenaient plaisir. 

C'est une culture surannée et dépassée que seuls des rêves 
puérils, des régressions naïves peuvent encore tenter de 
saisir. Mais cette culture à travers quelques-uns de ses élé­
ments déterminants est aussi une culture post-technologique. 
Ses images et ses situations les plus extrêmes semblent sur­
vivre à leur absorption dans les conforts, dans les stimuli 
manipulés. Elles hantent encore .la conscience comme si elles 
pouvaient renaître et venir à bout du progrès technique. Elles 
expriment Wle distanciation libre et consciente à l'égard des 
formes de vie établies auxquelles la littérature et les arts les 
opposaient au. moment même où ils les ornaient. 
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A· 1 ·opposé du concept marxien qui détermine la relation 
de l'homme à son travail dans la société capitaliste, l'aliéna· 
tion artistique est la transcendance consciente d'une·· èxis·:· 
tèricê~-alieiiéë - une aliénation distanciée et médiatisée. 
Le conflit avec le monde du progrès, le refus de l'ordre des 
affaires, qui sont des éléments antibourgeois dans la litté­
rature et l'art bourgeois, ne sont pas le fait d'un manque 
esthétique de cet ordre, ni celui d'une réaction romantique -
qui serait comme la consécration nostalgique d'une forme de 
civilisation disparaissante. « Romantique » est un terme de 
dénigrement et de condescendance qu'on utilise facilement 
pour discréditer des positions d'avant-garde ; le terme 
« décadent », est utilisé de la même façon pour dénigrer les 
aspects authentiques et progressistes de la culture, bien 
plus souvent que des facteurs réels de décadence. Les images 
traditionnelles de la distanciation artistique sont romanti­
ques dans la mesure où elles sont incompatibles, esthétique­
ment parlant, avt!c la société en développement. C'est le 
signe de leur vérité que cette incompatibilité. Ce qu'elles 
retiennent et rappellent à la mémoire appartient au futur : 
ce sont les images d'un bonheur qui tendrait à dissoudre 
la société, mais elle le refuse et le réprime. Le grand cou" 
rant surréaliste des années 20 à 30 les a toujours reprises 
dans leur sens subversif et libérateur. Des exemples tirés 
au hasard du vocabulaire littéraire de base peuvent indiquer 
la place et la nature de ces images, ainsi que la dimension· 
qu'elles révèlent : l'Ame, l'Esprit, le Cœur ; la recherche 
de l'absolu, les fleurs du mal, la femme-enfant, le royaume 
près de la mer, le bateau ivre, le long-legged-bait ,- Ferne 
et Heimat; mais également le démon alcool, le démon ma­
chine, le démon argent; Don Juan et Roméo, le master 
builder et When we dead awake. 

Leur simple énumération montre que ces images appar­
tiennent à une dimension perdue. Ce n'est pas qu'elles 
soient dépassées à cause de leur désuétude littéraire : ~quel­
ques-unes de ces images appartiennent à la littérature 
contemporaine, elles survivent dans ses créations les plus 
avancées. Ce qui s'est perdu, c'est leur contenu subversif 
- leur vérité. Ainsi transmuées, elles prennent place dans 
la vie de tous les jours. Les œuvres ·étranges et dépaysantes 
qui appartiennent à la culture intellectuelle deviennent des 
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marchandises et des produits familiers. Est-ce que le fait 
qu'elles sont reproduites et consommées en masse traduit 

· seulement un changement quantitatif, c'est-à-dire qu'on les 
apprécie et qu'on les comprend de mieux en mieux, bref, 
qu'il y a une démocratisation de la culture ? 

On a toujours vu dans la littérature et l'art (quand on 
voulait y voir quelque chose) la vérité d'un ordre « supé­
rieur » qui ne devait pas troubler et qui, en fait, ne troublait 
pas le monde des affaires. Dans la période contemporaine, 
la différence entre ces deux domaines, leurs vérités, ont 
changé. La société avec sa faculté d'absorption épuise les 
contenus antagoniques de l'art en les assimilant. Dans le 
domaine de la culture, le système totalitaire nouveau se 
manifeste précisément sous la forme d'un pluralisme har­
monieux ; les œuvres et les vérités les plus contradictoires 
coexistent paisiblement, dans l'indifférence. 

Avant que la société et la culture puissent se réconcilier, 
la littérature et l'art étaient essentiellement aliénants, ils 
protégeaient la contradiction et lui donnaient sa force -
c'est-à-dire qu'ils représentaient la conscience malheureuse 
du monde divisé, les échecs, les espoirs insatisfaits, les 
promesses trahies. Ils étaient une force rationnelle et 
cognitive, ils révélaient une dimension de l'homme et de la 
nature que la réalité réprimait et refoulait. Leur vérité 
résidait dans l'illusion qu'ils évoquaient ; dans leur insis­
tance à vouloir créer un monde où la terreur de la vie serait 
écartée et suspendue, maîtrisée parce que connue. Tel est 
le miracle du chef-d'œuvre; il est la tragédie soutenue jus­
qu'au bout et il est la fin de la tragédie : son impossible 
solution. Vivre son amour et sa haine, vivre ce que l'on est, 
cela signifie défaite, résignation et mort. Les crimes de la 
société, l'enfer que l'homme a fait pour l'homme deviennent 
dans l'œuvre des forces cosmiques irrésistibles. 

La tension entre l'actuel et le possible est transfigurée 
dans un conflit insoluble pour lequel seule la forme de 
l'c:euvre· permet d'envisager une réconciliation : la beauté 
en tant que « promesse de bonheur ». Grâce à la forme 
de l'œuvre, les circonstances du moment prennent une di­
mension nouvelle où la réalité donnée apparaît telle qu'elle 
est. Elle dit alors la vérité sur elle-même ; son langage 
cesse d'être celui de la déception, de l'ignorance, de la sou-
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mission. La fiction appelle les faits par leur nom et leur 
règne s'écroule ; la fiction subvertit l'expérience de tous 
les jours et montre qu'elle est fausse et mutilée. Mais 
l'art n'a ce pouvoir magique que· lorsqu'il est un pouvoir 
de négation. Il ne peut parler son propre langage que lors­
que les symboles qui réfutent et refusent l'ordre établi sont 
encore bien vivants. 

Madame Bovary, le roman de Flaubert, se distingue des 
autres histoires d'amour tristes de la littérature contempo­
raine, en ce sens que le vocabulaire que Madame Bovary 
utilise dans sa vie quotidienne contient encore des symboles 
d'héroïne, en ce sens qu'elle lit des histoires qui contiennent 
encore des images d'héroïnes. Son anxiété était mortelle 
parce qu'il n'y avait pas de psychanalyste pour la soigner 
et il n'y avait pas de psychanalyste parce que, dans son 
monde, il aurait été incapable de la guérir. Elle l'aurait 
rejeté comme faisant partie de cet univers de Yonville qui 
la détruisait. Son histoire est « tragique » parce qu'elle 
a pour cadre une société arriérée, avec une morale sexuelle 
qui n'est pas libérée et une psychologie qui n'est pas insti­
tutionnalisée. La société suivante a « résolu » son problème 
en le supprimant. Ce serait évidemment un non-sens de 
dire que sa tragédie ou celle de Roméo et de Juliette sont 
résolues dans la démocratie moderne. Mais ce serait aussi 
un non-sens que de nier l'essence historique de la tragédie. 
La réalité technologique détruit les formes tr!lditionnelles, 
elle détruit la possibilité même de la distanciation artistique 
- c'est-à-dire qu'elle tend non seulement à supprimer cer­
tains « styles », mais aussi la substance même de l'art. 

L'aliénation, il est vrai, n'est pas la seule caractéristique 
de l'art. Une analyse, une formulation de ce problème 
dépassent le cadre de ce travail, quelques suggestions cepen­
dant peuvent l'éclairer. A travers des périodes entières de 
civilisation, l'art semble être complètement intégré à sa 
société. Les arts égyptiens, grecs et gothiques sont des 
exemples familiers ; Bach et Mozart sont généralement 
rangés du côté « positif » de l'art. La place de l'œuvre 
d'art dans une culture pré-technologique et bidimension­
nelle n'est pas la même que la place de l'œuvre dans une 
civilisation unidimensionnelle, mais la distanciation carac­
térise l'art positif au même titre que l'art négatif. 
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Si on veut établir une distinction décisive, il ne s'agit pas 
d'établir une distinction psychologique entre l'art créé dans 
la joie et l'art créé dans la peine, entre la santé et la né­
vrose, il faut établir la distinction qui sépare la réalité 
artistique de la réalité sociale. La. rupture avec la réalité 
sociale, la transgression rationnelle ou magique est une 
qualité essentielle de l'art, fût-il le plus positif ; lui aussi 
së tient à distance du public même auquel il s'adresse. 
Quelque proches et familiers qu'aient pu être le temple ou 
la cathédrale pour ceux qui vivaient autour, ils exprimaient 
un contraste terrifiant ou sublime avec la vie quotidienne 
de l'esclave, du paysan, de l'artisan - avec celles de leurs 
maîtres également, peut-être. 

Ritualisé ou non, l'art contient la rationalité de la néga­
tion. Dans ses positions extrêmes, il est le grand Refus -
la protestation contre ce qui est. Les manières dont il fait 
apparaître, chanter et parler l'homme, dont il fait résonner 
les choses, sont des modes de refus, de rupture, ,de re­
création de leur existence factuelle. Mais ces formes de 
négation paient leur tribut à la société antagonique à la­
quelle elles sont liées. Séparé du monde du travail où la 
société se reproduit et renouvelle sa misère, le monde de 
l'art créé par ces formes de négation reste, avec toute sa 
vérité, un privilège et une illusion. 

Il a continué à vivre sous cette forme, en dépit de toute 
démocratisation et de toute popularisation, à ·travers le 
x1x· siècle et au début du xx·. La « culture supérieure » 
qui cultive cette aliénation de l'art a ses propres rites et 
son propre style. Le salon, le concert, l'opéra, le théâtre 
sont là pour créer et évoquer une autre dimension de la 
réalité. Ils ont les mêmes caractères que la fête ; ils trans­
cendent l'expérience journalière et tranchent sur elle. 

Actuellement cette distance essentielle entre les arts et 
l'ordre de tous les jours est peu à peu abolie par les progrès 
de la société technique. Le grand Refus est refusé. 
L' « autre dimension » est absorbée par le monde prévalant 
des affaires. Le~ œuvres de la distance sont elles-mêmes 
incorporées dans cette société et elles circulent comme par­
ties et fragments du matériel qui orne et psychanalyse le 
monde prévalant des affaires ; ainsi elles se commerciali­
sent - elles se vendent) elles réconfortent ou elles excitent. 
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Les défenseurs de la culture de masse trouvent ridicule 
qu'on puisse protester contre l'emploi de Bach comme 
musique de fond dans la cuisine, contre la vente des œuvres 
de Platon, de Hegel, de Shelley, de Baudelaire, de Marx et 
de Freud, au drugstore. Ils insistent sur le fait que les 
classiques ont quitté le mausolée et sont revenus à la vie, 
sur le fait qu'ainsi le public est éduqué. C'est vrai, mais 
s'ils reviennent à la vie comme classiques, ils revivent 
co~e autres qu'eux-mêmes, ils sont privés de leur force 
antagoniqüe, de leur étrangeté qui était la dimension même 
de leur vérité. Le but et la fonction de ces œuvres ont donc 
fondamentalement changé. Si à l'origine elles étaient en 
contradiction avec le statu quo, cette contradiction a main­
tenant disparu. 

Ce phénomène d'assimilation culturelle est historiquement 
prématuré ; il établit une égalité culturelle mais il protège en 
même temps la domination. La société tend à éliminer les 
prérogatives et les . privilèges de la culture féodale et aristo­
cratique et son contenu en même temps. Si les vérités trans­
cendantes des beaux-arts, si les esthétiques de vie et de 
pensée n'étaient accessibles qu'à un public riche et éduqué, 
c'est que la société était répressive. Mais ce n'est pas parce 
qu'il y a des livres de poche, des disques microsillons, ou 
parce que l'éducation se généralise, ou parce qu'on peut 
aller au théâtre et au concert sans porter la tenue de soirée, 
qu'il y a quelque chose de changé ( 1 ). Les privilèges 
culturels exprimaient que la liberté est injuste, ils expri­
maient la contradiction entre l'idéologie et la réalité, ils 
exprimaient qu'il y a un fossé entre la production intellec­
tuelle et la production matérielle ; mais ils établissaient aussi 
un domaine clos où les vérités taboues pouvaient subsister 
dans une intégrité abstraite - à l'écart de la société qui 
les supprimait. 

Maintenant cet écart n'existe plus et avec lui cessent la 
transgression et la mise en accusation. Le texte et le ton 
sont toujours là, mais la distance est conquise qui faisait 
d'eux un Luft von anderen Planeten (un souffle venu des 

( 1) Comprenons-nous bien : des livres de poche, une éducation qui se 
généralise, des disques de longue durée, cc phénomène est en soi un 
bienfait réel. 
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autres planètes) (2). La distanciation artistique est devenue 
aussi fonctionneile que l'architecture nouvelle des théâtres 
et des salles de concert qui lui servent de cadre. Car pour 
l'architecture également le rationnel et le mal sont insépa­
rables. Indiscutablement la nouvelle architecture est meil­
leure, c'est-à-dire qu'elle est plus belle et plus pratique que 
les monstruosités de l'ère victorienne. Mais elle est aussi 
plus « intégrée » - le centre culturel est étroitement lié 
au centre commercial ou au centre municipal ou au centre 
gouvernemental. La domination a sa propre esthétique et 
la domination démocratique a une esthétique démocratique. 
C'est une bonne chose que la plupart des gens puissent 
disposer des arts simplement en tournant le bouton d'un 
appareil ou en pénétrant dans un drugstore. Mais à travers 

' cette diffusion les arts deviennent les rouages d'une ma­
chine culturelle qui remodèle leur contenu. 

La distanciation artistique s'estompe en même temps que 
les autres modes de négation devant le processus irrésistible 
de la rationalité technologique. L'importance de ce change­
ment et son degré d'irréversibilité sont évidents si on les 
conçoit comme le résultat du progrès technique. A l'époque 
actuelle il faut redéfinir les possibilités de l'homme et de 
la nature en fonction des moyens nouveaux qui leur per­
mettent de se réaliser et devant lesquels les images pré­
technologiques perdent leur pouvoir. 
C'est en grande partie une dimension de l'homme et de 

la nature incomprise et ~on conquise qui leur conférait 
leur valeur, dans un monde où l'organisation et la mani­
pulation étaient très limitées, où il y avait un « noyau 
insoluble » qui résistait à l'intégration. Dans la société 
industrielle en plein développement ce noyau est progres­
sivement entamé par la rationalité technologique. Mani­
festement, quand le monde se transforme sur le plan physi­
que, sur le plan mental, ses symboles, ses images, ses idées 
se transforment également. Manifestement, quand les villes, 

(2) Stefan George, dans le Quatuor en fa mineur d'Arnold Schonberg. 
Voir Th. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, J. C. B. Mobr, 
Tübingen, 1949, pp. 19 et ss. Trad. fr. H. Hildenbrand et A. Lindeabcrg, 
Gallimard, Paris, 1962. 
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les autoroutes, les parcs nationaux remplacent les villages, 
les vallées et les forêts, quand les hors-bord sillonnent les 
lacs, quand les avions traversent les nuages, ces espaces 
perdent alors leur caractère de réalité qualitativement dif­
férente, ce ne sont plus des espaces de contradiction. 

Et puisque la contradiction est l'œuvre du Logos - la 
confrontation rationnelle de « ce qui n'est pas » avec « ce 
qui est » - il doit y avoir un moyen de la rendre commu-

. nicable. L'avant-garde lutte pour trouver ce moyen -- ou 
plutôt elle lutte pour qu'il ne soit pas absorbé dans le 
monde unidimensionnel - et tente de créer une distan­
ciation qui rendrait la vérité artistique à nouveau commu­
nicable. 

Bertolt Brecht a ébauché des principes théoriques pour 
cette tt:ntative. Est-il toujours possible de « représenter le 
monde contemporain au théâtre », telle est la question 
que l'auteur dramatique est amené à se poser devant le 
caractère totalitaire de la société établie - c'est-à-dire est-il 
possibJe de le représenter d'une manière telle que le spec­
tateur reconnaisse la vérité dont la pièce est le support ? 
Brecht répond que le monde contemporain peut être re­
présenté ainsi à condition qu'il soit représenté comme sujet 
au changement ( 3) - comme un état de négativité qui doit 
être nié. C'est là la doctrine qu'il faut apprendre, compren­
dre et mettre en pratique ; mais le théâtre est d'abord et 
devrait être d'abord divertissement, plaisir. Le divertisse­
ment et l'étude ne sont pas opposés, le divertissement est; 
peut-être le moyen d'apprendre le plus efficace. Pour mon­
trer ce qu'est réellement le monde contemporain derrière le 
voile idéologique et matériel et comment on peut le changer, 
le théâtre doit casser l'identification du spectateur avec les 
événements de la . scène. Pour cela on ne requiert pas à 
l'emphase et au sentiment, on requiert à la distance et à la 
réflexion. L' « effet de distanciation » (Ver/remdungseffekt) 
doit produire cette dissociation à travers laquelle le monde 
peut être reconnu tel qu'il est. « Cet art arrache les choses 
quotidiennes à la sphère des choses qui vont de soi... » ( 4 ). 

(3) Bertolt Brecht, EcrJts sur le théâtre, l'Arche, Paris, 1963, pp. 16, 17. 
(4) Ibid., p. 122. 
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Il faut « que toute chose « naturelle » [reçoive] la marque 
de l'insolite » (5 ). 

L' « effet de distanciation » n'est pas imposé à la litté­
rature. C'est plutôt la réponse de la littérature à la menace 
d'un béhaviorisme total - une tentative pour sauver la 
rationalité de ce qui est négatif. Dans cette tentative le 
wand « conservateur » de la littérature unit :Ses forces à 
celles de l'activiste radical. Paul Valéry insiste sur l'engage­
ment inéluctable du langage poétique dans la négation. Le 
langage poétique et ses vers « ne parlent jamais que de 
choses absentes ( 6) ». Ils parlent de ce qui, bien qu'absent, 
hante le monde du comportement et du discours établi 
comme son projet le plus tabou : ce n'est ni le ciel, ni 
l'enfer, ni le bien, ni le mal, mais simplement « 1 ~ 
bonheur ». Ainsi le langage poétique parle C:e ce qui appar­
tient à ce monde, de ce qui est visible, tangible, audible 
dans l'homme et la nature - et de ce qui n'est ni vu, ni 
touché, ni entendu. 

Créant et se mouvant dans un domaine qui rend présent 
l'absent, le langage poétique est un langage de cognition 
- mais c'est une cognition qui subvertit le positif. Dans 
sa fonction cognitive la poésie réalise la grande tâche de 
la pensée : « Le travail qui fait vivre en nous ce qui n'existe 
pas (7). » En nommant les « choses qui sont absentes », 
elle rompt le charme de celles qui sont là ; c'est l'incursion 
d'un ordre de choses différent dans l'ordre établi - c'est 
« le commencement d'un monde » (8). 

Pour exprimer cet ordre différent, qui est transcendance 
à l'intérieur du monde unique, le langage poétique dépend 
des éléments transcendants du langage ordinaire (9). Ce­
pendant, comme ·tous les véhicules ont été mobilisés pour 
défendre la réalité établie, les moyens d'expression se sont 
uniformisés à un point tel que la communication de contenus 
transcendantaux devient techniquement impossible. La han-

(5) Ibid., p. 112. 
(6) Paul Valéry, « Poésie et Pensée abstraite » in Œuvres, Edition de 

la Pléiade, Gallimard, Paris, 1957, vol. I, p. 1324. 
(7) Ibid., p. 1333. 
(8) Ibid., p. 1327 (en référence au langage de la musique). 
(9) Voir ci-dessous le chapitre VII. 
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tise de la conscience artistique depuis Mallarmé - l'impossi­
bilité de parler un langage non réifié, de communiquer le 
négatif - a cessé d'être une hantise. Elle est devenue une 
réalité. 

Les véritables œuvres d'avant-garde de la littérature ne 
font en fait que communiquer la rupture avec la communi­
cation. Avec Rimbaud et ensuite avec le dadaïsme et le sur­
réalisme, la littérature rejette la structure même du discours 
qui, à travers l'histoire de la culture, a relié le langage artis­
tique au langage ordinaire. Le système propositionnel ( 10) 
(qui a la phrase pour unité de signification) était le domaine 
qui permettait aux deux dimensions de la réalité de commu­
niquer et d'être communiquées. La poésie la plus sublime 
et la prose la plus vulgaire partageaient ce moyen d'expres­
sion. Plus tard la poésie moderne « détruisait les rapports 
du langage et ramenait le discours à des stations de 
mots » ( 11 ). 

Le mot refuse l'ordre raisonnable, unitaire de la phrase. 
Il fait exploser la structure de sens pré-établie et, en deve­
nant lui-même un « objet absolu », il désigne un univers 
intolérable, un univers qui se défait - un discontinu. 
Cette subversion de la structure linguistique entraîne une 
subversion de l'expérience de la nature : 

« La Nature y devient un discontinu d'objets soli­
taires et terribles, parce qu'ils n'ont que des liaisons 
virtuelles ; personne ne choisit pour eux un sens pri­
vilégié ou un emploi ou un service, personne ne les 
réduit à la signification d'un comportement mental ou 
d'une intention, c'est-à-dire finalement d'une ten­
dresse ... Ces mots-objets sans liaison, parés de toute la 
violence de leur éclatement ... ces mots poétique_s ex­
cluent les hommes ; il n'y a pas d'humanisme poétique 
de la modernité : ce discours debout est un discours 
plein de terreur, c'est-à-dire qu'il met l'homme en 
liaison non pas avec les autres hommes, mais avec les 

(10) Voir ci-dessous le chapitre V. 
(11) Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, Editions du Seuil, 

Paris, 1953, p. 72 (c'est Herbert Marcuse qui souligne). 
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images les plus inhumaines de la Nature : le ciel, 
l'enfer, le sacré, l'enfance, la folie, la matière pure, 
etc. » (12). 

Dans un contexte de refus, le matériau traditionnel de 
l'art (images, harmonie, couleurs), apparaît seulement sous 
forme de « traces », de résidus d'un sens passé. Ainsi les 
peintures surréalistes 

« ont recueilli ce que le fonctionnalisme recouvre 
d'un interdit parce qu'il montre que sa réalité est réifi­
cation et qu'il trahit l'irrationnel de sa rationalité. Le 
Surréalisme capture de nouveau ce que le fonction­
n~sme refuse à l'homme ; et les distorsions montrent 
comme les interdits agissent sur le désir. Ainsi le sur­
réalisme sauve des formes vieillies - le recueil d'idio­
syncrasies où l'exigence du bonheur met au jour ce 
que le monde technifié refuse à l'homme » ( 13 ). 

L'œuvre de Bertolt Brecht préserve la « promesse de 
bonheur » que contiennent la romance, le Kitsch (le clair 
de lune, la mer bleue, la mélodie, le sweet home, la loyauté, 
l'amour) en la transformant en un ferment politique. Ses 
personnages chantent des paradis perdus et des espoirs 
inoubliables. C'est un chant qui parle de cruauté, d'avarice, 
d'e..'!:ploitation, de fraudes, de mensonges. C'est le chant déçu 
de leur déception ; mais ils apprennent (ou ils ont appris) 
les causes de leur déception et c'est en apprenant ces causes 
(et comment les combattre), c'est seulement ainsi qu'ils 
recouvrent la vérité de leur rêve. 

Toute tentative pour capturer de nouveau le grand Refus 
dans le langage littéraire sera fatalement absorbée par ce 
qu'elle réfute. En tant que classiques modernes, - l'avant­
garde et les beatniks se partagent le rôle de distraire l'homme 
de bonne volonté sans faire courir de danger à sa bonne 
conscience. Ce phénomène d'absorption culturelle est justi· 
fié par le progrès technique : parce qu'il y a moins de 

(12) Ibid., p. 73. 
(13) Theodor W. Adorno, Noten zur Literatur, Suhrkamp, Berlin/Frank­

fort, 1958, p. 160. -
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misère dans la société industrielle avanct'e, le Refus .est réfuté. 
La liquidation de · la culture supérieure est un effet secon­
daire de la conquête de la nature et de la conquête progres­
sive du rare. 

Cette société supprime la vraie réalité des images les plus 
chères de la transcendance, en les incorporant dans l'am­
biance de la vie quotidienne omniprésente. Ainsi elle démon­
tre que les conflits insolubles deviennent maniables - la 
tragédie, le roman, les anxiétés et les rêves primitifs sont 
susceptibles d'une solution technique ou d'une « dissolu­
tion ». Le psychiatre prend soin des Don Juan, des Roméo, 
des Hamlet, des Faust comme il prend soin d'Œdipe -
il les soigne. Les dirigeants du monde perdent leur aspect 
métaphysique. Leur apparition à la télévision, dans les confé­
rences de presse, au parlement et aux auditions publiques, 
n'ont plus rien d'un drame, sauf peut-être au niveau de la 
publicité (14), et cependant les conséquences de leurs actes 
vont bien au-delà du drame. 

Les prescriptions contre l'humanité, les injustices sont 
réglées par une bureaucratie et une organisation rationnelles 
dont le centre vital, cependant, demeure invisible. L'âme a 
peu de désirs et de secrets qui ne puissent pas devenir les 
sujets d'une analyse, d'une discussion raisonnable, d'une 
enquête. La solitude, la condition même qui fortifie l'indi­
vidu contre la société, est devenue tèchniquement impossible. 
Les analyses linguistiques et logiques démontrent que les 
vieux problèmes métaphysiques sont des problèmes illusoires, 
la quête du « sens » des choses doit être reformulée, c'est 
la quête du sens des mots, et l'univers établi du discours 
et du comportement peut fournir les critères adéquats pour 
la réponse. 

C'est un univers rationnel qui par le simple poids, par les , 
simples capacités de son appareil, bloqµe ~~mte fuite. La · 
culture supérieure du passé représentait beaucoup de choses 
pour la réalité quotidienne - de l'opposition, un ornement, 
une protestation, de la résignation. Elle était aussi l'appa­
rence de la liberté : elle refusait les comportements établis. 

(14) Le héros révolutionnaire de légende qui peut défier même la 
télévision et la presse existe toujours - son monde est celui des pays 
o11 sous-développés ». 
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Un tel refus ne peut être bloqué que par une compensation 
qui semble plus satisfaisante que le refus lui-même. C'est 
en vertu d'une satisfaction matérielJe progressive que se sont 
effectuées la conquête et l'unification des opposés et que 
la culture supérieure s'est transformée en culture popu­
laire. C'est au cours de cette transformation que se produit 
une désublimation croissante. 

La distanciation artistique est sublimation. Elle crée les 
images ·de situations qui sont inconciliables avec le principe 
de réalité établi ; ·mais en tant qu'images culturelles elles 
deviennent tolérables, instructives même, et utiles. Cette 
imagerie a perdu son efficacité. Le fait qu'elle prend place 
dans la cuisine, le bureau, le magasin, qu'elle est mise en 
circulation dans un but commercial, pour les loisirs, est en 
un sens, une désublimation - il remplace une satisfaction 
médiatisée par une satisfaction immédiate. Mais cette désu­
blimation se fait à partir d'une « position de force » de 
la société qui peut se permettre de donner plus qu'aupara­
vant, parce que ses intérêts ont été pris en charge par ses 
citoyens au plus profond de leur être et parce que les 
satisfactions qu'elle procure sont des éléments de cohésion 
sociale et de contentement. 

Le principe de plaisir absorbe le principe ci.e réalité ; la 
sexualité est libérée (libéiàlisée plutôt) sous des formes 
socialement constructives~ -Cette ·notion implique qu'il y a 
des formes répressives de désublimation ( 15) en compa­
raison desquelles les pulsions et les objectHs sublimés font 
preuve d'un plus grand écart, de plus de liberté et de refus 
à l'égard des tabous sociaux. Une semblable désublimation 
est très efficace dans le domaine sexuel ; ici comme dans la 
désublimation de la culture supérieure elle constitue un effet 
secondaire des contrôles sociaux de la technologie, qui géné­
ralisent la liberté tout en intensifiant la domination. Si on 
analyse comment l'énergie instinctuelle se transforme dans 
l'usage qu'en fait la société, on comprendra mieux le lien 
qui existe entre la désublimation et la réalité technologique. 
Dans cette société le temps que l'on passe sur les machines 
et avec les machines n'est pas exclusivement un temps de 

(15) Voir Eros et civilisation, op. cit. chap. X. 
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travail (c'est-à-dire un labeur déplaisant mais nécessaire) et 
l'énergie que la machine économise n'est pas exclusivement de 
l'énergie de travail. La mécanisation a aussi « sauvegardé » 
la libido, la force des instincts de vie - c'est-à-dire qu'elle 
lui a supprimé les formes antérieures de réalisation. C'est 
ce qu'exprime essentiellement le contraste romantique entre 
le voyageur moderne et le poète vagabond ou l'artisan fai­
sant son « tour », entre la chaîne d'assemblage et l'établi, 
entre la ville et la cité, entre le pain industriel et la miche 
faite à la main, entre le bateau à voile et le hors-bord. Ce 
monde romantique, il est vrai, était saturé de misère, de 
sueur et de crasse, qui constituaient l'ambiance de tout plai­
sir et de toute joie. Il y avait toutefois un « paysage >>, un 
véhicule de l'expérience libidinale qui n'existe plus. 

Avec cette disparition (qui est une nécessité historique 
du progrès), toute une dimension de l'activité et de la passi­
vité humaines a été dé-érotisée. L'environnement d'où l'in­
dividu pouvait tirer du plaisir (il pouvait l'érotiser presque 
comme une zone étendue de son corps) a été restreint. En 
conséquence, l' « univers » de la cathexis libidineuse s'est 
restreint de la même manière. Il en résulte une localisation 
et une contraction de la libido, l'érotique se restreint à __ 
l'expérience et à la satisfaction sexuelles (16). Si l'on corn- î 
pare par exemple le fait de faire l'amour dans un pré avec f 

celui de faire l'amour dans une automobile, si l'on compare·· 
une promenade d'amoureux le long des murs d'une vieille 
ville avec une promenade d'amoureux dans les rues de 
Manhattan : dans les premiers cas l'environnement participe 
et invite à la cathexis libidinale, il tend à être érotisé ; la 
libido transcende les zones érogènès immédiates - c'est ùii 
processus de sublimation non répressive. Au contraire, un 
environnement mécanisé semble bloquer une telle auto­
transcendance de la libido. Empêchée d'étendre le champ 
de la satisfaction érotique, la libido devient moins poly­
morphe, son érotisme n'est pas capable d'aller au-delà d'une 
sexualité localisée (ou moins capable) et par conséquent la 
sexualité devient plus intensf'. 

(16) Selon la tenninologie utilisée dans les dernières œuvres de rreud • 
sexualité comme pulsion partielle « spécialisée » ; Eros romme pulsion 
de tout l'organisme. 

7 
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En affaiblissant l'érotique et en renforçant l'énergie 
sexuelle, la société technologique établit des limites pour la 
sublimation. Elle restreint également le besoin de sublimer. 
Dans l'appareil mental, la tension entre ce qui est désiré et 
ce qui est permis semble beaucoup plus faible ; le principe 
de réalité ne semble plus requérir une transformation vio­
lente et douloureuse des besoins instinctuels. L'individu doit 
s'adapter à un monde qui ne semble pas exiger de lui un 
renoncement à ses besoins profonds - c'est un monde qui 
n'est pas essentiellement hostile. 

Ainsi l'organisme est conditionné au préalable à accepter 
spontanément ce qui lui est offert. On pourrait parler d'une 
« désublimation institutionalisée » dans la mesure où la 
libération provoque une contraction des besoins instinctuels 
et non pas leur extension et leur développement ; cette 
pseudo-libération œuvre en effet davantage pour le statu quo 
d'une répression générale que contre lui. Dans la formation 
de la personnalité autoritaire de notre temps cette désubli­
mation est devenue un élément fondamental. 

On a souvent noté que la société industrielle avancée 
opère avec un plus grand degré de liberté sexuelle -
« opère » au sens où cette liberté devient une valeur mar­
chande et un élément des mœurs sociales. Dans les relations 
de travail, dans le monde du travail, on permet au corps 
d'exhiber ses caractères sexuels sans qu'il cesse pour autant 
d'être un instrument de travail. C'est un des rares exploits 
de la société industrielle qui a été possible parce que le 
travail pénible et salissant s'est restreint, parce que les 
vêtements bon marché et attrayants, les soins de beauté, 
l'hygiène sont devenus accessibles et parce que l'industrie 
publicitaire a eu ses impératifs, etc. 

Les employées de bureau sexy, les vendeuses sexy, les 
« managers » jeunes et virils so~~ des march~!l<U.ses qui ont 
une grande valeur commerciale ; quaiff a--1a compàgnie d'une 
maîtresse agréable - jadis prérogative des rois, des princes, 
des lords -, elle facilite dans le monde des affaires les 
carrières, fût-ce de personnes qui n'occupent qu'un poste 
fort modeste. 

Le fonctionnalisme, qui se veut artistique, favorise cette 
tendance générale. Les magasins et les bureaux s'ouvrent sur 
des grandes baies vitrées, le. personnel est exposé à tous les 
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regards, à l'intérieur il n'y a plus de hauts comptoirs et les 
Cloisons opaques ont disparu. Dans les grands ensembles et 
les faubourgs bourgeois, la barrière qui séparait autrefois la 
vie privée de la vie publique s'est brisée. Ainsi les qualités 
attractives d'une femme et d'un mari sont facilement expo· 
sées à un public d'autres femmes et d'autres maris. 

Cette socialisation n'est pas en contradiction avec la dé­
érotisation de l'environnement, elle lui est complémentaire. 

· Le sexe s'est intégré aux relations publiques et aux rela­
tions de travail ; il semble donc bénéficier d'une plus grande 
satisfaction. Le progrès technique et un mode de vie plus 
confortable ont permis de faire entrer systématiquement des 
composants libidinaux dans la production et dans la circu­
lation des marchandises. Mais quelle que soit la manière dont 
on peut contrôler et mobiliser l'énergie instinctuelle (la libi­
do est souvent manipulée scientifiquement) et quand bien 
même on l'utilise pour protéger le statu quo, n'est-elle pas 
satisfaisante ·en vue .de manipuler les individus tant que 
conduire un hors-bord, pousser une puissante tondeuse à 
gazon, faire de la vitesse en automobile, sont des divertisse­
ments? 

Cette mobilisation et cette manipulation de la libido 
expliquent en grande partie la soumission volontaire des 
individus, l'absence de terreur, l'harmonie pré-établie entre 
les besoins individuels et les désirs, les buts et les aspirations 
exigés par la société. La conquête politique et technologique 
des facteurs transcendants de l'existence humaine, si carac­
téristique de la civilisation industrielle avancée, s'affirme 
aussi dans la sphère instinctuelle : la satisfaction se fait sous \ 
une forme qui engendre la soumission et affaiblit la ratio- ) 
nalité de la protestation. / 

La satisfaction autorisée par la société et souhaitable a un 
champ beaucoup plus grand ; mais à travers cette satisfac­
tion le principe de plaisir a subi une réduction - privé 
qu'il est des revendications qui sont inconciliables avec la 
sod.Çté établie. Le plaisir sous cette· forme.:: engendre la 
soumission. 

La désublimation ainsi structurée procure des plaisirs ; 
mais la sublimation, elle, préserve la conscience des renon­
ciations que la société répressive impose aux individus et 
elle préser~e ainsi le besoin de libération. Certes c'est toujours 
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la puissance de la société qui impose la sublimation, mais 
c'~st la conscience malheureuse de cette puissance qui déjà 
transparaît dans l'aliénation. Certes toute sublimation accepte 
les interdits que la société impose à la satisfaction instinc­
tuelle, mais elle transgresse aussi ces interdits. 

Le surmoi, en censurant l'inconscient et en s'implantant 
en tant que conscience, censure aussi le censeur parce que 
quand la conscience évaluée relève l'acte mauvais et interdit 
êlle enregistre cet acte non seulement au niveau de l'individu 
niais également au niveau de la société. Au contraire, les satis­
factions que procurent une société non libre provoquent une 
perte de conscience et tendent à faire une conscience heureuse 
qui accepte les méfaits de cette société ; elle est le signe que 
la lucidité et l'autonomie sont en train de se perdre. ~a 
sublimation en revanche implique une autonomie et une 
lucidité supérieures ; elle sert de médiation entre le cons­
cient et l'inconscient, entre le processus primaire et le pro· 
cessus secondaire, entre l'intellect et l'instinct, entre l'atti· 
tude de résignation et l'attitude de rébellion. Dans ses for­
mes les plus accomplies, dans l'œuvre d'art par exemple, la 
sublimation devient la force cognitive qui va à l'encontre 
,d'une suppression de conscience tout en l'admettant. 

/ La fonction cognitive que possède la sublimation permet 
{ de critiquer la désublimation croissante qui se manifeste 
: dans la société industrielle avancée et de reconnaître sa 
~fonction réellement conformiste. Cette libération de la sexua-

lité (et de l'agressivité) prive en quelque sorte les pulsions 
. instinctuelles d'une grande part du malheur et du malaise 

qui pourraient révéler à la conscience que l'univers établi de 
la satisfaction a un pouvoir répressif. Il est vrai qu'il y a assez 
de frustrations et que la conscience heureuse est assez fra­
gile - c'est une fine pellicule posée sur la peur, le malheur 
et le dégoût. Ces frustrations peuvent facilement être utilisées 
sur le plan politique; si elles ne peuvent pas s'exprimer 
consciemment, elles peuvent devenir un potentiel instinctuel 
pour un mode fasciste de vivre et de mourir. Mais il existe 
de nombreuses orientations pour le malheur que la cons­
cience heureuse recouvre et il peut devenir de toutes les 
manières un instrument de force et de cohésion pour i'ordre 
social. Les conflits de l'individu malheureux semblent aujour­
d'hui bien plus faciles à soigner que les conflits qui ont 
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conduit Freud à parler de « malaise dans la civilisation » ; 
pour les définir il semble plus juste de parler de la <~ person~ 
nalité névrotique_ .de n.o~re _temps » et non plus de la lutte 
~te.fiiélle 'êritre Eros et Thanatos. 

Que la désublimation contrôlée puisse affaiblir la révolte 
des instincts contre le principe de réalité établi, c'est un fait 
dont on se rendra compte si l'on compare le rôle que la 
sexualité joue, d'une part, dans la littérature classique et 
romantique et: de l'autre, dans la littérature contemporaine. 
Prenons des exemples parmi des œuvres qui sont déter­
minées dans leur substance même par leur rapport avec 
l'érotisme, par exemple Phèdre de Racine, Wahlverwandt­
schaften de Gœthe, les Fleurs du Mal de Baudelaire, Anna 
Karénine de Tolstoï, qui sont des œuvres essentiellement 
différentes ; la sexualité se manifeste sous une forme très 
sublimée, « médiatisée » où elle se réfléchit elle-même - et 
sous cette forme elle est absolue, sans compromission, incon­
ditionnelle. Dès le début le règne d'Eros est aussi celui de 
Thanatos. L'accomplissement de l'amour est en même temps 
destruction, non pas dans un sens moral ou sociologique, 
mais dans un sens ontologique. Elle est au-delà du bien et 
du mal, au-delà de la morale de la société et de cette façon 
le principe de réalité établi ne peut pas la concerner, ce 
principe qu'Eros refuse et rejette. 

C'est au contraire une forme de sexualité désublimée que 
l'on trouve chez les alcooliques de O'Neill, chez les person­
nages furieux de Faulkner, dans Un tramway nommé désir, 
dans Une chatte sur un toit brûlant, dans Lolita, dans toutes 
les histoires où il y a les orgies d'Hollywood et de New 
York, dans les aventures des ménagères de banlieue. Ici la 
sexualité s'exprime de façon plus réaliste, plus audacieuse, 
elle est moins inhibée. Elle est un élément essentiel de la 
société dans laquelle elle apparaît, elle n'en est jamais la 
négation. Il est vrai qu'elle apparaît de façon sauvage et·-). ·,,. 
obscène, virile et truculente - c'est justement à cause de , 
cela pourtant qu'elle est tout à fait inoffensive. / 

Débarrassée de la forme sublimée qui portait et expri­
mait ses rêves irréconciliables - cette forme c'était le style, 
le langage du conteur - la sexualité devient le thème courant 
des besHellers de l'oppression. Il serait impossible de dire 
d'une femme sexy issue de la littérature contemporaine ce 
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que Balzac dit de la courtisane Esther : que seule elle avait 
cette tendresse qui ne fleurit que dans l'infini. Tout ce qui 
est touché par notre société devient un potentiel de progrès 
et d'exploitation, d'aliénation et de satisfaction, de liberté et 
d'oppression. La sexualité ne fait pas exception. 

On pourrait définir le concept de la désublimation contrô­
lée comme une libération simultanée de la sexualité et de 
l'agressivité, cc qui est incompatible avec la notion freu­
dienne d'un quantum déterminé d'énergie instinctuelle qui 
se distribue entre les deux instincts primaires. Selon Freud, 
quand la sexualité (la libido) devient plus forte, l'agressivité 
s'affaiblit et vice versa. Cependant, si la société libère la 
libido en tant que sexualité partielle et localisée, elle effectue 
en réalité une véritable compression de l'énergie érotique et 
à cette désublimation correspond une recrudescence des 
formes d'agressivité, sublimées et non sublimées. Ces formes 
d'agressivité sont très importantes dans la société industrielle 
contemporaine. 

Est-ce que cette société a atteint un degré de normalisa­
tion tel que les individus, qui considèrent déjà que la mili­
tarisation nationale est normale, se sont habitués à l'idée 
qu'ils risquent d'être anéantis et désintégrés ? Ou bien est-ce 
qu'ils sont résignés parce qu'ils ne peuvent rien faire pour 
aller contre ce fait ? Dans tous les cas, il ne peut plus cons­
tituer un argument pour mettre en cause le système et pour 
le réfuter, ce danger d'anéantissement que l'homme a créé 
lui-même, qu'il peut éviter, qui fait partie du matériel 
mental et matériel des gens. En tant qu'élément de leur 
matériel quotidien, ce danger d'anéantissement peut même 
lier les gens davantage au système. Qu'il y ait un lien éco­
nomique et politique étroit entre un ennemi absolu et un 
niveau de vie élevé (et aussi des débouchés de. travail satis­
faisants) c'est un fait suffisamment clair et suffisamment 
rationnel pour qu'on l'admette. 

Si l'instinct de destruction (et en dernière analyse l'instinct 
de mort) est une importante composante de l'énergie .qui 
permet la conquête technique sur l'homme et sur la nature, 
il semble que la société, en devenant de plus en plus capable 
de manipuler le progrès technique, devient en même temps 
de plus en plus capable de manipuler et de contrôler cet 
instinct. c'est-à-dire de lui donner une forme « productive ». 
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Alors c'est aussi au niveau des Ï!:~tincts les plus profonds 
que la cohésion sociale peut se manifester avec force. Dans 
ce cas le danger extrême, le fait même de la guerre ne ren­
contrerait pas d'opposition, bien plus ils seraient approuvés 
par les instincts des victimes. Il s'agit bien ici aussi d'une 
désublimation contrôlée. 

I::a désublimatiori iiistitutionnalisée est donc bien un aspect 
de la « conquête sur la transcendance » réalisée par la 
société unidimensionnelle. Dans le domaine de la politique 
et de la culture supérieure, cette société tend à restreindre 
et même à absorber l'opposition (la différence qualitative), 
elle agit de même dans le domaine des instincts. Par consé­
quent, les organes mentaux qui permettraient de saisir les 
contradictions et de trouver des solutions subissent une 
atrophie. Dans ce monde où la rationalité technologique est 
la seule dimension, la conscience heureuse tend à devenir 
prépondérante. 

Elle abrite la croyance que le réel est rationnel, que le 
système établi, malgré tout, distribue les biens. Les indi­
vidus trouvent peu à peu dans l'appareil de production l'agent 
effectif de pensée et d'action auquel leur pensée personnelle 
et leur action personnelle peuvent et doivent se soumettre. 
Au cours de ce transfert, l'appareil joue également le rôle 
d'un agent moral. La conscience est investie par la réification, 
par la contrainte universelle des choses. 

Il n'y a pas de place pour la culpabilité dans cette attitude. 
Un seul homme peut faire un signal qui anéantisse des 
centaines et des milliers d'hommes et puis se déclarer ensuite 
dégagé de tout remords et même vivre heureux. Les forces 
antifascistes qui ont battu le fascisme sur les champs de 
bataille se sont servis par la suite avec grand profit des 
savants, des généraux et des ingénieurs nazis : elles ont eu 
l'avantage d'être les héritières historiques du fascisme. Il 
y a eu d'abord l'horreur des camps de concentration et 
maintenant on entraîne les hommes à des conditions de vie 
anormales - à une existence souterraine, à absorber tous 
les jours une nourriture radio-active. Un prêtre chrétien 
déclare que l'on ne va pas à l'encontre des principes chré­
tiens si l'on empêche par tous les n•oyens possibles notre 
voisin d'entrer dans notre abri atomique. Un autre prêtre 
chrétien déclare au contraire qu'on doit le faire entrer dans 
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l'abri. Qui a raison ? De nouveau la rationalité technologique 
se situe en dehors et au-delà de la politique et de nouveau 
elle se situe faussement, car daus les deux cas elle sert la 
politique de domination. 

« Le monde des camps de concentration ... [ne cons­
tituait pas] une société exceptionnellement mons­
trueuse ; Nous y avions vu l'image, en quelque sorte 
la « quiiltessence », du monde social et infernal dans 
lequel nous· sommes plongés quotidiennement depuis 
toujours » ( 17). 

Il semble que même les actes les plus hideux puissent 
être réprimés si bien qu'ils cessent d'être un danger pour 
la société, pour tous ses desseins pratiques. Ou si ces actes 
provoquent des troubles fonctionnels chez l'individu (dans · 
le cas par exemple d'un pilote d'Hiroshima), ·cela ne trouble 
pas le fonctionnement de la société. C'est un hôpital psy­
chiatrique qui prend les troubles en charge. 

La conscience heureuse n'a pas de limites - elle organise 
des jeux où on joue avec la mort et la défiguration, où le 
travail en équipe, le divertissement et l'importance straté­
giques s'unissent dans une harmonie profitable. La RAND 
Corporation (Research and Development Corporation), ins­
titut de recherches situé dans la belle Californie du Sud 
et plus ou moins ouvertement au service de l'appareil mili­
taire, travaille dans une ambiance où l'étude, la science, les 
problèmes militaires s'associent harmonieusement au climat 
et à la bonne vie. Dans ses Random News, vol. 9, N° 1 
dans un article intitulé : MIEUX VAUT « SAUF » QUE D

1
.AVOIR 

DES REGRETS PLUS TARD, on trouvera un rapport des jeux 

(17) E. Ionesco, dans la Nouvelle Revue française, juillet 1956. Herman 
Kahn, dans une étude de la Rand en 1959 (R. M. - 2206 - R. C.), 
suggère qu'il faudrait faire une étude sur les populations qui ont survécu 
dàns un milieu comparable à celui des abris surpeuplés (par exem;ile dans 
les c:al:nps de concentration, dans les wagons de marchandises que les 
Allemands utilisaient pour transporter les gens en masse, dans les bateaux 
qui convoient les troupes, ·dans les prisons surpeuplées etc:.). Herman 
Khan pense qu'on pourrait tirer de cette étude des principes tels qu'oo 
puisse les utiliser pour un programme de l'abri. 
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de cette sorte écrit dans un style d'une naïveté désarmante. 
Les rockets süflent, la bombe H attend et les engins spa· 
tiaux sont en ·vol ; le problème est le suivant : « comment 
protéger la nation et le monde libre ? » Les militaires sont 
anxieux, car si « on saisit les chances, si en faisant des expé­
riences on commet une faute, cela peut coûter très cher ». 
C'est alors que RAND entre en scène; RAND arrive au 
secours et « des slogans tels que RAND sauve apparaissent 
sur la scène ». Cette scène n'a d'ailleurs rien· de secret. 
C'est une scène où « le monde devient une carte, les mis­
siles de simples symboles [vive la puissance apaisante des 
symboles ! ] et les guerres de simples plans, de simples 
calculs [très simples J couchés sur le papier ». Dans cette 
représentation RAND a transfiguré le monde, il est devenu 
un jeu technologique intéressant et on peut se détendre 
- les « experts militaires tireront profit de cette expérience 
« synthétique » faite sans risque ». 

JOUER LE JEU 

« Pour comprendre le jeu il faut y participer puisque 
la compréhension « naît de l'expérienœ ». 

Comme les joueurs de ce jeu qui s'appelle « Sauf » 
(Safe) viennent de presque tous les départements de 
RAND et aussi des Forces aériennes, on pourrait trou­
ver une équipe composée d'un physicien, d'un ingénieur, 
·d'un économiste, etc. dans le camp Bleu. Il y aura la 
même équipe dans le camp Rouge. 

Le premier jour se passera à prendre contact avec 
le jeu, à en étudier les règles, tous les joueurs étant 
présents. Quand les joueurs seront répartis en équipes 
autour de la carte, à leur place respective, le jeu 
pourra commencer. Le meneur de jeu donne à chaque 
équipe son règlement. Ces règlements généralement 
préparés par lin membre du groupe de contrôle donnent 
une estimation de la situation mondiale au moment du 
jeu, quelques informations sur la politique de l'équipe 
opposée, les objectifs que l'équipe doit atteindre et 
son budget. (Les règlements sont changés à chaque jeu 
pour permettre d'explorer un grand éventail de possi­
bilités stratégiques.) 
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Dans notre jeu hypothétique, l'objectif des Bleus 
est d'entretenir une capacité de dissuasion pendant 
tout le jeu - c'est-à-dire qu'ils doivent entretenir une 
force capable de répliquer aux Rouges, de sorte que 
les Rouges ne voudront pas prendre le risque d'atta· 
quer. (Les Bleus ont également de finformation sur 
le règlement des Rouges.) 

Le règlement des Rouges leur impose de chercher à 
être supérieurs en force aux Bleus. 

Les budgets des Bleus et des Rouges seront basés 
sur les budgets de défense actuels... » 

Il est réconfortant d'apprendre que le jeu se joue à RAND 
depuis 1961, quelque part « en bas dans nos labyrinthes 
et dans nos galeries - quelque part au-dessous du Snack­
Bar », et que la « liste des plats sur les murs des camps 
des Bleus et des Rouges porte la liste des armes et du 
matériel qu'achètent les équipes ... Environ soixante-dix ar­
ticles en tout ». Il y a un « meneur de jeu » qui interprète 
les règles du jeu, car des problèmes surgissent inévitable­
ment pendant le jeu, malgré « les soixante-six pages du 
règlement complété par des diagrammes et des illustrations ». 
Le meneur de jeu a une autre fonction importante « sans 
prévenir les joueurs au préalable ». Il « introduit la guerre 
dans le jeu pour qu'on se rende compte de l'efficacité des 
forces militaires mises en présence ». C'est alors que le 
tableau annonce : « café, gâteau, idées ». Repos. Le 
« jeu continue aux époques suivantes - jusqu'en 1972 
où il se termine. Alors les Bleus et les Rouges enterrent 
les missiles et s'assoient côte à côte pour prendre le 
café et manger des gâteaux, c'est la période appelée 
" post mortem " ». Mais ne nous reposons pas trop, il y a 
quand même « une situation mondiale bien réelle qui ne 
peut pas être transposée à « Sauf » à coup sûr », c'est la 
situation dite de « négociation ». Réjouissons-nous : il reste 
un seul espoir dans la situation mondiale réelle et il est hors 
de portée des atteintes de RAND. 

De toute évidence, à l'ère de la conscience heureuse, il 
·n'y a pas de place pour le sentiment de culpabilité, le calcul 
prend soin de la conscience. Quand tout est en jeu, il n,y 
a pas de crime, le crime est de négliger ce tout ou de ne 
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pas le défendre. Le crime, la culpabilité, le senti.ment de 
culpabilité sont affaire privée. Freud a mis au jour dans 
le psychique de l'individu les crimes de l'humanité, dans les 
cas personnels et historiques l'histoire de l'ensemble de la 
société. Ce lien fatidique est supprimé. Ceux qui s'identifient 
avec la totalité établie, ceux qui sont aux commandes, les 
défenseurs, peuvent commettre des fautes mais ils ne peu­
vent pas commettre un crime - ils ne sont pas coupables. 
Ils peuvent à la rigueur devenir coupables quand on ne 
peut plus les identifier avec la totalité établie, quand ils sont 
partis. 





4. L'UNIVERS DU DISCOURS CLOS 

« Dans l'état présent de l'histoire, toute écriture poli· 
tique ne peut que confumer un univers policier, de même 
toute écrinire intellectuelle ne peut qu'instituer une para· 
littérature qui n'ose plus dire son nom. » 

Roland BARTHES. 

La conscience heureuse - qui croit que le réel est ration- · 
nel et que le système satisfait les besoins - donne la mesure 
de ce qu'est le nouveau conformisme. Le noqveau c~nfor-

~~~ ï~~fulo1~gi~~~~îP~~6ïi~~~f P~i~;J~-~~ r~ti6ritf.d 
à un:· degré sans. prêcédent. Il est le support d'une société 
qui a limité l'irrationalité plus primitive des époques précé­
dentes (dans ses secteurs les plus avancés elle l'a éliminée), 
qui prolonge la vie et qui l'améliore plus régulièrement qu'au­
trefois. La guerre atomique n'est pas encore là; et c'est la 
prospérité qui règne dans les métropoles ; il n'y a plus de 
camps d'extermination nazis. La torture est devenue une 
affaire banale, mais dans la guerre coloniale, en marge du 
monde civilisé. Là pourtant on la pratique avec bonne cons­
cience : la guerre, c'est la guerre. La guerre est en marge, 
elle aussi - elle ne ravage que des pays « sous·développés ». 
Et _la conscie~ce heureuse se masque le rapport que ces 
deui_f~iïs pëllvent_!lV04'_·-·· la"güefre et la prospérité. 

-On pardônrie-journellement . à cette société le pouvoir 
qu'elle s'est acquis sur l'homme, à cause· de son efficience 
et de sa productivité. Si elle assimile tout ce qu'elle touche, 
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si elle absorbe l'opposition, si elle joue avec la contradiction, 
elle fait la démonstration de sa supériorite culturelle. De la 
même manière, si elle détruit des ressources, si elle fait 
proliférer le gaspillage, cela prouve son abondance et le 
« degré élevé de son bien-être » ; « la Communauté est 
trop bien à l'abri du besoin ». 

A - LE LANGAGE D'UNE ADMINISTRATION TOTALE 

Les communications de masse qui établissent la médiation 
entre le maître et l'esclave sont imprégnées par cette espèce 
de bien-être, par cette superstructure productive qui repose 
sur la base malheureuse de la société. Des agents de publi­
cité façonnent l'univers de communication dans lequel 
s'exprime le comportement unidimensionnel. Son langage 
va dans le sens de l'identification et de l'unification, il 
établit la promotion systématique de la pensée positive, de 
l'action positive, enfin il s'attaque systématiquement aux 
notions critiques et transcendantes. Dans les formes de 
langage actuellement prévalentes il y a un contraste entre 
les formes de pensée dialectiques, hi-dimensionnelles, et le 
comportement technologique, ou les « habitudes de pensée » 
sociales. · 

Dans la façon dont s'expriment ces habitudes de pensée, 
la tension entre l'apparence et la réalité, entre le fait et le 
facteur, entre la substance et l'attribut, tend à disparaître .. 
La parole et le langage s'imprègnent d'éléments magiques, 
autoritaires, rituels. Le discours est privé des termes médiats 
qui sont les étapes du processus de la connaissance et de 
l'évaluation cognitive. Les concepts qui appréhendent les 
faits et qui les transcendent sont en train de perdre leur 
représentation linguistique authentique. Sans les termes mé­
diats le langage tend à exprimer et à favoriser l'identifi­
cation immédiate entre le facteur et le fait, entre la vérité 
et la vérité établie, entre l'essence et l'existence, entre la 
chose et sa fonction. 

Ces identifications qui sont un aspect caractéristique de 
l'opérationalisme apparaissent également dans le comporte­
ment social, au niveau du discours. Le langage, en devenant 
fonctionnel, rejett~ de la structure et du mouvement de la 
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parole tous les éléments non conformes. Le vocabulaire et 
la syntaxe sont également affectés. La société exprime ses 
exigencei!_..directement_ da,ns .l~ __ matériel linguistique, mais 
cèla-iïê se fait pas sans opposition; ·1a langue populaire 
s'attaque avec un humour provocant et plein de dépit au 
discours officiel et semi-officiel. L'argot et les expressions 
familières n'ont jamais été aussi riches et suggestives. C'est 
comme si l'homme de la rue (ou son porte-parole anonyme) 
affirmait son humanité dans son langage, en l'opposant aux 
pouvoirs existants; c'est comme si le refus et la révolte qui 
sont maîtrisés au niveau politique éclataient dans un voca­
bulaire qui appelle les choses par leur nom *. 

Cependant la recherche sur le plan militaire, les bureaux 
de direction, les gouvernements et les machines, les experts 
du bon fonctionnement et les instituts de beauté (qui ma­
quillent les politiciens quand ils passent à la télévision) 
parlent un langage différent et pour l'instant. ils semblent 
avoir le dernier mot. C'est le mot qui ordonne et qui 
organise ; il incite les gens à faire, à acheter, à accepter. 
Le style dans lequel il est transmis q:mstitue une véritable 
création linguistique ; la structure de la phrase est abrégée et 
condensée de manière à ce qu'aucune tension, aucun « espa­
ce », ne soient laissés entre ses différentes parties. Cette 
forme linguistique s'oppose au développement du sens. Je 
vais essayer de donner des exemples de ce style. 

Le principe de l'opérationnalisme - rendre le concept 
synonyme d'un ensemble d'opérations - c'est sur le plan 
linguistique de <~ considérer les noms des choses comme 
étant immédiatement indicatifs de leur mode de fonr.tionne­
ment, et le nom des propriétés et des processus comme des 
représentations de l'appareillage utilisé pour les détecter et 
les produire » ( 1 ). Tel est le raisonnement technologique 
tendant « à identifier les choses et leurs fonctions » (2). 

* A cet endroit du texte américain il y a les expressions suivantes : 
head-sbrinker : allusion au psychanalyste qui « fait rétrécir le cerveau » ; 
« egghead », tête d'œuf, cela s'adresse aux intellectuels; boob tube : 
tube à con, cela désigne la télévision ; think tank : boîte à penser, allusjon 
à un institut de Californie, où des professeurs, d'ailleurs bien payés, 
apprennent à penser, etc. [N. d. T.J. 

(1) Stanley Gerr, « Language and Science », in Philosophy o/ Science, 
avril 1942, p. 156. 

(2) 1bid. 
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En tant qu'habitude de pensée extérieure au langage 
scientifique et technique, un semblable raisonnement forme 
l'expression d'un béhaviorisme spécifiquement social et poli­
tique. Dans cet univers du comportement les mots et les 
~oncepts tendent à se recouvrir exactement ou plutôt le 
concept a tendance à être absorbé par le mot. Le contenu 
du concept n'est pas autre chose que le contenu désigné par 
le mot, généralisé et standardisé; le mot ne renvoie pas 
à autre chose qu'au comportement (à la réaction) façonné 
par la publicité et standardisé. Le mot devient cliché ; en 
tant que cliché il règne sur le langage parlé ou écrit ; la 
communication empêche dès lors un authentique dévelop­
pement du sens. 

Tout langage, il est vrai, contient d'innombrables termes 
qui ne requièrent pas un développement de leur sens, tels 
ceux qui désignent les objets et les ustensiles de la vie de 
tous les jours, la nature tangible, les besoins et les désirs 
vitaux. Ces termes sont généralement si bien compris que 
leur simple apparition provoque une réponse adéquate (lin­
guistique ou opérationnelle) par rapport au contexte prag­
matique dans lequel on les parle. 

La situation est très différente pour les termes qui expri­
ment les choses ou les événements situés au-delà de ce 
contexte non r.ontroversé. Ici le langage en devenant fonc­
tionnel provoque une réduction du sens qui a une connota· 
tion politique. Les noms des choses sont « indicatifs de · 
leurs modes de fonctionnement », mais leurs modes de 
fonctionnement (actuels) servent aussi à définir les choses, 
ils « enferment » le sens des choses et ce faisant ils excluent 
les autres modes de fonctionnement. Le substantif gouverne 
la phrase d'une façon autoritaire et absolue et la phrase 
devient une affirmation que l'on doit accepter - son sens 
déclaré, codifié ne peut pas être démontré, modifié ou nié. 

Dans l'univers du discours public, pour ses points névral­
giques, apparaissent des propositions analytiques qui se 
justifient par elles-mêmes et qui fonctionnent comme des 
formules rituelles, quasi magiques. Imposées sans cesse à 
l'esprit de celui qui les reçoit, elles vont bientôt l'enfermer 
tians le cercle des conditions prescrites par la formule. 

J'ai déjà fait allusion à la forme propositionnelle du dis­
cours politique qui se justifie par elle-même. Des termes 
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tels que « liberté », « égalité », « démocratie », « paix » 
impliquent, analytiquement, un agencement spécifique des 
attributs qui invariablement apparaissent quand le mot est 
écrit ou parlé. A l'Ouest on trouve le prédicat analytique 
dans des expressions telles que « libre entreprise », « libre 
initiative », « élections libres », « individu libre » ; à l'Est 
on le trouve dans des expressions telles que « ouvriers » et 
« paysans », « construction du communisme » ou « cons­
truction du socialisme », « abolition des classes ennemies ». 
De chaque côté si le discours transgresse cette structure 
analytique close, il commet une erreur, ou c'est de la pro­
pagande; et cela bien que les moyens d'imposer la vérité 
établie et la façon de punir soient très différents. Dans ·cet 
univers du discours public, la parole est un déplacement de 
synonymes et de tautologies ; elle ne recherche jamais en 
fait la différence qualitative. La structure analytique isole le 
mot principal de ceux, parmi ses propres contenus, qui 
risqueraient de l'invalider, ou du moins de gêner l'usage cou­
rant du mot qui en est fait par les déclarations politiques et 
l'opinion publique. Le concept ritualisé est immunisé contre 
la contradiction. 

Ainsi le fait que le mode prévalent de la liberté c'est la 
servitude, que le mode prévalent d'égalité c'est une inégalité 
surimposée, ne peut pas être exprimé dans la définition 
rigide et close que donnent à ces concepts de liberté et 
d'égalité les pouvoirs qui façonnent actuellement l'univers 
du discours. Cela donne le langage familier d'Orwell ( « la 
paix c'est la guerre » et « la guerre c'est la paix » ), qui est 
d'ailleurs loin d'être seulement le langage du totalitarisme 
terroriste. Le langage du totalitarisme n'en est pas moins 
orwellien, même si la contradiction n'est pas clairement 
explicite dans la phrase, si elle est enfermée dans le mot. 
Qu'un parti politique œuvrant à la défense et au développe­
ment du capitalisme soit appelé « socialiste », qu'un gou­
vernement despotique soit appelé « démocratie », qQ.'une 
élection truquée soit qualifiée de « libre », ce sont des 
données linguistiques (et politiques) familières qui ont existé 
bien avant Orwell. 

Ce qui est relativement nouveau, c'est que ces mensonges 
soient acceptés d'une façon générale p~Œ-l'opîhk.1n-publique 
et privée et que le caraetère monstrueux de leur contenu 

8 
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~t C:S!~~-Jt~PP.!.~e. L'envahissement et l'efficience de ce 
langage témoignent ·au triomphe de la société sur les con­
tradictions qu'elle contient ; ces contradictions se renou­
vellent sans faire éc.later le système social. Et c'est la contra­
diction franche et criante qui est transformée en formule 
de discours et en slogan publicitaire. La syntaxe de la réduc­
tion réconcilie les opposés en les insérant ensemble dans 
une structure solide et familière. J'essaierai de montrer que 
la « bombe propre » et que « les retombées atomiques 
inoffensives » ne sont que les créations extrêmes d'un style 

/ habituel. La contradiction était autrefois la pire ennemie de 
{ la logique, elle est maintenant un principe de la logique du 
, conditionnement - c'est la caricature grossière de la dialec-

1 tique. C'est la logique d'une société qui peut se passer de 
: logique et qui joue avec la destruction, une société qui 
'-- maîtrise technologiquement l'esprit et la matière. 

C'est une base très solide qui permet un univers du dis­
cours où les opposés se réconcilient - une destructivité 
profitable. La commercialisation totale associe les anciennes 
sphères antagoniques de la vie; la conjonction linguistique 
continue des parties conflictuelles de la parole exprime cette 
associat~on. Poµ.r_ quelqu'µIl_ qui n'est pas assez conditi.~n?é, 
la majeure partie de l'écriture ~r4~· Ia pârole· publiques est 
coiriplètemènt füffêalisté: Dés titres ccin::imë·«· Lë-ïiioüvêment 
ouvtiër-rfa-rêdiérclië- de l'harmonie des missiles )) (3 ), et 
des publicités comme << Un abri luxueux contre les retom­
bées atomiques » ( 4 ), peuvent encore provoquer des réac­
tions naïves, comme de constater que« mouvement ouvrier», 
« missiles » et « harmonie » sont des termes contradictoires 
qui sont irréconciliables, comme de suggérer qu'aucun lan­
gage, qu'aucune logique ne devraient être à même d'associer 
sans faire d'erreur les termes « luxe » et « retombées 
atomiques ». La l9gique et le langage deviennent cependant 
parfaitement rationnels quand nous apprenons qu• « un sous­
marin atomique porteur de missiles » « coûte 120 millions 
de dollars » et que le modèle d'abri qui « coûte 1 000 dol­
lars » est équipé d'une moquette, d'un aspirateur, d'une 

(3) New York Times, 1" décembre 1960. 
(4) Ibid., 2 novembre 1960. 

., 
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T.V. L'efficacité de ce langage ne tient pas, avant tout, 
au fait qu'il vend (il semble que l'affaire des abris n'ait 
pas été une réussite), elle tient plutôt au fait qu'il favorise 
l'identification immédiate de l'intérêt particulier avec l'in­
térêt général, des affaires privées avec la puissance natio­
naie, de la prospérité avec l'anéantissement virtuel. Il ne 
s'agit que d'une petite entorse à la vérité quand un théâtre 
annonce comme représentation spéciale, . à l'occasion des 
élections nationales, La Danse de mort de Strindberg (5). 
L'annonce révèle une connexion entre les· faits sous une 
forme moins idéologique qu'on ne l'admet normalement. 

Unifier des termes opposés comme le fait le style com­
mercial et politique, c'est un des nombreux moyens qu'em­
pruntent le discours et la communication pour se rendre 
imperméables à l'expression de la protestation et du refus. 
Comment la pro!.estation et le refus peuvent-ils ttouver le 
mot juste quand les organes de l'ordre établi admettent et 
publient que la paix doit toujours se ttouver à la limite 
de la· guerre, que les àrmes atomiques sont d'un prix avan­
tageux, que les abris peuvent être confortables ? En faisant 
de ses contradictions le critère de sa vérité, cet uiiivérs -de 
di'ScOürïf 'sêlerrnë-atôu-t 'iitiirè .. ëliscoü'is-qui n'émpîijfü~'. p~as 
seFtêrmes.r:t;·-par·-son apïfo'.i<lë"à"· assimilêr- tôûs les autres 
termëSaux siens, il offre la possibilité de combiner la 
plus grande tolérance avec la plus grande unité. Néanmoins 
c'est un langage qui témoigne du caractère répressif de 
cette unité. Il impose à celui qui le reçoit. des construc-1 
tiens où le sens est réduit et détourné, où le contenu est 
bloqué, il force à accepter ce qu'il offre sous la forme où 
il l'offre. · 

L'usage des prédicats analytiques constitue une construc­
tion répressive de cette sorte. Le fait que le nom spéci­
fique soit presque toujours accouplé aux mêmes adjectifs, 
aux mêmes attributs « explicatifs ». transforme la phrase 
en une l9..!.~ple ~f-notj9.':1e qui, répétée sans fin, fixe le 
sens dans l'esprit e ce ui qui la reçoit. D'autres signüica­
tions du mot, essentiellement düférentes (et peut-être 
vraies), ne lui viennent pas à l'esprit. Plus loin nous exa-

(5) Ibid., 7 novembre 1960. 
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minerons d'autres constructions qui révèlent d'elles-mêmes 
le caractère ~utoritaire de ce langage. Elles créent un téles­
copage et une réduction de la syntaxe qui empêche le 
développement du sens en créant des images :fixes qui 
s'imposent avec une concrétude imposante et pétrifiée. 
C'est la technique bien connue de la publicité, technique 
méthodiquement utilisée pour établir une image qui se 
fixe à la fois dans l'esprit et sur le produit, et qui facilite 
la vente des hommes et des choses. Paroles et textes sont 
ramassés autour des « lignes-chocs », autour des « points 
qui excitent l'attention », tous éléments qui transmettent 
l'image. Cette image peut être la « liberté » ou « la paix » 
ou le « brave type » ou le « communiste » ou « Miss 
Rheingold ». On attend du lecteur ou de l'auditeur qu'il 
leur associe (et il doit associer) une structure rigide d'ins­
titutions, d'attitudes, d'aspirations ; et on attend qu'il 
réagisse de manière spécifique, fixée et prévue. 

Les conséquences dépassent la sphère relativement inof­
fensive du commerce, elles sont très sérieuses, car un tel 
langage est avant tout et simultanément « intimidation et 
glorification » ( 6 ). Les propositions ont la forme d'ordres 
suggestifs - elles évoquent plutôt qu'elles ne démontrent. 
Prédication devient prescription, l'ensemble de la commu­
nication revêt un caractère hypnotique. En même temps elle 
est imprégnée d'une fausse familiarité - qui est le fait 
d'une répétition constante et le fait qu'on a tiré parti 
habilement de l'allure populaire de la communication. Celle-ci 
atteint immédiatement le destinataire - sans différence 
quant au milieu, à l'éducation, aux fonctions - et le touche 
(ou la touche) dans l'atmosphère intime de la salle de séjour, 
de la cuisine ou de la chambre à coucher. 

La même familiarité s'établit à travers un langage per­
sonnalisé dont le rôle dans la communication devient consi­
dérable ( 7 ). C'est « votre » parlementaire, « votre » auto-

(6) Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, op. cit., p. 33. 
(7) Voir Leo Lowenthal, Litterature, Popular C!'lture and Society, 

Prentice-Hall, 1961, p. 109 ss. 
Richa·rd Hoggart, The Uses of Literacy, Beacon Press, Boston, 1961 

pp. 161 ss. Trad. française à paraître aux Editions de Minuit. 
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route, « votre » drugstore favori, « votre » journal ; il 
est apporté « pour vous », il « vous » invit.e, etc. De cette 
manière, surimposées, standardisées, généralisées, les choses 
et les fonctions sont présentées comme faites « spécialement 
pour vous ». Peu importe que les individus concernés fas­
sent foi ou non à ce langage. S'il opère avec succès c'est 
qu'il favorise l'auto-identification des individus avec les 
fonctions qu'eux-mêmes et les autres accomplissent dans la 
société établie. 

Dans ses développements les plus poussés, le langage de 
la communication fonctionnelle et manipulée impose, avec 
des constructions réellement impressionnantes, l'identifica­
tion autoritaire de la personne avec la fonction. L'hebdo­
madaire Time est un exemple extrême de cette tendance. 
Son usage du génitif inflectionnel fait que les individus 
semblent être de simples appendices, de simples qualités 
de leur place, de leur métier, de leur employeur ou de l'en­
treprise. On parle de: « Virginia's Byrd », « U. S. Steel's 
Blough », « Egypt's Nasser ». Une construction attributive 
sous forme de trait d'union, crée un syndrome fixe : 

« L'homme fort de Georgie, le gouverneur aux sour­
cils bas ... avait gardé son temps pour un de ses fou­
gueux rallyes politiques, la semaine dernière (8). » 

Le gouverneur, sa fonction, ses traits physiques et ses 
pratiques politiques se fondent dans une structure immuable 
et indivisible qui, dans son innocence et son immédiateté 
naturelles, s'impose à l'esprit du lecteur. Cette structure 
ne laisse aucune place à la séparation, au développement, 
à la différenciation des sens : elle se meut et elle vit comme 
un tout. Traversé par de semblables images, hypnotiques et 
personnalisées, l'article peut aller jusqu'à donner une ·infor­
mation essentielle et objective. Le récit est maintenu dans 
le cadre bien bâti d'une histoire qui a plus ou moins un 
intérêt humain et il c.st en même temps marqué par la poli­
tique de l'éditeur. 

(8) The Nation, 22 février 1958. 
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L'usage de l'abréviation sous forme de trait d'union est 
largement répandu. Par exemple, Teller « aux-sourcils­
épais », le « père-de-la-bombe-H », « Von Braun, le-créa­
teur-de-missiles-a:ux-larges-épaules », un <( dîner-de-savants­
militaires » et le sous-marin « lance-missiles-à-énergie­
nucléaire » ( 9). Particulièrement fréquentes dans des phrases 
qui associent la politique, la technique et les forces armées, 
de telles constructions ne sont peut-être pas accidentelles. 
Des termes qui désignent des qualités ou des sphères tota­
lement différentes sont emprisonnés dans un tout solide et 
imposant. 

L'effet est une fois de plus magique et hypnotique -
c'est une projection d'images qui appellent une irrésistible 
unité, une harmonie des contradictions. Ainsi le Père à la 
fois aimé et craint, le générateur, donne naissance à la 
bombe H pour anéantir la vie ; les <( savants militaires » 
font des efforts constructifs pour réduire l'angoisse et la 
souffrance et mènent de front l'activité qui engendre l'an· 
goisse et la souffrance; de même sans le trait d'union 
<( lAcadémie libre des spécialistes de la guerre froide » ( 10) 
et la « bombe propre » - toutes notions qui attribuent à 
l'anéantissement une intégrité morale et physique. Ceux 
qui parlent un tel langage semblent être immunisés contre 
tout - et capables de tout. Le trait d'union (explicite ou 
non) ne réconcilie pas toujours l'irréconciliable ; fréquem· 
ment la combinaison est sans heurts - comme pour le 
père des missiles aux larges épaules - ou bien elle com­
porte une menace, ou encore elle fait preuve d'un dynamisme 
exaltant. Mais l'effet reste le même. C'est sous un flash 
éclairant qu'apparaissent unis par la structure établie les 
acteurs et les actes de violence, de force, de protection et 
de propagande. Nous voyons l'homme et la chose en opéra­
tion, seulement en opération - il ne peut pas en être 
autrement. 

(9) Ibid. 
(10) Une suggestion du magazine Life, citée dans The Nation, 20 aoilt 

1960. Selon David Sarnoff un projet de loi pour établir une Académie de 
cette sorte est à l'étude au Congrès. Voir John K. Jessup, Adlai Stevenson, 
et autres, The National Purpose (produit sous le contrôle et avec l'aide 
de l'équipe de rédaction du magazine Life), Hait Rinehart et Winston, 
New York, 1960, p. 58. 
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Note sur les sigles. NATO (OTAN), SEATO, UN, AFL­
CIO, AEC et aussi URSS, DDR, etc. La plupart de ces abré­
viations sont parfaitement rationnelles. La longueur du 
terme non abrégé les justifie. Cependant on pourrait se 
hasarder à reconnaître dans quelques-unes d'entre elles « une 
ruse de la Raison » - l'abréviation peut permettre d'écarter 
les questions indésirables. NATO ne suggère pas que North 
Atlantic Treaty Organisation signifie, nommément, un traité 
entre les nations de l'Atlantique du Nord - car on pourrait 
se poser des questions sur la présence de la Grèce et de 
la Turquie parmi ses membres. Dans URSS, il y a socia­
lisme et soviet ; dans D D R, il y a démocratique. U N 
permet de ne pas employer le mot « unité », trop empha­
tique. S E A T 0 permet de ne pas citer les pays du sud 
de l'Asie qui n'en font pas partie. A F L-C I 0 IJe fait 
pas apparaître les différences politiques radicales qui, à 
l'origine, séparèrent les deux organisations. A E C est sim­
plement une agence administrative parmi beaucoup d'autres. 
Les sigles renvoient seulement à ce qui est institutionnalisé 
sous une forme qui le coupe de sa connotation transcen­
dante. Le sens est fixé, truqué, alourdi. Une fois devenu 
vocable officiel, répété constamment dans un usage général, 
« sanctionné » par les intellectuels, il a perdu toute valeur 
cognitive et il sert simplement à la reconnaissance d'un fait 
indubitable. 

Ce style est d'une concrétude écrasante. La « chose iden­
tifiée avec sa fonction » est plus réelle que la chose distin­
guée de sa fonction ; et l'expression linguistique de cette 
identification (dans le nom fonctionnel et dans les nom­
breuses formes de l'abréviation syntaxique) crée une syntaxe 
et un vocabulaire de base avec lesquels il devient difficile 
d'exprimer la différenciation, la distinction, la séparation. 
Ce langage, qui impose constamment des images, eq:ipêche 
le développement et l'expression des concepts. Dans son 
immédiateté et son univocité, il empêche la pensée concep­
tuelle. Il empêche la pensée. Car le concept n'identifie pas 
la chose avec sa fonction. C'est l'objectif légitime et unique 
peut-être· du concept opérationnel et technologique que 
d'identifier la chose avec sa fonction, mais les définitions 
opérationnelles et technologiques correspondent à des usages 
spécifiques, à des concepts pour des recherches spécifiques. 
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Elles réduisent les concepts en opérations et elles excluent 
le contenl.i conceptuel qui est opposé à une telle réduction. 
Avant tout usage opérationnel, le concept nie l'identification 
de la chose avec sa fonction ; il distingue ce que la chose 
est en dehors des fonctions contingentes qu'elle peut avoir 
dans la réalité établie. 

Le langage parlé, à travers ses principales tendances, 
refuse ces distinctions, il exprime tous les changements des 
modes de pensée qui ont été exposés au cours des chapitres 
précédents - que le langage fonctionnalisé, abrégé et unifié 
est celui d'une pensée unidimensionnelle. Pour illustrer. sa 
nouveauté je l'opposerai à une philosophie classique de la 
grammaire qui transcende l'univers du comportement et 
qui relie les catégories linguistiques aux catégories ontolo­
giques. 

Selon cette philosophie, le sujet grammatical de la phrase 
est d'abord une <( substance » et il demeure tel à travers 
les qualités, les fonctions et les états différents que la phrase 
attribue au sujet. Il est passivement ou activement relié à 
ses prédicats, mais il demeure différent d'eux. Dans le cas 
où il n'est pas un nom propre, le sujet est plus qu'un nom : 
il représente le concept d'une chose, un universel que la 
phrase définit comme étant dans un état particulier ou 
comme ayant une fonction particulière. Ainsi le sujet .gram­
matical véhicule un sens en excès par rapport à celui qui 
est exprimé dans la phrase. 

Selon Wilhelm von Humboldt : le :aom comme sujet 
grammatical « peut entrer dans certaines relations » ( 11 ), 
mais il n'est pas identique à ces relations. Bien plus, il reste 
ce qu'il est dans et « envers » ces relations ; il· est leur 
noyau universel et substantivé. La synthèse propositionnelle 
relie l'action (ou l'état) au sujet de telle sorte que le suje~ 
soit désigné comme acteur (ou porteur) et qu'il soit de ce 
fait distingué de l'état ou de la fonction qu'il lui arrive 
d'avoir. En disant « la lumière jaillit. », on « ne pense pas 
seulement au jaillissement de la lumière, mais à la lumière 
elle-même qui jaillit », à un sujet qui« est passé à l'action •· 
Et si une phrase donne une définition de son sujet, elle ne 

(11) Wilhelm von Humbolt, Uber die Verschiedenheit des menschlichen 
Spr11Chbaues, réimpression, Berlin, 19.36, p. 254. 
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réduit pas le sujet à son état et à ses fonctions, elle le défi­
nit comme étant dans cet état ou comme exerçant cette 
fonction. Le sujet ne s'abîme pas dans ses prédicats, il 
n'existe ni comme une entité avant eux, ni en dehors d'eux, 
il se constitue lui-même à travers ses prédicats - c'est le 
résultat d'un processus de médiation qui est exprimé dans 
la phrase (12). 

J'ai fait allusion à une philosophie de la grammaire pour 
montrer à quel point les abréviations correspondent à une 
réduction de la pensée qu'elles facilitent et -à laquelle elles 
permettent de prendre de l'importance. La grammaire 
insiste sur les éléments philosophiques, sur les liens qui 
unissent le « sujet grammatical », le « sujet logique » et le 
« sujet ontologique » ; ainsi sont mis en évidence les contenus 
que le langage fonctionnel supprime et comment il leur 
barre tout accès à l'expression et à la communication. Le 
concept est réduit ~ des images :fixées ; des formules hypno­
tiques qui se justifient par elles-mêmes interrompent son 
développement; le discours est immunisé contre la contra­
diction ; la chose (otda 'persoïilië)·s'identllie·à·sa ·fonëtfor1 .-· 
telles· -sont" lës--tëïiéiaiicês · qui ca.ractérisent l'esprit unidi­
mensionnel à travers le langage qui est le sien. 

Si sur le plan linguistique le développl:!lllent des concepts 
est bloqué, si le langage refuse l'abstraction et la médiation, 
s'il s'abandonne aux faits immédiats, il ne peut plus s'em­
ployer à dévoiler les facteurs qui sont derrière les faits et 
ainsi il ne peut plus s'employer à dévoiler le contenu histori­
que des faits. A l'intérieur de la société et dans son intérêt, 
cette organisation du discours fonctionnel revêt une impor­
tance vitalt:; le discours fonctionnel e~t_u_n, véhicuJe. quis~rt 
à coordonner ·ecà· 'Subordonner. Le langage fonctionnel est 
un- ·langage · hai'ri:ioriisé qui est foQg11mentalement anti-cri­
tiql!~ ... et anti-dialectique. En lui, la ratfonaiiùÇcipéraioire· et 
la- ratfunàliie"'aü comportement absorbent les éléments 
transcendants, négatifs, oppositionnels de la Raison. 

J'évoquerai ces éléments (au chapitre V) en parlant de 

(12) En ce qui concerne la philosophie de la grammaire dans la logique 
dialectique, voir les concepts de Hegel, de « substance comme sujet • 
et de « proposition spéculative •, dans la préface de la Pb~nom~nologie 
de l'esprit. 
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tension entre « être >) et « devoir être », entre l'essence 
et l'apparence, entre le potentiel et l'actuel - je montrerai 
l'ingérence du négatif dans les déterminations positives de 
la logique. C'est cette tension soutenue qui imprègne l'uni­
vers du discours bidimensionnel, c'est-à-dire l'univers de la 
pensée critique et abstraite. Les deux dimensions sont anta­
goniques ; mais la réalité participe de chacune d'elles et 
c'est seulement dans les concepts dialectiques que se déve­
loppent les contradictions. A travers son propre dévelop­
pement la pensée dialectique en vint à appréhender le 
caractère historique des contradictions et le processus de 
leur médiation en tant que processus historique. · Ainsi 
l' « autre » dimension de la pensée se manifesta comme une 
dimension historique - le potentiel comme une possibilité 
historique, sa réalisation comme un événement historique. 

Si dans l'univers social de la rationalité opérationnelle 
cette dimension est supprimée, c'est l'histoire qui du même 
coup se trouve supprimée et il ne s'agit pas d'un événement 
qui relève de l'université, il s'agit d'un événement politique. 
C'est le passé même de la société qui se trouve supprimé-· 
et son futur dans la mesure où à travers lui sont évoqués 
le changement qualitatif, la récusation du présent. C'est un 
langage orwellien ou ésopien qui est pratiqué dans un uni­
vers de discours où les catégories de liberté sont devenues 
interchangeables et où elles sont même devenues identiques 
aux catégories qui leur sont opposées ; mais surtout dans 
cet univers on rejette et on oublie la réalité historique -
l'horreur du fascisme, l'idée du socialisme, les conditions 
premières de la démocratie, le contenu de la liberté. Puis­
qu'une dictature bureaucratique gouverne et détermine la 
société communiste, puisque les régimes fascistes font fonc­
tion de partenaires des pays du Monde libre, puisqu'on 
peut mettre en cause le programme de bien-être d'un capita­
lisme organisé en le taxant de « socialisme », puisque les 
principes de la démocratie sont tranquillement annulés par 
la démocratie même, c'est que les vieux concepts histori­
ques sont mis en échec par des redéfinitions opérationnelles 
mises au goût du jour. Ces redéfinitions sont des falsifi­
cations des concepts qui ont été imposées par les pouvoirs 
existants et par la force des faits établis ; grâce à elles le 
faux devient vrai. 
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Le langage fonctionnel est un langage radicalement anti­
historique ( 13} : la rationalité opérationnelle laisse peu de 
place à la raison historique et elle s'en sert peu. Ce combat 
qui est mené contre l'histoire est-il un des aspects du combat 
qui est mené contre la dimension de l'esprit à l'intérieur 

. de laquelle les forces et les facultés oppositionnelles pour­
raient se développer - les facultés et les forces qui pour­
raient empêcher l'individu de s'identifier totalement avec la 
société ? En se rappelant le passé on peut tetenir des notions 
dangereuses et la société établie semble redouter les c.ontenus 
subversifs de la mémoire. 

Le souvenir est une faculté de dissociation à l'égard 
des faits donnés, une forme de «.médiation » qui met 
en cause, pour de brefs instants, le pouvoir omniprésent 
des faits donnés. La mémoire rappelle la terreur et l'espoir. 
La terreur et l'espoir resurgissent mais, tandis que la 
terreur se présente sous des formes toujours nouvelles, 
l'espoir reste de l'espoir. Et à travers les événements per­
sonnels qui surgissent dans la mémoire individuelle, ce sont 
les craintes et les aspirations de l'humanité qui se mani· 
festent - c'est l'universel dans le particulier. La mémoire 
préserve l'histoire. Mais elle s'affaiblit sous l'influence de 
l'univers du comportement : 

« L'image obsédante d'un homme sans mémoire ... est 
plus qu'un simple aspect de décadence ... c'est un phé­
nomène qui est nécessairement lié au principe du 
progrès dans la société bourgeoise ». « Des écono­
mistes, des sociologues comme Werner Sombart et 
Max Weber ont mis en corrélation le traditionnalisme 
et la société féodale, la rationalité et le monde bour­
geois. Cela veut dire que la société bourgeoise en 

( 13) Cela ne veut pas dire que l'histoire, particulière ou générale, cesse 
d'apparaître dans l'univers du discours. On y évoque bien assez le passé : 
soit les Pères fondateurs, soit Marx-Engels-Lénine, soit les « humbles 
origines du candidat présidentiel ». Mais ce sont aussi des évocations 
ritualisées qui ne permettent pas de se développer au contenu auquel elles 
se réfèrent ; souvent il suffit de l'évoquer pour l'empêcher de se dévelop­
per, ce qui tendrait à prouver que les termes sont impropres « histori­
quement •· 
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progrès liquide la mémoire, le temps, le souvenir. en 
tant que résidus irrationnels... » (14 ). 

Si la rati_onalité en progrès de la société industrielle 
avancée tend à liquider les éléments gênants de temps et 
de mémoire en tant que « résidus irrationnels », elle tend 
en même temps à liquider la rationalité que contiennent 
ces résidus irrationnels. Reconnaître le passé en tant que 
présent et s'y référer ce sont des attitudes qui vont à l'en­
contre .d'une fonctionalisation de la pensée par le moyen 
de la réalité établie et à travers elle. Elles s'opposent à 
l'enfermement de l'univers du discours et de l'univers du 
comportement ; grâ~e à elles · peuvent se développer les 
concepts qui ébranlent et transcendent l'univers clos parce 
qu'ils l'appréhendent comme un univers historique. Quand 
elle fait de la société donnée l'objet de sa réflexion, la 
pensée critique devient une conscience historique ; en tant 
que telle, elle est essentiellement jugement. Bien loin de 
donner lieu à un relativisme indifférent, elle cherche dans 
l'histoire réelle de l'homme des critères de vérité, d'erreur, 
de progrès, de régression. Quand le passé iritervient dans 
le présent, il dévoile les facteurs qui provoquèrent les faits, 
qui déterminèrent les manières de vivre, qui établirent les 
maîtres et les serviteurs ; il projette les limites et les possi­
bilités qui se sont offertes. Quand cette conscience critique 
parle, elle parle le langage de la connaissance (Roland Bar­
thes), ce langage qui fait éclater l'univers clos du discours, 
sa structure pétrifiée. Les termes clés de ce langage ne sont 
pas des mots hypnotiques qui évoquent sans fin des pré­
dicats cristallisés, ils sont susceptibles d'être développés ; 
ils révèlent leur contenu même à travers des prédicats 
contradictoires. 

Le Manifeste communiste en donne un exemple classique. 
Ici les deux termes clés, « bourgeoisie » et « prolétariat », 
« gouvernent » chacun des prédicats contraires. La « bour­
geoisie » est le sujet du progrès technique, de la libération, 

(14) Th. W. Adorno, « Was bedeutet Aufarbeitung der Vergangenheit? » 
in : Bericht über die Er:t.ieherkonferenz am 6 und 7. November in Wies­
baden, Francfort, 1960, p. 14. (Le combat qui est mené contre l'histoire 5eta 
évoqué plus loin d'une façon plus détaillée, au chapitre VII.) 
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de la conquête de la nature, de la création de la richesse 
sociale, mais aussi de la destruction et de la perversion de 
ces réalisations. Réciproquement le « prolétariat » a les 
attributs d'une oppression totale et d'une défaite totale de 
l'oppression. Cette relation dialectique des opposés est 
exprimée à l'intérieur de la proposition quand le sujet est 
reconnu en tant qu'agent historique dont l'identité se cons­
titue à la fois dans et contre la praxis historique et dans et 
contre la réalité sociale. Le discours développe et exprime 
le conflit de la chose avec sa fonction ; et ce conflit trouve 
une expression linguistique dans des phrases qui confrontent 
des prédicats contradictoires dans une même unité logique 
- c'est la contrepartie conceptuelle de la réalité objective. 
Contrairement à ce qui se passe dans le langage orwellien, 
la contradiction est démontrée, explicitée, expliquée et dé­
noncée. 

J'ai illustré le contraste qu'il y a entre les deux langages 
en me référant au style de la théorie marxienne, mais les 
qualités critiques, les qualités cognitives ne sont pas des 
caractéristiques qui appartiennent exclusivement au style de 
Marx. On peut aussi les trouver (mais sous des formes dif­
férentes) dans le style de la grande critique conservatrice 
et libérale de la société bourgeoise au moment de son déve­
loppement. Par exemple le langage de Burke et de Tocque­
ville d'une part, celui de John Stuart Mill de l'autre sont 
des langages très démonstratifs, conceptuels, « ouverts » 
parce qu'ils n'ont pas encore sombré dans les formules 
rituelles et hynotiques du néo-conservatisme, du néo-libéra­
lisme d'aujourd'hui. 

La ritualisation autoritaire du discours est cependant 
plus frappante quand elle affecte le langage dialectique lui­
même. Le fait que la « coexistence pacifique » a ses exigen­
ces, que l'homme dépend totalement de l'appareil productif, 
se manifeste dans le fait que le langage marxiste s'est 
transformé en un langage autoritaire, un langage stalinien 
et post-stalinien. C'est en fonction de ces exigences, inter­
prétées par ceux qui contrôlent l'appareil, que le bien et 
le mal, que le vrai et le faux sont définis. En fonction de 
ces exigences il n'y a plus de place ni de temps pour une 
discussion .dans laquelle on ferait le projet d'orientations 
nouvelles et susceptibles de mettre le système en cause. Ce 
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langage ne mène plus à aucun « discours ». Il édicte et, 
par le pouvoir de l'appareil, il établit les faits - c'est une 
énonciation qui se valide par elle-même. Contentons-nous 
ici ( 15) de citer et de paraphraser le passage dans lequel 
Roland Barthes décrit les traits magiques et autoritaires 
d'un tel langage : « Il n'y a plus aucun sursis entre la 
dénomination et le Jugement, et la clôture du langage est 
parfaite ... » (16). 

Le langage clos ne démontre pas, il n'explique pas - il 
communique la décision, le diktat, l'ordre. Quand il définit, 
la définition est un~ simple « distinction entre le bien et 
le mal » ; il établit les raisons et les torts de façon indis­
cutable, et il justifie une valeur à l'aide d'une autre valeur. Il 
baigne dans les tautologies ; mais les tautologies sont des 
« sentences » terriblement efficaces. Elles jugent à l'aide 
de « préjugés », elles condamnent. Par exemple le « contenu 
objectif », c'est-à-dire la définition de termes comme « dé­
viationniste », « révisionniste », est celui du code pénal. 
Cette sorte de justification fait naître une conscience pour 
laquelle le langage du pouvoir dominant est le langage de 
la vérité. 

Malheureusement ce n'est pas tout. C'est aussi en fonction 
de la croissance de production de la société communiste 
établie qu'est condamnée l'opposition communiste liber­
taire; le langage qui tente de rappeler et de préserver la 
vérité originelle est victime de la ritualisation de cette société. 
Le discours (et l'action) trouve ses pôles dans des termes 
comme « prolétariat », « conseils ouvriers », « dictature 
de l'appareil stalinien » ; il trouve ses pôles dans des for­
mules rituelles qui ne conviennent pas à la situation actuelle 
où le « prolétariat » a cessé d'exister ou n'existe pas encore, 
dans des formules où le contrôle direct « par en-bas » peut 
se conjuguer avec le progrès d'une production de masse, 
dans des formules enfin où lutter contre la bureaucratie 
signifierait affaiblir la seule vraie force qui peut s'opposer 
au capitalisme à l'échelle internationale. Dans ces formules 
le passé est strictement retenu mais il n'intervient pas dans 
le présent. On confronte les concepts opposés qui permet-

(15} Voir Herbert Marcuse, Marxisme soviétique, op. cit., pp. 114 et ss. 
(16} Roland Barthes,. op. cit., pp. 37, 40. 
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traient d'appréhender une situation historique mais on ne 
leur permet pas de se développer dans la situation présente 
- on . bloque leur dialectique. 

Le langage rituel et autoritaire se répand dans le monde 
contemporain, dans les pays démocratiques et dans les pays 
non démocratiques, dans les pays capitalistes et dans les 
pays non capitalistes { 17). Selon Roland Barthes c'est le 
langage « propre à tous les régimes d'autorité » ; et est-ce 
qu'il existe aujourd'hui, dans l'orbite de la civilisation indus­
trielle avancée, une société qui ne soit pas placée sous un 
régime autoritaire ? Les régimes différents ne se singula­
risent plus par des modes de vie différents, ils se singula­
risent simplement parce qu'ils emploient des techniques 
différentes pour contrôler et manipuler. Le langage reflète 
les contrôles, mais surtout il devient lui-même un instrument 
de contrôle et cela au moment même où il ne transmet pas 
des ordres mais simplement de l'information, au moment 
où il fait appel au choix et non pas à l'obéissance, à la 
liberté et non pas à la soumission. 

Ce langage exerce le contrô!::: en opérant une réduction 
sur les formes et r'1r les signes linguistiques de la réflexion, 
de l'abstraction, du développement, de la contradiction ; il 
les ré<~uit en substituant les images aux concepts. Il nie ou 
i! ::.!Jsorbe le vocabulaire transcendant ; il ne recherche pas 
le vrai et le faux, il les établit, il les impose. Cette sorte de 
discours n'est pas cependant terroriste. On ne peut pas 
vraiment dire que les auditeurs croient ou qu'ils sont forcés 
de croire ce qu'on leur dit. Le rapport que les gens cnt 
avec le langage rituel et magique est nouveau en ceci que 
les gens ne le croient pas ou ne font pas attention à lui et 
pourtant ils agissent en conséquence. On ne « croit » pas 
à un concept opérationnel mais il se justifie lui-même dans 
l'action - il permet au travail de se faire, il permet de 
vendre et d'acheter, il refuse de rester ouvert aux autres 
concepts, etc. 

(17) En ce qui concerne l'Allemagne de l'Ouest, voir les études entre­
prises par l'Institut für Sozialforschung à Frsndort en 1950-1951 : 
Gruppen Experiment, ed. F. Pollock, Europaeische Verlasanstalt, Frandott, 
1955, surtout pp. 545 et ss. Voir égaiement Karl Korn, Sprach.< in der 
f.1erwalteten W elt, Heinrich Scheffler, Frandort, 1958, paur les dem 
Allemagnes. 
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Si le langage des politiciens tend à s'identifier à celui de 
la publicité, et à faire ainsi le pont entre deux domaines de 
la société autrefois assez différenciés, cette tendance semble 
indiquer dans quelle mesure la domination et l'administra­
tion cessent d'être des fonctions séparées et indépendantes 
dans la société technologique. Cela ne veut pas dire que le 
pouvoir des politiciens professionnels a diminué, au con­
traire. Le conflit qu'ils ont instauré est de plus en plus 
mondial, l'anéantissement de plus en plus proche et leur 
indépendance à l'égard de la volonté populaire est de plus 
en plus grande : on est loin d'une au~hentique souveraineté 
populaire. Mais Ja domination qu'ils exercent. s'est inscrite 
dans les activités et dans le loisir quotidiens des individus ; 
les « symboles » de la ·politique sont devenus également 
les symboles des affaires, du commerce, du divertissement. 

Les vicissitudes du langage ont leur parallèle dans les 
vicissitudes du comportement politique. Vendre un équipe­
ment qui permette de se détendre et de se divertir à l'inté­
rieur d'un abri atomique, présenter à la télévision des 
candidats présidentiels rivaux, c'est associer complètement la 
politique, les affaires et les lçisirs. Mais cet~ association est 
fallacieuse et fatalement prématurée - les affaires et les 
loisirs c'est encore de la politique de domination. Ce n'est 
pas la satire qui se joue après la tragédie, ce n'est pas la 
finis trogoediae, non - la tragédie peut juste commencer. 
Une fois encore ce ne sera pas le héros mais le peuple qui 
sera la victime rituelle. 

B - VERS UNE ADMINISTRATION TOTALE 

La communication fonctionnelle c'est la couche externe 
de l'univers unidimensionnel où l'homme est entraîné à 
oublier - à traduire le négatif en positif de telle sorte qu'il 
puisse lui-même continuer à fonctionner, diminué. mais 
adapté et dans des conditions assez bonnes. Les lois s~ la 
liberté d'expression, sur la_ liberté de pensée n'empêchent pas 
le mental de s'_adapter à la réalité établie. En fait, il y a 
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une redéfinition complète de la pensée, de sa fonction et 
de son contenu. La coordination de l'individu avec sa société 
est un fait qui affecte les couches de l'esprit où sont élaborés 
les concepts qui sopt destinés à appréhender la réalité établie. 
Ces concepts sont empruntés à la tradition intellectuelle et 
traduits en termes opérationnels - une traduction qui a• 
pour effet dé· réduire la tension entre la pensée et la réalité 
en diminuant le pouvoir négatif de la pensée. 

Il s'agit ici d'un développement philosophique; et pour 
montrer à quel point elle rompt avec la tradition, notre 
analyse devra devenir de plus en plus abstraite et de plus 
en plus idéologique. C'est en prenant pied dans le domaine 
qui s'écarte le plus du concret social qu'on peut montrer 
avec le plus de clarté à quel point la société a asservi la 
pensée. Notre analyse aura à revenrr-~l'histoire ·ae .. -1a· 
tradition philosophique, elle cherchera à identifier les ten· 
dances qui menèrent à la rupture. 

Cependant, avant d'aborder l'analyse philosophique, et en 
guise de transition avant de passer à un domaine plus abstrait 
et plus théorique, je prendrai brièvement deux exemples 
(à mon point de vue significatifs) qui sont directement en 
rapport avec certaines caractéristiques de la société indus­
trielle avancée et qui sont empruntés à la recherche empi­
rique. Quand on sépare les problèmes de langage · et les 
problèmes de pensée, les mots et les concepts, quand on 
sépare l'analyse linguistiq1.1e et l'analyse épistémologique, on 
établit des distinctions académiques : notre sujet s'oppose 
à des distinctions aussi nettes. La nouvelle orientation de la 
pensée que les prochains chapitres tenteront d'expliquer 
s'exprime dans le fait qu'elle établit cette séparation 
entre l'analyse purement linguistique et l'analyse purement 
conceptuelle. Dans la mesure où la critique de la recherche 
empirique qui va suivre est entreprise pour préparer l'ana­
lyse philosophique - et par elle est déjà en train de se 
faire - une proposition préliminaire sur l'usage du mot 
« concept » (le concept sous-tend la critique) peut servir 
d'introduction. 

On emploie le mot « concept » pour désigner la repré­
sentation mentale d'un objet; il est ainsi compris, appréhendé, 
connu comme le résultat d'un processus de réflexion. Cet 
objet de pensée peut être quelque chose qui est emprunté 

8 
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à la vie quotidienne, à la vie pratique, ce peut être une 
situation, une société, un roman. En tout cas quand ces 
objets sont appréhendés (begriffen; au/ ihren Begrifl 
gebracht), ils sont devenus des objets de pens~P. ; et en tant 
que tels, leur contenu et leur signification sont à la fois 
identiques aux vrais objets de l'expérience immédiate et 
différents d'eux. Ils sont « identiques » dans la mesure où 
le concept se réfère à la chose même ; ils sont « différents » 
dans la mesure où le concept est le résultat d'une réflexion, 
où cette réflexion a appréhendé l'objet à travers le col_lte~te 
des autres objets et par le moyen de ces autres objets qui 
n'apparaissent pas dans l'expérience immédiate et qui« expli­
quent » l'objet de la pensée (médiation). 

Si le concept ne signifie jamais un objet particulier et 
concret, s'il est touj"ours abstrait et général, c'est qu'il appré­
hende plus, il appréhende autre chose qu'un objet particu­
lier - il détermine une certaine relation univ:erselle, une 
certaine condition universelle qui est essentielle à l'objet 
particulier et qui constitue la forme dans laquelle il peut 
apparaître comme un objet concret d'expérience. Si le concept 
de tout objet concret est le produit d'une classification men­
tale, d'une organisation mentale, d'une abstraction men­
tale, ces processus mentaux tendent à appréhender le concret 
dans la mesure où ils reconstituent l'objet particulier en 
établissant sa relation universelle, sa condition universelle ; 
le concept transcende par là l'apparence immédiate de l'objet 
pour saisir sa réalité. 

Tous les concepts cognitifs ont un sens transitif : ils ne 
se réfèrent pas aux faits particuliers pour les décrire sim­
plement, ils vont plus loin. Et si les faits examinés sont 
ceux de la société, les concepts cognitifs ne s'arrêtent pas au 
simple contexte des faits - ils le dépassent pour saisir les 
processus et les conditions qui sont à la base de la société 
dont il est question, ces processus que l'on retrouve dans 
tous les faits particuliers, ces processus qui font la société, 
qui l'aident à se maintenir, qui la détruisent. En se référant 
à une totalité historique les concepts cognitifs transcendent 
tous les contextes opérationnels, mais leur transcendance est 
empirique en ce sens qu'elle permet de reconnaître dans les 
faits ce qu'ils sont réellement. L' <~ excès » de sens du 
concept par rapport au concept opérationnel met en relief 
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la forme limitée et même décevante qui est accordée aux 
faits en tant que matière de l'expérience quotidienne. En 
fonction de cet « excès » de sens apparaissent la tension, 
la différence, le conflit qui opposent le concept au fait im­
médiat -. à la chose concrète -, qui opposent le mot qui 
se réfère au concept à celui qui se réfère à la chose donnée. 
En fonction de cet « excès » de sens. apparaît donc la 
« réalité de l'universel ». En fonction de cet « excès » de 
sens apparaît aussi le caractère non critique, accommodant, 
des formes de pensée qui traitent les concepts comme des 
expédients mentaux et qui traduisent les concepts universels 
en termes dont les références ne sont plus que particulières 
et « objectives ». 

Lorsque ces concepts réduits guident l'analyse de la réalité 
humaine, individuelle ou sociale, mentale ou m2térielle, ils 
n'atteignent qu'à un faux concret - à un concret isolé des 
conditions qui constituent sa réalité. Dans ce contexte, uti­
liser un concept opérationnel c'est assumer une fonction 
politique ; l'individu et son comportement sont analysés dans 
un sens thérapeutique - en tant qu'ils sont susceptibles de 
s'adapter à la société. Dans ce contexte, la pensée et l'expres­
sion, la théorie et la pratique sont contraints à s'aligner sur 
les faits de l'existence et ces faits ne sont pas exposés à la 
critique conceptuelle. 

Le concept opérationnel avec son caractère thérapeutique 
apparaît très clairement quand la pensée conceptuelle est 
méthodiquement employée pour rechercher quelles sont les 
conditions sociales et pour les améliorer dans le schéma des 
institutions sociétales existantes - elle est employée dans 
la sociologie industrielle, dans la recherche sur les motiva­
tions, dans les études de marché et dans les sondages 
d'opinion. 

Si la forme de société donnée est en dernier recours le 
schéma auquel doivent se référer la théorie et la pratique, 
il n'y a pas de mal à employer cette sorte de sociologie et 
de psychologie. Quoi de plus humain, quoi de plus productif 
9ue de chercher à établir de bonnes relations entre les 
ouvr.iers et les ·patrons, que de créer des conditions de travail 
plus agréables, que de chercher à obtenir un équilibre entre 
ies désirs des acheteurs et les besoins des affaires et de la 
politique? 
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Mais la rationalité de cette sorte de science sociale appa­
raît sous un jour différent si la société donnée, qui dans ce 
cas est toujours le schéma de référence, devient l'objet d'une 
théorie critique qui porte sur la structure même de cette 
société (structure que tous les faits particuliers, que toutes 
les conditions particulières révèlent au moment même où 
elle détermine leur place et leur fonction). Le caî'actère 
politique et idéologique de ces faits et de ces ·conditions 
devient alors évident et pour élaborer des concepts cognitifs 
adéquats il faut dépasser le concret fallacieux de l'empirisme 
positiviste. Le concept opérationnel et thérapeutique devient 
faux dans ce sens qu'il isole les faits, qu'il les réduit en 
miettes, qu'il les immobilise à l'intérieur d'un ensemble 
répressif, dans ce sens qu'il accepte les termes de cet ensem­
ble comme termes d'analyse. Alors la traduction méthodolo­
gique de l'universel dans le concept opérationnel n'est pas 
autre chose qu'une réduction répressive de la pensée ( 18 ). 

Je vais prendre un exemple « classique » de la sociologie 
industrielle : l'étude des relations de travail dans les Hawt­
horne Works de la Western Electric Company (19). C'est 
une vieille étude qui a été entreprise, il y a maintenant un 
quart de siècle. Depuis, les méthodes sont devenues plus 
précises. Mais à mon sens leur contenu, leur substance et 
leur fonction sont restés les mêmes. Cette forme de pensée 

(18) Dans la théorie du fonctionnalisme, le caractère thérapeutique et 
idéologique de l'analyse n'apparaît pas; il est obscurci par la généralisa· 
tien et l'abstraction des concepts ( « système », « partie », « unité », 
« position », « conséquences multiples », « fonction » ). Ils sont en principe 
applicables à chaque « système » que le sociologue choisit comme objet 
d'analyse - c'est-à-dire aussi bien au groupe le plus petit qu'à la société 
dans son ensemble. L'analyse fonctionnelle est enfermée dans le système 
choisi, ce système lui-même n'est pas soumis à une analyse qui, trans .. 
cendant les limites du système, tendrait à un continuum historique dans 
lequel ses foncùons (et la rupture de ses fonctions) deviendraient ce 
qu'elles sont. La théorie fonctionnelle révèle que l'absuactlon mal employée 
peut donner lieu à des raisonnements faux. Ses concepts opèrent une 
généralisation en faisant abstraction des qualités mêmes qui font du système 
un systèm1: historique et qui donnent un sens aitlque et uanscendsnt à 
aes fonctions (et à ses « disfonctions ,. ). 

(19) Les citations sont tirées de Management and the Worker, de 
Roet1!Jisberger et D!ckson, Harvard U~iversity Press, Cambridge, 1947. 

Votr l'excellent livre de Loren Bantz, The Serva11ts of Power. A 
History of the Use of Social Science in American Industry, Wesleyan 
University Press, M,iddletown, 1960; chapitres 5 et 6. 
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s'est répandue dans les autres branches des sciences sociales, 
elle a touché la philosophie, mais surtout elle a cQntribué à 
façonner les sujets humains qui faisaient l'objet de s()n 
étude. Les concepts opérationnels aboutissent à des méthodes 
de contrôle social de plus en plus perfectionnées ; ils jouent 
un rôle dans la gestion scientifique, le Department of human 
relations. Dans Labor Looks at Labor, un ouvrier de l'auto-
mobile s'exprime ainsi : · 

[La direction] « ne peut pas nous arrêter devant les 
piquets de grève; elle ne peut pas nous arrêter en em­
ployant la force, aussi a-t-elle étudié les (< relations 
humaines » sur le plan économique politique et social, 
pour trouver comment neutraliser les syndicats ». 

En examinant les plaintes que les travailleurs formu­
laient au sujet de leur salaire et de leurs conditions de travail, 
les chercheurs insistèrent sur le fait que la plupart du temps 
l'énoncé de ces plaintes se faisait en « termes vagues, indé­
finis » où la « référence objective » aux « standards qui sont 
généralement admis » faisait défaut et dont les caractéris­
tiques enfin étaient « essentiellement différentes des pro­
priétés que l'on associe généralement aux faits com­
muns (20) ». En d'autres mots les plaintes étaient énoncées 
dans des formules générales, par exemple, « les toilettes 
sont insalubres », « le travail est dangereux » « les salaires 
sont trop bas ». 

Les chercheurs, en se réglant sur le principe de la pensée 
opérationnelle, interprétèrent ou reformulèrent ces propo­
sitions pour que leur énoncé vague et général puisse être 
réduit à des références et à des termes particuliers qui 
désignaient la situation particulière où la plainte avait eu 
lieu et qui dépeignaient ainsi « avec précision la situation 
dans la compagnie ». La forme générale de la plainte dis­
paraissait dans les énoncés qui cernaient les conditions et 
les opérations particulières qui avaient donné lieu à la plain­
te; et l'on donnait satisfaction à la plainte en changeant 
ces mêmes opérations et ces conditions particulières. 

(20) Roethlisbergcr and Dickson, op. cit., p. 255 s. 
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Par exemple, la proposition « les toilette5 i;ont insalubres » 
était reformulée ainsi : « à telle et telle occasion, je suis 
allé aux toilettes et j'ai trouvé la cuvette sale ». Des enquêtes 
montraie.1t alors que cette situation était due « pl'incipale­
ment à la négligence de quelques employés ». Alors com­
mençait une campagne de propreté, il était interdit de jeter 
des papiers par terre, de cracher sur le plancher, ou autres 
choses de ce genre. Enfin on plaçait quelqu'un pour main­
tenir la propreté des toilettes. « Ce fut de cette manière 
que la plupart des plaintes furent interprétées et utilisées 
pour obtenir une amélioration » (21 ). 

Un autre exemple : B., un ouvrier, fait une déclaration 
générale selon laquelle pour son travail le taux de la pièce 
est trop bas. L'interview révèle que « sa feinme est à l'hôpital 
et qu'il s'inquiète de n'avoir pas pu payer encore les hono­
raires du médecin. Dans ce cas, le contenu latent de la 
revendication réside dans le fait que les gains actuels de B., 
en fonction de la maladie de sa femme, sont insuffisants 
pour couvrir ses obligations financières » (22). 

Une semblable « traduction » change profondément le 
sens premier de la proposition. L'énoncé de la revendica­
tion, avant qu'il soit interprété, exprime une condition géné­
rale dans sa généralité ( « le salaire est trop bas » ). Il désigne 
plus qu'une condition particulière dans une usine particulière, 
il désigne plus que la situation particulière de l'ouvrier B. 
Dans sa généralité et seulement dans sa généralité, l'énoncé 
exprime une mise en cause générale qui traite le cas parti­
culier comme la manifestation d'un état de choses général 
et qui suggère que' cet état de choses ne peut pas être changé 
tant qu'on améliore seulement la condition particulière. 

L'énoncé de la revendication, avant qu'il soit « traduit », 
établissait ainsi une relation concrète entre le cas particulier 
et l'ensemble dans lequel il est un cas - et dans cet ensemble 
il faut inclure les conditions qui dépassent chaque emploi, 
chaque usine, chaque situation personnelle. Dans l'interpré­
tation opérationnelle l'ensemble a été éliminé : c'est grâce 
à cette opération qu'on peut trouver un remède à la reven­
dication. L'ouvrier peut très bien ne pas en être conscient; 

(21) Ibid., p. 2,6. 
(22) Ibid, p. 267. 
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sa revendication peut très bien avoir pour lui cette signifi­
cation particulière et personnelle que fait ressortir l'inter­
prétation en la qualifiant de « contenu latent ». Mais le 
langage qu'il emploie affirme qu'il se justifie objectivement 
contre sa propre conscience - il exprime les conditions 
qui sont, bien que « pour lui » elles ne soient pas. Si 
l'interprétation parvient à dégager, du cas particulier, une 
sorte de concret, c'est à la suite d'une série d'opérations qui 
font abstraction du concret réel de ce cas ; ce concret réel 
réside dans le caractère universel du cas particulier. 

L'interprétation opérationnelle met en relation la formule 
générale employée par l'ouvrier avec l'expérience person· 
nelle de cet ouvrier ; elle n'atteint pas le niveau où l'individu 
pourrait s'expérimet1ter comme étant « ouvrier >>. où son 
travail apparaîtrait comme « le travail » de la classe ou­
vrière. Est-il nécessaire de souligner que le chercheur opéra­
tionnel se conforme parfaitement dans ses interprétations 
au processus de réalité et peut-être même aux interprétations 
du travailleur lui-même? Ce n'est pas lui qui a bloqué 
l'expérience de l'ouvrier et la fonction du chercheur n •est 
pas de penser en termes de théorie critique mais d'inciter 
les cadres à utiliser des « méthodes plus humaines et plus 
efficaces dans leurs rapports avec leurs ouvriers » ( 23 ). 
(Seul le terme « humain » semble ne pas être un concept 
opérationnel et relt:ve de l'analyse.) 

Mais tandis que cette forme de pensée et de recherche 
qui tend au dirigisme touche toutes les dimensions de l'ef­
fort intellectuel, les services qu'elle rend deviennent progres­
sivement inséparables de sa justification scientifique. Dans 
ce contexte la fonctionnalisation a vraiment un effet théra­
peutique. A partir du moment où on a isolé le méconten­
tement personnel du malaise général, à partir du moment 
où les concepts universaux qui s'opposent à la fonctionnali­
sation se sont perdus dans des références particulières, le 
cas devient un incident qu'on peut traiter. 

Bien entendu, le cas relève encore de l'universel - aucun 
mode de pensée ne peut se dispenser d'universaux - mais 
il s'agit d'un universel qui n'a rien à voir avec l'universel 

I 

{23) Ibid., p. VIU 
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qu'impliquait l'énoncé de la revendication, avant qu'elle soit 
interprétée. L'ouvrier B., à partir du moment où ses hono­
raires médicaux auront été payés, admettra que d'une façon 
générale les salaires ne sont pas trop bas et qu'ils n'ont fait 
problème qu'en fonction de sa situation individuelle (qui 
peut être semblable à d'autres situations individuelles). Son 
cas a été subsumé sous un genre nouveau - le genre des 
cas de difficultés personnelles. On n'a plus affaire à un 
« ouvrier » ou à un « employé » (c'est-à-dire au membre 
d'une classe) mais à l'ouvrier ou à l'employé B. de l'usine 
Hawthorne de la Western Electric Company. 

Les auteurs de Management and the W orker étaient tout 
à fait conscients de cette implication. Ils disent que l'une 
des principales fonctions à mettre au point dans une orga­
nisation industrielle est la « fonction spécifique du travail 
personnel »; cette fonction exige que quand on s'occupe des 
relations entre les employeurs et les employés « on tienne 
compte de ce qu'il y a dans la tête de chaque employé, en 
particulier qu'on envisage celui-ci comme un travailleur qui 
a une histoire personnelle et particulière » et encore qu'on 
« l'envisage comme un employé dont le travail s'effectue 
dans un lieu particulier de l'usine, qui est associé avec d'au­
tres personnes particulières, des groupes de gens particu­
liers... ». Les auteurs· ne veulent pas d'une attitude qui 
consisterait à s'adresser à l'employé « moyen » ou à l'em­
ployé « type » ou à penser à « ce qu'il y a dans la tête de 
l'ouvrier en général », parce que cette attitude ne peut pas 
convenir à la « fonction spécifique du trav.ail » (24). 

Nous pouvons résumer ces exemples en opposant les 
propositions originale5 aux termes fonctionnels dans lesquels 
elles ont été traduites. Nous prenons les énoncés « au pied 
de la lettre » sans les vérifier. 

1) « Les salaires sont trop bas ». Le sujet de la propo­
sition est « salaires » et non la rémunération particulière 
d'un travailleur en particulier pour un travail particulier. 
L'homme qui fait cette affirmation pourrait ne penser qu'à 
son expérience personnelle, mais dans la forme qu'il donne 
à cette proposition il transcende son expérience. Le prédicat 

(24) Ibid., p. 591. 
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« trop bas » est un adjectif relationnel, il se rapporte à un 
terme qui n'est pas désigné dans la proposition - trop bas 
pour qui ou par rapport à quoi ? Ce terme auquel il se 
réfère pourrait être encore l'individu qui fait l'énoncé ou 
ses collègues de travail ; mais le nom qui a un caractère 
général (salaires) provoque tout le mouvement de pensée 
qui est exprimé par la proposition, c'est lui qui donne aux 
autres éléments de la proposition leur caractère général. Le 
terme de référence demeure indéterminé - « trop bas, en 
général » ou « trop bas pour toute personne qui, comme 
le parleur, est salariée ». La proposition est abstraite. Elle 
se réfère à des conditions universelles auxquelles aucun cas 
particulier ne peut être substitué ; par rapport à chaque cas 
individuel. son sens est transitif. La propo~tion demande 
à être transférée dans un contexte plus concret mais dans 
un contexte tel qu'on ne peut pas y définir les concepts 
universaux par un ensemble d'opérations particulières ( com­
·me d'isoler l'histoire personnelle de l'ouvrier B. et sa fonc­
tion en particulier dans l'usine W). Le concept « salaires » 
se réfère au groupe « salariés » qui intègre toutes les his­
toires personnelles et tous les emplois spéciaux dans un 
universel concret. 

2) « A cause de la maladie de sa femme, les gains actuels 
de B. sont insuffisants pour lui permettre de faire face à ses 
obligations. » Notons que dans cette interprétation le sujet 
a été déplacé. Le concept universel « salaires » est remplacé 
par « gains actuels de B. » Le sens de ce terme est pleine. 
ment défini par l'ensemble particulier d'opérations que doit 
effectuer B. pour acheter à sa famille, nourriture, habille­
ment, logement, soins médicaux, etc. La « transitivité » du 
sens a disparu ; la référence au collectif « salariés » a disparu 
avec Je sujet « salaires » ; il reste seulement un cas parti­
culier qui, privé de son sens transitif, peut être assujetti 
par l'établissement auquel il· appartient aux taux de traite­
ment admis. 

Qu•y a-t-il de faux dans cette déqiarche? Rien. La société 
à laquelle s'adresse le chercheur justifie l'interprétation qu'il 
a faite des concepts et de la proposition dans sa totalité. La 
thérapeutique agit positivement parce que l'usine ou le gou­
vernement peuvent se permettre, en fin de compte, de sup­
porter une J!l'ande partie des coûts, parce qu'ils veu1e::t bien 



138 L'HOMME UNIDIMENSIONNEL 

agir ainsi et parce que le patient veut bien se soumettre à 
un traitement qui promet de réussir. Les concepts vagues, 
indéfinis, universaux qui apparaissent ·dans la revendication 
avant qu'elle soit interprétée étaient dès. traces du passé ; 
leur persistance dans la · pensée et le langa~e empêchait 
(quoique faiblement) de comprendre et de coiaaborer. Dans 
la mesure où la sociologie opérationnelle et la psychologie 
opérationnelle ont contribué à rendre les conditions humaines 
plus agréables, elles constituent des facteurs de progrès intel­
lectuel et matériel. Mais en même temps elles témoignent 
de la rationalité ambivalente du progrès : il est bienfaisant 
de par son pouvoir répressif, et il est répressif dans ses 
bienfaits. 

La sociologie empirique continue de procéder à l'élimi­
nation de tout sens transitif. Un grand nombre d'études, qui 
ne cherchent pas pourtant à avoir une fonction thérapeutique 
pour quelque intérêt particulier, procèdent de même. Par 
conséquent : à partir du inoment où elle a supprimé l'excès 
de sens « non réaliste », la recherche se confine dans l'espace 
où la société établie justifie et rejette les propositions. De 
par sa méthodologie, cet empirisme est idéologique. Pour 
avoir une idée de son caractère idéologique, il suffit de jeter 
un coup d'œil sur une étude concernant l'activité politique 
aux Etats-Unis. 

Dans leur article « Competitive Pressure and Democratic 
Consent », Morris Janowitz et Dwaine Marvick essaient de 
« juger dans quelle mesure les élections sont l'expression 
effective du processus démocratique ». Pour porter un tel 
jugement, il faut considérer le processus électoral en partant 
du point de vue qu'il est « nécessaire de maintenir une 
société démocratique ». Ce qui nécessite une définition du 
mot « démocratique ». Les auteurs proposent deux défini­
tions ; la théorie du « mandat » et la théorie de la « compé­
tition » : 

« Les théories du « · mandat », qui remontent aux 
conceptions classiques de la démocratie, postulent que 
le processus de représentation découle d'un ensemble 
précis de directives que l'électeur impose à ses repré· 
sentants. U1;1e élection est une procédure adaptée et 
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une méthode pour obliger les représentants à agir 
conformément aux directives des mandants » (25). " 

Cette « conception première » fut « d'avance rejetée parce 
qu'elle n'était pas réaliste : elle supposait un niveau d'opi­
nion et d'idéologie très élevé pour l'issue des campagnes, 
conditions qui sont difficilement réunies aux Etats-Unis ». 
Cet énoncé de fait plutôt brutal est quelque peu atténué par 
un doute consolant : « Est-ce qu'il y a jamais eu un tel 
niveaµ d'opinion dans un électorat démocratique depuis 
l'extension du droit de vote au x1x.e siècle ? » A la place 
de cette conception, les auteurs proposent la théorie de la 
« compétition » de la démocratie, selon laquelle une élec­
tion démocratique est celle où l'on procède en « sélection­
nant et en rejetant les candidats » qui sont « en compétition 
pour une charge publique ». Pour être vraiment opération­
nelle, cette définition nécessite des « critères » qui permet­
tent d'évaluer le caractère de la compétition po~.'tique. A 
quel moment la compétition politique produit-elle un « pro­
cessus de consentement » et à quel moment produit-elle un 
« processus de manipulation » ? Un ensemble de trois cri­
tères nous .est présenté : 

<( · 1) Une élection démocratique nécessite une compé­
tition entre des candidats opposés qui répondent pour. 
l'ensemble de la circonscription. Les votants tirent leur 
force du fait qu'ils peuvent choisir entre au moins 
deux candidats en concurrence, chacun étant jugé sus­
ceptible de vaincre. 
2) Une élection démocratique nécessite deux ( ! ) partis 
à engager dans la balance, pour maintenir les blocs de 
vote existants, pour recruter les votants indépendants, 
et pour obtenir des changements d'opinion en faveur \ 
des partis opposés. 
3) Une élection démocratique exige des deux ( ! ) partis 
qu'ils s'efforcent en s'engageant totalement d'obtenir 
gain de cause au cours de l'élection ; mais, qu'ils soient 
perdants ou gagnants, les deux partis doivent égale-

(25) H. Eulau, S. ]. Eldersveld, M. Janowitz {eds), Political Behavior, 
Glencoe Press, 1956, p. 275. 
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ment chercher à augmenter leurs chances de succès 
pour les élections suivantes ... » (26). 

Je trouve que ces élections décrivent avec élégance et 
de façon précise la situation des élections américaines en 
1952, qui est le sujet de l'analyse. En d'autres mots, les 
critères qui servent à juger un état de fait donné sont ceux 
qui existent déjà dans ce même état de fait (puisqu'ils sont 
ceux d'un système social qui fonctionne bien, qui est ferme­
ment établi et puisqu'ils sont imposés par lui). L'analyse 
est « enfermée » ; le jugement est prisonnier d'un contexte 
de faits, ce qui exclut la possibilité de juger le contexte 
dans lequel les faits se sont formés - ont été formés par 
l'homme -, le contexte en fonction duquel se déterminent 
leur sens, leur rôle, leur développement. 

La recherche qui est liée à . ce schéma devient circulaire 
et se justifie par elle-même. Si on a défini le terme « démo­
cratique » en utilisant les critères du processus actuel de 
l'élection, qui sont limitatifs mais réalistes, il n'est pas 
nécessaire d'attendre les résultats de la recherche pour 
déclarer que le processus de l'élection est démocratique. 

Dans le schéma opérationnel, il.est vrai, on peut toujours 
(c'est même recommandé) faire la différence entre consen­
tement et manipulation; l'élection peut être plus ou moins 
démocratique suivant la marge qu'on laisse au consentement, 
suivant le degré de manipulation. Les auteurs concluent 
que l'élection de 1952 « était caractérisée par un processus 
de consentement authentique plus important que les juge­
ments d'impression avaient pu le faire croire (27) » -
ce serait cependant une « grave erreur » de sous-estimer 
les influences qui ont pu faire « barrière » au consentement 
et de nier « qu'il y ait eu des pressions qui ont favorisé la 
manipulation » (28). L'analyse opérationnelle ne peut pas 
aller au-delà de cette formulation peu éclairante. En d'autres 

i termes, elle ne peut pas poser la question de savoir si le 
·consentement lui-même n'était pas l'œuvre de la manipu­
lation - c'est une question, pourtant, que la situation 

{26) Ibid., p. 276. 
{27) Ibid., p. 284. 
{28) Ibid., p. 285. 
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actuelle justifie totalement. Si l'analyse pouvait poser cette 
question, elle transcenderait ses propres termes, elle attein­
drait un sens transitif - elle déboucherait sur le principe 
de démocratie qui révélerait dans l'élection démocratique 
actuelle un processus démocratique plutôt limité. 

C'est précisément ce concept non opérationnel que rejet­
tent les auteurs, sous prétexte qu'il n'est « pas réalistê » 
parce qu'il définit la démocratie en termes trop significatifs : 
à ce niveau les votants exerceraient un contrôle précis sur 
leurs représentants - il s'agirait de contrôle populaire et 
de souveraineté populaire. Or ce concept non qpérationnel 
n'est pas du tout extérieur au contexte. Il n'est pas du tout 
une fiction de l'imagination ou de la spéculation ; il définit 
plutôt la détermination historique de la démocratie, les 
conditions à remplir en vertu desquelles s'est engagée la 
lutte pour la démocratie et qui attendent toujours d'être 
remplies. 

Bien plus, ce concept est rigoureux dans son exactitude 
sémantique parce qu'il signifie exactement ce qu'il dit -
c'est-à-dire que ce sont en fait les votants qui doivent 
imposer leurs directives aux représentants, car si ce sont 
les représentants qui imposent leurs directives aux votants, 
ceux-ci doivent se contenter de sélectionner et de ré.élire 
les représentants. Un corps électoral autonome, libre parce 
qu'il est libéré de tout endoctrinement, de toute manipti· 
lation, aurait certainement un « niveau élaboré· d'opinion 
et. d'idéologie », ce qui n'est pas près d'arriver. Dès lors, 
il faut rejeter le concept parce qu'il n'est « pas réaliste » 
- il faut bien qu'il en soit ainsi si on admet que le niveau 
d'idéologie et d'opinion qui prévaut sont les critères qui 
justifient l'analyse sociologique. Et si la société exerce sur 
l'opinion un tel degré d'endoctrinement et de manipulation 
qu'elle s'engage dans l'erreur, qu'elle n'est plus. capable 
de reconnaître la situation actuelle pour ce qu'elle est, alors 
cette analyse qui, par sa méthode, s'est engagée à rejeter 
les concepts transitifs, est condamnée elle-même à la fausse 
conscience. Son empirisme même est idéologique. 

Les auteurs ont tout à fait conscience de ce problème. 
Quand ils évaluent dans quelle mesure il y a eu consente­
ment et démocratie au cours des élections, ils admettent 
que pour cette démarche une « rigiditié idé~logique » a une 
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« signification grave ». Mais de quel consentement s'agit-il ? 
Il s'agit de consentir aux candidats politiques et à leur poli­
tique, bien entendu. Mais cela ne veut rien dire, ou alors 
il faut admettre que consentir à un régime fasciste (et on 
peut vraiment parler du consentement à ce régime) cons­
titue un processus démocratique. Ainsi le consentemen.t lui­
même doit être déterminé - en fonction de son contenu, 
de ses objectifs, de ses « valeurs » - et pour cette étape 
il faut un. sens transitif. Cependant on peut se passer de 
cette étape qui n'est « pas scientifique », s'il n'y a pas à 
déterminer d'autre orientation idéologique que celle des deux 
partis en présence, qui sont « effectivement » en compétition, 
s'il n'y a pas à déterminer d'autre orientation idéologique 
que celle des votants - « ambivalente et neutralisée ». (29). 

Le tableau qui représente l'orientation idéologique des 
votants montre qu'il y a trois sortes d'adhésion : au Parti 
républicain, au Parti démocrate et les opinions « ambiva­
lentes et neutres » (30). Les partis établis .eux-mêmes, leur 
po,litiqu~ et leurs intrigues ne sont pas. mJs en _question-;- de 
m·ême on ne se .demande pas s'ils ont réellèmeni: ·des. posi­
. tions différentes en ce qui concerne les questions d'impor­
tance vitale (la politique atomique et la préparation à la 
guerre totale). Ce sont pourtant des questions qui semblent 
essentielles si l'on veut déterminer des processus démocra­
tiques, à moins que l'analyse ne procède avec un concept de 
démocratie qui a seulement pour contenu la forme établie 
de démocratie. On ne peut pas dire que ce concept opéra­
tionnel ne s'adapte pas du tout au sujet de l'investigation. 
Il met suffisamment en évidence les qualités qui, à l'époque 
contemporaine, font la supériorité des systèmes démocra­
tiques sur les systèmes non démocratiques (par exemple il 
met l'accent sur le fait qu'il y a effectivement une compé­
tition entre les candidats qui représentent des partis diffé­
rents, sur le fait que les votants sont libres de choisir entre 
ces candidats). Mais cette façon de comprendre le sujet ne 
suffit pas si l'analyse se propose davantage et autre chose 
qu'un simple travail de description - si elle doit appréhen­
der les faits, les reconnaitre pour ce qu'ils sont, si elle veut 

(29) Ibid., p. 280. 
(30) Ibid., p. 138~ S. 
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comprendre quel sens ils ont aux yeux de ceux pour qui ils 
sont des faits donnés et qui doivent vivre avec eux. Pour la 
théorie sociale, reconnaître les faits c'est les critiquer. 

Lês ccfücepts opérationnels rie sont ·même pas capables 
de décrire les faits. De ces faits ils saisissent seulement cer­
tains aspects, certains segments qui, si on les prend pour le 
tout, empêchent la description d'avoir un caractère empi­
rique et objectif. Prenons comme exemple le concept d' « ac· 
tivité politique » dans l'étude de Julian L. Woodward et 
Ehno Roper sur la « Political Activity of American Citi­
zens » (31 ). Les auteurs présentent une « définition opéra­
tionnelle du terme ' activité politique ' » « qui fonctionne 
de cinq manières différentes » : 

1) le vote; 2) le soutien à d'éventuels groupes de pres· 
sion ; 3) le contact personnel et direct avec les législatt::urs ; 
4) la participation à l'activité d'un parti politique ; 5) l'ef­
fort habituel pour diviser les opinions politiques . par la 
communication orale. 

A coup sûr il y a là de quoi « influencer ... les législateurs 
et les officiels du gouvernement », mais cet énoncé peut-il 
réellement fournir une « méthode pour classer les gens : 
d'un côté ceux qui font preuve d'une certaine activité par 
rapport aux questions de la politique nationale, et de l'autre 
ceux qui ne sont pas particulièrement actifs » ? Est-ce que 
dans la catégorie de « par rapport aux questions de la poli­
tique nationale » il faut faire entrer des activités telles 
que les contacts techniques et économiques que le gouver­
nement prend avec les grandes entreprises, les contacts que 
prennent entre elles les grandes entreprises ? Est-ce qu'il faut 
faire entrer dans cette catégorie l'activité « non politique » 
exercée par la grande publicité sur les communications de 
masse : la diffusion et la formulation d'une opinion « apo­
litique », d'une information « apolitique », d'un loisir « apo­
litique » ? Au cours de l'énoncé a-t-on bien mis en évidence 
le fait que les organisations diverses qui jouent un rôle dans 
les questions publiques ont des influences très différentes ? 

Si la réponse à ces questions est négative (et je crois 
qu'elle l'est), c'est que les faits de l'activité politique ne 

(31) Ibid., p. 133. 
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sont pas décrits et étudiés avec précision. Beaucoup de ces 
faits, et je crois que ce· sont les faits déterminants et cons­
titutifs, ne sont pas appréhendés par le concept opération­
nel. A cause de sa limitation - qui réside dans le fait que 
sa méthode répugne à utiliser des concepts transitifs qui 

·pourraient montrer les faits sous leur vrai jour et les.appeler 
par leur nom - l'analyse qui décrit les faits. appréhende 
les faits d'une façon limitée et devient un élément de 
l'idéologie qui soutient les faits. Cette sociologie qui affirme 
qu'elle trouve sa norme dans la réalité sociale existante 
fortifie chez les individus une « · foi sans foi » dans la réalité 
dont ils sont victimes : « Il ne reste qu'une seule idéologie, 
celle qui consiste à reconnaître ce qui est. C'est la forme 
de comportement qui se soumet au pouvoir écrasant de la 
réalité établie » (32). Contre cet empirisme idéologique, la 
contradiction, une fois de plus, exprime clairement son 
droit : elle affirme « .. . que ce qui est ne peut pas être 
vrai » (33 ). 

(.32) Theodor W. Adorno, « Ideologie », in : Ideologie. Kurt Lenk 
{ed.), LuchterhaQd, Neuwied, 1961, pp. 262, ss. 

(.33) Ernst Bloch, Philosophische Grund/ragen, Suhrkamp, Frandort, 
1961, p. "· 



LA PENSÉE UNIDIMENSIONNELLE 

10 



'i 

'' 



5. LA PENSEE NEGATIVE : LA LOGIQUE DE LA 
CONTRADICTION EST MISE EN ECHEC 

« ... Ce qui est ne peut pas être vrai. » Cette proposition 
est provocante et ridicule pour nos oreilles bien entraînées, 
ou aussi excessive qu'une autre proposition qui semble dire 
le contraire : « Ce qui est réel est rationnel. » Pourtant, 
dans la tradition de la pensée occidentale, elles expriment 
toutes les deux, dans une formule d'un raccourci provocant, 
l'idée de Raison qui a guidé la logique. Bien plus, elles 
expriment toutes les deux que la ré:.ilité et la pensée qui 
essaie de comprendre cette réalité ont une structure anta· 
gonique. Le monde de l'expérience immédiate - le monde 
dans lequel nous vivons - doit être appréhendé, trans­
formé et complètement bouleversé même, pour devenir ce 
que réellement il est. 

Dans l'équation Raison = vérité = réalité, qui associe 
le monde subjectif et le monde objectif dans une unité anta­
gonique, la Raison est le pouvoir subversif ; c'est le 
« pouvoir du négatif » qui établit la vérité pour les hommes 
et pour les choses, à la fois en tant que Raison théorique 
et en tant que Raison pratique - c'est-à-dire qu'il établit 
les conditions dans lesquelles les hommes et les choses 
peuvent devenir ce que réellement ils sont. La première 
entreprise de la pensée occidentale a été de s'efforcer de 
démontrer que cette vérité de la théorie et de la pratique 
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est une donnée objective, qu'elle n'est pas une donnée sub­
jective; c'est l'origine de la logique - non pas la logique 
au sens d'une discipline spéciale de la philosophie, mais 
au sens de mode de pensée apte à appréhender le réel 
comme étant rationnel. 

La rationalité technologique de l'univers totalitaire est 
la forme la plus récente qu'a pu prendre l'idée de Raison. 
Dans ce chapitre et dans le chapitre suivant j'essaierai de 
montrer quelques-uns des principaux stades de cette évo­
lution - le processus par lequel la logique devient la 
logique de la domination. Pour que cette analyse idéolo­
gique puisse appréhender réellement l'évolution il faut 
qu'elle .s'attache à démontrer ce qui unit (et ce qui sépare) 
la théorie et la pratique, la pensée et l'action dans le pro­
cessus historique - il faut qu'elle fasse apparaître la Raison 
théorique et la Raison pratique à travers le processus histo· 
ri que. 

L'univers opérationnel et clos de la civilisation industrielle 
avancée, qui réalise un équilibre terrifiant entre la liberté 
et l'oppression, entre la productivité et la destruction, 
entre le progrès et la régression, est préfiguré dans cette idée 
de la Raison, en tant que projet spécifiquement historique. Au 
stade technologique comme au stade pré-technologique, sont 
utilisés certains concepts fondamentaux de l'homme et de 
la nature qui expriment la continuité de la pensée occiden­
tale. Dans ce continuum, il y a conflit entre les différents 
modes de pensée ; ils représentent des manières différentes 
d'appréhender, d'organiser, de changer la société et la na­
ture. Les éléments régulateurs de la Raison sont entrés en 
conflit avec ses éléments subversifs, la pensée positive s'est 
opposée à la pensée négative, jusqu'à ce que les réalisations 
de la civilisation industrielle aient assuré le triomphe de 
la réalité unidirilens~onnelle et réduit toutes les contradic­
tions. 

C'est un conflit qui remonte aux origines de la pensée 
philosophique elle-même ; le contraste entre la logique 
dialectique de Platon et la logique formelle de l'Organon 
d'Aristote en donne un exemple frappant. Une esquisse du 
modèle classique de la pensée dialectique peut préparer le 
terrain pour une analyse des aspects contradictoires de la 
rationalité tec~ologique. 
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Dans la philosophie grecque classique, la Raison est la 
faculté cognitive, elle permet de savoir ce qui est vrai et ce 
qui est faux; la vérité (et l'erreur) sont considérées, en 
premier lieu, comme des conditions de l'être, de la réalité 
- et c'est seulement à cette condition qu'elles peuvent être 
une propriété des propositions. Le discours vrai, la logique 
expriment ce qui réellement est - en opposition avec ce 
qui paraît être (réel). En vertu de cette équation entre la 
vérité et l'être (et le réel) la vérité est une valeur, l'être 
étant préférable au non-être. Le non-être n'est pas simple­
ment le néant ; il est à la fois une potentialité et une menace 
pour l'être - une menace de destruction. La lutte pour la 
vérité est une lutte contre la de_struction, c'est une lutt~ 
pour « sauver » ( crw~Ew) l'être (cet effort est à son tour 
destructif s'il attaque la réalité établie parce qu'elle n'est 
« pas vraie » : par exemple Socrate contre la société athé­
nienne). Dans fa mesure où la lutte pour la vérité « sauve » 
la réalité de la destruction, la vérité engage l'existence hu­
maine. Elle est essentiellement un projet humain. Si l'homme 
a appris à voir et à connaître ce qui réellement est, il agira 
en· accord avec la vérité. L'épistémologie est éthique par 
elle-même et l'éthique est épistémologie. 

Cette conception répond à l'expérience d'un monde qui 
est antagonique dans sa structure même - un monde que 
le besoin et la négativité tourmentent, constamment menacé 
de destruction, mais aussi un monde qui est un cosmos 
structuré selon des causes finales. Dans la mesure où les 
catégories philosophiques sont établies. en fonction de cette 
expérience d'un monde antagonique, la philosophie se meut 
dans un univers brisé (déchirement ontologique) - dans 
un !Ilonde bidimensionnel. Apparence et réalité, erreur et 
vérité (et, comme nous le verrons plus tard, manque de 
liberté et liberté) sont des données ontologiques. 

Cette division ne se fait pas en vertu d'une pensée 
abstraite ou faute d'une pensée abstraite ; cette dissociation 
est fondamentalement impliquée dans l'expérience de l'uni­
vers à laquelle la pensée participe en théorie et en pratique. 
Dans cet univers, il existe des formes d'être dans lesquelles 
les hommes et les choses sont « par eux-mêmes » et « en 
tant qu'eux-mêmes », et des formes dans lesquelles ils ne 
sont pas - c'est-à-dire que dans ces formes leur nature 
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(leur essence) est déformée, limitée ou niée. Surmonter ces 
conditions négatives, c'est là le processus de l'être et de la 
pensée. La philosophie tire son origine de la dialectique; 
son univers de discours répond aux faits d'une réalité anta-
gonique. · 

Quels sont les critères qui agissent pour une telle divi­
sion ? Sur quel fondement le statut de « vérité » est-il 
attribué à une forme ou à une donnée de préférence à urie 
autre ? La philosophie grecque fait beaucoup de cas de ce 
qu'on a appelé plus tard « intuition » (dans un sens plutôt 
péjoratif), c'est-à-dire une forme de connaissance dans laquelle 
l'objet de pensée apparaît clairement comme étant ce que 
réellement il est (avec ses qualités çssentielles) et comme 
entretenant une relation antagonique avec sa situation contin­
gente et immédiate. Cette évidence de l'intuition n'est 
pas trop différente de celle de l'intuition cartésienne. L'in­
tuition n'est pas une mystérieuse faculté de l'esprit, ni 
une expérience immédiate et étrange, de même qu'elle n'est 
pas coupée de l'analyse conceptuelle. Elle est bien plutôt le 
terme (préliminaire) de cette analyse - elle est le résultat 
d'une médiation intellectuelle et méthodique, une médiation 
de l'expérience concrète. 

La notion classique de l'essence de l'homme peut nous 
servir d'exemple. Si on analyse l'homme en fonction de sa 
situation dans son univers, il semble qu'il soit en possession 
de facultés et de pouvoirs en vertu desquels il devrait être 
capable de mener une « bonne vie », c'est-à.dire une ·vie 
libérée autant que possible du travail pénible, une vie sans 
dépendance et sans laideur. Réaliser cette vie c'est réaliser 
la « vie la meilleure » : c'est vivre conformément à l'essence 
de l'homme et à l'essence de la nature. 

Il s'agit toujours des affirmations du philosophe ; c'est lui 
qui ici analyse la situation de l'homme ainsi. Il soumet 
l'expérience à son jugement' critique et celui-ci contient un 
jugement de valeur -· eest-à-dire qu'il vaut m~eux être 
libéré du labeur que labourer, qu'une vie intelligente est 
préférable à une vie stupide. Il se trouve que la philosophie 
est née avec ces valeurs. Et la pensée scientifique a dQ 
rompre cette association entre le jugement de valeur et 
l'analyse, car il devenait de plus en plus clair que les valeurs 
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philosophiques ne permettaient pas d'organiser la société ni 
de transformer la nature. Elles étaient inefficaces, elles man­
quaient de réalité. Déjà la conception grecque contient un 
élément historique : l'essence de l'homme n'est pas la 
même pour l'esclave et pour le citoyen libre, pour le Grec 
et pour le Barbare. La civilisation a surmonté cette diffé­
rence ontologique (du moi.ns...en.théorie). Mais ce dévelop­
pement maintient la èlistînctiorï'ëntreune nature essentielle 
et une nature contingente, entre les formes vraies d'exis­
tence et les formes fausses - seulement toutefois lorsque 
cette distinction est née d'une analyse logique de la situation 
empirique et lorsqu'elle comprend la virtualité au même 
titre que la contingence. 
· Pour le Platon des derniers Dialogues et pour Aristote, 
les formes de l'être sont des formes de mouvement - c'est 
le passage de la virtualité à la réalité, à la réalisation. 
L'Etre fini est une réalisation incomplète, il est sujet au 
changement. Sa génération est corruption ; il est imprégné 
de négativité. Sous cette forme il n'est pas une réalité vraie 
- une vérité. La quête philosophique procède du monde fini 
pour construire une réalité qui surmonte la différence déchi­
rante entre la virtualité et la réalité, qui surmonte sa néga­
tivité pour atteindre à un état d'indépendance et de plénitude 
- à un état libre. 

Cette découverte est l'œuvre du Logos et d'Eros. Ces 
deux termes fondamentaux désignent deux formes de néga­
tion ; la connaissance logique et la connaissance érotique 
brisent le cadre de la réalité établie et contingente et tendent 
vers une vérité qui est incompatible avec cette réalité. Le 
Logos et l'Eros sont en même temps subjectifs et objectifs. 
Le mouvement ascendant des formes de réalité « infé­
rieures » vers des formes de réalitée « supérieures » est 
un mouvement de la matière aussi bien qu'un mouve­
ment de l'esprit. Selon Aristote la réalité parfaite, le 
dieu, attire le monde d'en bas, tl11; ipwµEvov ; il est la 
cause finale de tout être. Le Logos et l'Eros réunissent le 
positif et le négatif, la création et la destruction. Dans les 
exigences de la pensée, dans la folie de l'amour, il y a le 
refus destructeur des formes de vie établies. La vérité trans­
forme les formes de pensée et d'existence. Raison et liberté 
convergent. 
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. Cette dynamique possède cependant ses propres limites, 
dans la mesure où le caractère antagonique de la réalité, son 
intrusion dans les modes d'existence vrais et dans les modes 
d'existence faux, semble être une donnée ontologique im­
muable. Certains modes d'existence ne peuvent jamais être 
« vrais » parce qu'ils ne peuvent jamais réaliser leurs virtua­
lités, jouir de l'être. Dans la réalité humaine, une existence 
qui se passe à satisfaite aux nécessités premières de la vie 
est de ce fait une « fausse » existence, elle n'est pas libre. 
Manifestement cette existence reflète une donnée sociale 
étrangère à toute ontologie. C'est celle d'une société qui 
considère que la liberté· est incompatible avec l'activité qui 
procure les choses nécessaires à la vie, que cette activité 
est la fonction « naturelle » d'une classe spécifique et que 
pour connaître la vérité et l'existence vraie il faut être 
libre de toute activité de ce genre. Telle est l'attitude pré­
technologique. et anti-technologique par excellence. 

Mais on ne peut pas dire qu'il y ait une ligne de démar­
cation précise entre la rationalité pré-technologique et la 
rationalité technologique et qu'à l'une correspondrait une 
société basée sur la ·servitude et à l'autre une société basée 
sur la liberté. Dans notre société, procurer les choses néces- . 
saires à la vie consti~ue encore, à longueur de jour et de 
vie, l'occupation de classes spécifiques qui ne sont donc pas 
libres, pour lesquelles il n'est pas question d'avoir une 
existence humaine. En ce séns, la proposition classique qui· 
affirme que la vérité n'est pas compatible avec le fait d'être 
astreint à un travail socialement nécessaire mais aliéné est 
toujours valable. 

La conception classique implique que la liberté de pensée 
et de parole doive rester un privilège de classe, aussi long­
temps que la servitude prévaut. Car la pensée et la parole 
sont le fait d'un sujet pensant et parlant ; si la vie de ce 
sujet est liée à une fonction qui lui a été imposée, sa pensée 
et sa parole sont marquées par le fait qu'il doit se plier aux 
exigences de cette fonction - et par conséquent à ceux qui 
contrôlent ces exigences. La ligne de démarcation entre le 
projet pré-technologique et le projet technologique se situe 
au niveau où on organise la subordination aux nécessités 
de la vie (où on organise la façon de « gagner sa vie ») -
cette ligne de démarcation mettrait en évidence à ce niveau 
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ies nouvelles formes de liberté et de servitude, les nouvelles 
formes de vérité et d'erreur. 

Quel est, dans la conception classique, le sujet qui appré­
hende la donnée ontologique du vrai et du faux ? C'est 
celui qui est passé maître dans la contemplation pure (la 
theoria), et celui qui, guidé par la théorie, est passé maître 
dans la pratique, c'est-à-dire le philosophe/homme d'Etat. 
Certes la vérité qu'il connaît et qu'il expose est virtuelle­
ment accessible à chacun. Sous la direction du philosophe, 
l'esclave décrit par Platon dans le Ménon est capable de 
saisir la vérité d'un axiome géométrique, c'est-à-dire une 
vérité qui est située au-delà du changement et de la corrup­
tion. Mais puisque la vérité est un état de l'Etre en même 
temps qu'un éta~ de la pensée, puisque la pensée manifeste 
l'Etre et l'exprime, accéder à la vérité reste un projet virtuel 
tant que l'homme ne vit pas dans la vérité et avec la vérité. 
Cette forme de vie est interdite à l'esclave, elle est interdite 
à tous ceux qui passent leur vie à procurer les choses néces­
saires à la vie. Par conséquent si les hommes n'avaient plus 
à soumettre leurs vies à l'ordre de la nécessité, la vérité, 
une existence vraie, deviendraient universelles dans un sens 
réel et strict. La, philosophie envisage l'égalité de l'homme 
mais elle admef 'en même temps la négation de fait de l'éga­
lité. Car, dans la réalité donnée, procurer les choses néces­
saires à la vie, c'est le travail à longueur de vie de la majorité 
des gens, et pourtant il faut que ces choses soient procurées 
pour que la vérité (qui est la liberté à l'égard des nécessités 
matérielles) puisse exister. 

La réalité historique s'oppose à la recherche de la vérité, 
elle l'arrête et la déforme ; la division sociale du travail 
acquiert la dignité d'une condition ontologique. Si la vérité 
suppose comme condition première qu'on soit libéré du 
travail aliéné et si, dans la réalité sociale, c'est la condition 
d'une minorité de gens, on peut dire que la réalité sociale 
ne dispense cette vérité que sous une forme approximative 
et pour un groupe privilégié. Cet état de choses va à l'en­
contre de la vérité en tant qu'universelle qui détermine et 
« prescrit » un projet théorique mais surtout la vie la 
meilleu:::e pour l'homme en tant qu'homme et le respect de 
l'essence humaine: Pour la philosophie la contradiction est 
insoluble ; ou bien la contradiction n'apparaît pas en tant 
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que telle parce que c'est la structure même d'une sodété 
esclavagiste eu d'une société b11sée sur le servage, formes 
de société que la philosophie ne transcende pas. Elle reste 
ainsi à la traîne de l'histoire, non maîtrisée, et elle fait passer 
sans risque la vérité au-dessus de la réalité historique. A ce 
niveau, la vérité est préservée, intâcte, non pas parce qu'elle 
accomplit le ciel ou parce qu'elle s'accomplit dans le ciel, 
mais parce qu'elle est un accomplissement de la pensée 
« pure » - intacte parce qu'elle exprime de façon évidente, 
dans sa notion même, que ceux qui passent leur vie à gagner 
leur vie sont incapables de vivre une existence humaine. 

Le concept ontologique de vérité est au centre d'une 
logique dans laquelle on peut voir un modèle de rationalité 
pré-technologique. Elle constitue la rationalité d'un univers 
bidimensionnel de discours, et elle est, par là, en contraste 
avec les formes unidimensionnelles de pensée et d'action qui 
se développent dans la civilisation technologique. 

Aristote utilise le terme de « Logos apophantique » pour 
caractériser une forme spécifique de Logos (le langage, la 
communication) - celle qui découvre le vrai et le faux et 
qui est déterminée, au cours de son développement, par la 
différence entre le vrai et le faux (De Interpretatione 16 b -
17 a). C'est la logique du jugement mais au sens emphatique 
d'une « sentence » (judiciaire) : il attribue (p) à (S) parce 
que et pour autant qu'il appartient à (S), en tant que pro­
priété de (S); ou il refuse (p) à (S) parce que et pour autant 
qu'il n'appartient pas à (S), etc. La philosophie aristoté­
licienne part de ce fondement ontologique pour établir les 
« formes pures » de toutes les prédications possibles, les 
vraies et .les fausses ; elle est la logique formelle des juge­
ments. 

Quand Husserl fit revivre l'idée d'une logique apophan­
tique, c'était en fonction de son contenu critique originel.. 
Pour lui, il se trouvait précisément dans l'idée d'une logique 
de jugements - du fait que la pensée n'était pas directe­
ment concernée par l'Etre (das Seiende selbst) mais par les 
« prétentions », plutôt, par les propositions sur l'Etre (1). 

(1) Husserl, Formale und Transzendentale Logik, Niemeyer, Halle, 1929, 
spécialement pp. 42 s., 115 s. Trad. fr. S. Bachelard, Presses universitaires 
de Francè, Paris, 1957. 
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Pour Husserl cette orientation vers des jugements réduit la 
tâche et le domaine de la logique et la met en défaut. 

Dans l'idée classique de la logique, il y a vraiment un 
préjugé ontologique : la structure du jugement (de . la 
proposition) se réfère à une réalité divisée. Le discours va 
et vient de l'Etre au Non-Etre, de l'essence au fait, de la 
génération à la corruption, de la virtualité à la réalité, il fait 
l'expérience des deux termes. L'Organon aristotélicien 
abstrait, de cette unité des opposés, les formes générales 
des propositions, elle établit leurs correspondances (justes 
ou fausses) ; ainsi, les éléments importants .de cette logique 
formelle demeurent liés à la métaphysique aristotélicienne (2). 

Avant la formalisation aristotélicienne, c'est la dialectique 
platonicienne qui traite dans sa logique de l'expérience du 
monde divisé. Les termes « Etre » et « Non-Etre », « Un » 
et « Multiple », l' « identité », la « contradiction » sont 
maintenus méthodiquement ouverts, ambigus, ils ne sont pas 
pleinement définis. Ils ont une perspective ouverte ; ils ont 
tout un univers de sens qui se structure peu à peu au cours 
de la communication, mais .qui, à aucun moment, n'est fermé. 
Les propositions sont soumises à un dialogue, elles s'y dé­
veloppent, elles y sont éprouvées; au cours de ce dialogue, 
le répondant est amené à mettre en question le monde de 
l'expérience et de la parole qui ne sont pas normalement mis 
en question et à révéler une nouvelle dimension de discours 
- autrement dit, il est libre et son discours parle de sa 
liberté. Il est supposé aller au-delà de ce qui lui est donné -
de même que le questionneur, dans sa proposition, va au­
delà de l'agencement initial des termes. Ces termes ont des 
sens nombreux parce qu'ils se réfèrent à des donpées dont 
nombreux sont les aspects,· les implications, les effets qu'on 
ne peut pas fixer et isoler. Leur développement logique 
correspond au processus de réalité ou Sache selbst. Les lois 
de la pensée sont les lois de la réalité ou plutôt elles 
deviennent les lois de la .réalité si la pensée appréhende la 
vérité de l'expérience immédiate en tant qu'elle est l'appa­
rence d'une autre vérité, c'est-à-dire l'apparence des Formes 

(2) Carl Prantl, Geschiehte der Logik im Abendelande, Darmstadt, 1957,. 
vol. 1, pp. 13.5, 211. · 
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vraies de réalité - des Idées. Ainsi, plutôt que correspon­
dance, il y a contradiction entre la pensée dialectique et la 
réalité donnée ; le jugement vrai juge cette réalité non pas 
dans les termes de cette réalité, mais dans des termes qui 
impliquent la subversion de cette réalité. Et à travers cette 
subversion, la réalité atteint à sa propre vérité. 

Dans la logique classique, le jugement qui constituait le 
noyau originel de la pensée dialectique était formalisé dans 
la forme propositionnelle « S est p ». Mais cette forme ne 
fait que dissimuler - elle ne dévoile pas - la proposition 
dialectique de base qui affirme le caractère négatif de la 
réalité empirique. Jugés à la lumière de leur essence et de 
leur idée, les hommes et les choses existent en tant qu'autres 
qu'ils ne sont; par conséquent, la pensée contredit ce qui 

} est (donné), elle oppose sa vérité à celle de la réalité donnée. 
La vérité que la pensée envisage est l'Idée. En tant que 
telle, en termes de réalité donnée, elle est Idée « pure », 
essence « pure » - virtualité. 
;><'Mais la virtualité de l'essence ne peut pas être comparée 
aux nombreuses virtualités qui sont contenues dans l'univers 
donné du discours et de l'action ; la virtualité de l'essence 
appartient à un tout autre ordre. Pour qu'elle se réalise il 
faut que l'ordre établi soit subverti, car penser en accord 
avec la vérité, c'est aussi s'engager à vivre avec elle. (Chez 
Platon, le fait que l'ordre établi doit être subverti est illustré 
par des conceptions extrêmes : la mort constitue le com­
mencement de la vie du philosophe, il est brutalement libéré 
de la Caverne.) Ainsi le caractère subversif de la vérité 
s'impose impérativement à la pensée. La logique s'oriente 
vers des jugements qui, en tant que propositions démons­
tratives, sont impératifs - le « est » prédicatif implique 
un « devrait » . 

. Cette forme de pensée contradictoire, bidimensionnelle, 
est inhér~te non seulement à la logique dialectique mais. à 
toute philosophie qui cherche à saisir la réalité. Les proposi­
tions qui définissent la réalité donnent pour vrai quelque 
chose qui n'est pas (immédiatement) vrai ; ce faisant, ·elles 
contredisent ce qui est, et contestent sa vérité. Le jugement 
affirmatif contient une négation qui- n'apparaît pas dans la 
forme propositionnelle, « S est p ». Par exemple, « la vertu 
est la connaissan~e » ; « la justice c'est l'état dans lequel 
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chacun accomplit la fonction qui convient le mieux à sa 
nature » ; « ce qui est parfaitement réel est ce qu'on peut 
connaître parfaitement » ; « verum est id, quod est » ; 
« l'homme est libre » ; « l'Etat est la réalité de la Raison ». 
Il faut pour que ces propositions soient vraies que la copule 
« est » exprime un « devrait », il faut qu'elle désigne un 
manque. Elle juge des conditions dans lesquelles la vertu 
n'est pas la connaissance, dans lesquelles les hommes n'ac­
complissent pas la fonction qui convient à leur nature, dans 
lesquelles les hommes ne sont pas libres. etc. La forme 
catégodque S - p énonce que (S) n'est pas (S) ; (S) est défini 
comme autre que lui-même. Pour que la proposition se 
vérifie, il faut qu'un processus s'accomplisse dans le fait au 
même titre que dans la pensée : (S) doit devenir ce qu'il 
est. L'énoncé catégorique devient ainsi un impératif catégo­
rique; il n'én4mce pas un fait, il affirme qu'il faut qu'un 
fait soit produit. On pourrait par exemple l'entendre de 
cette façon : l'homme n'est pas libre (en fait), il n'est pas 
nanti de droits inaliénables, etc., mais il devait l'être parce 
qu'il est par nàture libre, ou parce qu'il est libre aux yeux 
de Dieu etc. (3 ). 

La pensée dialectique appréhende la tension critique entre 
« est » et « devrait » avant tout comme une donnée onto­
logique qui appartient à la structure de l'être lui-même. 
Cependant, la connaissance de cet état de l'être - la théo­
rie - appelle, dès le début, une pratique concrète .. A la 
lumière d'une vérité qui, en eux, apparaît falsifiée et niée, 
les faits donnés apparaissent eux-mêmes comme faux et 
négatifs. 

Far conséquent, en fonction de la situation de ses objets, 
la pensée est amenée à mesurer leur vérité dans les termes 

(3) Pourquoi la proposition ne dit-elle pas « devrait », si elle signifie 
« devrait » ? Pourquoi la négation n'apparaît-elle pas dans l'affirmation ? 
Est-ce que ce sont les origines métaphysiq11es de la logique qui ont déter­
miné la forme propositionnelle ? La séparaûon entre 111 logique et l'éthique 
vient après la pensée pré-socratique et après la pensée socratique. S'il 
n'y a que le Logos et l'Idée qui soient réellement, la réalité de l'expérience 
immédiate participe du iû, 1;", de ce qui n'est pas. Et pourtant ce 
p:i, éi'I est, et pendant l'expérience immédiate (qui pour la plupart des 
hommes est l'unique réalité), il est la seule réalité qui est. Ainsi la 
structure bidimensionnelle du monde serait exprimée par la double signi· 
&cation du « est •· 



158 L'HOMME UNIDIMENSIONNEL 

d'une autre logique, d'un autre univers de discours. Et cette 
logique préfigure un autre mode d'existence; dans lequel 
la vérité s'accomplirait dans les mots' et dans les actes des 
hommes. Et dans la mesure où cette préfiguration détermine 
l'homme comme « animal social », dans la polis, le mou­
vement de la pensée a un contenu politique. C'est ainsi que 
le discours socratique est un discours politique puisqu'il 
contredit les institutions politiques établies. Tenter de trou­
ver la bo.r.ne définition du « concept » de vertu, de justice, 
de piété, de connaissance, devient une entreprise subversive 
à partir du moment où le concept exige une nouvelle polir. 

La pensée ne peut pas réaliser un tel changement, à moins 
qu'elle ne se transcende elle-même dans la pratique ; la philo­
sophie tire son origine d'une démarche de pensée qui im­
plique une dissociation à l'égard de la pratique matérielle, 
c'est ce qui donne à la pensée philosophique son caractère 
abstrait et idéologique. A cause de cette dissociation, la 
pcnste philosophique qui se veut critique est nécessairement 
transcendante et abstraite. Comme la philosophie, toute 
pensée authentique fait cette démarche d'abstraction : pet· 
sonne ne peut penser réellement s'il n'abstrait pas à partir 
de ce qui est donné, s'il ne relie pas les faits aux facteurs 
qui les ont causés, s'il ne met pas les faits en cause. Le 
pouvoir d'abstraction est la vie même de la pensée, la preuve 
de son authenticité. 

Mais il y a des abstractions vraies et des abstractions 
fausses. L'abstraction est un événement historique dans un 
continuum historique. Elle procède sur fond d'histoire, elle 
reste liée à ce qui fondamentalement a provoqué son appa­
rition et dont elle tend à s'écarter : à l'univers établi de la 
société. Même lorsque l'abstraction critique parvient à mettre 
en cause l'univers établi du discours, le principe de base 
survit dans ce mouvement négatif (dans la subversion), il 
limite les possibilités de la nouvelle position. 

Quand la pensée philosophique fit ses débuts, les concepts 
transcendants étaient déterminés par le fait que, dans la 
société antique, il y avait d'une part le travail intellectuel 
et d'autre part le travail manuel - ils étaient déterminés 
par une société qui était basée sur l'esclavage. L'Etat « idéal » 
de Platon con~erve et réforme l'esclavage tout en l'organi­
sant ert vertu d'une vérité éternelle. Et chez Aristote, ce 
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n'est plus le roi philosophe mais le bios theoreticos qui a 
la suprématie, un mode de vie qui peut düHcilement reveo­
diquer une fonction et un contenu subversifs. Ceux qui 
étaient les victimes principales de la fausse réalité et qui 
dès lors semblaient le plus avoir besoin que cette réalité 
soit subvertie ne préoccupaient pas la philosophie. Ellr. 
avait fait abstraction d'eux et continuait de le faire. 

En ce sens, « l'idéalisme » était le contenu essentiel de 
là philosophie.: en même temps que la pensée (la conscience) 
affirme sa suprématie, elle avoue son impuissance devant le 
monde empirique que la philosophie transcende et rectifie 
- en pensée. La rationalité au nom de laquelle la philoso­
phie rendait s_es jugem.ents avait cette forme « pure » 
abstraite et générale qui la mettait à l'abri du monde dans 
lequel pourtant il fallait vivre. Exception faite des « héré­
sies matérialistes », la pensée philosophique était bien rare­
ment affectée par les afflictions de l'existence humaine. 

Paradoxalement, c'est précisément en fonction de son 
contenu crit.ique que la pensée philosophique s'oriente vers 
les formes pures et l'idéalisme - un contenu critique qui 
vise le monde empirique dans son ensemble et non simple­
ment certaines formes de pensée et de comportement à 
l'intérieur de ce monde. En définissant ses concepts en termes 
qui expriment la virtualité et qui désignent un ordre essen­
tiellement différent de la pensée et de l'existence données 
la critique philosophique se trouve enfermée par la réalité 
dvnt elle se dissocie ; en conséquence elle construit un 
royaume de la Raison d'où sont bannies les contiitgences 
historiques et empiriques. Les deux dimensions de pensée -
celle des vérités essentielles et celle des vérités apparentes -
ne s'interfèrent plus, leur relation dialectique concrète devient 
une relation épistémologique abstraite, ou une relation onto­
logique. Les jugements qui portent sur la réalité donnée 
sont remplacés par des propositions qui définissent les formes 
générales de la pensée, les objets de la pensée, les relations 
entre la pensée et ses objets. Le sujet de la pensée devient 
la forme pure, universelle, de la subjectivité dont toutes les 
particularités ont été écartées. 

Pour ce sujet formel, la relation entre ov et wti ov, entre 
la permanence et le changement, entre la virtualité et la 
réalité, entre la vérité et l'erreur, n'est plus une préoccupa-
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tion existentielle ; c'est plutôt une matière de la philosophie 
pure. Il y a un contraste frappant entre la logique dialec­
tique de Platon et la logique formelle d'Aristote. 

Dans l'Organon aristotélicien, le « terme » syllogistique 
( horos) est « tellement vide de signification substantielle 
qu'une lettre de l'alphabet peut en être un substitut pleine­
ment équivalent ». Il est donc tout à fait différent du terme 
« métaphysique » (horos, lui aussi) qui désigne le résultat 
de la définition de l'essence, la réponse à la question, 
« 'tÏ ~CT't1.v ? » ( 4 ). Kapp soutient contre Prantl que « les 
deux significations différ~ntes sont totalement indépendantes 
l'une de l'autre et n'ont jamais été confondues par Aristote 
lui-même » (5). En tout cas, dans la logique formelle, la 
pensée n'est pas organisée de la même manière que dans le 
dialogue platonicien. 

Dans la logique formelle, la pensée ne fait pas de diffé. 
rence entre ses objets. Qu'ils soient mentaux ou physiques, 
qu'ils appartiennent à la société ou à la nature, ils sont 
assujettis aux mêmes lois générales d'organisation, d'évalua­
tion et de conclusion - mais ils le sont r.n tant que signes 
ou symboles interchangeables, abstraction faite de leur 
« substance » particulière. Cette généralisation (qui est une 
qualité quantitative) est la condition première de la loi et 
de l'ordre - en logique aussi bien que dans la société -, 
c'est le tribut du contrôle universel. 

« Le concept général que la logique discursive a déve­
loppé tire sa réalité du principe de la domination » ( 6 ). 

(4) Pour éviter un malentendu : je ne pense pas que le Frage nach dem 
Sein ou d'autres questions de cette sorte soient ou devraient être des 
préoccupations existentielles. Ce •qui avait du sens pour la philosophie à ses 
débuts peut bien avoir perdu son sens au moment où elle prend fin, 
et la perte du sens peut ne pas être due à l'impuissance de la pensée. 

, L'histoire de l'humanité a donné des réponses définitives à la « question 
de l'Etre » et les a données en termes très concrets, qui ont p;:ouvé leur 
efficacité. L'univers technologique est une de ces réponses. Pour une 
discussion plus approfondie, voir le chapitre VI. 

(5) Ernst Kapp, Greek Foundation1 of Traditionnal Logic, Columbia 
University Press, New York, 1942, p. 29. 

(6) M. Horkheimer et T. W. Adorno, Dialektik der Aufkliirung, Amster· 
dam, 1947, p. 2,,. · 
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La Métaphysique '1'Aristote établit les correspondances 
entre le concept et le contrôle : la connaissance des « qmses 
premières » ·est - en tant que connaissance de l'univer­
sel - le savoir le plus efficace, le plus sûr, car disposer des 
causes c'est disposer de leurs effets. Grâce au concept uni­
versel, la pensée peut dominer les cas particuliers. Cepen­
dant, même dans ses formes extrêmes, la logique se refère 
encore à la structure du monde donné, .du monde expéri­
menté, fût-elle très générale ; la forme pure est encore celle 
du eontenu qu'elle formalise. La construction de la logique 
formelle ne représente qu'une· étape dans le développement 
des instruments physiques et mentaux de contrôle universel 
et de quantification. Dans cette entreprise, l'homme allait 
faire de la réalité discordante un équilibre théorique, pour 
purger la pensée de ses contradictions, pour faire surgir :les 
unités identifiables et interchangeables dans le processus 
complexe de la société de la nature. 

Pour la logique formelle, la notion de conflit entre l'essence 
et l'apparence est dépassée et peut-être dépourvue de sens ; 
le contenu matériel est neutralisé ; le principe d'identité est 
séparé du principe de contradiction (les contradktions sont 
les erreurs d'une pensée qui fonctionne mal); les causes 

· .finales sont exclues de l'ordre logique. A partir du moment 
où leur schéma et leur fonction sont bien définis, les concepts 
peuvent devenir des instruments de prévision et de contrôle. 
La logique formelle est donc le premier pas du long chemi­
nement qui conduit à la pensée scientifique - le premier 
pas seulement, car il faudra un degré d'abstraction bien plus 
grand encore pour adapter les formes de pensée à la ratio­
nalité technologique. 

L'ancienne logique, dans ses méthodes, procède tout autre­
ment que la logique moderne; mais malgré leurs düiérences 
elles construisent toutes deux un ordre de pensée, univer­
sellement valable, neutre par rapport au contenu matériel. 
Bien avant que l'homme technologique et la nature techno­
logique n'émergent en tant qu'objets de contrôle rationnel, 
et d'un calcul rationnel, l'esprit était déjà susceptible de 
réaliser des , généralisations abstraites. Les termes qùi pou­
vaient être organisés dans un système logique cohérent, libres 
de toute contradiction ou dont la contradiction pouvait être 
traitée, avaient été séparés de ceux qui ne pouvaient pas 

11 



162 L'HOMME UNIDIMENSIONNEL 

l'être. On avait fait la distinction entre un mode de pensée 
universelle, « objective », calculable, et une pensée subjec­
tive, particulière, non calculable; la pensée subjective n'est 
entrée dans la science qu'après une série de réductions. 

La logique formelle annonce comment plus tarà on réduira 
les qualités secondes en des qualités premières, grâce à 
quoi les qualités secondes deviendront des propriétés que la 
physique .pourra quantifier et contrôler. Les éléments de la 
.pensée pourront alors être organisés scientifiquement - de 
même que les éléments humains peuvent être organisés dans 

. la réalité sociale. Les éléments de la pensée qui permettent 
aux règles de la pensée de s'adapter aux règles du contrôle 
et de la domination, de ce fait, établissent un lien entre la 
rationalité pré-technologique et la rationalité technologique, 
entre l'ontologie et la technologie. Les formes de domination 
pré-technologiques et les formes de domination technologi­
que sont fondamentalement différentes ; comme l'esclavage 
est différent du travail salarié libre ; comme le paganisme est 
différent du christianisme ; comme l'Etat-cité est différent 
de la nation; on peut dire de même que le massacre d'une 
population après la prise d'une cité ne ressemble pas aux 
massacres des camps de concentration nazis. Cependant 
l'histoire n'en est pas moins l'histoire de la domination et 
la logique de Ja pensée reste encore la logique de la domi­
nation. 

Logique formelle, cela signifiait que les lois de la pensée 
peuvent avoir une validité universelle. Et sans universalité, 
la pensée, il est vrai, resterait un domaine privé, incommu­
nicable, elle ne serait pas capable d'appréhender la moindre 
zone de l'existence. La pensée est toujours plus et autre que 
la pensée d'un individu ; si je commence à penser à certains 
individus dans une situation spécifique, je les place dans un. 
contexte supra-individuel duquel ils participent et je pense 
en concepts généraux. Tous les objets de pensée sont univer­
sels. Mais il est également vrai que le sens supra-individuel, 
le concept universel, ne sont jamais tout à fait formels ; ils 
se constituent à partir des relations que les sujets (pensants 
et agissants) entretiennent avec leur monde (7). L'abstrac-

(7) Voir T. W. Adorno, Zur Metakritik der Erkenntnistheorie, Stuttgart, 
1956, chapitre I : « Kritik des logischen Absolutismus. » 
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tion logique est aussi une abstraction sociologique. Il existe 
une mimésis logique qui formule les lois de la pensée en 
protégeant les lois d'une société et en accord avec elles, 
mais ce n'est qu'une forme de pensée parmi d'autres. 

On a souvent souligné la stérilité de la logique formelle 
d'Aristote. La pensée philosophique s'est développée en 
marge et parfois même en dehors. Dans leurs principales 
tentatives, l'idéalisme, le matérialisme, le rationalisme, l'em­
pirisme ne semblent rien lui devoir. La logique formelle 
était non transcendante, dans sa structure même. Elle sanc­
tionnait, elle organisait la pensée à l'intérieur d'une cons­
truction rigide qu'aucun syllogisme ne peut dépasser - c'était 
une « analytique ». La logique continuait à être une discipline 
spéciale, essentiellement inchangée, en dépit des nouveaux 
concepts et des nouveaux contenus que le développement 
de la pensée philosophique faisait surgir. 

Les scholastiques, il est vrai, le rationalisme et l'empirisme 
du début de la pél'iode moderne, n'avaient pas lieu de mettre 
en cause le mode de pensée dont les formes générales 
s'étaient :figées dans la logique d'Aristote. Le contenu de ce 
mode de pensée, tout au moins, concordait avec la pensée 
scientifique solide et exacte et le reste n'avait pas d'inter· 
férences sur f'élaboration conceptuelle de la nouvelle expé· 
rîence et des nouveaux faits. 

La logique mathématique et symbolique contemporaine 
est, à coup sûr, très différente de sa devancière classique 
mais ce qu'elles ont en commWl c'est que toutes deux elles 
s'opposent radicalement à la logique dialectique. Par con· 
traste avec la logique dialectique, l'ancienne et la nouvelle 
logique formelle ont la même forme de pensée. C'est une 
forme de pensée d'où a été retranché le « négatif » qui était 
tellement évident à l'origine de la philosophie et de la logique 
- le négatif ou l'expérience de la force négative, décevante, 
falsifiante de la réalité établie. En éliminant cette expérience, 
l'effort conceptuel de ce fait cesse de maintenir la tension 
entre « est » et « devrait ». De cette manière, on rend la 
pensée objective, exacte et scientifique, mais cette pensée 
scientifique ne contient plus les jugements qui condamnent 
la réalité établie. 

En opposition, la pensée dialectique est et reste non scien­
tifique dans la mesure où elle est tel jugement et où le 
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jugement est imposé à la pensée dialer.t•que par la nature 
de son objet - par son objectivité. Cet objet est la réalité 
dans sa vérité concrète ; dans la logique dialectique il ne peut 
pas y avoir d'abstraction qui se détache du contenu concret, 
et l'abandonne sans le comprendre. Hegel découvre qu'il y a 
dans la philosophie critique de son temps « la peur de 
l'objet » (Angst vor dem Objekt); il exige d'une pensée 
scientifique rigoureuse qu'elle soit capable de surmonter 
cette <( peur » et d'appréhender le <( logique et le rationnel 
pur » dans la concrétude même de ses objets (das Logische, 
das Rein-Vernünftige) {8). La logique dialectique ne peut 
pas être formelle parce qu'elle est déterminée par le réel, et 
le réel est concret. Et ce concret, loin de s'opposer à un 
système de principes et de concepts généraux, requiert ce 
système logique parce qu'il obéit à des lois générales qui 
tendent à exprimer la rationalité du réel. C'est à travers une 
rationalité qui admet la contradiction, une opposition de 
forces, de tendances, d'éléments, que se constitue le mou­
vement du réel, et, s'il est compris, le concept du réel. 

Les objets de pensée existent sous forme de contradiction 
vivante entre l'essence et l'apparence, ils ont cette « néga· 
tivité interne » ( 9) qui est la qualité spécifique de leur 
concept. La définition dialectique définit le mouvement· des 
choses, elles vont de ce qu'elles ne sont pas vers ce qu'elles 
sont. Les éléments contradictoires en se développant déter­
minent la structure de la pensée dialectique, en même temps 
qu'ils déterminent la structure de son objet. L'objet de la 
logique dialectique n'est pas dans une forme d'objectivité 
générale, abstraite, ni dans une forme de pensée générale, 
abstraite - ni dans les données de l'expérience immédiate. 
La logique dialectique refuse les abstractions de la logique 
formeJle et transcendantale, mais en même temps elle refuse 
le concret de l'expérience immédiate. Dans la mesure où 
cette expérience se contente des choses telles qu,elles appa­
raissent et telles qu'elles sont données, c'est une expérience 
limitée et même fausse. Elle atteint à la vérité quand ell<! 
s'est libérée de la décevante objectivité qui' cache les facteurs 

(8) Hegel,. Science de la logique, Ed. Aubier, Paris, 1949, tome 1, p. 33. 
(9) Ibid., p. 40. 
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derrière les faits - c'est-à-dire quand elle appréhende le 
monde comme un univers historique où les faits établis sont 
l'œuvre de la praxis historique de l'homme. C'est cette praxis 
(intellectuelle et matérielle) qui est la réalité à atteindre dans 
les données de l'expérience, celle que la logique dialectique 
appréhende. 

Quand il entre dans le concept dialectique un contenu 
historique qui détermine méthodologiquement son orienta­
tion et sa fonction, la pensée dialectique atteint au concret 
qui établit le lien entre la structure de la pensée et la struc­
ture de la réalité. La vérité logique devient la vérité histo­
rique. La tension ontologique entre l'essence et l'apparence, 
entre « est » et « devrait », est alors une tension historique, 
et la « négativité inhérente » au monde-objet est alors 
appréhendée comme le travail du sujet historique - c'est 
l'homme en lutte avec la nature et la :société. La Raison 
devient Raison historique. Elle contredit l'ordre établi des 
hommes et des choses au nom des forces sociales existantes 
que révèle le caractère irrationnel de cet ordre - car elle 
est « rationnelle » la forme de pensée et d'action qui est 
faite pour combattre l'ignorance, pour restreindre la violence 
et l'oppression, pour s'opposer à l'exploitation. 

Quand la dialectique ontologique devient une dialectique 
historique, elle retient la double dimension de la pensée 
philosophique en tant que cette dimension est réflexion 
critique, négative. Alors, l'essence et l'apparence, « est » 
et « devrait », s'affrontent dans un conflit où les forces 
actuelles de la société s'opposent à ce qu'elle pourrait être. 
Et les deux éléments s'affrontent non pas comme la Raison 
et la déraison, le bien et le mal, car ils ont tous les deux 
part au même univers établi dont ils sont fragment - ils 
participent tous les deux de la Raison et de la déraison, 
du bien et du mal. L'esclave est capable de renverser les 
maîtres et il est capable de coopérer avec eux ; les maîtres 
sont capâbles d'améliorer la vie de l'esclave et ils sont capa­
bles de perfectionner leurs méthodes d'exploitation. Vidée 
de Raison appartient au mouvement de la pensée et de 
l'action. Elle est en même temps une exigence théorique et 
une exigence pratique. 

Si la' logique dialectique appréhe_nde la contradiction comme 
une « nécessité » qui appartient à .la « nature même de la 
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pensée » (zur Natur der Denkbestimmungen) (10), c'est 
parce que la contradiction fait partie de la nature même de 
I'obiet de pensée, elle fait partie d'une réalité où la Raison 
est aussi déraison, où l'irrationnel est aussi le rationnel. Mais 
toute réalité établie lutte contre la logique des contradictions 
- elle favorise les modes de pensée qui soutiennent les 
modes de vie établis, elle favorise les formes de comporte· 

: ment établies qui les renouvellent et les perfectionnent. La 
· réalité donnée a sa logique propre et sa vérité propre ; 

pour les comprendre en tant que telles, pour les transcender, 
. il faut une logique différente, une vérité contradictoire. Elles 
appartiennent à des formes de pensée qui dans leur struc­
ture· même sont non opérationnelles ; elles sont étrangères 
aux méthodes opérationnelles de la science et au même titre 
aux comportements opérationnels ; leur concrétude histori­
que s'oppose à un mode de pensée où l'ordre de la quantité 
et des mathématiques devient la norme. La logique dialec­
tique s'oppose à toute organisation administrative de la 
pensée; elle s'oppose en même temps à tout empirisme 
« pur », à tout positivisme qui soutient un monde où règnent 
le mensonge et la domination. 

Ainsi, ces formes de pensée dialectiques semblent être une 
relique du passé, au même titre que toute philosophie dite 
non scientifique et non empidque. Elles sont dépassées par une 
théorie et. une pratique de la Raison de plus en plus efficaces. 

(10) Ibid. 



6. DE LA PENSEE NEGATIVE A LA PENSEE POSI­
TIVE : LA RATIONALITE TECHNOLOGIQUE ET LA 

LOGIQUE DE LA DOMINATION 

Dans la réalité sociale, en dépit de tout changement, ,la 
domination de l'homme par l'homme est encore un conti­
nuum historique, il y a encore un lien entre la Raison pré­
technologique et la Raison technologique. Cependant fa 
société qui conçoit et qui entreprend de transformer la nature 
par la technologie change les principes de base de la domi­
nation. La dépendance personnelle (celle qui engageait 
l'esclave au maître, le serf au châtelain, le seigneur au 
suzerain, etc.) est remplacée peu à peu par une autre sorte 
de dépendance, celle qui engage à un « ordre de choses 
objectif » (les lois économiques, le marché, etc.). Bien en­
tendu 1' « ordre de choses objectif » est lui aussi le fait de 
la domination ; il n'en est pas moins vrai que la domination 
engendre maintenant une plus grande rationalité - celle 
d'tine société qui défend sa structure hiérarchique, tout en 
exploitant de plus en plus efficacement les ressources natu­
relles et intellectuelles et en distribti:ant sur une échelle 
toujours plus grande les bénéfices de cette exploitation. Le 
fait que l'homme est progressivement enchaîné à un appareil 
productif, révèle les limites de cette rationalité et sa force 
sinistre ; cet appareil productif perpétue la lutte pour l'exis­
tence, il tend à en faire une concurrence internationale totale 
qui compromet la vie de ceux qui ont construit cet appareil 
et s'en servent. 
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A ce stad~, il est clair qu'il y· a quelque chose de faux 
dans la rationalité même du système. Ce .qui est faux c'est 
la manière dont les hommes ont organisé leur travail dans 
la société. C'est un fait qu'on ne peut plus mettre en question 
quand, d'une part, les grands entrepreneurs consentent à 
sacrifier les avantages de l'entreprise privée et de le « libre » 
compétition aux avantages accord.és par les commandes et 
les règlements du gouvernement, quand, d'autre part, la 
construction du socialisme continue de procéder à travers 
une domination progressive. Cependant on ne peut pas en 
rester là avec cette question. La mauvaise organisation de la 
société exige une explication plus approfondie étant donné 
la situation de la société industrielle avancée - de cette 
société où les forces sociales jadis négatives et transcendantes 
R'intègrent au système établi et semblent créer une nouvelle 
structure sociale. 

Le fait que l'opposition négative s'est transformée en 
opposition positive fait bien apparaître le problème : l'orga­
nisation de la société, e.t;i devenant totalitaire, semble empê­
cher tout changement qualitatif. Evidemment, il est bien 
naturel, et cela ne semble pas exiger une explication appro­
fondie, que les bénéfices tangibles du système soient consi­
dérés comme dignes d'être défendus - surtout si on tient 
compte de la force contraire que représente le communisme 
actuel et qu'il semble être la seule évolution historique 
possible. Mais il en est ainsi uniquement pour une forme 
de pensée et de comportement qui ne veut pas et qui peut­
être ne peut pas comprendre ce qui est en train d'arriver et 
pourquoi, pour une forme de pensée et de comportement 
qui est fermée à toute autre rationalité que la rationalité 
établie. Dans la mesure où ils sont liés à la réalité donnée, 
la pensée et le comportement expriment ,une fausse cons­
cience, ils contribuent à maintenir un ordre de faits qui 
est faux. Et cette fausse conscience est exprimée dans un 
appareil technique prépondérant qui, à son tour, la renou­
velle. 

Nous vivons et nous mourons sous le signe de la ratio­
nalité et de la production. Nous savons que l'anéantisse­
ment est le tribut du progrès de même que la mort est le 
t:-ibut de la vie, nous savons que la destruction et le labeut 
sont nécessaires au préalable pour obtenir la satisfaction et 
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la joie, nous savons que les affaires doivent prospérer, nous 
sr.vans qu'envisager d'autres choix est de l'Utopie. Cette 
idéologie est celle de l'appareil social établi; pour pouvoir 
continuer à fonctionner, il a besoin de cette idéologie, elle 
fait partie de sa rationalité. 

Cependant l'appareil met en échec son projet, si son projet 
c'est créer l'avènement d'une existence humaine dans une 
nature humanisée. Et si tel n'est pas son proje::, sa ratio­
nalité n'en est que plus suspecte. Mais en même temps elle 
est plus logique car, depuis le début, le négatif est dans le 
positif, }'.inhumain est dans l'humanisation, l'esclavage est 
dans la libération. Cette dynamique n'est pas celle de l'esprit, 
c'est celle de la réalité. Mais c'est une réalité pour la consti­
tution de laquelle l'esprit scientifique joue un grand rôle en 
associant la raison théorique à la raison pratique. 

La société s'est reproduite dans un ensemble de choses et 
de relations qui étaient de plus en plus techniques, y compris 
le fait qu'on a utilisé l'homme techniquement ; en d'autres 
mots, la lutte pour l'existence, l'exploitation de l'homme et 
de la nature sont devenues de plus en plus scientifiques et 
rationnelles. La double signification de la « rationalisation » 
doit être placée dans ce contexte. L'organisation scientifique, 
la division scientifique du travail augmentent énormément la 
productivité de l'entreprise économique, politique et cultu­
relle et le résultat c'est : un standard de vie amélioré. En 
même temps et sur les mêmes principes, cette entreprise 
rationnelle a produit un état d'esprit, une forme de conduite 
qui justifient, qui expliquent même les aspects les plus des­
tructifs et les plus oppressifs de; cette entreprise. La ratio­
nalité technique et scientifique et l'exploitation de l'homme 
sont liés l'un à l'autre dans des formes nouvelles de contrôle 
social. Peut-on se consoler en supposant que cette consé­
quence peu scientifique est provoquée par une application 
de la science, spécifiquement sociale ? Je pense que le sens 
général dans lequel elle a été appliquée était déjà préfiguré 
dans la science pure, au moment même où elle n'avait aucun 
but pratique, je pense qu'on peut déterminer à quel moment 
la Raison théorique se transforme en pratique sociale. 

Quand on a expliqué la nature en termes de quantité, 
cela a entraîné à l'expliquer en termes de structures mathé­
matiques ; ainsi on a opéré une distinction entre la réalité 
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et les « fins inhérentes » et par conséquent entre le vrai 
et-le bien, entre la science et l'éthique. De quelque manière 
que Ia science puisse définir l'objectivité de la nature et les 
relations entre ses parties, la science ne peut pas expliquer 
la nature en termes de « causes finales ». Quel que soit le 
rôle que puisse jouer le sujet dans les sciences physiques et 
naturelles, ce sujet est privé de son rôle éthique, politique, 
esthétique du fait qu'il est réduit à un rôle d'observation 
« pure », de mesure. et de calcul « purs ». La tension entre 
la Raison d'une part, et, d'autre part, les besoins et les 
désirs de la population (qui a été l'objet, mais rarement le 
sujet de la Raison), cette tension a existé depuis le début 
de la pensée scientifique et philosophique. On a défini la 
« nature des choses » et de la société de façon à justifier 
rationnellement l'oppression et l'exploitation. La connais­
sance vraie, la raison vraie, exigent qu'on domine les sens 
(ou qu'on se libère d'eux). Dans l'association entre le Logos 
et l'Eros, Platon exigeait déjà une suprématie du Logos. 
Pour Aristote, Ia relation entre le dieu et le monde qu'il 
met en mouvement n'est « érotique » que par analogie. 
Le lien ontologique précaire qu'il y avait entre le Logos et 
l'Eros est alors rompu et la rationalité scientifique apparaît, 
une rationalité essentiellement neutre. Le rationnel de la 
nature, ce sont les lois générales du mouvement - la phy­
sique, la chimie, la biologie. 

En dehors de cette rationalité nous vivons dans un monde 
de valeurs et les valeurs qui s'écartent de la réalité objective 
sont des valeurs subjectives. La seule manière de récupérer 
pour elles quelque validité abstraite et inoffensive, C'est de 
leur attribuer une autorité métaphysique (loi divine, loi natu­
relle). Mais une telle autorité n'est pas vérifiable, elle n'a donc 
pas de véritable objectivité. Les valeurs peuvent avoir une 
haute dignité (moralement et spirituellement), mais elle ne 
sont pas réelles, aussi comptent-elles peu dans les affaires 
réelles de la vie - moins elles comptent plus on les place 
haut, au-dessus de la réalité. 

Le même manque de réalité affecte toutes les idées qui, 
par leur nature même, ne peuvent pas être vérifiées par une 
méthode scientifique. Quand bien même elles sont reconnues, 
respectées, consacrées, elles sont coupables de ne pas être 
objectives. Mais, précisément, leur manque d'objectivité en 
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fait des facteurs ·de cohésion sociale. Les idées humanitaires, 
religieuses, morales, ce ne sont que des <( idéaux » ; elles 
ne trotJblent pas le mode de vie établi et elles gardent leur 
valeur bien qu'elles soient journellement contredites par un 
comportement qu'imposent les exigences des affaires et de 
la politique. 

Si le bien, le beau, la paix, la justice, ne peuvent pas être 
déduits des conditions ontologiques ou scientifiques, ils ne 
peuvent pas revendiquer une réalisation et une valorisation 
universelles. En termes rationnels et scientifiques, ce sont 
des problèmes qui relèvent de la préférence personnelle; et 
ressusciter une espèce de philosophie aristotélicienne ou tho­
miste ne peut pas changer la situation, car elle est a priori 
réfutée par la raison scientifique. Comme ces idées ne sont 
pas scientifiques, elles ne peuvent s'opposer que faiblement 
à la réalité établie ; les idées deviennent de simples idéaux et 
leur contenu concret, critique s'évanouit dans un environ­
nant éthique ou métaphysique. 

Paradoxalement, si on n'accorde plus au monde objectif 
que des qualités quantitatives, il devient, quant à son objec­
tivité, de plus en plus dépendant du sujet qui l'appréhende. 
Ce long processus commence avec l'algébrisation de la géo­
métrie qui remplace les figures géométriques <( visibles » 
par des opérations purement mentales. Il trouve sa forme 
extrême dans quelques conceptions de la philosophie scien­
tifique contemporaine pour lesquelles tout problème de 
science physique tend à se confondre avec des relations 
mathématiques ou logiques. La notion même d'une substance 
objective qui s'oppose au sujet semble se désagréger. En 
partant de directions très· différentes, les savants et les phi­
losophes de la science font les mêmes hypothèses selon les­
quelles ils se refusent à admettre l'exis!ence des « entités ». 

·Par exemple, la physique « ne mesure pas les qualités 
objectives du monde extérieur, matériel - ces qualités ne 
sont rien d'autre que les résultats qu'obtient l'exécution des 
opérations » (1). Les objets n'existent plus que comme des 
<( intermédiaires commodes », des « postulats culturels » 

(1) Herbert Dingler, in Nature, vol. 168, 1951, p. 630. 
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périmés (2). L'épaisseur et l'opacité des choses n'apparais­
sent plus : le monde objectif n'est plus un monde d'objets 
en opposition avec le sujet qui l'appréhende. Privée de son 
interprétation en termes de métaphysique platonicienne et 
pythagoricienne, la nature est une nature mathématisée, la 
réalité scientifique semble être une réalité d'idées. 

Ce sont des affirmations extrêmes, elles sont rejetées par 
des interprétations plus conservatrices pour lesquelles les 
propositions de la physique contemporaine se réfèrent encore 
à des « choses physiques » (3 ). Mais les choses physiques 
finissent· par être des « événements physiques » et les pro­
positions se réfèrent alors (et se réfèrent uniquement) à 
des attributs, à des relations qui caractérisent· des formes 
différentes de processus, des espèces différentes de choses 
physiques ( 4 ). Max Born estime que 

... « La théorie de la relativité · ... n'a jamais cessé de 
tenter d'attribuer des propriétés à la qiatière » ... Mais 
« souvent une quantité mesurable n'est pas la propriété 
d'une chose, mais une propriété de sa relation aux 
autres choses... La plupart des mensurations en phy­
sique ne concernent pas directement les choses qui 
nous intéressent, mais une certaine espèce de projec­
tion, le mot étant pris dans le sens le plus large pos­
sible » (5). 

(2) W. V. O. Quine, From a Logical Point of View, Harvard University 
Press, Cambridge, 19.54, p. 44. Quine parle du « mythe des objets 
physiques », il dit que « d'un point de vue épistémologique les objets 
physiques et les dieux [d'Homère] ne diffèrent qu'en degré et non en 
substance ». (Ibid.) Mais le mythe des objets physiques est épistémolo­
giquement le plus pariait « parce qu'il s'est montré plus efficace que les 
autres mythes en tant que schème qui a introduit une structure que l'on 
peut traiter, dans le :8.ux de l'expérience ». Evaluer le concept scienti­
fique en termes de « efficace », « schème », « traitemen( », revient à 
dire qu'il contient des éléments technologiques et des éléments de mani­
pulation. 

(3) H. Reichenbach, ;,, Philipp, G. Frank (ed.), The Validation of 
Scientific Theories, Beacon Press, Boston, 19.54, pp. 8.5 et ss. (cité par 
Adolf Grünbaum). 

(4) Adolf Grünbaum, Ibid., pp. 87 et ss. 
(.5) Ibid., pp. 88 et ss. (Les italiques sont de Herbert Marcuse). 
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Et W. Heisenberg : 

« Ce que nous établissons mathématiquement ne cons­
titue que pour une faible part un « fait objectif », pour 
la plus grande part il s'agit d'un examen général des 
possibilités » ( 6 ). 

Mais « événements », « relations », « projections », 
« possibilités » ne peuvent avoir un sens que pour le sujet 
qui les appréhende - non seulement au niveau où il est 
possible de les observer et de les mesurer, mais aussi au 
niveau même de la structure de l'événement ou de la relation. 
En d'autres termes, le sujet qui est impliqué ici est un sujet 
constituant - c'est-à-dire un sujet éventuel pour lequel cer­
taines données doivent exister ou peuvent être conçues en 
tant qu'événement ou relation. Si tel est le cas, l'énoncé 
de Reichenbach serait toujours valable : à savoir que les 
propositions en physique peuvent être formulées sans être 
rattachées à un observateur actuel et que les « perturbations 
au cours de l'observation » sont dues non pas à l'observa­
teur humain mais à l'instrument en tant que « chose physi­
que » (7). 

Bien sûr, nous pouvons supposer que les équations établies 
par la physique mathématique expriment (formulent) la 
constellation réelle des atomes, c'est-à-dire la structure objec­
tive de la matière. Sans se référer .q un sujet « extérieur » 
qui observe et qui mesure, A peut « inclure » B, « précéder » 
B, « résulter-» de B; B peut être« entre » C [et A], être 
plus « grand que » C, etc. - il n'en· demeure pas moins 
que ces relations impliquent qu'on localise, qu'on identifie, 
qu'on distingue, A, B, C, à travers leurs différences. Ainsi 
cela implique que A, B, C sont susceptibles d'être identiques 
dans la différence, d'être mis en relation à ... de façon spéci­
fique, d'être réfractaires à d'autres relations, etc. Si c'est 
uniquement une propriété de la matière elle-même, alors la 
matière elle-même participerait objectivement de la struc-

(6) « Uber den BegriJf 'Abgeschlossene Theorie "• in Dialectica, 
vol. II, n•, 1, 1948, p. 333. 

(7) Philipp G. FrllDk, Ibid., p. 85. 
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ture de l'esprit. C'est une interprétation qui contient un 
grand élément d'idéalisme : 

« ... les objets inanimés, sans hésitation, sans erreur, 
par le seul fait qu'ils existent intègrent les équations 
dont ils ne connaissent rien. Subjectivement la nature 
n'est pas part de l'esprit - elle ne pense pas en ter­
mes mathématiques. Mais objectivement elle est part de 
l'esprit - elle peut être pensée en termes mathéma­
tiques » ( 8 ). 

Karl Popper nous propose une interprétation moins idéa­
liste ( 9). Il estime qu'au cours de son développement histo­
rique la science physique découvre et ciéfinit les différentes 
èouches d'une setilë et même ·réalité objective. Au cours de 
ce processus, les concepts qui sont historiquement· dépassés 
sont éliminés et leur contenu est progressivement intégré 
aux concepts qui leur succèdent ; cette interprétation semble 
impliquer un progrès vers le véritable noyau de la réalité, 
c'est-à-dire vers une vérité absolue. Sinon la réalité ne serait 
plus qu'un fruit sans noyau et le concept même de la vérité 
scientifique serait en péril. 

Je ne veux pas dire que la philosophie de la physique 
contemporaine nie ou même met en question la réalité du 
monde extérieur, mais que, d'une manière ou d'une autre, 
elle sursoit au jugement sur ce que peut être la réalité elle­
même ou bien considère que c'est une question qui n'a 
pas de sens ou à laquelle on ne peut pas répondre. S'il 
devient un principe méthodologique, ce sursis a une double 
conséquence : . 

a) il provoque le passage du métaphysique « Qu'est-ce 
·qui est ... ? » ( 'îl EO'-rlv) au fonctionnel « Comment ce qui 
est, est? 

b) il établit une certitude (bien qu'elle ne soit pas du 
tout absolue) et une pratique qui, au cours de ses opérations 
avec la matière, est, avec bonne conscience, libre de tout 

(8) Von Weizsiicker, The History of Nature, University of Chicago 
Press, Chicago, 1949, p. 20. 

(9) Dans : British Philosophy in the Mid-Century, cd. C. A. Mace, 
Macmillan, New York, 1957, pp. 1555 et ss. Egalement : Mario Bunge, 
Metascientific Q11cries, Charles C. Thomas, Springfield, 1959, pp. 108 ss. 
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engagement à une substance extérieure au contexte opéra­
tionnd. En d'autres termes, théoriquement, il n'y a pas 
d'autres limites objectives, pour transformer l'homme et la 
nature, que celles qu'offrent l'état de fait brut de la matière, 
sa résistance au contrôle et à la connaissance, résistance 
dont on n'est pas encore venu à bout. Dans la mesure 
où on peut appliquer cette conception dans la réalité, avec 
efficacité, on peut dire que cette réalité est approchée 
en tant que système (hypothétique) d'instrumentalités : 
l'énoncé métaphysique « être en tant qu'être » fait place à 
celui-ci, « être en tant qu'instrument ». Et même, une fois 
qu'elle a prouvé son efficacité, cette conceptiOn œuvre a 
priori, elle prédétermine l'expérience, elle projette dans quel 
sens on doit transformer la nature, elle organise le tout. 

Nous venons de voir que la philosophie des sciences con­
temporaines semble être en lutte avec un élément idéaliste 
et que, dans ses formulations extrêmes, elle se rapprochait 
dangereusement d'une con-:eption idéaliste de la nature. 
Cependant le nouveau mode cle pensée remet l'idéalisme 
« sur ses pieds )>. Hegel a résumé l'ontologie idéaliste ainsi : 
si la Raison est le dénominateur du sujet et de l'objet, c'est 
parce qu'elle fait la synthèse des opposés. Grâce à cette idée 
l'ontologie a appréhendé la tension entre le sujet et l'objet ; 
elle était saturée de concret. La. réalité de la Raison, c'était 
la façon dont cette tension s'extériorisait dans la nature, 
l'histoire, la philosophie. Même le système le plus résolu­
ment moniste admettait l'idée d'une substance qui se déploie 
elle-même en sujet et en objet - il admettait l'idée d'une 
réalité antagonique. L'esprit scientifique a peu à p~u affaibli 
cette notion d'antagonisme. La philosophie scientifique a 
bien commencé avec la notion de deux substances, la res 
cogitons et lares extensa - mais, comme on peut appréhen­
der la matière étendue par des équations mathématiques qui, 
traduites dans une forme technologique, « recréent » cette 
matière, la res extensa a perdu son caractère de substance 
indépendante. 

« Dans l'ancienne division de l'univers, il y avait, d'une 
part, les processus objectifs dàns l'espace et dans le 
temps et, d'autre part, l'esprit qui conçoit ces proces­
sus - c'était en d'autres termes la division cartésienne, 
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res cogitans et res extensa ; elle ne peut plus servir 
de point de départ .si l'on veut comprendre les sciences 
modernes de la nature » (10). 

La division du monde cartésienne a également été mise 
en question, à partir de ses propres principes. Husserl a 
montré qu'en dernière analyse l'Ego cartésien n'était pas 
réellement une substance indépendante mais plutôt le 
« résidu » ou la limite de la quantification ; Galilée a eu 
l'idée d'un monde qui serait une res extensa « universelle 
et absolument pure » ; il semble que c'est une idée a priori 
domin:ante dans la conception cartésienne ( 11 ). Dans ce cas 
le dualisme cartésien serait décevant et l'Ego, substance 
pensante, serait apparenté à ·la res extensa, il serait une 
anticipation du sujet scientifique qui observe et qui mesure 
pour obtenir des quantités. Le dualisme de Descartes impli­
querait déjà sa négation ; au lieu de le retarder, il favori­
serait l'établissement d'un univers scientifique unidimen­
sionnel dans lequel la nature est « objectivement de l'esprit » 
c'est-à-dire du sujet. Et ce sujet est rattaché à son monde 
de façon très spéciale : 

« ... La nature est mise sous le signe de l'homme 
actif, de l'homme inscrivant la wchnique dans la na· 
ture » {12). 

La science de la nature qui conçoit la nature comme un 
·ensemble d'instruments potentiels, la matière du contrôle 
et de l'organisation, se dévdoppe, guidée par l'a prior; 
technologique. Et appréhender la nature en tant qu'instru­
mentalité (hypothétique), c'est une démarche qui précède 
toute création d'une organisation technique particulière : 

(10) W. Heiseriberg : La Nature dans la physique contemporaine, Galli­
mard, collection Idées, 1962, p. 34. Dans Physics and Philosophy, Allen 
and Unwin, London, 1959, p. 83, Heisenberg écrit : « La chose en soi 
est finalement pour le physicien atomiste, si, toutefois, il utilise œ 
concept, une structure mathématique ; mai~ - contrairement à ce que 
pensait Kant - cètte structure est indirectement déduite de l'expérience ,., 

(11) Die Krisis de; Euvopa;schen Wissenscha/ten und die transzendentale 
Phiir.omenologie, ed, W. Biemel, Nijhoff, Haag, 1954, p. 81. 

(12) Gaston Bachelard, L'Activité rationaliste de la physique contem­
poraine, Presses universitaires, Paris, 19.51, p. 7. Pour des références à 
Marx et à Engels voit, L'Idéologie allemande, Editions sociales .. 
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« L'homme moderne considère la totalité de l'Etre 
comme une matière première pour la production et i! 
soumet la totalité du monde - au domaine et à 
l'ordre de la production (Herstellen) » ... (( L'utilisa­
tion du machinisme et la production de machines, 
n'est pas la technique elle-même, mais simplement un 
instrument adéquat pour la réalisation (Einrichtung) de 
l'essence de la technique dans sa matière première 
objeetive » ( 13 ). 

L'a priori technologique est un a priori politique dans la 
mesure où la transformation de la nature entraîne celle de 
l'homme, et dans la mesure où les « créations faites par 
l'homme » proviennent d'un ensemble social et où elles y 
retournent. On peut toujours dire que le machinisme de 
l'univers technologique est « en tant que tel » indifiérent 
aux fins politiques - il peut révolutionner ou il peùt retar­
der une société. Un calculateur électronique peut servir une 
administration capitaliste et une administration socialiste ; 
nn cyclotron est un outil très efficace en temps de guerre 
mais il peut aussi servir en temps de paix. L'énoncé de 
Marx controversé selon lequel le « moulin à bras vous don­
nera la société avec le suzerain ; le moulin à vapeur vous 
donnera la société avec le capitaliste industriel », conteste 
cette neutralité de la technologie (14 ). Cet énoncé est modi­
fié ensuite dans la théorie marxiste elle-même : c'est le mode 
social de production et non la technique qui est le facteur 
historique fondamental. Cependant, quand la technique de­
vient la forme universelle de la production matérielle, elle 
circonscrit une culture tout entière ; elle projette une tota­
lité historique - un « monde ». 

Pouvons-nous dire que, dans le processus de la civilisation 
industrielle, l'évolution de la méthode scientifique « réflé­
chit » simplem,ent le fait que la réalité naturelle s'est trans­
formée en une réalité technique ? Formu_ler de cette manière 

(13) Martin Heidegger, Hol:cwege, Klosterrnann, Francfort, 1950, p. 266 
et ss. Voir également ses Vortriige und Aufsiitze, Günther Neske, Pfüllin­
gen, 1954, pp. 22, 29. Trad. fr. Chemins qui ne mènent nulle part, 
W. Brokmeier, Gallimard, 1962 (traduction modifiée). Essais et conférences, 
trad. A. Préau, Gallimard, 1958. 

(14) Karl Marx, Misère de la philosophie, « Deuxième observation », 
collection 10/18, Paris, p. 414. 

12 
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la relation entre la science et la société, c'est supposer dis­
tincts deux domaines et deux conséquences qui se rencon­
trent, à savoir : 

1) la science et la pensée scientifique avec leurs concepts 
internes et leurs vérités internes ; 

2) l'usage et l'application de la science dans la réalité 
sociale. 

En d'autres mots, quelque étroits que puissent être les 
liens entre les deux développements, ils ne s'impliquent pas, 
ils ne peuvent pas se déterminer l'un l'autre. La science pure 
n'est pas la science appliquée ; ce n'est pas dans l'utilisa­
tion qu'on l'identifie et sa validité ne réside pas dans cette 
utilisation. Cette notion de neutralité, essentielle à la science, 

,. est également étendue à la technique. La machine est indif-
1 férente aux usages sociaux auxquels elle est destinée, il suffit 
1 que ces usages restent en accord avec ses possibilités tech-

niques. 
Devant le caractère instrumentaliste interne de la. méthode 

scientifique, cette interprétation semble inadéquate. Il semble 
qu'il y ait des relations plus étroites entre la pensée scienti­
fique et son application, entre l'univers du discours scienti­
fique et l'univers du discours et du comportement courants -
c'est un système de relations dans lequel tous deux obéissent 
à la même logique et à la même rationalité : celles de la 
domination. 

Paradoxalement, les efforts scientifiques pour établir une 
stricte objectivité de la nature ont conduit à une dématéria­
lisation croissante de la nature : 

« L'idée d'une nature infinie existant en tant que telle, 
cette idée que nous avons dû abandonner, c'est le 
mythe de la science moderne. La science a commencé 
par détruire le mythe du Moyen Age et maintenant 
la science est obligée, en fonction de son propre conte­
nu, de réaliser qu'elle a simplement remplacé un mythe 
par un autre » (15). 

Le processus initial, qui consiste à éliminer les substances 
indépendantes et les causes finales, aboutit à la formalisation 

(15) Von Weitzsiicker, The History of Nature, p. 71. 
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de l'idée d'objectivité. Mais la formalisation de cette idée 
reste très spécifique, l'objet se constitue lui-même dans une 
rel~tion quasi pratique avec le sujet : 

« Et qu'est-ce que la matière? Dans la physique 
atomique, la matière se définit par les réactions qu'elle 
peut avoir au cours des expérimentations humaines et 
par les lois mathématiques (c'est-à-dire intellectuelles) 
auxquelles elle obéit. Nous définissons fa matière 
comme un objet susceptible d'être manipulé par l'hom­
mei » ( 16). 

Et si tel est le cas, la science est alors devenue techno­
logique en elle-même : 

« La science pragmatique a une conception de la nature 
à la mesure de l'âge technique » (17). 

Quand cet opérationnalisme est au centre· de l'entreprise 
scientifique, la rationalité prend la forme d'une construction 
méthodique ; elle organise et elle traite la matière comme 
une simple substance de contrôle, comme une instrumentalité 
qui tend à tous les buts et à toutes les fins - une instru­
mentalité per se, « en elle-même ». 

L'attitude « conforme » vis-à-vis de. l'instrumentalité est 
une approche technique, le logos « conforme » est une 
techno-logie, c'est celui qui projette une réalité technologique 
et qui, à la fois, lui répond (18). Dans cette réalité, la 
matière est neutre au même titre que la science ; l'objectivité 
n'a pas en elle-même un télos et elle n'est pas davantage 
structurée en fonction d'un télos. Mais c'est justement parce 
qu'elle est neutre que l'objectivité est rattachée à un sujet 

(16) Ibid., p. 142 (les italiques .;ont de Herbert Marcuse). 
(17) Ibid., p. 71. 
( 18) J'espère que je ne serai pas mal compris si je dis que les concer,ta 

de la physique mathématique sont définis comme des « outils », qu il1 
ont un contenu technique, pratique. La techno·logique devrait plutôt 
désigner 1' « intuition » ou l'appréhension a priori de l'univers dans lequel 
se meut la science, dans lequel elle se constitue en tant que science pure. 
La science pure reste liée à la forme a priori qu'elle abstrait. Il serait 
plus juste de parler de l'horizon instrumentaliste de la physique .mathéma­
tique. Voir Suzanne Bachelard, I.a Conscience de rationalité, Presse1 
universitaires, Paris, 1958, p. 31. 
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historique spécifique - c'est-à-dire à la conscience qui pré­
vaut dans la sodété par laquelle et pour laquelle cette neu­
tralité est établie. Elle opère à travers les abstractions même 
qui constituent la nouvelle rationalité - en tant que facteur 
interne plus que comme facteur externe. L'opérationnalisme 
pur et l'opérationnalisme appliqué, la raison théorique et la 
raison pratique, l'entreprise scientifique et l'entreprise com­
merciale sont arrivés à réduire les qualités secondaires en 
qualités primaires, ils ont effectué la quantification et l'abs­
traction des « formes particulières d'entités ». 

Il est vrai, la rationalité de la science pure est libre de 
valeur, elle ne stipule aucune fin pratique, elle est « neutre » 
à l'égard de toutes les valeurs étrangères qui peuvent lui 
être imposées. Mais cette neutra!ité est en fait un caractère 
'positif. La rationalité scientifique favorise une organisation 
sociale spécifique parce que justement elle fait le projet d'unie 
simple forme (ou d'une simple matière - ici les termes 
opposés convergent) qui peut pratiquement se prêter à toutes 
les fins. La formalisation et la fonctionnalisation sont, avant 
toute application, la « forme pure » d'une pratique sociale 
concrète. Tandis que la science libère la nature de toutes 

· les fins inhérentes et qu'elle n'accorde à la matière que des 
qualités quantifiables, la société libère les hcmmes de la 
hiérarchie « naturelle » fondée sur la dépendance de personne 
à personne, pour les lier les uns aux autres selon des critères 
de quantité - c'est-à-dire en tant qu'unités de force de 
travail ab~traites, que l'on peut évaluer en unités de temps. 
« En vertu de la rationalisation des modes de travail, les 
qualités ont été éliminées du monde quotidien de l'expériénce, 
de la ip.ême façon qu'elles ont été éliminées de l'univers de 
la science » ( 19 ). 

Entre le processus de quantification scientifique et le pro­
cessus de quantification sociale y a-t-il un parallélisme, un 
rapport de causalité ? Ou leur connexion est-elle simplement 
une constatation sociologique a posteriori ? La discussion 
précédente suggérait que la nouvelle rationalité scientifique 
était opérationnelle en elle-même, dans son abstraction même, 
dan!; ses formes pures elles-mêmes, dans la mesure où elle 

(19) M. Horkheimer et T. W. Adorno, Dialektik der Au/klarung, op. 
cit., p. 50. 
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se développait sur un horizon instrumentaliste. Observer, 
expérimenter, organiser méthodiquement les données et en 
établir les coordinations, proposer, conclure, ce sont des 
démarches qui ne se font jamais dans un espace théorique 
non structuré, neutre. Le projet de c1.mnaissance provoque 
des opérations sur les objets qui se trouvent dans un univers 
donné de discours et d'action, ou des abstractions à partir 
d'objets qui se trouvent dans un univers donné de discours 
e.t d'action. La science qui observe, qui calcule, qui établit 
des théories, ptocède à partir d'une situation pré.:lse dans 
cet univers. Les étoiles qu'observait Galilée étaient les mêmes 
étoiles que celles qu'on voyait dans !'Antiquité, n:.ais l'uni­
vers du discours et de l'action avait changé ; la réalité 
sociale avait ouvert une nouvelle direction et un nouveau 
point de vue pour l'observation, elle avait découvert les 
moyens d'ordonner les données. Je ne m'occupe pas ici de 
la relation historique entre la rationalité scientifique et la 
rationalité sociale au début de l'époque moderne. Mon but 
est de démontrer le caractère instrumentaliste interne de 
cette rationalité qui fait qu'elle est a priori une technologie ; 
mon but est de démontrer l'a priori d'une technologie spé­
cifique - c'est-à-dire de la technologie, en tant qu'elle est 
une forme de contrôle et de domination sociale. 

La pensée scientifique moderne, dans la mesure où elle 
est une théorie pure, ne fait pas le projet de buts pratiques 
particuliers, ni de formes particulières de domination. Cepen­
dant, la domination per se, cela n'existe ·pas. Si elle fonc­
tionne en tant que forme pure, la théorie fait abstraction 
du contexte factuel téléologique, ou elle le rejette - ce 
contexte qui exprime l'univers donné, l'action et le discours 
concrets. C'est dans cet univers même qu'a ou n'a pas lieu 
le projet scientifique, c'est dans cet univers que la thc:orie 
fait ou ne fait pas les choix qu'elle peu~ faire, que ses 
hypothèses mettent en cause la réalité établie ou au contraire 
vont dans son sens. 

Les principes de la science moderne ont été structurés 
a priori d'une manière telle qu'ils ont pu servir d'instruments 
conceptuels à un univers de contrôle productif qui se renou­
velle par lui-même; l'opérationnalisme théorique en est arrivé 
à coïncider avec l'opérationnalisme pratique. Ainsi la mé­
thode scientifique, qui a permis une domination de la nature 
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de plus en plus efficace, a fourni les concepts purs, mais 
elle a fourni au même titre l'ensemble des instruments qui 
ont favorisé une domination de l'homme par l'homme de 
plus en plus efficace, à travers la domination de la nature. 
La Raison théorique, en restant pure et neutre, est entrée au 
service de la Raison pratique. Cette association leur a été 
bénéfique. Aujourd'hui la domination continue d'exister, 
elle a pris de l'extension au moyen de la technologie mai!) 
surtout en tant que technologie ; la technologie justifie le 
fait que le pouvoir politique en s'étendant absorbe toutes les 
sphères de la culture. 

Dans cet univers, la technologie rationalise également le 
manque de liberté de l'homme, elle démontre qu'il est 
« techniquement » impossible d'être autonome, de déterh1iner 
sa propre vie. En effet le manque de liberté ne se présente 
pas comme un fait irrationnel ou un fait c:ui a un caractère 
politique, il traduit plutôt le fait d'être soumis à un appareil 
technique q1.1i donne plus de confort à la vie et qui augmente 
la productivité du travail. La rationalité technologique ne 
met pas en cause la légitimité de la domination, elle la défen_d 
plutôt, et l'horizon instrumentaliste de la raison s'ouvre sur 
une société rationnellement totalitaire : 

« On pourrait nommer philosopnie autocratique des 
techniques celle qui prend l'ensemble technique com­
m:: un liet1 où on utilise les machines pour obtenir de 
la puissance. La machine est seulement un moyen ; la 
fin est la conquête de la nature, la domestication de:; 
forces naturelles au moyen d'un premier asservisse, 
ment : la machine est un esclave qui sert à faire d'autre'> 
esclaves. Une pareille inspiration dominatrice et escla­
vagiste peut se rencontrer avec une requête de liberté 
pour l'homme. Mais il est difficile de se libérer en trans­
férant l'esclavage sur d'autres êtres, hommes, animaux 
ou machines ; régner sur un peuple de machines asser­
vissant le monde entier, c'est encore régner, et tout 
règne suppose l'acceptation des schèmes d'asservisse­
ment » {20). 

(20) G. Simondon, Du mode d'existence des objets techniques, Aubier, 
Paris, 1958, p. 127. 
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La dynamique du progrès technique s'est sans cesse impré­
gnée de contenu politique, le Logos de la technique est 
devenu le Logos de la servitude prolongée. La force de la 
techriologie pouvait être libératrice - par !'instrumentali­
sation des choses -, elle est devenue une entrave à la libé­
ration - par !'instrumentalisation des hommes. 

Cette interprétation établit qu'il y a un lien entre le projet 
scientifique {méthode et théorie), avant toute application, 
avant toute utilisation, et un projet'social spécifique. Le projet 
social spécifique serait en rapport étroit avec la forme in­
terne de la rationalité scientifique, c'est-à-dire que ses con­
cepts auraient un caractère fonctionnel. Autrement dit, l'uni­
vers scientifique (non pas au niveau des propositions spéci­
fiques sur la structure de la matière, de l'énergie et leur 
interrelation etc., mais au niveau où la science appréhende 
la nature comme une matière quanilliable qui oriente l'ap­
proche hypothétique de l'objectivité et qul permet qu'on la 
formule logiquement et mathématiquement), l'univers scien­
tifique donc, serait l'horizon d'une pratique sociale concrète 
qui serait préservée dans le développement du projet scien­
tifique. 

Mais, même si elle attribue à la rationalité scientifique une 
instrumentalisation interne, cette interprétation ne suffit pas 
à justifier la valid'ité socio-locique du projet scientifique. Si 
l'on admet que, dans la formation des concepts scientifiques 
les phis abstraits, il y a encore des relations entre le sujet 
et l'objet dans un univers donné de discours et d'action, il 
peut y avoir une tout autre manière de comprendre le lien 
entre la raison théorique et la raison pratique. 

Piaget donne un exemple de cette autre manière d'aborder 
le problème dans son « épistomologie génétique ». Piaget 
interprète !a formation des concepts scientifiques comme des 
abstr'ictions diverses qui ont été faites à partir des relations 
géné:rales entre le sujet et l'objet. L'abstraction ne procède 
ni c1u simple objet, le sujet fonctionnant alors comme point 
neutre d'observation et de mesure, ni du suje~ conçu comme 
le véhicule de la Raison pure, cognitive. Piaget fait une 
distinction entre le processus de la connaissance en mathé­
matique et le processus de la connaissance en physique. Le 
premier est une abstraction qui se fait· « à l'intérieur de 
l'action comme telle i. : 
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« Contrairement à ce que l'on dit souvent, les êtres 
mathématiques ne résultent donc pas d'une abstraction 
à partir des objets, mais bien d'une abstraction effec­
tuée au sein des actions comme tclJes. Réunir, ordonner, 
déplacer, etc. sont des actions plus générales que pen­
ser, pousser, etc. parce qu'elles tiennent à la coordi­
nation même de toutes les actions particulières et 
entrent en chacune d'elles à titre de facteur coordi­
nateur ... » (21). 

C'est ainsi que les propositions mathématiques expriment 
« une accommodation générale ·à l'objet » - en opposition 
avec les accomodations particulières qui sont caractéristiques 
des propositions vraies en physique. La logique et la mathé­
matique logique sont . « une action sur l'objet quelconque, 
c'est-à-dire une action accommodée de façon générale » (22), 
et cette « action » est d'une validité générale dans la mesure 
où 

« cette abstraction ou différencfa.tion porte jusqu'au 
sein des coordinations héréditaires, puisque les méca­
nismes coordinateurs de l'action tiennent toujours, en 
leur source, à des coordinations réflexes et instinc­
tives.» (23 ). 

En physique l'abstraction procède de l'objet, mais elle est 
due aux actions spécifiques du sujet ; ainsi l'abstraction sup­
pose nécessairement une forme logique et mathématique, 
p~rc~ que 

« .des actions particulières ne donnent lieu à une con­
naissance que coordonnées entre elles et que cette 
coordination est, par sa nature même, logico-mathé­
matique » (24 ). 

{21) Introduction à l'épistémologie génétique, tome III, Presses uni-
versitaires, Paris, 1950, p. 287. 

(22) Ibid., p. 288. 
(23) Ibid., p. 291. 
(24) Ibid., p. 291. 
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L'abstraction en physique renvoie nécessairement à une 
abstraction logico-mathématique et celle-d, en tant que coor­
dination pure, est la forme générale de l'action - de 
« l'action comme telle ». Cette coordination constitue l'ob­
jectivité parce qu'elle conserve héréditairement des struc­
tures « réflexes et instinctives ». 

Piaget reconnaît bien à la raison théorique un caractère 
pratique interne, mais pour lui elle le doit à une structure 
générale de l'action qui, en dernière analyse, est une struc­
ture biologique héréditaire. Finalement la méthode scienti­
fique reposerait sur une base biologique qui serait supra­
historique (ou plutôt infra-historique). Du reste, si on admet 
que toute connaissance scientifique présuppose la coordina­
tion d'actions particulières, je ne vois pas pourquoi cette 
coordination est « par sa nature même » logico-mathéma­
tique - à moins que les « actions particulières » se trouvent 
être les opérations scientifiques de la physique moderne, 
auquel cas l'interprétation serait circulaire. 

En opposition avec l'analyse de Piaget qui est, en quelque 
sorte, psychologique et biologique, Husserl nous propose une 
épistémologie génétique qui est centrée sur la structure 
soda-historique de la Raison scientifique. Je ne me référerai 
ici à l'6uvrage de Husserl (25) que dans la mesure où il 
souligne à quel point la sèience moderne est la « méthodo­
logie » d'une réalit.! historique pré-donnée et qu'elle se meut 
dans son univers. 

Husserl montre d'abord que la mathématisation de la 
nature aboutit à une connaissance pratique valable : elle a 
construit une réalité « idéationnelle » qui a pu être.« mise 
en rapport » avec la réalité empirique (pp. 19-42). Mais 
l'œuvre scientifique se référait d'abord à une pratique pré­
scientifique, qui était la base originelle (Sinnesfundamefft} 
de la science de Galilée. Cette base pré-scientifique de la 
science, que l'on trouve dans le monde de la pratique quo· 
tidienne (Lehenswelt) et qui a déterminé la structure théori­
que, n,a pas été mise en question par Galilée; et qui plus 
est, le développement postétieur de la ·science l'a masquée 

(2.5) Die Krisis der Europfiischen Wissenscha/ten und die tranu.enden­
tale Phiinomenologie, op. cit. 
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(verdeckt). Ainsi on a eu l'illusion que la mathématisation 
de la science créait une « vérité absolue, autonome » (eigen­
standige) (p. 49 et ss), alors qu'en réalité ce n'était qu'une 
technique et une méthode spécifique pour la Lebenswelt. Le 
« voile » idéationnel (Ideenkleid) de la science mathématique 
est ainsi un voile de symboles qui donne des représentations 
du monde de la pratique et le masque en même temps (ver­
tritt et vèrkleidet, p. 52). 

Quel projet pré-sdentiûque originel, quel contenu pré­
scientifique originel la structure conceptuelle de la science 
a-t-elle préservés ? Dans la pratique la mensuration a permis 
de découvrir le moyen d'utiliser certaines formes, certaines 
dimensions, certaines relations fondamentales qui ont été 
universellement « acces~ibles, en tant qu'identiques parce 
qu'elles déterminaient et évaluaient exactement des objets et 
des relations empiriques » (p. 25). Dans toute abstraction, 
dans toute généralisation, la méthode scientifique conserve 
et masque sa structure technique pré-scientifique ; le déve­
loppement de la méthode scientifique représente (et masque) 
le développement de sa structure technique pré-scientifique. 
Ainsi la géométrie classique est partie de la pratique qui 
consistait à faire un relevé du sol et à le mesurer (Feldmess­
kunst), elle a « idéalisé » la pratique du métreur. 

Evidemment l'algèbre et la géométrie construisent une 
réalité idéationnelle absolue, libérées des incertitudes et des 
particularités incalculables de la Lebenswelt et des sujets quj 
y vivent. Cependant, cette construction « idéationnelle » 
c'est la théorie et la technique d' « idéalisation » de la nou· 
velle Lebenswelt : 

« Dans la pratique mathématique nous atteignons à ce 
que la pratique empirique nous refuse, c'est-à-dire à 
l'exactitude. Car il est possible de déterminer les formes 
idéales en termes d'identité absolue ... ; en tant que 
telles, elles deviennent universellement accessibles et 
disponibles » ... (p. 24 ). 

Comme il y a une coordination (Zuordnung) entre le 
monde empirique et . le ·mande idéationnel, nous pouvons 
« projeter les régularités anticipées de la Lebenswelt pra­
tique » : 
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« Une fois qu'on possède les formules, on peut prévoir 
ce qui, dans la pratique, est désiré. » 

On peut prévoir ce à quoi on peut s'attendre dans l'expé­
rience de la vie concrète (p. 4 3 ). 

Husserl souligne que l'exactitude et l'interchangeabilité 
mathématiques- ont des connotations techniques pré-scienti­
fiques. Ces notions qui sont au centre de la science moderne 
ne sont pas des simples sous-produits de la science pure, ils 
appartiennent à sa structure conceptuelle inhérente. L'abs­
traction scientifique à l'égard du concret, la quantification 
des qualités, ces démarches qui donnent l'exactitude et en 
même temps une validité universelle, supposent une expé­
rience concrète, spécifique de la Lebenswelt - une manière 
spécifique de « voir » le monde. Et cette manière de « voir », 
en dépit de son caractère « pur », désintéressé, opère à l'inté­
rieur d'un contexte pratique, orienté. Elle fonctionne en 
anticipant (Voraussehen) et en projetant (Vorhaben). La 
science galiléenne est la science qui anticipe et qui projette 
méthodiquement et systématiquement. Mais - et c'est déci­
sif - anticipation· et projection sont ici spécifiques - ce 
sont celles qui expérimentent, appréhendent et façonnent le 
monde en termes de relations que l'on peut calculer, prévoir, 
parmi des ~nités exactement identifiables. Dans· cette pro­
jection scientifique, la nécessité d'opérer une quantification 
universelle est une condition préalable parce que le but est 
de dominer la nature. Les qualités individuelles qui ne sont 
pas quantifiables sont un obstacle si l'on veut organiser les 
hommes et les choses en fonction de l'énergie quantitative 
que l'on doit extraire d'eux. Mais ce projet spécifique, socio­
historique, et la. conscience qui a formé ce projet, sont le 
sujet caché de la science galiléenne ; cette science est la tech· 
nique de l'anticipation, l'art de l'anticipation étendus i 
l'infini (ins Unendliche erweirerte Voraussicht, p. 51). 

Or, parce que, précisément, pour la formation de sei 
concepts, la science galiléenne est la technique d'une Lebens 
welt spécifique, elle ne' transèende pas, elle ne peut pa 
transcender c;ette Lebenswelt. Elle demeure essentiellemen 
enfermée dans le système expérimental d~ base, dans l'uni 
vers des fins établi par cette réalité. Husserl formule que 
dans la science galiléenne, « l'univers concret de la causalit 
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devient des mathématiques appliquées » {p. 112) - mais 
le monde de la perception et de l'expérience 

« dans lequel nous vivons notre vie pratique tout en· 
tière demeure tel qu'il est, inchangé, dans sa structure 
essentielle, dans sa propre causalité concrète » (p. 51 ; 
c'est moi qui souligne). 

C'est une déclaration provocante qu'on risque de minimi· 
ser, et je me permettrai de pousser l'interprétation plus loin. 
L'énoncé de Husserl montre qu'en dépit d'une géométrie, 
non euclidienne nous continuons de percevoir et d'agir dans 
un espace à trois dimensions ; il montre qu'en dépit du 
concept de causalité « statistique » nous continuons d'agir,; . 
dans le sens courant, en accord avec les anciennes lois de 
la causalité ; il montre les changements perpétuels que les 
« mathématiques appliquées » entraînent dans le monde 
quotidien. Mais il va beaucoup plus loin : il montre qu'il y a 
pour la science et pour la méthode scientifique établies une . 
limite inhérente qui fait qu'elles rationalisent, qu'elles garan­
tissent la Lebenswelt qui prévaut, qu'elles favorisent son 
extension; sans modifier sa structure existentielle - c'est-à­
dire sans prévoir un mode de « vision » qualitativement 
nouveau, sans envisager des relations qualitativement nou· 
velles entre les hommes, entre l'homme et la nature. 

En ce qui concerne les formes de vie institutionnalisées, la 
science (la science pure et la science appliquée) aurait ~insi 
pour fonction de les stabiliser, de les conserver. Même ses 
réalisations les plus révolutionnaires seraient une construc· 
tion et une destruction en. fonction d'une expérience et d'une 
organisation spécifiques de la réalité. La science qui se cor· 
rige elle.même continuellement - la révolution de ses hypo­
thèses est impliquée dans sa méthode - favorise et fait pro­
gresser un univers historique qui est toujours le même, une 
expérience qui est toujours fondamentalement la même. Elle 
garde un a priori formel, qui est toujours le même et qui 
tend à un contenu tout à fait matériel et pratique. Loin de 
minimiser le changement fondamental qui est apparu avec 
l'avènement de la science galiléenne, l'interprétation de Hus­
serl-souligne à quel point la science galiléenne rompt avec la 
tradition; l'horizon de pensée instrumentaliste a vraiment 
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constitué un nouvel horizon. ·Il a créé un monde nouveau 
pour la raison théorique et pour la raison pratique, mais un 
monde qui en même temps a gardé des liens avec un monde 
historique spécifique dont les limites sont évidentes - en 
théorie et en pratique, avec ses méthodes pures et avec ses 
méthodes appliquées. 

La discussion précédente semble suggérer que la méthode 
scientifique a ses limites et ses préjugés propres, et que, sur le 
plan historique, elle est subjective. Elle semble suggérer 
également qu'il serait souhaitable que la physique devienne, 
en quelque sorte, une « physique qualitative » et que les 
philosophies téléologiques reviennent à la vie, etc. J'admets 
qu'on puisse porter ce doute sur mon raisonnement, mais à 
ce stade je peux seulement affirmer que je n'ai pas l'inten­
tion de développer des idées obscurantistes de cette sorte .. 

De quelque façon qu'on définisse la vérité et l'objectivité, 
il faut admettre qu'elles dépendent des agents humains de la 
théorie et de la pratique, de l'intelligence avec laquelle ils 
appréhendent leur monde, de leur aptitude à le changer. 
Cette aptitude dépend à son tour de la façon dont on recon­
naît, dont on comprend « la matière ~> (quelle qu'elle soit) 
comme ce qu'elle est elle-même dans toutes les formes parti­
culières. Dans ce sens, la science contemporaine est beaucoup 
plus valable que celles qui l'ont précédée. Nous pourrions 
même ajouter que, dans ce sens, seule la méthode scientifique 
peut actuellement prétendre être valable ; les- hypothèses et 
les faits observables agissent récipro'quement les uns sur les 
autres, et par ce double mouvement les hypothèses sont jus­
tifiées et les faits sont établis. Ce que j'essaie de montrer c'est 
que la science, à cause de sa méthode et de ses concepts, 
a fait le projet d'un univers dans lequel la domination sur la 
nature est restée liée à la domination sur l'homme et qu'elle 
a favoricé cet univers - et ce trait d'union a tendance à 
devenir fatal pour cet univers dans son ensemble. La nature, 
appréhendée et maîtrisée par la science, est encore présente 
dans l'appareil technique de producticm et de destruction 
qui assure et qui facilite la vie des individus et qui, en même 
temps, les assujettit aux maîtres de l'appareil. Ainsi, la 
hiérarchie de la Raison et la hiérarchie de la société s'inter­
pénètrent. De cette façon, s'il y avait un changement dans le 
sens du progrès qui briserait le lien entre la rationalité de la 
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technique et celle de l'exploitation, il y aurait également un 
changement dans la structure même de la science - dans 
le projet scientifique. Les hypothèses de la science, sans per­
dre leur ca~ctère rationnel, se développeraient dans un 
contexte expérimental essentiellement différent (celui d'un 
monde pacifié), et par conséquent la science aboutirait à des 
concepts de la nature essentiellement différents, elle établirait 
des faits essentiellement différents. Une société vraiment 
rationnelle subvertirait l'idée de Raison. 

J'ai montré que les éléments de cette subversion, les 
notions d'une rationalité autre, étaient présents depuis le 
début dans l'histoire de la pensée. La vieille idée d'un état 
où l'Etre parvient à s'accomplir, où la tension entre « est » 
et « devrait » est résolue dans le cycle d'un retour é.ternel, 
participe de la métaphysique de la domination. Mais elle 
fait aussi partie de 1~ métaphysique de la libération - de 
la réconciliation entre Logos et Eros. Il y a aussi, dans cette 
idée, la possibilité de mettre en sommeil la productivité 
répressive de la Raison, de faire cesser la domination dans 
la pleine satisfaction. 

Il n'est pas possible de faire des corrélations simples et de 
rattacher les deux rationalités qui s'opposent, l'une à la 
pensée classique, l'autre à la pensée moderne comme dans la 
formule de John Dewey : « de la jouissance contemplative 
à la manipulation et au contrôle agissants » ; et « de la 
connaissance des propriétés de la nature en tant que jouis­
sance esthétique... à la connaissance en tant que moyen de 
contrôle séculaire » (27). On peut dire que la pensée clas­
sique était assez engagée avec la logique du contrôle séculaire 
et que, dans la pensée moderne, il y a des éléments qui la 

) mettent en cause et qui la récusent. La Raison, en tant que 

I 
pensée conceptuelle, en tant que comportement, produit 
nécessairement de la domination. Le Logos est la loi, le 

/ 

commandement, l'ordre par le pouvoir de la connaissance. 
En subsumant les cas particuliers sous un universel, en les 
soumettant à leur universel, la pensée se rend maître des cas 
particuliers. Elle devient capable, non seulement de les com­
prendre, niais aussi d'agir sur eux, de les contrôler. Cepen-

(27) John Dewey, The Quest for Certainty, Minton, Bakh and Co., 
New York, 1929, pp •. 95, 100. 
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dant, si on peut dire que toute pensée est régie par la logique, 
il faut ajouter que cette logique fonctionne différemment 
suivant les différents modes de pensée. La logique formelle 
classique, la logique symbolique moderne, la logique trans­
cendentale, la logique dialectique commandent, chacune, à 
un univers de discours et d'expérience différent. Toutes 
elles se sont développées à l'intérieur d'un continuum histo­
rique de domination auquel elles ont payé leur tribut. Et ce 
continuum a imposé aux modes de pensée positive un •carac­
tère spéculatif et utopique. 

Pour nous résumer, nous pouvons maintenant essayer de 
distinguer plus clairement quel est le sujet caché de la ratio­
nalité scientifique et quelles fins cache sa forme pure. Le 
concept scientifique d'une nature universellement contrô­
lable représente la nature comme une matière qui fonc­
tionne sans fin, la simple matière de la théorie et de la pra­
tique. C'est sous cette forme que le monde-objet entre dans 
la constructior~ d'un monde technologique - un univers 
d'instruments physiques et mentaux. Ainsi il s'agit bien d'un 
système « hypothétique »,il a besoin d'un sujet qui le justifie 
et qui le vérifie. 

Les processus pour le ratifier et pour le vérifier peuvent 
être purement théoriques, néanmoins ils n'ont pas lieu dans 
le vide et ils ne· prennent pas fin dans un esprit individuel 
particulier. Le système hypothétique de formes et de fonc­
tions est sous la dépendance d'un autre système - un uni­
vers de fins pré-établi, dans lequel et pour lequel il se déve­
loppe. Ce qui est d'abord apparu comme extérieur, étranger 
au projet théorique, est en fait une partie de sa structure 
même (méthode et concept) ; . c'est l'objectivité pure qui se 
révèle comme un objet pour une subjectivité qui prévoit le 
télos, les fins. En ce qui concerne la construction de la réalité 
technologique, il n'y .a pas d'ordre scientifique purement 
rationnel ; le processus de la rationalité technologique est 
un processus politique. 

C'est seulement par l'intermédiaire de· la technologie que 
l'homme et la nature deviennent des objets d'organisation 
interchangeables. Les intérêts particuliers qui organisent 
l'appareil auxquels ils sont soumis se dissimulent derrière 
une productivité et une efficacité universelles. En d'autres 
mots, la technologie est devenue le grand véhicule de la ji 

', 
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réification - une réification qui est arrivée à la forme la 
plus achevée et la plus efficace. La position sociale de l'indi­
:vidu et ses relations avec les autres semblent déterminées 
par des qualités et par des lois objectives ; et ces lois et ces 
qualités mêmes ont cessé d'être mystérieuses, on peut les 
contrôler ; ce sont des manifestations que la rationalité scien­
tifique peut calculer. Le monde tend à devenir la substance 
d'une administration totale qui enveloppe les administrateurs 
eux-mêmes. La texture de la domination est devenue la 
texture de la Raison elle-même, et c'est pour cette société un 
engrenage inéluctable. Les formes de pensée transcendantes 
ont transcendé la Raison elle-même. 

Dans ces conditions, en dehors des sciences physiques, la· 
pensée scientifique (sciendfique au sens large, c'est-à-dir~ 
opposée à la pensée confuse, métaphysique, émotionnelle, 
illogiqqe) a, d'une part, la forme d'un formalisme pur et qui 
se suffit à soi-même et, d'autre part, la forme d'un empirisme 
total. (Cette opposition n'est pas un conflit. Pour s'en con­
vaincre il suffit de penser à l'application empirique des, 
mathématiques et de la logique symbolique dans l'industrie 
électronique.) 

La non-contradiction et la non-transcendance sont un 
dénominateur commun pour tout comportement et pour tout 
discours dans l'univers établi. Dans la philosophie contem­
poraine, l'empirisme total révèle sa fonction idéologique. 
Nous parlerons, dans le prochain chapitre, de quelques pro­
blèmes d'analyse linguistique, en tenant compte de cette 
fonction. C'est ainsi que nous pourrons commencer à montrer 
quels !!Ont les obstacles qui empêchent cet empirisme de 
saisir la réalitë et d'établir (ou plutôt de ré-établir) les 
concepts qui peuvent venir à bout de ces obstacles. 



7. LE TRIOMPHE DE LA PENSEE POSITIVE LA 
PHILOSOPHIE UNIDIMENSIONNELLE 

En redéfinissant la pensée qui/sert à coordonner les opé­
rations mentales et les opérations pratiques sociales on vise 
à constituer une thérapeutique. Dans sa nouvelle définition, 
la pensée est dite au niveau de la vérité lorsqu'elle opère soit 
dans une structure conceptuelle puremènt axiomatique (logi­
que, mathématique) soit dans une structure coextensive à 
l'univers établi du discours et du comportement. Par exemple, 
l'analyse linguistique vise à purifier la pensée et le discours 
des notions métaphysiques confuses et des « fantasmes » qui 
hantent encore l'esprit bien qu'ils ne désignent ni n'expli­
quent rien. Pour l'analyse philosophique, il s'agit de corriger 
les comportements anormaux au niveau de la pensée et du 
discours, de supprimer les obscurités, les illusions, les étran­
getés ou du moins ce qui peut en être dévoilé ; ainsi la 
fonction thérapeutique d'une telle analyse est bien évidente. 

Au chapitre IV, j'ai parlé de l'empirisme thérapeutique 
de la sociologie qui veut mettre en évidence les comporte­
ment « anormaux » dans les usines afin de les corriger et ce 
procédé implique que les concepts critiques, capables de 
mettre en relation de tels comportements avec la société dans 
son ensemble, ont été écartés. En vertu de cette restriction, 
le procédé théorique devient immédiatement pratique. I1 
crée des méthodes de direction plus efficaces, des planifica­
tions plus sûres, des évaluations plus précises. L'analyse, 
après s'être corrigée et perfectionnée, finit par affirmer ; 
l'empirisme lui-même se manifeste comme une pensée posi­
tive. 

On ne peut pas faire une application aussi immédiate. 
de l'analyse phisosophique. Si on le compare aux réussites de 

13 
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la sociologie et de la psychologie, le traitement thérapeutique 
de la pensée reste au stade académique. Certes, il est juste de 
considérer qu'atteindre à une pensée exacte, à une libération 
à l'égard des fantasmes métaphysiques et des notions dépour­
vues de signification, peuvent être des fins en elles-mêmes. 
Et j'ajouterai même que le traitement de la pensée par l'ana-. 
lyse linguistique est bien l'affaire de celle-ci et qu'elle fait ce ' 
traitement de plein droit. Ce serait une erreur que de pré­
juger du caractère idéologique de l'analyse linguistique en, 
établissant une corrélation entre la philosophie qui s'oppose à. 
la transcendance conceptuelle au-delà de l'univers du discours 
établi d'une part, et la pratique qui s'oppose à la transcen- . 
dance politique au-delà de la société établie, d'autre part . 

. Comme toute philosophie digne de ce nom, l'analyse lin.·,, 
guistique parle pour elle-même et se définit par rapport à la ' 
réalité. Elle considère que sa principale entreprise est de : 
démasquer les concepts transcendentawi: ; elle déclare que 
son système de référence est l'usage courant des mots et les 
divers aspects du comportement en usage. Avec ces carac- . 
tères distinctifs, elle définit sa position a l'intérieur de la 
tradition philosophique, - elle se définit comme étant à 
l'opposé des formes de pensée qui ont élaboré leurs concepts 
dans une tension, et même dans une contradiction par rap­
port à l'univers_ dominant du discours et du comportement. 

Par rapport à l'univers établi ces formes de pensée qui le 
contredisent constituent la pensée négative. « Le pouvoir du 
négatif » est le principe qui préside au développement des 
concepts ; la contradiction est la qualité distinctive de la 
Raison (Hegel). Cette qualité de la pensée n'a pas seulement 
été le fait d'un certain type de rationalisme ; elle a été aussi 
un élément décisif dans la tradition empirique. L'empirisme· 
n'est pas nécessairement positif; il se définit par rapport à 
la réalité établie selon la dimension particulière de l'expé­
rience qui est le point de départ de la connaissance et le 
système de référence fondamental. Par exemple il semble 
bien que le sensualisme et le matérialisme soient per se néga­
tifs par rapport à une société où les besoins vitaux, instinc­
tuels, matériels ne sont pas satisfaits. Au contraire, l'empi­
risme de l'analyse linguistique fonctionne à l'intérieur d'un 
système qui _ne permet pas une telle. contradiction - l'uni­
vers prévalant du comportement qu'il s'est imposé comme 
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cadre le restreint et favorise une attitude intrinsèquement 
positive. Même si le philosophe a une approche strictement 
neutre, l'analyse qui s'est fixé de telles limites cède au 
pouvoir de la pensée positive. 

Avant d'essayer de montrer que l'analyse linguistique a un 
caractère idéologique intrinsèque, je dois justifier l'emploi 
que je fais des termes « positif » et « positivisme ~> -et qui 
peut sembler pour le moment un jeu gratuit et· arbitraire. 
Je ferai donc un bref commentaire sur leur origine. Depuis 
la première fois qu'il a été employé, probablement dans 
l'école de Saint-Simon, le terme « positivisme » a désigné : 

1) la ratittcation de la pensée cognitive par l'expérience 
des faits ; · 

2) l'orientation de la pensée cognitive vers les sciences 
physiques e~ tant qu'elles étaient un modèle de certitude 
et d'exactitude ; 

3) l'opinion que le progrès de la èonnaissance dépend de 
cette orientation. 

Par conséquent le << positivisme » s'oppose à toute méta­
physique, à tout transcendantalisme, à tout idéalisme en tant 
que modes de pensée obscurantistes et régressifs. Dans la me-. 
sure où la réalité donnée est appréhendée par la science et 
transformée, dans la mesure où la société devient une société 
industrielle et technologique, elle devient pour Je positivisme 
le moyen terme qui lui permet de réaliser (et de ratifier) ses 
concepts - c'est l'harmonie entre la théorie et la pratique, 
la vérité et les faits. La pensée philosophique est alors µne 
pensée affirmative ; la critique philosophique exerce sa cri­
tique à l'intérieur du système social, elle considère que les 
notions qui ne sont pas positives sont de la spéculation pure, 
ou des rêves ou. des idées fantasques ( 1 ). 

(1) C'est dans la critique positiviste qui a été fa'.te par Fourier qu'apparaît 
pour la première fois, peut-être, l'attitude conformiste du positivisme ~ 
l'égard des modes de pensée radicalement non conformistes. Fourier 
lui-même (dans La Fausse Industrie, 1835, vol. 1, p. 409) a considéré 
que tout le mercantilisme de la société bourgeoise était le fruit de « notre 
progrès dans le rationalisme et le positivisme ». Cité par André Lalande, 
Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Presses universitües 
de France, Paris, 1956, p. 792. Pour les diverses connotations du terme 
« positif » dans la nouvelle science sociale, et pour savoir comment il 
s'oppose au terme « négatif », voir La Doctrine de Saint-Simon, éd. Bouglé 
et Halevy, Rivière, Paris, 1924, pp. 181, ss. 
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L'univers de discours et de comportement qui a com­
mencé à s'exprimer à travers le positivisme de Saint-Simon 
est l'univers de la réalité technologique. Cette réalité a trans­
formé le monde-objet en instrumentalités. Une grande partie 
de ce qui reste encore à l'extérieur de ce monde instrumenta1 
- la nature inconquise, aveugle - semble maintenant à la 
portée du progrès scientifique et technique. La pensée méta· 
physique, qui était autrefois le domaine authentique de la 
pensée rationnelle, est considérée maintenant comme irra­
tionnelle et non scientifique. C'est à partir de ses propres 
réalisations que la Raison rejette la transcendance. Au dernier ' 
stade du positivisme contemporain, ce n'est plus le progrès 
scientifique et technique qui motive cette répulsion de la 
Raison pour la transcendance ; cependant on ne peut pas 
dire que ce tetrait a moins de portée du fait que la pensée 
se l'est imposé - en tant que méthode de philosophie. 
L'effort qui est fait de nos jours pour réduire tiétendue et la 
portée de la philosophie est démesuré : les philosophes eux­
mêmes proclament que la philosophie n'a pas de prétention 
et qu'elle est inefficace. Elle ne touche pas à la réalité éta­
blie ; elle craint de la transgresser. 

Austin méprise tout ce qui n'est pas usage courant des 
mots, il diffame ce que « nous inventons un après-midi dans 
nos fauteuils » ; Wittgenstein assure que la ·philosophie 
« laisse toute chose comme elle est ». Ces déclarations (2) 
sont à mes yeux la preuve du sado-masochisme académique, 
de l'auto-hqmiliation, de l'auto-dénonciation des intellectuels 
dont le travail ne débouche pas sur des réalisations scienti­
fiques, techniques (ou autres de cette sorte). Ces déclarations· 
de modestie et de dépendance semblent faire écho à Hume 
qui s'estimait satisfait de pouvoir donner des limites à la 
raison; pour Hume, si l'homme reconnaît et admet ces limi­
tes, il est à l'abri des aventures intellectuelles inutiles et il 
est en même temps parfaitement capable de s'orienter dans 

(2) En ce qui concerne des déclarations de cet ordre, voir Ernest 
Gcllner, Words and Things, Beacoo Press, Boston, 1959, pp. 100, 256 et ss. 

Que la philosophie laisse toute chose telle qu'elle est, c'est une pro~ 
1iûon qui peut eue valable dans le contexte des Th~ses sur Feuerbach de 
Marx (où elle est en meme temps niée) ou bien si le néo-positivisme fait 
tette proposition pour se définir. Mais en tant que proposition générale 
1111' la pe.:isée philosophique, œtte proposition est incorrecte. 
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son milieu donné. Cependant quand Hume démystifie les 
notions de substance c'est contre une idéologie toute-puis­
sante, tandis qu'aujourd'hui ses successeurs sont en train de 
fournir une justification intellectuelle & ce que la sociét~ 
a réussi depuis longtemps - c'cst-à:<fue à porter le discrédit 
sur les modes de pensée qui impliquent des choix possibles 
et qui de ce fait contredisent l'univers du discours établi. 

Le style dans lequel s'exprime ce béhaviorisme phi­
losophique serait digne d'une analyse. Il est autoritaire, 
pontifiant, ou familier, facile. Les deux tendances n'en sont 
qu'une chez Wittgenstein qui emploie souvent l'impératif 
avec le « du » (<< tu »} ( 3) sur un ton de condescendance 
ou d'intimidation; il y a aussi le premier chapitre de The 
Concept of Mind de Gilbert Ryle où le « Mythe de Des­
cartes » est présenté comme la « doctrine offidelle » sur 
la relation de l'âme et du corps; cet exposé est suivi d'une 
démonstration de son « absurdité »; l'auteur renvqie à 
John Doe, Richard Roe, il y rappelle ce qu'ils pensent du 
« contribuable moyen ». 

Dans les travaux des linguistes, il y a cette familiarité avec 
l'homme de la rue dont les propos ont une telle importance 
pour la philosophie linguistique. Cette familiarité du langage 
est essentielle dans la mesure où elle exclut depuis le 
début le vocabulaire intellectuel de la « métaphysique » ; 
ce langage va à l'encontre d'une intelligence qui n'est pas 
conforme ; il ridiculise ce qu'il appelle la « tête d'œuf ». 
Le langage de John Doe et de Richard Roe est celui de 
l'homme de la rue; c'est le langage qui exprime son compor­
tement, il est donc le témoignage du concret. Cependant 
c'est d'un faux concret qu'il témoigne. Le langage qui fournit 
en grande partie le matériel pour l'analyse est un langage 
expurgé, il est expurgé à la fois de son vocabulaire « non 

(3) Philosophical Investigation1, Macmillan, New York, 1960 : c Und 
deine Skrupel sind Missverstiindnisse. Deine Frege beziehen sich auf 
Wèirter ... ,. (p. 49). c Denk doch einmal gamicht an das Verstehen als 
« seelischen Vorgang i. I - Denn das ist die Redeweise, die dicht verwirrt. 
Sondem frage dich ... ,. (p. 61). c Uberlege dir folgendcn Palle ... ,. (p. 62) 
et p01sim. [Et tes scrupuJes sont des malentendus. Tes questions ne 
portent que sur des mots... Ne pense donc pas_ que comprendre est un 
« événement de l'Ame ,. 1 Car c'est la façon de parler qui te trouble. 
Mais pose-toi la question... Ré.8échis au cas suivant ... ]. Trad. fr. P. 
Klossowski, Gallimard, 1961. 
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orthodoxe » et aussi des signes qui expriment des autres 
contenus que ceux que la société fou.mit aux individus. Le 
linguiste considère ce langage appauvri comme un fait ac­
compli, il l'utilise tel qu'il le trouve, l'isolant de ce qui ·en 
lui n'est pas exprimé quand bien même c'est pour l'univers 
du discours établi un facteur et un élément de signification. 

La philosophie linguistique rend hommage à la variété 
dominante des sens et des usages, à la force et au sens 
courant de la parole ordinaire et en même temps elle se 
refuse à analyser ce que cette parole dit sur la société qui 
la parle (parce qu'il faudrait faire intervenir un matériel 
étranger). Ainsi la philosophie linguistique supprime une 
fois de plus ce qui est continuellement supprimé dans cet 
univers de discours et de comportement. L'autorité de la 
philosophie donne sa bénédiction aux forces qui font cet 
univers. L'analyse linguistique fait abstraction de ce que le 
langage ordinaire révèle en parlant comme il le fait - il 
révèle que l'homme et la nature sont mutilés. 

Et très souvent ce n'est même pas le langage ordinaire 
qui guide l'analyse, mais plutôt les atomes éclatés du lan­
gage : des fragments ridicules de la parole qui ressemblent 
aux propos d'un bébé, par exemple, « il a l'air d'un type 
qui mange des coquelicots », « il a vu un rouge-gorge », 
« j'avais un chapeau ». Wittgenstein dépense beaucoup de 
perspicacité et consacre beaucoup de place pour l'analyse 
de : « mon balai est dans le coin ». Je cite à titre d'exemple 
représentatif une analyse tirée de « Other Minds » ( 4 ), 
de J. L. Austin : 

« On peut définir deux sortes de comportements d'hé­
sitation : 
a) Prenons le. cas où nous sommes en train de goûter 
un certain goût. Nous pouvons dire : Je ne sais abso­
lument pas ce que c'est; je n'ai jamais goûté quelque 
chose qui puisse ressembler à ça, même de loin ... 
Non,_ c'est quelque chose qui n'est pas habituel : plus 

(4) Dans Logic and Language, Second Series, éd. A. Flew, Blackwell, 
Oxford, 19.59, pp. 137 et ss. (les' notes, en bas de page, de Austin, ne 
figurent pas id). Id aussi la philosophie montre bien qu'elle se conforme 
respectueusement à l'usage courant, en utilisant les abréviations familières 
du langage courant : « Don't » ... « isn't » ... 
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j'y pense et plus je suis troublé, c'est un goût tout à 
fait à part et bien défini, tout à fait unique dans mon 
expérience. Cela illustre ce qui se passe quand je ne 
peux rien trouver dans mon passé que je ne puisse 
comparer à ce qui m'arrive : je suis certain que cela 
ne ressemble pas vraiment à ce que j'ai goûté jus· 
qu'alors et que je ne peux pas le décrire de la même 
façon. Cet exemple, bien qu'on puisse le reconnahre, 
c'est le type même d'une situation très courante où 
je ne suis pas fout à fait certain, ou seulement à peu 
près certain, ou pratiquement certain que c'est le gotlt 
de, disons, le laurier. 
Dans tous les cas semblables, je m'efforce de recon· 
naître le fait en cherchant dans mon expérience passée 
quelque chose qui lui ressemble, une certaine ressem­
blance qui permette de le décrire plus ou moins positi­
vement pat le même mot descriptif, et je le trouve 
plus ou moins facilement. 
b) L'autre cas est différent, bien qu'on puisse natu­
rellement l'associer au premier. Ici ce que j'essaie 
de· faire, c'est savourer, approfondir, sentir vivement 
l'expérience. Je ne suis pas sûr que c'est le goût ,de 
l'ananas : n'y a-t-il pas là justement un ;e ne sais quoi 
qui {ait penser à de l'ananas, un arrière-goût, une bou­
chée, une envie de bouchée, une sensation de désir 
qui ne correspond pas tout à fait à de l'ananas. Ou 
bien n'y a-t-il pas là justement une nuance particulière 
de vert qui exclut le mauve et qui pourrait difficilement 
s'appliquer à l'héliotrope? Ou bien il s'agit de quel­
que chose d'un peu étrange : je dois analyser plus 
attentivement, approfondir encore ; j'ai simplement 
l'impression que ce reflet n'est pas naturel, si bien que 
cela ne ressemble pas tout à fait à de l'eau ordinaire. 
Il y a un manque de précision dans ce que nous sentons 
actuellement, que l'on ne peut pas guérir simplement 
en pensant mais en s'efforçant d'arriver à un discer­
nement plus aigu, à une discrimination· sensorielle (il 
n'en reste pas moins vrai, bien entendu, que se repor· 
ter par la pensée à des cas différents et mieux définis 
de notre expérience passée peut et doit aider notre 
faculté de discrimination). » 
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Que peut-on objecter à cette analyse? On ne peut pas 
faire mieux probablement pour ce qui est de l'exactitude 
et de la clarté - elle est juste. Mais c'est tout ce qu'elle 
est ; je prétends qu'elle est insuffisante et que de plus elle 
ruine la pensée philosophique et la pensée critique en tant 
que telles. Sur le plan philosophique des questions se 
posent : 

1) L'explication des concepts (ou des mots) a-t-elle en­
core un sens dans l'univers actuel du discours courant et 
doit-elle s'y limiter? 

2) L'exactitude et la clarté sont-elles des fins en elles­
mêmes ou doit-on les engager à servir d'autres fins? 

Je réponds affirmativement ~ la première question si on 
se home à la première partie de la question. Les exemples 
les plus banals du langage peuvent, justement à cause de leur 
caractère banal, permettre d'élucider la réalité du monde 
empirique et servir à expliquer ce que nous disons et ce 
que nous pensons à son sujet - comme c'est le cas pour 
les analyses de Sartre consacrées à un groupe de gens qui 
attendent J>autobus, ou pour l'analyse de Karl Kraus sur 
la presse quotidienne. Ces analyses apportent une élucidation 
parce qu'elles trancendent le concret immédiat de la situation 
et son expression. Elles les transcendent en allant aux fac­
teurs qui créent à la fois la situation et le comportement 
de ceux qui parlent (ou se taisent) dans cette situation. 
Ainsi l'analyse ne se limite pas à l'univers du discours ordi­
naire, elle va au-delà et débouche sur wi univers qualitati­
vement différent, dont les termes peuvent mettre en cause 
l'univers ordinaire. 

Pour prendre un autre exemple : des phrases telles que 
« mon balai est dans le coin » pourraient également prendre 
place dans la Logique de Hegel, mais elles s'y révéleraient 
comme des exemples inappropriés ou même faux. Elles 
seraient rejetées parce qu'elles devraient être dépassées par 
un discours qui, dans ses concepts, son style et sa syntaxe, 
est celµi d'un ordre différent - un discours pour lequel 
il n'est pas du tout « évident que chaque phrase de notre 
langage est bien ordonnée telle qu'elle est (5) ». Çest en 

(5) Wittgenstein, Philosophicol Investigotions, op. cil., p. 4,. 
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effet plutôt le contraire qui se passe - chaque phrase a 
aussi peu d'ordre que le monde que le langage communi­
que. 

Le programme c'est de restreindre le langage ·- d'une 
façon presque masochiste - aux termes simples et courants. 
« S'il faut employer les mots « langage », « expérience », 
« monde », que ce soit aussi simplement que les mots 
« table », « lampe », « porte » ( 6 ). » Nous devons « nous 
attacher aux sujets de la pensée de tous les jours et ne pas 
nous égarer, ne pas nous imaginer que nous devons décrire 
des subtilités extrêmes ... » (7) comme si c'était le seul choix 
possible et comme si les « subtilités extrêmes » ne conve­
naient pas mieux pour qualifier les jeux de .langage de 
Wittgenstein que La Critique de la Raison pure, de Kant. 
La pensée (ou du moins son expression) est prisonnière de 
l'usage courant, elle est engagée à ne pas attendre, à ne pas 
rechercher des solutions· qui seraient situées au-delà de celles 
qui existent. « Ce n'est pas en donnant une information 
nouvelle qu'on résout les problèmes, c'est en mettant de 
l'ordre dans ce que nous connaissons depuis toujours » (8). 

Cette philosophie, qui s'appauvrit par elle-même, a engagé 
tous ses concepts dans l'état de choses donné, et met en 
doute le fait qu'il y ait une nouvelle expérience possible. 
Elle se soumet totalement à la règle des faits établis - il 
s'agit seulement des faits linguistiques, mais c'est à fa 
société qui parle ce .langage qu'on nous dit d'obéir. Les 
termes dans lesquels elle s'exprime sont prohibitifs, sévères, 
autoritaires : « La philosophie ne peut intervenir en aucune 
façon dans l'emploi actuel qui est fait du langage » (9). « Et 
il n'est pas· possible d'avancer aucune sorte de théorie. Il 
ne doit rien y avoir d'hypothétique dans nos considérations. 
Nous devons en finir avec tout ce qui est explication, pour 
laisser la place à la seule description » ( 10 ). 

(6) Ibid., p. 44. 
(7) Ibid., p. 46. 
(8) Ibid., p. 47. La traduction américaine n'est pas exacte; le texte 

allemand porte « Beibringen neuer Er/ahrung ». 
(9) Ibid., p. 49. 
{10) Ibid., p. 47. 
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On peut se demander ce qui reste de la philosophie. Ce 
qui reste de la pensée, de l'intelligence, s'il n'y a plus 
d'hypothèse, s'il n'y a plus d'explication. Cependant ce 
qui est en jeu ce ·n'est ni la dignité ni la définition de la 
philosophie. Il faut plutôt se demander quelle chance il 
reste de préserver, de protéger le droit, le besoin de penser 
et de parler dans d'autres termes que ceux du langage 
courant, et ces autres termes sont des termes significatifs, 
rationnels et valables justement parce qu'ils sont différents. 
Une nouvelle idéologie est en train de se développer qui 
se propose de décrire ce qui est en cours (et le sens qu'il 
faut lui donner) en éliminant les concepts qui permettraient 
de comprendre ce qui est en cours (et le sens qu'il faut Jui 
donner). · 

Tout d'abord, il y a une différence irréductible entre 
l'univers de la pensée et du langage de tous les jours et 
l'univers de la pensée et du langage philosophiques. Dans 
des circonstances normales, le langage ordinaire est stricte­
ment comportemental - c'est un instrument pratique. 
Quand quelqu'un dit dans la réalité : « Mon balai est dans 
le coin », cela veut probablement dire que quelqu'un qui 
avait effectivement posé une question à propos du balai 
est sur le point de le prendre ou de le laisser là, et que 
quelqu'un va être satisfait ou irrité. D'une manière ou d'une 
autre la phrase a rempli sa fonction quand elle a déclenché 
un réflexe de comportement : « l'effet dévore la cause, la 
fin en a absorbé le moyen » ( 11 ). 

Au contraire si dans un texte philosophique ou dans uri . 
discours philosophique le mot « substance », « idée », 
« homme », « aliénation » deviennent les sujets d'une pro­
position, il ne se produit pas une transformation du sens 
en réflexe de comportement, ce n'est pas le but recherché. 
Le mot demeure tel quel, inaccompli - sinon dans la pensée 
où il peut donner naissance à d'autres pensées. Et c'est à 
travers une longue série de médiations à l'intérieur d'un 
continuum historique que la proposition peut servir à cons­
tituer une pratique et à l'orienter. Mais même à ce niveau 

(11) Paul Valéry, « Poésie et pensée abstraite » in Œuvres, op. cil., 
p. 13.31. Voir également, « Les Droits du poète sur la langue » in Pi~ces 
sur l'art, Gallimard, Paris, 1954, pp. 47 et ss. 
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la proposition reste encore inaccomplie - seule l' hybris de 
l'idéalisme absolu soutient la thèse d'une identité totale 
entre la pensée et son objet. C'est pour cette raison que les 
termes qu'utilise la philosophie ne peuvent jamais être em­
ployés dans un sens « aussi simple... que celui des mots 
« table, « lampe », « porte ». . · 

Ainsi on ne peut pas atteindre à l'exactitude et à la clarté, 
en philosophie, si on reste dans l'univers du 'discours ordi­
naire. Les concepts philosophiques tendent à une dimension 
de sens et de fait telle qu'ils puissent élucider du dehors 
les phrases ou les mots atomisés du discours ordinaire ; ils 
démontrent que ce « dehors » est une position essentielle 
pour la compréhension du discours ordinaire. Et si l'univers 
du discours ordinaire devient lui-même l'objet de l'analyse 
philosophique, le langage de la philosophie devient un 
« métalangage ». Même quand il se meut dans les termes 
simples du discours ordinaire, le langage philosoplùque a 
un caractère antagonique. Il pratique sur le sens du contexte 
empirique immédiat une opération qui tend à lui conférer 
sa réalité ; il fait abstraction du concret immédiat pour 
atteindre le concret véritable. 

On peut se demander si, considérés dans cette perspec­
tive, les exemples d'analyse linguistique cités auparavant 
sont des objets valables pour l'analyse philosophique. Dé­
crire, si exactement et si clairement que ce soit, le fait de 
goûter quelque chose, se demander si ce goût ressemble 
ou non à celui de l'ananas, est-ce que cela peut constituer 
une contribution à la connaissance philosophique ? Est-ce 
que cela peut être utilisé pour une critique qui mettrait en 
jeu les vraies conditions conflictuelles de l'homme - des 
conditions qui ne sont pas celles que la médecine ou la 
psychologie analyse à trav~rs les tests (le goût) et qui ne 
sont certainement pas le projet de l'analyse de Austin. Si 
on prive l'objet de l'analyse du contexte élargi et dense dans 
lequel le parleur parle et vit, on le prive en même temps 
du milieu universel dans lequel les concepts sont formés et 
deviennent des mots. Quel est ce contexte universel, ce 
contexte élargi dans lequel les gens parlent et agissent et 
qui donne du sens à leurs paroles - ce contexte qui n'ap­
paraît pas dans les analyses positives et que l'analyse elle­
même, au même titre que ses exemples, a refusé a priori ? 
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Ce contexte élargi, ce contexte de l'expérience, ce monde 
empirique réel, c'est encore aujourd'hui celui des chambres 
à gaz et des camps de concentration, celui d'Hiroshima et de 
Nagasaki, celui des Cadillac américaines et des Mercédès 
allemandes, celui du Pentagone et du Kremlin, celui des 
cités nucléaires et des communes chinoises, celui de Cuba, 
celui des lavages de cerveau et des massacres. Mais le monde 
empirique réel, c'est aussi le monde dans lequel on considère 
ces choses comme admises ou oubliées ou supprimées ou 
ignorées, le monde dans lequel les gens sont libres. C'est un 
monde dans lequel le balai dans un coin ou le goût de 
quelque chose qui ressemble à de l'ananas sont très impor­
tants, un monde . dans lequel le travail et le cap.fort de tous 
les jours sont peut-être les seuls faits qui constituent toute 
expérience. Et cet univers empirique second, restreint, fait 
partie du premier ; les forces qui déterminent le premier 
façonnent également celui de l'expérience restreinte. 

Il est évident qu'établir cette relation n'est pas la tâche 
de la pensée ordinaire dans le langage ordinaire. Tant qu'il 
s'agit de trouver le balai ou de goûter l'ananas l'abstraction 
analytique se justifie, et le sens peut être précisé et décrit 
sans qu'il y ait transgression dans le domaine politique. Mais 
en philosophie le problème n'est pas de trouver le balai ou 
de goûter l'ananas - et aujourd'hui moins que jamais il ne 
saurait être question de baser une philosophie empirique 
sur une expérience abstraite. Quand l'analyse linguistique 
s'attache aux termes et aux phrases politiques elle fait ·la 
même abstraction. Toute une branche de la philosophie 
analytique s'est engagée dans cette entreprise, mais dès le 
départ sa méthode se ferme aux concepts d'une vraie analyse 
politique, d'une analyse critique. L'interprétation opération­
nelle ou béhavioriste met sur le ~ême plan des termes 
comme « liberté », « gouvernement », « Angleterre » et des 
termes comme « balai », « ananas », elle met sur le même 
plan la réalité des premiers termes et des seconds. 

Le langage ordinaire dans son « usage simple » peut avoir 
une importance vitale pour la pensée philosophique critique. 
Mais par l'intermédiaire de cette pensée les mots perdent 
leur entière simplicité, ils révèlent ce qui est « caché », ce 
qui, pour Wittgenstein, n'a aucun intérêt. Considérons ce 
que fait Hegel dans sa Phénoménologie de l' « ici et main-
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tenant », ou (sit venia verbo) la façon dont Lénine montre 
comment analyser adéquatement '' ce verre d'eau » sur la 
table. Cette sorte d'analyse découvre l'histoire dans le lan­
gage de tous les jours, en tant qu'elle est une dimension de 
sens cachée - elle découvre le règne de la société sur 
son langage. Et cette découverte fait éclater la forme 
directe et réifiée dans laquelle l'univers donné du discours 
apparaît d'abord. Les mots se révèlent en tant que termes 
authentiques non seulement dans un sens grammatical ou 
dans le sens de la logique formelle, mais aussi dans le sens 
matériel ; c'est-à-dire qu'ils se révèlent comme les limites 
qui déterminent le sens et son développement - ce sont 
les termes que la société impose au discours et au compor­
tement. Et on peut considérer désormais que ce ne sont 
pas des expressions comme « mon balai est dans le coin » 
ou « il y a du fromage sur la table » qui peuvent faire 
apparaître cette dimension historique du sens. De tels énon­
cés peuvent révéler des ambiguïtés, des problèmes, des étran­
getés en grand nombre mais ils ne sont que jeux de langage 
et ennui académique. 

L'analyse qui s'oriente dans l'univers réifié du discours 
de tous les jou.rs, qui désigne ce discours et l'interprète avec 
les termes de cet univers réifié, fait abstraction du négatif, 
de ce qui est autre et antagonique, de ce qui ne peut pas 
être appréhendé avec les termes de l'usage établi. En clas­
sant et en distinguant les sens, en les séparant, elle prive 
la pensée et le langage des contradictions, des illusions, 
des transgressions. Mais les transgressions ne sont pas celles 
de la « raison pure ». Elles ne sont pas des transgressions 
métaphysiques qµi vont au-delà des limites de la connais­
sance possible, elles débouchent plutôt sur un domaine de 
la connaissance qui se situe au-delà du sens commun et 
de la logique formelle. 

En se fermant l'accès à ce domaine, la philosophie posi­
tive érige un monde qui se suffit à lui-même, fermé, bien 
protégé contre l'intervention des facteurs externes pertur­
bants. A cet égard, quand elle favorise un contexte qui 
détermine le sens, elle n,a pas de prédilection; cela peut 
être celui des mathématiques, celui des propositions logiques 
ou celui de la coutume et de l'usage. D'une manière ou 
d'une autre tous les prédicats qui sont susceptibles de sens 
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sont préjugés d'avance. Le jugement qui juge d'avance peut 
être aussi général que la langue anglaise parlée, ou que le 
dictionnaire ou que tout autre code ou convention. A partir 
du moment où il est adopté, il constitue un a priori empi· 
rique qui ne peut pas être transcendé. 

Mais en acceptant radicalement l'empirique on lui fait 
violence, car à travers lui parle l'individu « abstrait », mu­
tilé puisqu'il n'exprime que ce ·qui lui est donné (donné au 
sens littéral), puisqu'il ne dispose que des faits et non pas 
des facteurs, puisque son comportement est unidimensionnel 
et conditionné. En raison de cette limitation des faits, le 
monde donné est le résultat d'une expérience restreinte. Et 
dire que · 1e positivisme décrasse l'esprit c'est dire qu'il 
contraint l'esprit à s'aligner sur cette expérience. 

C'est sous cette forme réduite, c'est diminué, que le 
monde empirique devient l'objet de la pensée positive. Bien 
qu'il explore, qu'il explose, qu'il iriterprète des ambiguïtés, 
des obscurités, le néo-positivisme ne s'occupe pas de l'obscu­
rité générale, de la grande ambiguïté que représente l'univers 
établi de l'expérience. Et il faut bien qu'il y demeure étran­
ger, puisque la méthode que cette philosophie a adoptée 
discrédite ou « traduit » les concepts suscept~bles d'ap­
préhender la réalité établie dans sâ· structure .répressive et 
irrationnelle, c'est-à-dire les concepts de la pensée négative. 
C'est surtout au niveau où s'opère un traitement thérapeu­
tique des concepts universaux que la pensée cesse d'être 
critique pour devenir positive ; la traduction de ces concepts 
en termes d'opération et de comportement, opérationnels, 
est à mettre en parallèle avec l'interprétation sociologique 
dont nous avons parlé auparavant. 

Le caractère théritpeutique de la philosophie analytique 
est très évident - elle délivre des illusions, des déceptions, 
des obscurités, elle .délivre des énigmes insolubles, des ques­
tions auxquelles on ne peut pas répondre, des fantômes et 
des fantasmes. Qui est le malade? Apparemment c'est une 
certaine catégorie d'intellectuels dont la pensée et le langage 
ne se conforment pas aux termes du discours ordinaire. I1 
y a beaucoup de psychanalyse dans cette philosophie - dans 
cette analyse qui est dépourvue cependant de cette intuition 
fondamentale de Freud selon laquelle le trouble du malade 
a pour cause première une maladie générale que la thérapie 
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psychanalytique ne peut pas soigner. Ou, selon Freud, la 
maladie du patient est, dans un certain sens, encore une 
réaction de protestation contre le monde mala4e dans lequel 
il vit. Mais le médecin ne doit pas tenir compte du problème 
« moral ». Il doit faire en sorte que son patient recouvre 
la santé, il doit le rendre capable d'un fonctionnement nor­
mal dans son monde. 

Le philosophe n'est pas un médecin; il n'a pas pour 
tâche de soigner des individus mais de comprendre le monde 
dans lequel ils vivent - dans le sens de comprendre ce qui 
a été fait de l'homme et ce que peut faire l'homme. Car la 
philosophie est (historiquement, et son histoire est encore 
valable) le contraire de ce que Wittgenstein veut en faire, 
quand il déclare qu'elle doit renoncer à toute théorie, 
qu'elle doit être une entreprise qui « laisse toute chose telle 
qu'elle est ». Et il n'y a pas pour la philosophie de « dé­
couverte » plus inutile que celle « qui met en paix la phi­
losophie et qui ne la tourmente plus avec des questions qui 
la mettent elle.même en question » (12). Et on ne peut pas 
être moins philosophe que l'évêque Butler quand il affirme 
- ce que les Principia Ethica de G. E. Moore reprennent 
avec emphase : « Toute chose est ce qu'elle est, et non pas 
une autre chose », à moins que le « est » ne doive être 
compris en tant qu'il se réfère à la différence qu'il y a 
entre ce que les choses sont réellement et ce qu'on les fait 
être. 

Les principales tentatives de la critique néo-positiviste 
sont encore dirigées contre les notions métaphysiques, au 
nom d'une notion d'exactitude qui relève soit de la logique 
formelle, soit de la de~cription empirique. Aux deux pôles 
de la philosophie contemporaine il y a le même refus et le 
même discrédit à l'égard des éléments de la pensée et du 
langage qui transcendent le système de ratification adopté. 
Là où elle prend la forme 'de la tolérance, l'hostilité est en 
fait plus grande - c'est-à-dire là où on accorde une certaine 
valeur de vérité aux concepts transcendants tout en leur 
donnant un sens et une importance à part (vérité politique, 
vérité métaphysique"). Car précisément le fait de réserver 

(12) Philosophical Investigations, op. cil., p. '1. 
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un domaine spécial où la pensée, le langage sont légitime­
ment autorisés à être inexacts, vagues, et même contradic­
toires, constitue le moyen le plus efficace pour éviter à 
l'univers normal du discours d'être sérieusement perturbé 
par des idées indésirables. Quelque vérité que puisse conte­
nir la littérature, c'est une vérité « poétique», quelque 
vérité que puisse contenir l'idéalisme critique, c'est une 
vérité « métaphysique » - leur vertu, si elles en ont une, 
n'est pas engagée dans le discours et dans le comportement 
ordinaires, la philosophie n'en tient pas compte. Cette 
nouvelle doctrine de la « vérité double » sanctionne une 
fausse conscience, elle refuse d'admettre que le langage 
transcendant est solidaire de l'univers du langage ordinaire, 
en les coupant radicalement l'un de l'autre; alors que la 
valeur de vérité du premier n'existe pas si précisément il 
n'est pas solidaire du second, s'il n'entretient pas avec lui 
un rapport essentiel. 

Dans les conditions répressives où les hommes pensent 
et vivent, la pensée ou toute forme de pensée ne se bornant 
pas à une orientation pragmatique à, l'intérieur du statu quo 
ne peut réagir aux faits, ne peut s'orienter par rapport aux 
faits que si elle les démasque. L'expérience a lieu devant 
un rideau qui la cache; si le monde c'est l'apparence de 
quelque chose qui se trouve derrière le rideau de l'expé­
rience immédiate, alors, selon les termes de Hegel, ce qu'il y 
a derrière le rideau, c'est nous-mêmes. Nous-mêmes, non pas 
en tant que sujets du sens commun comme dans l'analyse 
linguistique, non pas en tant que sujets « purifiés » de la 
démarche scientifique, mais en tant que sujets et objets de 
la lutte historique que soutient l'homme avec la nature et 
avec la société. Les faits sont ce qu'ils sont en tant qu'évé­
nements dans cette lutte. En tant que faits ils sont histori­
ques, même lorsqu'ils relèvent encore de la nature brute, 
non conquise. 

Faire éclater les faits donnés et même les subvertir, c'est 
la tâche historique de la philosophie, c'est une dimension 
de la philosophie. La méthode scientifique, également, va 
au-delà ou même à l'encontre des faits de l'expérience im­
médiate. La méthode scientifique, .elle aussi, se développe 
dans la tension entre l'apparence et la réalité. Cependant, 
la médiation entre le sujet et l'objet de la pensée est essen-
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tiellement différente. Dans la science, le moyen terme est 
le sujet qui observe, qui mesure, qui calcule, qui expéri­
mente, il est dépossédé de toutes les autres qualités ; le 
sujet abstrait projette et définit l'objet abstrait. 

Au contraire, les objets de la pensée philosophique sont 
en relation avec une conscience pour laquelle les qualités 
concrètes sont constitutives des concepts et de leurs rap· 
ports. Les concepts philosophiques gardent en mémoire et 
expliquent les médiations pré-scientifiques (le fonctionne­
ment de la pratique quotidienne, de l'organisation écono­
mique, de l'action politique) qui ont fait du monde-objet 
ce qu'il tfs't actuellement - un monde dans lequel tous les 
f.aits sont des événements, des données dans un continuum 
historique. 

La séparation de la science et de la philosophie est elle­
même un événement historique .. La physique aristotélicienne 
était une partie de la philosophie et, en tant que telle, elle 
SP,rvait d'introduction à la « science première », l'ontologie. 
Le concept de matière n'est pas le même pour Aristote et 
pour Galilée ou pour la science post-galiléenne. Dans l'un 
et l'autre cas, il appartient à des époques où la méthode 
scientifique s'est développée différemment (ou on a décou­
vert des « couches » de réalité différentes). Mais surtout, 
peut-être, il répond, dans l'un et l'autre cas, à un projet 
historique différent, à une entreprise historique différente, 
qui établit une nature et une société différentes. La physique 
aristotélicienne est devenue objectivement fausse quand on 
a appréhendé et expérimenté la nature d'une façon nouvelle, 
quand il y a eu l'avènement historique d'un sujet et d'un 
monde-objet nouve~ux. Et si l'on peut dire rétrospective­
ment que la physique aritotélicienne est fausse, on peut 
dire également que sa façon d'appréhender et d'expérimenter 
la nature - qui est dépassée - est fausse. 

Mais qu'ils soient ou non coordonnés à la science, les 
concepts philosophiques sont en antagonisme avec le domaine 
du discours ordinaire et le demeurent parce qu'ils compren­
nent .toujours des contenus qui ne sont pas réalisés dans le 
monde parlé, dans le monde du comportement courant, dans 
les conditions ou dans les situations que l'on peut apercevoir, 
dans les tendances dominantes. Ainsi l'univers philosophique 
contient toujours des « fantasmes », des « li,ctions », des 

14 
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« illusions » qui sont peut-être plus rationnels que les termes 
qui les mettent en cause, 'dans la mesure où ce sont des 
concepts qui permettent de reconnaître les limites et le 
caractère décevant de la rationalité dominante. Ils expriment 
l'expérience que rejette Wittgenstein - c'est-à-dire que, 
« contrairement à nos idées préconçues, il est possible de 
penser « tel et tel » - quoi que cela puisse signifier » ( 13 ). 

Le positivisme contemporain, qui a négligé ou supprimé 
cette dimension spécifique de la philosophie, a été amené à 
opérer dans le monde artificiellement appauvri du concret 
académique, et à créer plus de problèmes illusoires qu'il n'en 
a détruit. Rarement une philosophie a fait preuve d'un esprit 
de sérieux qui égale l'interprétation des Trois . Souris 
Aveugles dans une étude de « Langage métaphysique et 
idéographique » ; il y a là une dissertation sur le triple prin­
cipe de cécité, souricîtude et succession asymétrique qui 
s'étaie sur les principes purs de l'idéographie ( i4 ). 

C'est peut-être un exemple qui n'est pas juste. Il est 
juste cependant de dire que la métaphysique la plus 
abstruse n'a jamais produit un jargon aussi tracassier, aussi 
artificiel et aussi faux que le jargon qui a fait son apparition 
avec les problèmes de réduction, d'interprétation, de des· 
cription, de dénotations, de noms propres, etc. Les exemples 
des philosophes analytiques sont à la limite du sérieux et de 
la galéjade : les différences qu'il y a entre Scott et l'auteur 
de Waverly, la calvitie de l'actuel roi de France, Joe Doe 
quand il rencontre ou quand il ne rencontre pas Richard 
Roe, le « contribuable moyen » dans la rue ; le fait que 
je vois ici et maintenant une tache de· rouge et que je dise : 
« Ceci est rouge » ; ou bien, découvrir que les gens décrivent 
souvent leurs sentiments comme des frémissements, des pin­
cements, des affres, des palpitations, des arrachements, des 
démangeaisons, des· picotements, des frissons, des brûlures, 

(13) Wittgenstein, ibid., p. 47. 

(14) Margaret Masterman, in British Philosophy in the Mid-Century, 
~d. C. A. Mace, Allen and Unwin, Londres, 1957, p. 323. 
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des sensations de poids, de nausée, de désir violent, de 
congélation, d'affaiblissement, de tension, de morsure, de 
choc (15). 

Cette sorte d'empirisme substitue à un monde de fantas­
mes, de mythes, de légendes et d'illusions métaphysiques, 
un monde de fragrrients conceptuels et sensibles, de mots et 
de bavardages qui sont ensuite organisés pour faire une 
philosophie. Tout cela sans doute est légitime et même juste 
puisque cela montre à quel point les idées, les aspirations, 
les réminiscences, les images non opérationnelles sont deve­
nues irrationnelles, confuses, à quel point elles sont dépas­
sées, à quel point elles ont perdu leur sens. 

La philosophie analytique a fait table rase, elle a produit 
des concepts conformes· au comportement dans 1' actuelle réa­
lité technologique, mais en même temps elle a adopté 1es i 
jugements de cette société ; cela fait partie de la nouvelle r 
idéologie que de démasquer la vieille· idéologie. Les illusions 
sont démasquées et la vérité qui se fait jour à travers elle8. 
La nouvelle idéologie s'exprime à travers des énoncés tels 
que « la philosophie ne doit établir pour vrai que ce que 
tout le monde .teconnaît » où notre fonds de mots communs 
comporte « toutes les déterminations que les hommes ont 
jugé dignes d'être· retenues ». 

Et qu'est ce « fonds commun » ? Comprend-il 1' « idée » 
de Platon, l' <c essence » d'Aristote, le Gt;ist de Hegel, la 
V erdinglichung de Marx, a-t-il trouvé pour ces termes quel­
que traduction adéquate ? Comprend-il les mots-dés du lan­
gage poétique ? De la prose surréaliste ? Et s'il contient ces 
termes, ies a-t-il bien retenus dans leur connotation négative 
- c'est-à-dire en tant qu'ils mettent en cause l'univers du 
langage commun ? S'il ne les contient pas, c'est qu'ont été 
rejetés tout un ensemble de concepts que les hommes avaient 
jugé dignes d'être élaborés et que maintenant op. renvoie au 
domaine de la fiction et de la mythologie. C'est une cons­
cience fausse, mutilée qui est investie du pouvoir de la vraie 
conscience et qui décide du sens et de l'expression de ce qui 
est. Le reste est dénoncé - et endossé - comme :fiction 
ou mythologie. 

(15) Gilbert Ryle, The Concept of Mind, op. cit., pp. 83 et ss. 
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On ne voit pas clairement, cependant, de quel côté est la. 
mythologie. C'est vrai que la mythologie est une pensée 
primitive, une pensée qui n'est pas arrivée à maturité. Le 
mythe devient infirme quand une civilisation progresse (c'est 
presque la définition du progrès) mais au cours de cette 
évolution il peut se faire également que la pensée ration­
nelle revienne à l'état de mythologie. Dans ce cas, les théo­
ries qui établissent et projettent les possibilités historiques 
peuvent devenir irrationnelles, ou plutôt sembler irration­
nelles parce qu'elles sont en contradiction avec l'univers· 
établi du discours et du comportement. . 

Ainsi, avec le progrès de la civilisation, le mythe de l'âge 
d'or et du millénium a subi une rationalisation progreii· 
sive. Les éléments qui présentent une impossibilité (histo- · 
rique) sont classés à part, on les distingue de ceux qui pré-. 
sentent une possibilité historique - il y a d'un côté le rêvëf 
et la fiction, de l'autre, la science, la technologie, les affaires. 
Au x1x• siècle, 1e socialisme a traduit le mythe primaire en 
termes sociologiques - ou plutôt il a découvert dans les 
possibilités historiques données. le noyau rationnel du 
mythe. Plus tard, ç'est le mouvement inverse qui a eu lieu. 
Aujourd'hui, en effet, les notions réalistes et rationnelles 
d'hier semblent de nouveau être du domaine de la mytho­
logie si on les compare aux conditions actuelles. Si l'on con­
sidère ce que sont actuellement les classes laborieuses dans 
la société industrielle avancée, on peut dire que le concept 
marxien de « prolétariat » est un concept mythologique ; 
si l'on considère ce qu'est actuellement le socialisme d'au­
jourd'hui, on peut dire que l'idée de Marx est un rêve. Ce 
renversement est dû au fait qu'il y a une contradiction entre 
la théorie et les faits·- mais ce n'est cependant pas la con­
tradktion par elle-même qui rend la théorie fausse. Si la 
théorie critique a un caractère non scientifique, spéculatif, 
cela vient du caractère spécifique de ses concepts qui dési~ 
gnent et déterminent l'irrationnel dans le rationnel, la mys­
tification dans la réalité. C'est en tant qu'ils sont mytholo­
giques qu'ils peuvent refléter. le pouvoir mystificateur des 
faits donnés - l'équilibre fallacieux des contradictions de 
la société. 

Avec les réussites de la civilisation industrielle avancée 
et le traitement efficace de la productivité matérielle et 
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mentale, il y a eu un changement dans le lieu de ta mystifi­
cation. Si on peut dire que l'idéologie est parvenue à s 'incor­
porer dans le processus de production lui-même, on peut dire 
également que darts cette société, plutôt que l'irrationnel, 
c'est le rationnel qui est devenu le support le plus efficace 
de la mystification. Le fascisme et le national-socialisme ont 
prouvé qu'il était faux de considérer que le pouvoir répressif 
grandissant de la société contemporaine se manifestait dans 
la sphère idéologique principalement par l'ascendant qu'exer­
çaient les pseudo-philosophies irrationnelles (Lebensphiloso­
phie ,· la notion de Communauté s'opposant à la notion de 
Société ; le Sang et le Sol, etc.). Le fascisme et le national­
socialisme ont en fait nié ces notions et leurs « philoso­
phies » irrationnelles, et ils ont -généralisé la rationalisation 
technique de l'appareil. Il y eut une mobilisation totale de 
l'appareil productif qui faisait régner son pouvoir mystifica­
teur sur la société. De ce fait, les individus étaient devenus 
incapables de discerner « derrière » la machinerie ceux qui 
l'utilisaient, ceux qui en tiraient profit et ceux qui payaient 
pour elle. 

Aujourd'hui, on se sert toujours des éléments mystifica­
teurs, ils sont utilisés pour servir productivement dans la 
publicité, la propagande, la politique. Dans la routine jour­
nalière de la maison, du magasin, du bureau, la magie et la 
sorcellerie opèrent, on se laisse aller à l'extase et les réussites 
rationnelles masquent l'irrationalité de l'ensemble du sys­
tème. Par exemple, quand les hommes de science se penchent 
sur le problème troublant de l'annihilation mutuelle - en 
calculant mathématiquement comment tuer, comment tuer 
de façon parfaite, en mesurant les distances que peuvent 
couvrir les retombées radioactives, en expérimentant l'endu­
rance du corps dans des conditions anormales - la science 
fait une démarche mystifiante, dans la mesure où elle impli­
que et impose même un comportement qui admette cette 
entreprise démentielle. Cela va à l'encontre d'un comporte­
ment vraiment rationnel - qui serait de refuser de conti­
nuer, de tenter d'agir sur les conditions qui provoquent 
cette entreprise démentielle. 

Pour s'opposer à cette mystification nouvelle qui trans­
forme la rationalité en un principe contraire il est nécessaire 
de bien faire les différences. Le rationnel n'est pas irrationnel 
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et plus que jamais il y a une différence essentielle entre la 
connaissance et l'analyse exactes des faits et une spéculation 
vague et émotionnelle. Ce qui ne va pas, c'est que les statis­
tiques, les quantifications, les études empiriques de la socio· 
logie et des sciences politiques, ne sont pas assez rationnelles. 
Elles sont mystifiantes parce qu'elles sont isolées du contexte 
concret réel qui fait les faits et détermine leurs fonctions. Ce 
contexte est plus vaste que celui des usines ou des magasins 
qui sont soumis à l'investigation, il est plus vaste que celui 
dans lequel les villes et les cités sont étudiées, dans lequel 
on recueille l'opinion d'ensembles et de groupes, dans lequel 
on calcule leur chance de survie ; il est plus vaste et il est 
différent. Il est aussi plus réel, en ce sens qu'il crée et qu'il 
détermine les faits qui sont recueillis, analysés, calculés. Ce 
contexte réel dans lequel les sujets particuliers atteignent à 
leur véritable signification ne peut être défini qu'à l'inté­
rieur d'une théorie de la société. Car les facteurs qui sont à 
l'origine des faits ne sont pas les données immédiates de 
l'observation, d~ l'évaluation, de l'interrogation. Les facteurs 
ne deviennent des données que pour une analyse qui est ca­
pable d'appréhender la structure, qui rassemble les parties et 
lés processus de la société, qui détermine leurs relations. 

Dire que ce méta-contexte est la Société (avec un grand S), 
c'est priver le tout de réalité, c'est regarder les parties 
comme des entités autonomes et séparées. Ces entités devien­
nent alors constitutives d'une réalité artificielle, qu'on aRpelle 
la réalité. C'est bien une hypostase des parties qui a lieu ; 
seule une analyse qui la mettrait en évidence, qui permettrait 
de comprendre ses causes, qui dévoilerait son étendue, en 
viendrait à bout. La Société est vraiment la totalité qui exerce 
son pouvoir sur les individus, et cette Société n'est pas un 
« fantasme » qu'on ne peut pas déterminer. Elle est installée 
comme un noyau dur, empirique, dans Je système des institu· 
tions qui sont les relations qui se sont établies et cristalli­
sées parmi les hommes. Si l'on fait abstraciion d'elle, cela 
rend les recherches, les interrogations et les calculs faux -
mais dans un sens qui n'apparaît pas dans les évaluations, 
les questions, les calculs et qui dès lors n'entre pas en ·conflit 
avec eux et ne les met pas en cause. Ils gardent leur exacti· 
tue.Je et c'est dans leur exactitude même qu'ils sont mysti­
fiants. 
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Quand elle . montre que les termes transcendants, les 
notions vagues, les universaux métaphysiques et autres ter- 1 

mes semblables ont un caractère mystifiant, l'analyse linguis- /' 
tique mystifie les termes du langage courant en les maintenant . 
dans le contexte répressif de l'univers du discours établi. 1 

C'est à l'intérieur de ce contexte répressif que prend place 
l'explication béhavioriste du sens - cette explication qui 
doit exorciser les vieux « fantasmes » lini::,;.iistiques du mythe 
cartésien et autres mythes surannés. L'analyse linguistique 
affirme que si Joe Does et Richard Roe parlent de ce qu'ils 
ont à l'esprit, ils se réfèrent simplement aux perceptions aux 
notions, aux dispositions spécifiques qu'il leur arrive 
c;l'avoir ; l' « esprit » est un fantasme verbalisé. De la même 
manière, la «volonté » n'est pas une faculté réelle de l'âme 
mais c'est un mode .spécifique de dispositions, de tendances 
et d'aspirations. De la même manière, il faut concevoir la 
« conscience », « soi », la « liberté » comme des termes qui 
désignent des formes particulières de comportement et de 
conduite, des manières particulières d'agir et de se compor­
ter. Je reviendrai plus loin sur cette façon de traiter les 
concepts universaux. . ---i 

Souvent l'analyse philosophique accentue cette atmosphère \ 
de dénonciation et d'investigation par des enquêtes. L'intel- ' 
lectuel est mis sur la sellette. Vous cachez quelque chose. 
Que voulez-vous dire quand vous dites ... ? Vous parlez un 
langage qui est suspect. Vous ne parlez pas comme nous, 
comme l'homme de la rue, vous parlez comme un étranger 
qui n'a rien à faire ici. Il faut vous ramener à la dimension 
courante, il faut exposer vos artifices, il faut vous rendre 
plus simple. Nous vous apprendrons à dire ce que vous avez 
dans la tête, à « devenir clair »,.à « mettre les cartes sur la 
table ». Naturellement, il n'est· pas question pour nous de 
faire pression sur vous, de limiter votre liberté de pensée et 
de parole; vous pouvez penser comme vous l'entendez. Mais 
à partir du moment où vous pensez vous devez nous com­
muniquer ce que vous pensez - dans notre langage ou dans 
le vôtre. Bien entendu vous pouvez parler votre propre lan-
gage ; mais on doit pouvoir le traduire et il sera traduit. 
Vous pouvez parler ·poésie - c'est très bien. Nous aimons la 
poésie. Mais nous désirons comprendre votre poésie, et nous 
ne pouvons le faire que si· nous· sommes en mesure d'inter-
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préter vos symboles, vos métaphores, vos images, dans les 
termes du langage ordinaire. 

Le poète pourrait répondre qu'il désire vraiment que sa 
poésie soit compréhensible et comprise (que c'est pour ça 
qu'il écrit) mais que si ce qu'il dit avait pu être dit dans 
les termes du langage ordinaire, il-l'aurait probablement déjà 
fait. Il pourrait dire : Pour que ma poésie soit co.mprise il 
faut d'abord détruire et refuser l'univers de discours et de 
comportement dans lequel vous voulez que je la traduise. 
Mon langage peut s'apprendre comme un autre langage (dans 
un certain sens c'est aussi votre propre langage), on verra 
alors que mes symboles, mes métaphores, etc., ne sont pas 
des symboles, des métaphores, etc., mais qu'ils signifient à 
la lettre ce qu'ils disent. Votre tolérance est trompeuse. Vous 
me réservez un coin spécial de sens et de signification où je 
suis dispensé de bon sens et de raison, mais à mon sens la 
folie est quelque part ailleurs. 

Le poète peut aussi percevoir qu'à travers le langage ferme 
et sobre de la philosophie linguistique un autre langage 
parle, plutôt partial, émotionnel, celui-là - c'est celui 
d'hommes en colère. Dans leur vocabulaire abondent les 
termes comme « impropre », « étrange », « absurde >», « em· 
barrassant », « bizarre », « bavard », « baratin ». Il faut 
écarter les étrangetés impropres et compliquées si c'est une 
intelligence raisonnable qui doit prévaloir. La communica­
tion n'a pas à se faire par-dessus la tête des gens ; les conte­
nus qui dépassent le sens commun et le terme scientifique ne 
doivent pas troubler l'univers du discours académique: et du 
discours ordinaire. 

Mais l'analyse critique doit se dissocier de ce qu'elle s'ef· 
: force de comprendre ; les termes philosophiques . doivent 

1 
être autres que les termes du.discours ordinaire pour élucider 
complètement la signification de ces derniers (16). Car l'uni­

I ·vers du discours établi porte de part en part les marques des 
1 formes spécifiques de domination, d'organisation, de manipu· 
1 lation auxquelles les membres d'une société sont soumis.· 

1 ' C'est dans leur façon de vivre que les gens dépendent des 
( patrons, des politiciens, de leurs métiers, de leurs voisins qui 
' 

(16) La philosophie analytique contemporaine a reconnu cette nécessité, 
à sa manière ; elle a appelé cela le problème du métalan,qage. 
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{ les font parler et signifier comme ils le font ; ils sont 
contraints, par une nécessité sociale, d'identifier la « chose » 
(qui comprend leur propre personne, leur esprit, leurs senti­
ments) avec sa fonction. Comment connaissons-nous? Parce 
que nous regardons la télévision, nous écoutons la radio, 
nous lisons les journaux et les magazines, parce que nous 
parlons avec les gens. 

Dans ces conditions, la phrase parlée est une expression 1 
de l'individu qui la. parle et de ceux qui le font parler ainsi l 
et de toute tension, de toute contradiction qui peut se glisser ' 
dans leurs rapports. Le langage qu'ils parlent c'est aussi le 
langage de leurs maîtres, de leurs bienfaiteurs, des agents 
publicitaires. Ainsi ce qu'ils expriment ce n'est pas seule­
ment eux-mêmes, leur propre connaissance, leurs sentiments, 
leurs aspirations, mais quelque chose d'autre. Quand ils dé­
crivent « par eux-mêmes »la situation politique, telle qu'elie 
se présente dans leur ville ou sur la scène internationale, ils 
(et ce « ils » comporte aussi ~ nous, nous les intellectuels 
qui connaissons et appréhendons cela et. qui en faisons la 
critique) ils décrivent ce que « leurs » communications de 
masse leur apprend - et cela se confond avec ce qu'ils 
pensent réellement, avec ce qu'ils voient, ce qu'ils ressen­
tent.· 

Quand nous décrivons les uns aux autres nos amours et 
nos haines, nos sentiments et nos ressentiments, nous devons 
utiliser les termes des annonces publicitaires, des films, 
des politiciens, des best-sellers. Nous devons utiliser 
les mêmes termes pour décrire nos automobiles, notre 
nourriture, notre mobilier, nos collègues, nos rivaux - et 
nous devons nous comprendre parfaitement. Et il doit en 
être ainsi, car le langage n'a rien de privé, ni de personnel, 
ou plutôt ce qui est privé et personnel subit l'intervention 
d'un matériel linguistique adapté, et c'est un matériel social. 
Mais cette situation empêche le langage ordinaire d'avoir la 
fonction que la philosophie analytique veut lui faire jouer. 
« Ce que les gens veulent dire quand ils disent... » ne peut 
pas être séparé de ce qu'ils ne disent pas. Ou encore, ce 
qu'ils disent ne peut pas être pris à la lettre - non pas 
parce qu•ils mentent, mais parce que l'univ~rs pratique, 
l'univers de pensée dans lequel ils vivent est un univers de 
contradictions, un univers manipulé. 
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Ce sont des circonstances qui peuvent ne pas avoir d'inté­
rêt pour l'analyse d'énoncés comme « j'ai des fourmis dans 
le dos » ou « il mange des coquelicots » ou « ceci main­
tenant me paraît rouge », mais il faut les prendre en consi­
dération quand les gens disent vraiment quelque chose 
(« elle venait de l'aimer », « il n'a pas de cœur ,., « ce 
n'est pas juste », « que puis-je faire ? ») ; ·et ces circons­
tances sont d'un intérêt vital pour l'analyse linguistique de 
l'éthique, de la politique, etc. Si elle ne tient pas compte 
de ces circonstances, l'analyse linguistique ne peut pas attein­
dre à une autre exactitude empirique qu'à celle que les gens 
expriment dans une situation donnée, elle ne peut pas attein­
dre à une autre précision qu'à celle que peuvent exprimer 
les gens dans cette situation - c'est-à-dire qu'elle reste à 
l'intérieur d'un discours mystifié et fallacieux. _ 

Quand l'ana1yse linguistique semble "dépasser ce discours 
comme dans ses purifications logiques, il ne reste plus 
d'elle dans cet univers de discours que son squelette - et 
il s'agit de quelque chose qui est bien plus fantomatique que 
ce que l'analyse combat. Si la philosophie est plus qu'un 
passe-temps, elle doit montrer ce qui fondamentalement fait 
du discours un univers -mutilé et fallacieux. Abandonner 
cette tâche à un coJlègue, philosophe ou sociologue, c'est 
faire de l'actuelle division du travail universitaire un prin­
cipe méthodologique. L'analyse linguistique peut invoquer le 
prétexte, poµr ajourner cette tâche, que son propos est mo­
deste, qu'elle ne vise qu'à dari.fier la pensée ·et le langage 
lorsqu'ils sont «confus ». Mais si cet effort pour clarifier 
va plus loin qu'une simple énumération, qu'une simple clas­
sification des significations possibles dans les cont~tes pos­
sibles, s'il donne. à chacun la possibilité de choisir selon les 
circonstances, on ne peut pas dire alors que le propos de 
l'analyse linguistique est -modeste. Pour qu'il y ait vraiment 
clarification, il faudrait que l'analyse s'intéresse au langage 
ordinaire quand il touche à des domaines qui sont réelle­
ment sujets à controverse, il faudrait que l'analyse soit à 
même de reconnaître qu'une pensée est confuse là ou la ri 
confusion est la moins apparente, il faudrait qu'elle soit~ 
capable de démasquer l'erreur de tant d'usages normaux et/ 
apparemment clairs. Alors l'analyse linguistique atteindrait 
le niveau où les processus spécifiquement sociaux qui for-
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ment et déterminent l'univers du discows peuvent être ws 
et compris. 

C'est ici que se pose le problème du métalangage; les 
mots qui sont destinés à analyser le sens de certains termes 
doivent être distincts de ces termes et diflérents. Ils· doivent 
être plus que de simples synonymes qui appartiennent encore 
au même univers du discours (immédiàt). Mais pour que le 
métalangage puisse réellement explorer l'yJlÏY.et! t~!!'~ .. 
du discours établi dans lequel les dif{êi:entes ëllmenstons 
du ""tarrgnge sOritüitégrées' ét . assimilées, il faut qu'il puisse 
désigner clairement les processus· sociaux qui ont déterminé 
l'univers du discours établi et qui en ont fait ·un unive~s 
« dos ». Par conséquent cela ne peut pas être un· inétalan­
gâgetêéhnique qui serait conçu pour· apporter des précisions 
sémantiques ou logiques. Il ·faudrait que le langage établi 
dise de lui~même ce qu'il exclu~ et ce qu'il cache, étant 
donné que ce qui doit être mis au jour, que ce qui doit être 
dénoncé agit à l'intérieur de l'univers du discours établi, du 
comportement courant, étant donné que le langage dominant 
inclut le métalangage. 

L'œuvre de Karl Kraus répond à ce desideratum. Il a 
démontré comment un examen interne du langage, de l'écri­
ture, de. la ponctuation, des erreul'S typographiques peut ré­
véler tout un système moral ou politique. Cet examen se 
fait dans les termes du discours ordinaires ; il n'a pas besoin 
d'un langage artificiel, il n'oblige pas à se placer à un « ni­
veau supérieur » où seraient effectuées des généralisations, 
où le langage examiné serait· rendu plus clair. Le mot, la 
forme syntaxique sont lus dans le contexte où ils appa­
raissent - par exemple dans un journal qui, dans une ville, 
dans un pays donné, adopte certaines opinions sous la plume 
de certaines persan.Des. Le contexte syntaxique et lexico­
graphique acquiert ainsi une autre dimension, non pas 
une dimension étrangère mais une dimension qui confère 
au mot son sens et sa fonction. C'était dans la presse vien­
noise durant la première guerre mondiale et après cette 
guerre, l'attitude des rédacteurs responsables vis-à-vis dé la 
boucherie qu'était la guerre, vis-à-vis de la monarchie, de 
la république, etc. En fonction de cette dimension nouvelle, 
le mot tel qu'il est employé, la structure de la phrase ac­
quièrent un sens .et une fonction qui n'apparaissent pas dans 
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une lecture« non médiatisée ». Les crimes qui sont commis 
contre le langage et qui apparaissent dans le style du journal 
relèvent de son style politique. La syntaxe, la grammaire, 
le vocabulaire sont des actes moraux et politiques. Ou encore 
le contexte peut être esthétique et philosophique : une cri­
tique littéraire, une adresse à une société savante ou quelque 
chose de semblable. L'analyse linguistique d'un poème ou 
d'un essai confronte alors le matériel donné immédiat (le 
langage qui est celui du poème ou de l'essai) avec le matériel 
que l'auteur emprunte à la tradition littéraire et qu'il trans­
forme. 

Pour qu'une telle analyse fasse apparaître la signification 
du terme ou de la forme, il faut qu'elle se développe dans 
un univers multidimensionnel où toute signification exprimée 
participe de plusieurs « systèmes » interrelationnels, qui se 
chevauchent et qui sont antagoniques. Elle relève en même 
~emps, par exemple : 

a) D'un projet individuel, c'est-à-dire d'une communica­
tion particulière (un article de journal, un discours) faite 
dans une circonstance particulière, avec un propos parti­
culier. 

b) D'un système de valeurs, d'idées, d'objectifs, établi, 
supra-individuel, duquel participe le projet individuel. 

c) D'une société particulière où s'intègrent des projets 
individuels et supra-individuels, différents et même conflic­
tuels. 

Quelqu'un, par exemple, fait un certain discours, un cer­
tain article de journal, ou encore une communication privée ; 
cet individu est le porte-parole (autorisé ou non) d'un 
groupe particulier (professionnel, politique, intellectuel, de 
résidants) dans une société spécifique. Ce groupe a des va­
leurs, des objectifs, des codes de pensée qui lui sont propres 
(ils peuvent être ratifiés par la société ou s'y oppçiser) et 
qui entrent dans la communication individuelle, à des degrés 
divers de prise de conscience et d'explicitation. L'individu 
« individualise » ainsi un système de signification supra­
individuel qui donne à la communication individuelle une 
nouvelle dimension de discours tout en étant étroitement 
lié à elle. Ce système de signification supra-individuel relève 
à son tour d'un domaine qui englobe un ensemble omni­
présent, qui a ét~ en premier lieu développé puis « fermé » 
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par le système social à 1 'intérieur duquel et à partir duque1 
la communication s'opère. 

La place et rimportance du système social de signification 
varie considérablement suivant les -différentes époques his­
toriques, en fonction des différents niveaux de culture, mais 
il peut toujours se déterminer assez précisément à ·partir 
du·· moment où la communication ne relève pas seulement 
des instruments et des relations non controversés de la vie 
de tous les jours. Aujourd'hui les systèmes sociaux de signi­
fication rassemblent des Etats diflérents, des zones linguis­
tiques différentes et ces vastes systèmes de signification 
tendent à coïncider avec d'une part l'ensemble des sociétés 
capitalistes plus ou moins avancées, d'autre part avec les 
sociétés communistes en évolution. Le système social de 
signification a une fonction déterminante principalement au 
niveau du discours polémique et du discours politique, mais 
le système de signification opère également au niveau du 
discours ordinaire, de façon plus détournée, inconsciente, 
émotionnelle. Une analyse philosophique authentique du 
sens doit tenir compte de toutes ces dimensions de signifi­
cation, parce que les expressions linguistiques participent de 
chacune d'elles. Par conséquent, l'analyse linguistique a, en 
philosophie, un devoir extra-linguistique. A partir du mo­
ment où elle établit une distinction entre une signification. 
authentique et une signification illusoire, entre un sens juste 
et un non-sens, elle fait appel à un jugement politique, esthé­
tique ou moral. 

On peut objecter qu'une analyse « externe » (entre 
guillemets, parce qu'en fait elle n'est pas réellement externe, 
elle représente plutôt le développement interne du sens) 
ne convient pas du tout si l'on veut saisir la signification 
des termes en analysant leur usage et leur fonction dans 
le discours ordinaire. Mais, à mon avis, l'analyse linguistique l 
dans la philosophie contemporaine ne pratique justement 
pas cette analyse des termes dans leur usage et dans leur 
fonction à travers le discours ordinaire. Et elle ne le fait 
pas dans la mesure où elle situe le discours ordinaire dans 
un univers académique spécial, un univers expurgé, artificiel. 

f Le langage ordinaire est vraiment stérilisé et anesthésié par 
_ le traitement analytique. Le langage multidimensionnel est 

ramené à un langage unidimensionnel duquel ne participent 
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plus les significations conflictuelles ·qui le mettent en cause ; 
la signification perd toute dimension sociale explosive. 

Les jeux de langage incessants de Wittgenstein avec des 
pierres de construction, ou les propos de Joe Doe et de 
Dick peuvent encore une fois servir d'exemples. En dépit de 
la simplicité et de la clarté de l'exemple, ceux qui parlent 
et la situation dans laquelle ils parlent ne sont pas identifiés. 
Ils sont X et Y, quel que soit le degré d'intimité avec lequel 
ils parlent. Mais, dans l'univers réel du discours, X et Y 
sont « fantomatiques >>. Ils n'existent pas ; ils sont des 
créations du philosophe qui analyse. Les paroles de X et 
de Y, il est vrai, sont parfaitement compréhensibles et c'est 
à juste titre que l'analyse linguistique fait appel à la compré­
préhension de l'homme normal. Mais, en réalité, nous ne nous 
comprenons mutuellement qu'à travers des zones entières 
d'incompréhension et de contradiction. L'univers réel du { 
langage ordinaire est celui de la lutte pour l'existence. Certes, • 
c'est un univers tout à fait ambigu, vague, obscur, et qui a 
certainement besoin qu'on le rende plus clair. On peut dire 
même que le fait de le rendre plus clair peut avoir un effet 
thérapeutique ; et c'est quand la philosophie devient une 
thérapeutique qu'elle devient réellement elle-même. 

La philosophie atteindra ce but qu,:ind elle libérera la 
pensée de l'univers établi du discours et du comportement, 
quand elle rendra évident le caractère négatif· de l' « Eta­
blissement », quand elle projettera ses propres perspectives. 

f
; La philosophie, il est vrai, ne peut contredire ou projeter 

que par la pensée. Elle est essentiellement idéologie, le 
caractère idéologique est le véritable destin de la philosophie 
et nul scientisme, nul positivisme ne peut le dépasser. 
Pourtant, dans son effort idéologique, elle peut avoir une 
fonction thérapeutique - elle peut montrer la réalité telle 
qu'elle est, elle peut montrer ce que cette réalité empêche 
d'arriver à l'être. 

Dans un monde _totalitaire, la tâche thérapeutique de la 
philosophie doit être une tâche politique, à partir du moment 
où l'univers du discours établi tend à se cristalliser en un 
univers totalement manipulé et endoctriné. La politique 
devrait alors intervenir dans la philosophie non en tant que 
discipline spéciale ou en tant qu'ohjet d'analyse ; elle devrait 
analyser le contenu des concep~s philosophiques pour ap-
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préhendcr une réalité qui ne soit. pas mutilée. Si ranalyse 
linguistique ne contribue pas à une appréhension de cette 
sorte, si au contraire elle contribue à enfermer la pensée dans 
l'univers mutilé du discours ordinaire, on peut dire qu'elle 
est absolument inconséquente. On peut dire également que 
c~est une pensée qui se dérobe, qui se réfugie dans le non­
controversé, et donc dans l'irréel, dans ce qui n'est que 
matière à controverses académiques. 
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8. LA PHILOSOPHIE ET SON ENGAGEMENT 
HISTORIQUE 

Le fait que la philosophie analytique se réfère à une réa­
lité de pensée et de parole mutilée apparaît nettement dans 
la manière dont elle aborde le problème des universaux. 
Nous avons montré que ce problème relevait du caractère 
général des concepts philosophiques qui sont inhérents à 
l'histoire et transcendants à la fois. Il faut maintenant faire 
une étude plus détaillée de ce problème. Il ne s'agit pas 
simplement d'un problème abstrait d'épistémologie, ou d'un 
problème de langage pseudo-concret qui porterait sur son 
emploi ; la question du statut des universaux, en effet, est au : 
cceur même de la pensée philosophique. C'est en fonction · 
de la façon dont elle traite les universaux qu'on peut déter­
miner la place qu'occupe une philosophie dans la culture 
intellectuelle - sa fonction historique. 

La philosophie analytique contemporaine s'acharne à exor­
ciser des « mythes », des « fantasmes » métaphysiques tels 
que la Conscience, !'Esprit, la Volonté, l'Ego, en dissolvant 
le contenu de ces concepts dans des formules qui énoncent 
des opérations particulières, des réalisations, des forces, des 
tendances, des spécialisations particulières et précises. Le 
résultat montre de manière étrange qu'il est impossible de 
détruire ces concepts - le fantasme continue de hanter. 
Chaque interprétation, chaque traduction peut décrire adé­
quatement un processus . mental particulier ; par exemple 
l'acte d'imaginer que j'exprime quand je dis « je », ou que 
le prêtre exprime quand il dit que Marie est une « bonne 
fille »;mais pas une seule de ces formulations ni leur somme 
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globale ne semble saisir ou circonscrire la pleine signification 
de termes tels que Volonté, Esprit, Ego, Bonté. Ces univer­
saux persistent encore, soit qu'on les emploie couramment, 
soit qu'on en fasse un usage « poétique » et, à travers cha­
cun de ces usages, ils se distinguent des diverses formes de 
comportement ou d'intention dans lesquelles, selon le philo· 
sophe analytique, ils accomplissent leur signification. 

Il est vrai, il ne suffit pas pour leur donner pleine valeur 
d'affirmer que ces universaux dénotent un tout qui est plus, 
qui est autre que ses parties. C'est ce qu'ils font apparem­
ment, mais pour faire apparaître ce « tout », il faut une 
analyse du contexte pratique et non mutilé. Si on rejette 
cette forme d'analyse supra-linguistique, si le langage ordi­
naire est pris à la lettre - c'est-à-dire si un univers où on 
paraît généralement s'entendre se trouve ainsi substitué à 
l'univers actuel où l'incompréhension et les communications 
manipulées dominent -, alors les universaux peuvent être 
interprétés, leur substance « mythologique » peut se rame­
ner à des formes de comportements mentaux et physiques. 

Cependant, il faut mettre en cause cette façon de restrein­
dre les concepts, au nom du philosophe et aussi au nom de 
l'homme de la rue, car c'est dans leur vie, dans leur discours 
qu'opèrent les concepts restreints. Ce n'est pas leur propre 
façon d'agir, ce n'est pas leur propre façon de parler; elle 
leur est imposée, elle les surprend, elle les brusque au mo­
ment où ils sont contraints par les « circonstances » d'iden­
tifier leur esprit avec les processus mentaux, leur moi avec 
les rôles et les fonctions qu'ils doivent remplir dans cette 
société. Si la philosophie ne conçoit pas que ces processus de 
traduction et d'identification sont des processus sociaux -
c'est-à-dire une mutilation de l'esprit (et du corps), infligée 
aux individus par la société - c'est que la philosophie 
combat seulement le fantôme de la substance qu'elle sou­
haite démystifier. Si les concepts d' « Esprit », d' « Ego », 
de « Conscience », etc., ont un aspect mystificateur, c'est 
bien à travers la façon dont on les a traduits dans le compor­
tement. La traduction est mystificatrice précisément parce 
qu'elle traduit :fidèlement le concept dans des modes donnés 
de comportement ; on prend ainsi les apparences ( elles-mê­
mes bien réelles ! ) d'une forme mutilée et réprimée pour la 
réalité. 
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Cependant, même s'il s'agit d'une bataille de fantômes, 
parmi les forces qui sont mobilisées, certaines pourraient 
bien mettre .fin à cette fausse guerre. L'un des problèmes 
les plus troublants dans la philosophie analytique est le pro­
blème des énoncés qui portent sur les universaux comme 
« Nation », « Etat », « la Constitution britannique », 
« l'université d'Oxford », <( l'Angleterre » (1). Il n'y a pas 
d'entité particulière qui corresponde à ces universaux. Il 
semble pourtant qu'on ne puisse pas faire autrement que de 
dire « la Nation » est mobilisée, <( l'Angleterre » a déclaré 
la guerre, j'ai fait mes· études à <( l'université d'Oxford ». 
Toute tentative pour « réduire » ces propositions semble 
changer leur signüication. On peut dire que l'Université 
n'est pas une entité particulière, située au-dessus des divers 
collèges, bibliothèques, etc., mais que c'est un terme qui 
représente seulement la manière dont les collèges, les biblio­
thèques, etc., sont organisés. On peut également donner une 
explication similaire des autres énoncés. Cependant, au ni­
veau où ces objets, ces personnes sont organisés, intégrés et 
administrés, il y a une entité qui opère en tant qu'elle est 
différente de ses composants individuels - à un point tel 
qu'elle peut disposer de la vie et de la mort, c'est le cas de 
la Nation et de la Constitution. On peut identifier en quel­
que sorte les personnes qui exécutent le verdict, mais elles 
n'agissent pas en tant qu'individus, elles agissent en tant 
qu'elles <( représentent » la Nation, la grande entreprise, 
l'Université, le Congrès des Etats-Unis assemplé en session, 
le Comité central, le Parti, le· Conseil des directeurs et des 
administrateurs, le Président, les Administrateurs, la Facul­
té : quand ils se réunissent et décident d'une politique, ce 
sont des entités tangibles et effectives situées au-dessus des 
composants individuels. On peut dire qu'elles sont tangibles 

(1) Voir Gilbert Ryle, The Concept of Mind, op. cit., pp. 17, ss. 
J. Wisdom, « Metaphysics and Verification », in : Philosophy and Psycho­
Analysis, Oxford, 19.53. A. G. N. Flew, l'introduction à Logic and Lan­
guage (First Series), Oxford, 195.5. D. P. Pears, « Universals », in : Ibid., 
(Second Series), Oidord, 1959. J. O. Urmson, Philosorhical Analysis, 
Oxford, 19.56. B. Russell, My Philosophical Development, New York 1959, 
pn 223, s. Peter Laslett (ed.), -Philosophy, Politics and Society, Oxford, 
19.56, pp. 22 SS. 
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à travers les textes de lois, à travers les conséquences des 
lois, à travers . les armes nucléaires qu'ils commandent et 
qu'ils produisent, à travers les nominations, les salaires, les 
impératifs qu'ils établissent. Réunis en assemblées, les indi­
vidus sont les porte-parole (souvent inconscients) des insti­
tutions, des influences, des intérêts que des organisations 
incarnent. C'est leur décision (vote, pression, propagande) 
- elle-même déterminée par les institutions et les intérêts 
compétitifs - qui met en mouvement la Nation, le Parti, 
la Grande Entreprise, l'Université. C'est elle aussi qui les 
préserve et les renouvelle - en tant qu'ils représentent la 
réalité wtlverselle, ultime (relativement), et qu'ils l'empor­
tent sur les institutions particulières ou sur les gens qui leur 
sont soumis. 

Cette réalité a assumé une existence surimposée, indépen­
dante ; dès lors, les énoncés qui s'y rapportent, expriment 
un universel réel, et ils ne peuvent pas être reproduits de 
façon adéquate par des énoncés qui se rapporteraient à des 
entités particulières. Cependant, si en même temps qu'il est 
urgent de les interpréter ainsi, il s'avère que c'est une chose 
impossible, c'est qu'il y a là quelque chose de faux. Pour 
parler clairement, « la Nation » ou « le Parti » devraient 
pouvoir se ramener à leurs composants et à leurs constituants 
individuels. Le fait qu'ils ne le peuvent pas est un fait 
histol'ique qui ne va pas dans le sens de l'analyse linguis­
tique et de l'analyse logique .. 

Il n'y a pas d'harmonie entre les besoins individuels et 
les besoins sociaux, il n'y a pas d'institutions représentatives 
dans lesquelles les individus pourraient œuvrer pour eux­
mêmes et parler pour eux-mêmes; c'est ce qu'établit la réa­
lité des universaux tels que la Nation, le Parti, la Constitu­
tion, la Grande Entreprise, l'Eglise - ils expriment une 
réalité qui ne peut pas s'identifier à chaque entité particu­
lière (individu, groupe, institution). Ces universaux expri­
ment des degrés et des modes de réification divers. S'ils sont 
indépendants, et il est vrai qu'ils le sont, c'est de façon illé­
gitime dans la mesure où ils renvoient à des forces particu­
lières qui ont organisé l'ensemble de la société. L'universel 
revendique encore une reformulation qui ferait disparaître ce 
que sa substance contient d'illégitime - mais il s'agit d'une 
reformulation politique 
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« On croit mourir pour la Classe, on meurt pour les 
gens du Parti. On croit mourir pour la Patrie, on 
meurt pour les Industriels. On croit mourir pour la 
Liberté des personnes, on meurt pour la Liberté des 
dividendes. On croit mourir pour le Prolétariat, on 
meurt pour sa Bureaucratie. On croit mourir sur l'or­
dre d'un Etat, on meurt pour l' Argent qui le tient. On 
croit mourir pour une nation, on meurt pour les ban­
dits qui la bâillonnent. On croit - mais pourquoi 
croirait-on dans une ombre si épaisse? Croire, mou­
rir ? ... quand il s'agit d'apprendre à vivre ? » (2). 

Voici une <~ bonne traduction » de la forme réifiée d'uni· 
versaux en une forme vraiment concrète et pourtant elle re- . 
connaît la réalité de l'universel puisqu'elle l'appelle par son 
vrai nom. Si l'entité ne peut pas être résolue par l'analyse 
linguistique, ce n'est pas parce qu'elle est une entité mythi­
que qui se tient derrière les réalisations et les entités particu­
lières mais parce qu'elle est le fondement concret, objectif, 
de leur fonctionnement dans le contexte social et historique 
donné. En tant que telle, c'est une force réelle, éprouvée, 
vécue par les individus dans leurs actions, leurs situations, 
leurs relations. Ils prennent part à elle (de manière tout à 
fait inégale) ; elle détermine leur existence et leurs possibi­
lités. Le fantôme réel a une réalité contraignante - c'est le 
pouvoir distinct, indépendant qu'exerce l'entité sur les indi­
vidus. Et cette entité n'est pas simplement une Gestalt per­
çue (comme en psychologie), ni un absolu métaphysique 
(comme chez Hegel), ni un État totalitaire (comme dans une 
science politique médiocre) - c'est la société établie qui 
détermine la vie des individus. 

Cependant, même en admettant que l'on accorde cette 
sorte de réalité aux universaux politiques, ne peut-on pas 
dire que les autres universaux ont un statut très différent? 
Ils ont un statut très cliHérent inais il est trop facile de les 
analyser en restant dans ~es limites de la philosophie acadé-· 
mique. L'étude qui va suivre n'a pas la prétention d'aborder 

(2) François Perroux, 1A Coexistence paci/iq11e, vol. III, p. 631. 
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« le problème des universaux », elle va seulement tenter de 
montrer que le domaine de l'arialyse philosophique est limité 
(artificiellement) et qu'il est nécessaire de dépasser ces limi­
tes. Il sera surtout question des universaux substantiels, en 
tant qu'on les distingue des universaux logico-mathémati­
ques (par exemple, groupe, nombre, classe, etc.), et parmi 
les concepts substantiels il sera surtout question des plus 
abstraits, des plus controversés qui mettent véritablement en 
question la pensée philosophique. 

Non seulement l'universel substantiel opère une abstrac­
tion à partir de l'entité concrète, mais il fait également appa­
raître une entité différente. « L'esprit » est plus, il est autre 
que le comportement et les actes de la conscience. On pour­
rait dire provisoirement de sa réalité qu'elle est la manière 
ou le mode suivant lequel un individu fait la synthèse de ces 
actes particuliers et les complète. On pourrait être tenté de 
dire que cette synthèse est effectuée a priori par une « aper­
ception transcendentale », en ce sens que la synthèse inté­
grante qui permet les actes particuliers et les opérations par­
ticulières précède ces opérations et ces actes, elle leur donne 
leur forme, elle les différencie des opérations et des actes 
ries « autres consciences ». Cette formulation ferait ccpea­
dant violence au concept kantien, car la priorité de cette 
prise de conscience est empirique, elle comprend l'expé­
rience, les idées, les aspirations supra-individuelles de grou­
pes sociaux particuliers. 

Si on tient compte de tous ces aspects, on peut très bien 
appeler la conscience une disposition, une faculté. Elle n'est 
pas une disposition individuelle ou une faculté parmi d'au­
tres, elle est au sens strict une disposition générale que les 
individus, les membres d'un groupe, d'une classe, d'une so­
ciété, ont en commun, à des degrés divers. Dès lors il de­
vient significatif de faire la difEérencç: entre vraie et fausse 
conscience. On peut dire que la fausse conscience fait la syn-\ 
~hèse des données de l'expérience dans des concepts qui ren- \ 
voient aussi totalement et aussi efficacement que possible à\ 
la société donnée à travers les faits donnés. Si on propose 
cette définition « sociologique », ce n,est pas en fonction 
d'un quelconque préjugé en faveur de la sociologie, c,est 
parce qu'il y a une incontestable incursion de la société dans 
les données de l'expérience. Par conséquent la société exerce 
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une répression sur la formation d~s concepts et cette répres­
sion équivaut à donner académiquement des limites à l'expé­
rience, à faire une restriction du sens. 

De plus, une tension grandissante, un conflit même, entre 
l'esprit et les processus mentaux', entre la conscience et les 
actes de la conscience, sont provoqués par cette restriction 
« normale » de l'expérience. Si je parle de l'esprit d'une 
personne, je ne me réfère pas simplement à ses processus 
mentaux en tant qu'ils se manifestent dans sa façon de s'ex­
primer, dans son langage, ·dans son comportement, etc., je 
ne me réfère pas simplement à ses dispositions ou à ses 
facultés en tant qu'elles sont éprouvée~ dans l'expérience ou 
en tant qu'elles en sont la conséquence. Quand je parle de 
l'esprit d'une personne, je me réfère également à ce qu'elle 
n'exprime pas, à ce pour quoi elle ne montre aucùne dispo­
sition, à ce qui, néanmoins, est présent et· qui détermine, 
pour une grande part, son èomportement, sa compréhension, 
la formation de ses concepts et leur champ. 

Telles sont, « négativement présentes », les forces spéci­
fiques de l' « environnement » qui disposent en premier lieu 
l'esprit au refus spontané de certaines données, de certaines 
conditions, de certaines relations. Elles sont présentes en 
tant qu'éléments matériels qui ont été réprimés. Leur absence 
.est une réalité --un facteur positif qui permet d'expliquer 
les processus mentaux en présence, le sens des mots, du 
comportement. Pour qui, un sens ? D'abord pour le philo­
sophe professionnel dont la tâche est de corriger les erreurs 
qui ont envahi l'univers du discours ordinaire ; ensuite pour 
ceux qui pâtissent de ces erreurs bien qu'ils n'en soient pas 
conscients -. pour Joe Doe, pour Richard Roe. L'analyse 
linguistique contemporaine ne remplit pas cette tâche quand 
elle interprète les concepts dans les termes d'un esprit ap­
pauvri et conditionné au préalable. Ce qui est en jeu. c'est 
le conter.u plein et non .expurgé de certains concepts-clés, 
c'est leur fonction indispensable pour comprendre sans ré­
pression la réalité, c'est aussi leur fonction dans la pensée 
non conforme et critique. 

Les remarques que nous venons de foire sur le contenu de 
réàlité des universaux comme « esprit ~> et « conscience » 
peuvent-elles s'appliquer à d'autres universaux substantiels 
comme la Beauté, la Justice, le Bonheur et leurs contraires ? 
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Il semble que si ces universaux intraduisibles persistent en 
tant que points névralgiques de la pensée, ils reflètent la 
conscience malheureuse d'un monde divisé où « ce qui est » 
est au-dessous de« ce qui peut être »,le refuse même. C'est 
à l'expérience fondamentale, celle qui a éprouvé ce qui dif­
férencie irrémédiablement la virtualité et l'actualiî:é, qu'il 
faut remonter pour retrouver ce qui différencie irrémédia­
blement les universaux et leurs particuliers - les deux di­
mensions du seul monde expérimenté. L'universel appré­
hende dans une même idée lt:s possibilités qui sont réalisées 
et en même temps bloquées dans la réalité. 

Quand je parle de la beauté d'une fille, d'un beau paysage, 
d'un beau tableau, j'ai certainement des çhoses différentes à 
l'esprit. Ce qu'elles ont en commun - la « beauté » -
n'est pas une entité mystérieuse ni un mot mystérieux. Au 
contraire, rien peut-être n'est plus directement, plus claire­
ment éprouvé que l'apparence de la« beauté »dans différents 
beaux objets. L'amoureux, le philosophe, l'ordonnateur fu. 
nèbre peuvent la définir de manière très différente, mais 
tous ils définissent le même état, la même condition spéci­
fique - une certaine qualité ou certaines qualités qui font 
que le beau est en contraste avec d'autres objets. La beauté 
est éprouvée dans le beau d'une façon à la fois vague et 
directe - c'est-à-dire qu'elle est vue, qu'elle est entendue, 
elle est découverte, elle est touchée, elle est sentie, elle est 
comprise. Elle est éprouvée comme un choc, peut-être ~ 
cause du caractère de contraste que possède la beauté, elle 
brise le cercle de l'expérience quotidienne, elle ouvre (pour 
un court instant) sur une autre r~alité (dont l'effroi peut 
être un élément intégral) (3 ). 

Cette description a précisément ce caractère métaphysi­
que que l'analyse positiviste cherche à éliminer dans sa tra­
duction, mais alors sa traduction élimine ce qui devrait être 
défini. Il y a en esthétique plusieurs définitions « techni­
ques » de la beauté, toutes plus ou moins satisfaisantes, 
mais il semble qu'il n'en existe qu'une seule qui soit capable 
de préserver le contenu vécu de la beauté et qui est, de ce 
fait, la définition la moins exacte - c'est la beauté en tant 

(.3) Rilke, Duineser Elegien, Erste Elegie. 
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que « promesse de bonheur » ( 4 }. Elle saisit ce qu'il y a de 
momentané et d'évanescent à la fois dans la condition des 
hommes et des choses, dans les relations entre les hommes 
et les choses, ce qui apparaît sous des formes aussi différentes 
qu'il y a d'individus, ce qui manifeste en s'évanouissant ce 
qui peut être. 

Si on s'élève contre les universaux sous prétexte qu'ils 
ont un aspect vague, obscur, métaphysique, si on insiste sur 
l'aspect familier du concret, sur la certitude, la sécurité que 
représentent le sens commun et la science, c'est qu'il y a 
encore quelque chose de l'angoisse originelle qui a influencé 
la pensée philosophique quand de la religion elle a évolué 
vers la mythologie, quand de la mythologie elle est passée à 
la logique ; la défense et la sécurité constituent encore des 
points importants pour ce qui est du budget intellectuel tout 
comme pour le budget national. L'expérience non traitée 
semble avoir plus de familiarité avec l'abstrait et l'universel 
que la philosophie analytique; il semble même qu'elle soit 
enlisée dans un monde métaphysique. 

Les universaux sont les éléments premiers de l'expé­
rience : il s'agit des universaux non pas en tant que concepts 
philosophiques, mais en tant que qualités réelles du monde 
avec lequel nous sommes confrontés tous les jours. Ce dont 
nous faisons l'expérience par exemple, c'est la neige, la pluie 
ou la chaleur, une rue, un bureau, un patron, l'amour, la 
haine. Les chas.es particulières (les entités) et les événements 
n'apparaissent qu'à travers (et même en tant qu'ils sont} un 
faisceau et un continuum de relations, comme les incidents 
et les parties d'une configuration générale dont ils sont insé­
parables ; ils ne peuvent pas apparaître sous une autre forme 
sans p-erdre, par là même, leur identité. Ils ne sont des évé­
neD;lents et des objets particuliers qu'en se détachant sur un 
arrière-plan qui en fait est plus qu'un arrière-plan : c'est le 
plan concret sur lequel ils naissent, ils existent, ils passent. 
La structure de ce plan est constituée par des universaux 
tels que la couleur, la forme, la densité, la dureté, la dou­
ceur, la lumière, l'obscurité, le mouvement, le repos. C'est 
dans ce sens que les universaux semblent désigner la « ma­
tière » du monde 

( 4) Stendhal. 
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« Nous pouvons définir la « matière » ou monde 
comme ce qui est désigné par des mots qui, s'ils sont 
employés correctement, sont les sujets des prédicats 
ou les termes des relations. En ce. sens je dirai que la 
substance du monde est composée de choses comme la 
blancheur, plutôt que d'objets qui ont la propriété 
d'être blancs. » « Traditionnellement des qualités 
comme le blanc, le dur, le doux, étaient considérées 
comme des ·universaux, mais si la théorie énoncée plus 
haut est valable, il faut plutôt les rattacher syntaxique­
ment aux substances » (5). 

Le fait que les « qualités » aient un caractère substantiel 
renvoie à l'expérience originelle des universaux substantiels, 
à la manière dont les concepts naissent dans l'exptrience 
immédiate. Humboldt souligne dans la philosophie du lan­
gage ce que le concept a d'expérimental dans sa relation au 
mot; c'est ainsi qu'il peu·t affirmer qu'il existe une parenté 
originelle entre les concepts et les mots, et également entre 
les concepts et les sons (Laute ). Cependant, si le mot en 
tant que véhicule des concepts est le véritable « élément· » 
du langage, il ne communique pas le concept tout fait, il 
ne contient pas le concept sous une forme déjà fixée et 
« close ». Le mot ne fait que suggérer un concept, il le 
met en relation avec un universel ( 6 ). 

Mais précisément, puisque le mot est en relation avec un 
. univ.ersel substantiel (un concept), on ne peut pas concevoir 
selon Humboit que le langage en naissant parte de la signi­
fication que les mots dom::.e!!t aux objets et qu'il procède à 
partir de leur combinaison (Zusammenfiigung) : 

« En réalité, le discours n'est pas constitué à partir 
de mots qui le précèdent, c'est le contraire : les mots 
émergent de l'ensemble du discours (aus dem Gant.en 
der Rede) » (7). 

(5) Bertrand Russell, My Pbilosopbical Developm-:111, Simon et Shuster, 
New York, 1959, pp. 170, 171. 

(6) Wilhelm V. Humboldt, Ueber die Versbiedenheit des menschlicben 
Spracbbaues, p. 197. 

(7) Ibid., pp. 7475. 
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L' « ensemble » qui apparaît demande à être précisé, 
pour éviter tout malentendu ; il ne faut pas le comprendre 
comme une entité indépendante, une Gelstalt, ou autres 
termes de ce genre. Le concept, d'une manière ou d'une 
autre, exprime la différence et la tension entre la virtualité 
et l'actualité - son identité dans cette différence. C'est ce 
qui apparaît dans la relation entre les. qualités (le blanc, le 
dur, mais aussi le beau, le libre, le juste) et les concepts 
correspondants (blancheur, dureté, beauté, liberté, justice). 
Le caractère abstrait des concepts semble montrer que les 
qualités - plus concrètes - sont des réalisations partielles, 
des aspects, des manifestations è'une qualité plus univer­
selle et plus <~ excellente » dont on f~it l'expérience da11J le 
concret. 

En vertu de cette relation, il semble que la·qualité concrète 
puisse représenter en même temps une négation et une réali- · 
sation de l'universel. La neige est blanche, mais elle n'est 
par la « blancheur » ; une fille peut être belle, elle peut 
même être une beauté, mais elle n'est pas la « beauté » ; 
un pays peut être libre (si on le compare aux autres) parce 
que sa population possède certaines libertés mais il n'est 
pas la véritable incarnation de la liberté. Les concepts ·ne 
sont insignifiants que si le contraste qu'ils représentent avec 
leurs opposés peut être expérimenté : le blanc et ce qui 
n'est pas blanc, le beau et ce qui n'est pas beau. Les énoncés 
négatifs peuvent quelquefois se traduire par des énoncés 
positifs ; le « noir » ou le « gris » pour exprimer « ce qui 
n'est pas blanc », le « laid » pour exprimer « ce qui n'est 
pas beau ». 

Ces formulations ne modifient pas la relation du concept 
abstrait avec ses réalisations concrètes ; dans le concept 
universel est connoté ce qu'est et ce que n'est pas l'entité 
particulière. L'interprétation peut éliminer la négation ca­
chée en reformulant la signification dans une proposition 
non contradictoire, mais il y a dans l'énoncé lorsqu'il n'est 
pas encore reformulé un manque réel. Les noms abstraits 
(la beauté, la liberté) veulent dire plus que les qualités (le 
« beau », le « libre ») que l'on attribue aux personnes, aux 
choses ou aux conditions particulières. L'universel substan­
tiel tend à ex~rimer des qualités qui dépassent toute expé· 
rience particulière, mais qui persistent dans l'esprit, non pas 
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sous la forme d'une fiction de l'imagination ni sous la forme 
de possibilités logiques, mais comme la substance, la « ma­
tière » dont notre monde est fait. Il n'y a pas de neige qui 
soit d'un blanc pur, il n'y a pas de bête cruelle ou d'homme 
cruel qui aient toute la cruauté que l'homme peut connaître 
- connaître comme une force presque ·inépuisable dans 
l'histoire et dans l'imagination. 

Il y a aussi toute une espèce de concepts - nous oserons 
dire : les concepts les plus importants de la philosophie -
où la relation quantitative entre l'universel et le particulier 
prend un aspect qualitatif, où l'universel abstrait semble 
désigner des virtualités, dans un sens concret et historique. 
Cependant, l' « homme », la « nature », la « justice », la 
« beauté » ou la « liberté » peuvent recevoir une déµnition : 
ce sont des concepts qui font la synthèse des contenus de 
l'expérience dans des idées qui transcendent leurs réalisations 

·particulières, comme quelque chose qu'il faut dépasser et 
surmonter. Le concept de beauté comprend ainsi toute la 
beauté qui n'est pas encore réalisée ; le concept de liberté, 
toute la liberté qui n'est pas encore atteinte. 

Ou pour prendre un autre exèmple, le concept' philoso­
phique « homme » exige que soient pleinement développées 
les facultés qui sont ses facul~és distinctives et qui paraissent 
devoir agir sur les conditions dans lesquelles les hommes 
vivent actuellement. Dans le concept sont énoncées les qua­
lités qui sont considérées comme« typiquement humaines ». 
La phrase vague peut aider à comprendre l'ambiguïté qu'il 
y a dans certaines définitions philosophiques -- c'est-à-dire 
qu'elles assemblent les qualités qui appartiennent à tous les 
hommes en tant qu'ils sont différents des autres êtres vivants, 
et qui sont en même temps revendiquées comme étant les 
réalisations de l'homme les plus valables et les plus hau­
tes (8). 

(8) On peut établir des rapports entre cette explication, qui met en 
évidence le caractère normatif des universaux, et la conception de l'wû­
versel dans la philosophie grecque - à savoir, l'idée que le plus général 
est aussi le plus haut, le premier « en excellence 1>, qu'il désigne de ce 
fait la véritable réalité : « .•• la généralité n'est pas un sujet mais un 
prédicat, un prédicat précisément de la primauté implicite de ce qu'elle 
accomplit supérieurement et excellemment. C'est·à-dire que la généralité est 
générale précisément parce que, et seulement dans la mesure où, elle 
c coïncide » avec la primauté. Elle est générale alors non pas à la manière 
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Ainsi ces universaux semblent être des instruments 
conceptuels pour comprendre les conditions particuliè~es 
des choses en fonction de leurs virtualités. Ils sont histori· 
ques et supra-historiques ; ils conceptualisent ainsi la matière 
dont est fait le monde de l'expérience et ils le conceptuall· 
sent en permettant d'entrevoir ses éventualités, qui sont 
actuellement limitées, supprimées, niées. C'est par la prise 
de conscience d'une condition générale dans un continuum 
historique· que se sont formés et développés les concepts 
philosophiques ; ils se sont élaborés à partir d'une position 
individuelle à l'intérieur d'une société spécifique. La subs­
tance de la pensée est une substance historique - quelles 
que soient l'abstraction, la généralité ou la pureté auxquelles 
elle peut prétendre dans la théorie scientifique ou philoso­
phique. Le caractère universel, abstrait, et en même temps 
historique de ces « objets éternels » de pensée est claire· 
ment reconnu et établi dans la Science et !e monde moderne 
de Whitehead ( 9} : 

« Les objets éternels sont ... dans leur nature abstraits. 
Par « abstrait » j'entends ce qu'un objet éternel est 
en lui-même - c'est-à-dire son essence - ce qu'on 
comprend de lui sans se référer à quelque expérience 
particulière. Est abstrait ce qui transcende la circons­
tance particWière de ce qui arrive présentement. Mais 
transcender une circonstance présente ne signifie pas 

d'un universel logique ou d'un concept de classe mais à la manière d'une 
nonne qui, seulement parce qu'elle agit universellement, parvient à unifier 
une multiplicité de parties en un seul tout. Il est très important de 
comprendre-que la-relat:on du tout à ses parties n'est pas mécanique (le tout 
est la somme de ses parties) mais de façon immanente téléologique (le 
tout est distinct de la somme de ses parties). Par ailleurs, quand on 
considère que la totalité est téléologique de façon immanente, en tant 
qu'elle fonctionne sans avoir de fin. pour tout ce qui, en elle, relève du 
phénomène-vie, cela ne veut pas dire qu'elle est exclusivement ou même 
principalement une catégorie de !' « organicisme •· Elle s'inscrit au 
contraire dans la fonctionalité immanente, intrinsèque de l'excellence 
en tant que telle qui unifie une variété précisément en l' « aristocrati­
sant ,., excellence et unité étant les conditions memes de la pleine réalité 
de la variété, même en tant que variété. ,. 

Harold A. T. Reiche, General Because First : A Presocraûc Motive in 
Aristot/e's Theology, Massachussets Institute of Technologie, Cambridge, 
1961, Publications in Humanities n• 52, pp. 105 et ss. 

(9) Macmillan, New York, 1926, pp. 228 et ss. 
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être coupé d'elle. Au contraire; je prétends que chaque 
objet éternel est connexe avec chaque circonstance 
d'une façon qui lui est propre et je ne fais que signaler 
sa forme d'ingression dans cette circonstance. » « Ainsi, 
le statut métaphysique · d'un objet éternel est celui 
d'une éventualité pour une actualité. Chaque circons­
tance présente est définie, quant à son caractère, par 
la manière dont ces éventualités sont actualisées pour 
cette circonstance. » 

Les éléments d'expérience, de projection et d'anticipation 
des éventualités réelles entrent dans les synthès~s concep­
tuelles - sous des formes respectables si on les considère 
comme des hypothèses, sous des formes « discréditées » si 
on les considère comme de la « métaphysique ». Ils man­
quent de réalisme à des degrés divers parce qu'ils transgres­
sent l'univers du comportement établi. On peut même, au 
nom de la précision et de l'exactitude, considérer qu'ils sont 
gênants : 

<< Il y a peu d'espoir ... pour qu'il y ait un progrès tel 
que notre univers s'élargisse jusqu'à inclure ce qui est 
appelé les « entités possibles » (10). » 

Mais tout dépend de la manière dont est utilisé le Rasoir 
d'Occam, c'est-à-dire des éventualités qu'il faut supprimer. 
L'éventualité d'une organisation sociale de la vie entière­
ment différente n'a rien de commun avec le fait qu'un 
homme en chapeau vert « peut » apparaître, demain, à 
toutes les portes ; cependant traiter ces deux possibilités 
avec la même logique peut permettre de discréditer les éven­
tualités gênantes. Quine qui blâme le fait qu'on fasse entrer 
dans la théorie les entités possibles, écrit qu'un tel 

« univers surpeuplé est de bien des manières désa­
gréable. Il blesse notre sens esthétique, à nous qui 
aimons les paysages déserts ; mais tel n'est pas encore 
son pire aspect. Cet amoncellement des possibles. est 
un terrain d'éclosion d'éléments désordonnés » (11). 

(10) W. V. O. Quine, From a Logical Point of View, p. 4. 
(11) Ibid. 
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Rarement la philosophie contemporaine est arrivée à 
formuler de façon plus authentique que son but et sa fonc­
tion sont en conflit. Le syndrome que révèlent les termes 
de « grâce », de « sens esthétique » et de « paysage désert » 
évoque le souffle libérateur de la pensée nietzschéenne, qui 
met en pièces la Loi et l'Ordre, tandis que <~ le terrain 
d'éclosion d'éléments désordonnés » appartient au langage 
que parlent les autorités de }'Investigation et de !'Infor­
mation. Ce qui est désagréable et désordonné du point de 
vue de la logique peut très bien renfermer des éléments 
harmonieux qui appartiennent à un ordre différent et être 
de ce fait une partie essentielle du matériel dont la philo­
sophie tire ses concepts. Ni le sens esthétique le plus raffiné, 
ni le concept philosophique le plus exact ne peuvent se 
protéger contre l'histoire. Des éléments désordonnés parti­
cipent des objets les plus purs de la pensée. Eux aussi sont 
abstraits du contexte social, et les contenus, à partir des­
quels ils pratiquent l'abstraction, guident l'abstraction. 

Ainsi le spectre de l' « historicisme » est né. Si la pensée 
procède d~ conditions historiques qui continuent d'opérer 
au niveau de l'abstraction, y a-t-il quelque base objective 
sur laquelle puisse se faire la distinction entre les différentes 
éventualités projetées par la pensée - la distinction entre 
des formes de la transcendance conceptuelle, différentes et 
en conflit ? Par ailleurs, il . est impossible de traiter cette 
question en se référant seulement aux différents projets phi­
losophiques (12). Dans la mesure où le projet philosophique 
est idéologique, il participe à un projet historique - c'est­
à-dire il appartient à un stade et à un niveau définis du 
développement social et le concept philosophique cri tique 
se réfère à des divergences possibles de ce développement 
(même si c'est indirectement). 

Que l'on cherche des critères pour juger des différents 
projets philosophiques, cela revient à dire que l'on cherche 
<les critères pour juger des différents projets historiques, 
des éventualités qui sont possibles actuellement pour com­
prendre et pour changer l'homme et la nature. Je ferai 
seulement quelques suggestions pour montrer que le carac-

(12) Pour cet usage du mot « projet », voir l'introduction. 

16 
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tère historique qui est inhérent aux concepts philosophiques 
ne met pas en cause leur valeur objective ; au contraire, il 
permet de définir ce qu'est fondamentalement leur valeur 
objective. 

En parlant et en pensant pour lui-même, le philosophe 
parle et pense à partir d'une. position particulière dans sa . 
société, et il le fait à l'aide du matériel que lui transmet ·. 
cette société et qu'elle utilise. MaiS en agissant ainsi il 
parle et il pense à l'intérieur d'un univers général des faits 
et des éventualités. A travers les divers agents individuels 
et les strates de l'expérience, à travers les différents « pro­
jets » qui permettent à la pensée de prendre forme à partir 
des préoccupations de tous les jours jusqu'à la science et à 
la philosophie, il y a toujours une action réciproque entre 
un sujet collectif et un monde général commun à tous. C'est 
cette action réciproque qui donne aux universaux leur valeur 
objective. Elle est objective : 

1) En vertu du fait que la matière (la substance) est 
opposée au sujet qui cherche à l'appréhender et à la com­
prendre. La formation des concepts est toujours déterminée 
par la structure de la matière qui ne peut pas se résoudre 
en subjectivité (même si la structure est entièrement logico­
mathématique). Aucun concept ne peut être valable s'il dé­
finit son objet par des propriétés et des fonctions qui n'ap­
partiennent pas à l'objet (par exemple on ne peut pas dire 
de l'individu qu'il est susceptible de devenir identique à 
un autre individu; on ne peut pas dire de l'homme qu'il 
peut rester éternellement jeune). Cependant, la matière 
confronte le sujet à un univers historique, et l'objectivité 
débouche sur un horizon historique, ouvert ; elle est chan­
geante. 

2) En vertu de la structure sociale spécifique dans laquelle 
le développement des concepts prend place. Cette struc­
ture est commune à tous les sujets dans leurs univers res­
pectifs. Ils existent dans les mêmes conditions naturelles, le 
même régime de production, le même mode d'exploitation 
de la richesse sociale, le même héritage du passé, la même 
série d'éventualités. Toutes les difiérences, tous les conflits 
entre les classes, les groupes, les individus, reposent sur ce 
système commun. 

Les objets de pensée et de perception, tels qu'ils appa· 
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raissent aux individus avant toute interprétation « subjec­
tive », ont en commun certaines qualités fondamentales qui 
appartiennent à ces deux aspëcts de la réalité : 

1) A la structure physique (naturelle) de la matière. 
2) A la forme que la matière a ·prise dans la pratique 

historique collective, qui a fait d'elle (la matière) des objets 
pour un sujet. Ces deux aspects de l'objectivité (physique 
et historique) ne peuvent pas être isolés l'un de l'autre ; 
on ne peut jamais faire abstraction radicalement de l'aspect 
historique et ne tenir compte exclusivement que de l'aspect 
physique et le considérer comme « absolu ». 

Par exemple, j'ai essayé de montrer que dans la réalité 
technologique, le monde-objet (qui comprend les sujets) 
est vécu comme un monde d'instrumentalités. Le contexte 
technologique définit a priori la forme dans laquelle les 
objets doivent apparaître .. Ils sont a priori pour le savant 
des éléments, des complexes de relations, libres de valeurs, 
susceptibles d'être organisés dans un système logico-mathé­
matique effectif ; et pour le sens commun ils sont le substrat 
du travail, du loisir, de la production, de la consommation. 
Ainsi, le monde-objet c'est le monde d'un projet hlstorique 
spécifique, on ne peut jamais le comprendre en dehors du 
projet historique qui organise la matière, et l'organisation 
de Ia matière est d'abord et en même temps une entreprise 
théorique et pratique. 

J'ai répété souvent le terme « projet » parce que, pour 
moi, c'est le terme qui convient le mieux au caractère 
spécifique de la pratique historique. Il désigne un choix 
déterminé, l'appréhension d'une manière parmi d'autres de 
comprendre, d'organiser et de· transformer la réalité. Le 
choix initial détermine la série des développements qui s'of­
frent dans cette direction, il élimine les choix qui ne sont 
pas compatibles avec lui. 

Je vais maintenant proposer quelques critères pour juger 
de la vérité (objective) des différents projets historiques. Ces 
critères doivent se référer à la manière suivant laquelle 
un projet historique réalise les éventualités données - non 
pas les éventualités formelles, mais celles qui agissent sur 
les modes de l'existence humaine. Toute situation historique 
implique qu'il y a eu une réalisation. Toute société établie 
est une réalisation ; par ailleurs, elle a tendance à préjuger 
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de la rationalité des projets possibles, à les maintenir à 
l'intérieur de son propre cadre. Or, chaque société établie 
est confrontée à la réalité ou à l'éventualité d'une pratique 
historique qualitativement différente qui pourrait détruire 
le cadre institutionnel existant. La société établie a déjà 
démontré sa vraie valeur en tant que projet historique. Elle 
est parvenue à organiser la lutte que l'homme soutenait 
avec l'homme et avec la 'nature; elle reproduit et protège 
(plus ou moins bien) l'existence humaine (exception faite 
pour ceux qui sont les parias déclarés, les étrangers, les 
ennemis, pour les différentes victimes du système). Mais ce 
projet en pleine réalisation est mis en cause par d'autres 
projets qui prennent forme et, parmi eux, il y a ceux qui 
changeraient le projet existant, de fond en comble. C'est 
en fonction d'un projet transcendant de cette espèce qu'on 
peut formuler les critères d'une vérité historique objective, 
en tant que critères de sa rationalité : 

1) Le projet transcendant doit être en accord avec les 
éventualités qui pourraient se réaliser au niveau qu'a atteint 
la culture matérielle et intellectuelle. 

2) Le projet transcendant, pour mettre en cause la totalité 
établie, doit faire la preuve que sa propre rationalité est 
supérieure en ce sens : 
a) qu'il offre la perspective de préserver et d'améliorer les 

réalisations productives de la civilisation ; 
b) qu'il définit la totalité établie dans sa structure véritable, 

dans ses tendances fondamentales et dans ses relations ; 
c) que sa réalisation offre une plus grande chance de succès 

pour la pacification de l'existence, à l'intérieur d'un cadre 
institutionnel qui favorise mieux le développement des 
besoins et des facultés humaines. · 

Manifestement, cette notion de rationalité contient, plus 
particulièrement dans le troisième point, un jugement de 
valeur et je .réitère ce que j'ai auparavant soutenu ; je crois 
que le toncept même de Raison tire son origine de ce juge· 
ment de valeur et que le concept de vérité ne peut pas être 
séparé de la valeur de la raison. 

« Pacification », « libre développement des besoins et des 
facultés humaines ~> - ces concepts peuvent ê~re empirique· 
ment définis en termes des ressources et des capacités maté-
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rielles et intellectuelles disponibles, si on envisage de les 
utiliser systématiquement pour alléger la lutte pour l'exis­
tence. Telle est la base objective de la rationalité historique. 

Si le continuum historique lui-même nous donne le fon- -
demeni objectif qui permet de déterminer la vérité des 
différents projets historiques, est-ce qu'il peut également 
déterminer quelle doit être leur succession, quelles doivent 
être leurs limites ? La vérité historique est relative ; la 
rationalité du possible dépend de la rationalité du présent, 
la vérité du projet transcendant dépend de la vérité du projet 
en réalisation. La science aristo_télicienne fut mise en cause 
à partir de ses réalisations ; si le capitalisme était mis en 
cause par le communisme, il le serait à partir de ses propres 
réalisations. Il y a une continuité qui se maintient à travers 
la rupture : le développement quantitatif devient un chan­
gement qualitatif s'il met en cause l~ structure même d'un 
système établi ; la rationalité établie devient irrationnelle 
quand, au cours de son développement interne, les virtua­
lités du système ont dépassé ses propres institutions. Cette 
mise en cause interne relève du caractère historique de la 
réalité, qui donne aux concepts chargés d'appréhender cette 
réalité leur intention critique. Ils reconnaissent et anticipent 
l'irrationnel dans la réalité établie - ils projettent la néga­
tion historique. 

Cette négation est-elle déterminée - c'est-à-dire, est-ce 
que l'~volution interne d'un projet historique, une fois que 
celui-ci est devenu une totalité, est pré-déterminée par la 
structure de cette totalité ? S'il en était ainsi, le terme 
« projet » serait bien décevant. Ce qui est une éventualité 
"historique deviendrait tôt ou tard une réalité ; cela revien­
drait à définir la liberté comme la nécessité qui a été ap­
préhendée ; cette définition aurait ainsi une connotation 
répressive qu'elle n'a pas. Tout ceci peut ne pas avoir une 
grande importance. Ce qui importe c'est qu'une détermi­
nation h:istorique de cette sorte permettrait (en dépit de 
toute éthique, de toute psychologie subtile) d'absoudre les 
crimes contre l'humanité que la civilisation commet encore ; 
elle absoudrait les crimes à venir. 

Je suggère le mot <( choix déterminé » pour bien mettre 
en évidence l'incursion de la liberté dans la nécessité his­
torique ; cette expression résume simplement le fait que 
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les hommes font leur propre histoirè, mais ils la font dans 
des conditions données. Sont déterminées : 

1) Les contradictions spécifiques qui se développent à 
l'intérieur d'un système historique en tant que manifestations 
du conflit entre le virtuel et le réel. 

2) Les ressources matérielles et intellectuelles dont peut 
disposer chaque système. · 

3) L'étendue de ia liberté théorique et pratique qui peut 
se concilier avec le système. 

Mais ces conditions restent ouvertes aux formes diffé­
rentes que peuvent prendre le développement et l'utilisation 
des ressources disponibles, aux différentes formes qui peu­
vent être choisies « pour vivre », pour organiser la lutte de 
l'homme avec la nature. 

Ainsi, dans le cadre d'une situation donnée, l'industriali­
sation peut procéder de différentes manières, sous le contrôle 
collectif ou sous le contrôle privé par exemple ; et sous le 
contrôle privé encore, elle peut adopter des façons de pro­
gresser différentes, elle peut avoir des buts différents. Le 
choix est d'abord (mais seulement d'abord) le privilège de 
ces groupes qui sont parvenus à contrôler le processus pro­
ductif. Leur contrôle détermine la manière de vivre pour 
l'ensemble, et la nécessité contraignante qui en résulte est 
la conséquence de leur liberté. Et pour que cette nécessité 
puisse être abolie il faut une nouvelle incursion de la liberté 
- non pas de n'importe quelle liberté, mais de celle d'hom~ 
mes qui voient dans la nécessité qu'ils vivent une souffrance 
insupportable et surtout inutile. 

En tant que processus historique, le proce~sus dialectique 
implique la prise de conscience : la reconnaissance et l'ap­
préhension des possibilités de libération. Elle implique ainsi 
la liberté. Or, les exigences· et les intérêts de la société 
établie ont déterminé la conscience au point qu'elle n'est 
pas libre ; la société est irrationnelle à un point tel que la 
conscience ne peut atteindre à la liberté de la rationalité 
supérieure qu'en engageant la lutte contre la société établie. 
La vérité et la liberté de la pensée négative ont leur raison 
d'être dans cette lutte. C'est ainsi que, selon Marx, le pro­
létariat ne peut être une force historique et libératrice que s'il 
est en même temps une force révolutionnaire ; la négation 
du capitalisme ne peut être réalisée que si et pour autant 
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que le prolétariat a pris conscience de lui-même ainsi que 
des conditions et des processus qui créent sa propre société. 
Cette prise de conscience est une condition préalable néces­
$.aire et en même temps un élément de la pratique qui nie 
la société établie. Le « si » est ess~ntiel au progrès historique 
- il est l'élément de la liberté (et la chance) qui révèle les 
possibilités qu'a l'homme de vaincre la nécessité des faits 
donnés. Sans lui, l'histoire retombe dans les ténèbres d'une 
nature invaincue. 

Nous nous sommes déjà heurtés au « cercle vicieux » que 
représentent la liberté et la libération prl·alables. Il réappa­
i::aît ici comme la dialectique de la négation déterminée. Pour 
transcender les conditions établies (de la pensée et de l'action) 
il faut pouvoir les trani.cender dans le contexte des condi­
tions établies. Cette liberté négative - c'est-à-dire la liberté 
qui s'exerc~ à l'égard de la force oppressive et idéologique 
des faits donnés - constitue l'a priori" de la dialectique 
historique ; elle rend possible le choix et la décision pour 
ou contre les déterminations historiques. Aucune des relèves 
politiques possibles n'est en elle-111ême une négation déter­
minée à moins qu'elle ne soit consciemment utilisée pour 
briser la force des conditions intolérables et 'pour réaliser 
les conditions plus logiques et plus rationnelles que per­
mettent les conditions existantes. De toute manière, la ratio­
nalité et la logique auxquelles le mouvement de pensée et 
d'action font appel sont celles des conditions données que 
l'on doit transcender. La négation procède sur une base empi­
rique ; elle est un projet historique qui se situe à l'intérieur 
d'un projet déjà en marche et qui doit le dépasser; sa vérité 
est une possibilité qu'il faut déterminer sur ces bases. 

Cependant, on ne peut pas justifier la vérité d'un projet 
historique a posteriori, sous prétexte qu'il a réussi, c'est-à­
dire sous prétexte qu'il est adopté et réalisé par la société. 
La science galiléenne était encore juste alors qu'elle était 
déjà condamnée ; la théorie marxiste était déjà vraie au 
moment du Manifeste communiste ; le fascisme est. toujours 
faux même s'il se développe à l'échelle internationale ( « vrai » 
et « faux » toujours au sens de ]a rationalité historique telle 
qu'elle est définie ci-dessus). Dams la période contemporaine, 
tous les projets historiques tendent à être polarisés par deux 
totalités en confüt - le capitalisme et le communisme, et 
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l'issue des événements semble dépendre de deux séries de 
facteurs antagoniques : 

1°) la plus grande force de destruction ; . 
2°) la plus grande productivité sans destruction. En d'au­

tres mots la plus grande vérité historique appartiendrait au 
système qui offre le plus de chances pour une pacification. 



9. LA CATASTROPHE DE LA LIBERATION 

La pensée positive et sa philosophie néo-positiviste neu­
tralisent le contenu historique de la rationalité. Or ce contenu 
n'est jamais une signification étrangère, un facteur étranger, 
qu'on peut inclure ou non dans l'analyse. Il est au contraire 
un facteur constitutif de la pensée conceptuelle, il détermine 
la validité de ses concepts. Dans la mesure où la société 
établie est irrationnelle, l'analyse, si elle est effectuée en 
termes de rationalité historique, doit introduire dans le 
concept l'élément négatif-critique, la contradiction et la 
transcendance. 

Cet élément ne peut s'assimiler au positif, il transforme -
le concept dans sa fin, dans sa validité. Ainsi, dans une 
analyse de l'économie, capitaliste ou non, qui opère comme 
un pouvoir « indépendant », au-dessus des individus, les 
traits négatifs (surproduction, chômage, insécurité, gaspil­
lage, répression) ne peuvent être appréhendés tant qu'ils 
sont expliqués simplement comme des sous-produits plus ou 
moins inévitables, comme étant « l'autre côté ~> du dévelop­
pement et du progrès. 

Une administration totalitaire, il est vrai, peut promouvoir 
l'exploitation efficace des ressources ; l'organisation nucléaire 
militaire peut procurer des .millions d'emplois· grâce à son 
considérable pouvoir d'achat ; le labeur et les ulcères peu­
vent n'être que des sous-produits pour celui qui iicquiert la 
richesse et les responsabilités ; les erreurs fatales et les crimes 
commis par les dirigeants peuvent représenter simplement 
une façon de vivre. On est disposé à admettre la folie écono-
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mique et politique - et on l'admet en fait. Mais prendre 
ainsi connaissance de « l'autre côté » c'est contribuer à ce 
que l'état de choses se cristallise, c'est contribuer à la grande 
unification des opposés grâce à quoi le changement qualitatif 
est ajourné ; cette connaissance relève d'une existence tout 
à fait désespérée et totalement conditionnée, dans un monde 
où l'irrationnel même est Raison. · 

La tolérance de la pensée positive est une tolérance forcée 
- forcée non par quelque agent terroriste mais par le pou­
voir et l'efficacité écrasante, anonyme de la société techno­
logique En tant que telle, la pensée positive imprègne la 
conscience générale - et la conscience critique. Le fait que 
le positif a absorbé le négatif est sanctionné dans l'expérience 
journalière dans laquelle il n'est plus possible de faire la 
distinction entre l'apparence rationnelJe et la réalité irration­
nelle. Voici quelques exemples banals de cette confusion : 

1°) - Je conduis une automobile neuve. J'éprouve 
sa beauté, sa propreté, sa force, j'expérimente sa com­
modité - mais je prends vite conscience que dans un 
temps relativement court, elle se détériorera et elle! aura 
besoin de réparation ; que sa beauté et sa carrosserie 
sont quelconques, sa force inutile, sa taille inepte ; et 
que je ne trouverai pas de place pour la .garer. J'en 
viens à penser à mon automobile comme au produit 
d'une des trois grandes sociétés de l'automobile. C'est 
elles qui déterminent l'apparence de ma voiture et qui 
décident de sa beauté, et en même temps de son bas prix, 
de sa force et en même temps de sa fragilité, de son 
usage et en même temps de sa désuétude. En un sens 
je me sens trompé. Je pense que la voiture n'est pas ce 
qu'elle pourrait être, que de meilleures voitures pour­
raient être construites pour moins d'argent. Mais l'au­
tre gars doit vivre, lui aussi. Les salaires et les taxes 
sont trop élevés ; un bouleversement est nécessaire ; 
ça va mieux qu'autrefois. La tension entre l'apparence 
et la réalité s'évanouit, et toutes deux se confondent 
pour former un sentiment plutôt agréable. 

2°) - Je me promène à la campagne. Tout est pour 
le mieux : la nature est au summum de sa beauté. Les 
oiseaux, le soleil, le gazon, la vue des montagnes à 
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travers les arbres, la solitude, pas de radio, aucune 
odeur d'essence. Bientôt le sentier tourne et se termine 
sur l'autoroute. Me voilà à nouveau parmi les affiches, 
les stations-service, les motels et les auberges. J'étais 
dans un Parc national et je sais maintenant que ce que 
j'ai vu n'était pas la réalité. C'était une « réserve natu­
relle », quelque chose que l'on préserve comme une 
espèce mourante. Sans l'intervention du gouvernement, 
les enseignes publicitaires, les marchands de hot-dog 
et les motels auraient depuis longtemps envahi cet 
espace naturel. J'en sais gré au gouvernement; c'est bien 
mieux qu'autrefois ... 

3°) - Le métro, le soir à l'heure de pointe. Les 
gens que je regarde montrent des visages et des silhouet­
tes fatigués, je vois de la haine et du mécontentement. 
Je sens qu'à tout moment quelqu'un pourrait tirer son 
couteau - comme ça. Ils lisent, ou plutôt ils sont 
absorbés par leur journal, leur magazine ou leur livre de 
poche. Et pourtant deux heures après, les mêmes gens, 
désodorisés, lavés, habillés ou déshabillés, peuvent être 
heureux, tendres, sourire réellement et oublier (ou se 
rappeler). Mais chez eux, ils seront seuls ou en famille 
ou ensemble avec des amis et pour la plupart ce sera 
terrible. 

Ces exemples peuvent illustrer l'heureux mariage entre le 
positif et le négatif - l'ambiguïté objective qui adhère aux 
données de l'expérience. C'est une ambiguïté objective car 
les variations de mes sensations et de mes réflexions répon­
dent à la manière dont les faits de l'expérience s'articulent 
dans le présent. A partir du moment où on a compris cette 
corrélation, il n'y a plus de conscience heureuse, son faux 
réalisme a subi un éclatement. La pensée critique doit s'ef­
forcer de définir le caractère· irrationnel de la rationalité 
établie (ce qui devient de plus en plus évident) et de définir 
les tendances qui poussent cette rationalité à engendrer sa 
propre transformation. Nous disons sa « propre » transfor­
mation, parce que, en tant que totalité historique, elle a permis 
à des forces et à des aptitudes de se développer ; ces forces 
et ces aptitudes elles-mêmes deviennent des projets qui ten­
dent à dépasser la totalité établie. Elles représentent la ratio-
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nalité technologique des éventualités nouvelles et, en tant 
que telles, elles compromettent l'ensemble de la société. 
La transformation technologique est donc en même 
temps une transformation politique, mais le changement 
politique ne peut devenir lui-même un changement social et 
qualitatif que dans la mesure où il changerait le sens du 
progrès technique - c'est-à-dire dans la mesure où il peut 
développer une nouvelle technologie. Car la technologie éta­
blie est devenue l'instrument d'une politique destructive. 

Un changement qualitatif de cette sorte serait la transi­
tion vers un stade plus élevé de civilisation si la technique 
était destinée et utilisée pour pacifier la lutte pour l'exis­
tence. Afin d'indiquer les perturbations qu'implique cette 
affirmation, je prétends que cette nouvelle orientation du 
progrès technique constituerait une catastrophe pour l'orien­
tation actuelle ; il n'y aurait pas une évolution quantitative 
de la rationalité dominante (scientifique et technologique), ce 
serait une transformation catastrophique de cette rationalité. 
Une nouvelle idée de la Raison, théorique et pratique, ferait 
son apparition. 

La nouvelle idée de Raison est exprimée dans la proposi­
tion de Whitehead : « La fonction de la Raison est de pro­
mouvoir l'art de vivre » (1 ). Pour atteindre ce but, la Raison 
doit « diriger son attaque contre l'environnement », ce qui 
est justifié par le besoin impérieux 1° de viyre, 2° de vivre 
bien, 3° de vivre mieux (2). 

Les propositions de Whitehead semblent décrire le déve­
loppement actuel de la Raison et en même temps ce qui a 
fait son échec. Ou plutôt elles semblent vouloir dire que la 
Raison attend toujours d'être découverte, reconnue et réa· 
lisée, car jusqu'à maintenant elle a eu aussi pour fonction 
historique de réprimer, et même de détruire le besoin impé­
rieux de vivre, de vivre bien et de vivre mieux - ou de 
remettre à plus tard la satisfaction de ce besoin et de fixet 
pour son accomplissement un prix infiniment élevé. 

Dans la définition donnée par Whitehead, le terme « art » 
connote l'élément de négation déterminée. La Raison telle 

· (1) A. N. Whitehead, The Function of Reason, Beacon Press, Boston, 
1959, p. 5. 

(2) Ibid., p. 8. 
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qu'elle a été appliquée à la société, a été jusqu'ici nettement 
opposée à l'art ; l'art avait le privilège d'être irrationnel -
non sujet à la Raison scientifique, technologique, opération­
nelle. C'est la rationalité de la domination qui a dissocié la 
Raison de la science et la Raison de l'art, ou, plutôt, elle a 
falsifié la Raison de l'art en intégrant l'art dans l'univers de 
la domination. Et ce fut vraiment une dissociation parce que, 
dès le début, la science contenait la Raison esthétique, le 
libre jeu et même la folie de l'imagination, la fantaisie de 
la transformation ; la science s'est adonnée à la rationali­
sation des possibilités. Cependant, ce libre jeu se souvient 
de ses liens :ivec une sujétion dominatrice qui l'avait fait 
naître et dont il s'est détaché ; les possibilités avec lesquelles 
la science jouait étaient aussi cell~s de la libération - celles 
d'une vérité plus haute. 

Tel est le lien originel (à l'intérieur de l'univers de la 
domination, de la nécessité) entre la science, l'art et la 
philosophie. Il est la prise de conscience de l'écart qui sépare 
le réel du possible, la vérité apparente de la vérité authenti­
que, ainsi il est l'effort qui tente d'appréhender et de vaincre 
cet écart. L'une des premières formes dans lesquelles l'écart 
a trouvé son expression a été quand on a fait la distinction 
entre les dieux et les hommes, le fini et l'infini, le change­
ment et la permanence. Quelque chose de cette corrélation 
mythologique entre le réel et le possible a survécu dans la 
pensée scientifique, a continué d'être orienté vers une réalité 
toujours plus rationnelle et plus vraie. Les mathématiques 
étaient tenues pour vraies et « bonnes » au même sens que; 
les Idées métaphysiques de Platon. Comment se fait-il, alors, 
que les mathématiques en se développant devinrent une 
science, tandis que les idées restaient de la métaphysique ? 

La réponse la plus évidente est que les abstractions scien­
tifiques ont prouvé leur vérité en participant à la conquête 
et à la transformation de la nature, alors que les abstractions 
philosophiques ne le pouvaient pas. Car la conquête et la 
transformation de la nature se sont effectuées à partir d'une 
législation et d'un ordre de vie que la philosophie trans­
cendait, en les subordonnant à la « bonne vie » dont la 
législation et l'ordre devaient être différents. Et cet autre 
ordre qui présupposait un haut degré de liberté à l'égard du 
labeur, de l'ignorance, de la pauvreté était irréel, aux ori-
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gines de la pensée philosophique, il l'a été tout au long d~ 
son développement, alors que la pensée scientifique pouvait 
être appliquée à une réalité toujours plus grande et plus 
universelle. Les concepts philosophiques finals quant à-eux 
restaient en effet métaphysiques ; ils n'étaient pas, ils ne 
pouvaient pas être vérifiés dans les termes de l'univers établi 
du discours et de l'action. 

Mais, s'il en est ainsi, le cas de la métaphysique, et spécia­
lement de la signification et de la vérité des p.ropositions 
métaphysiques, est alors un cas historique. C'est-à-dite que ce 
sont des conditions historiques, et non pas _des conditions 
purement épistémologiques, qui déterminent la vérité, la 
valeur cognitive des propositions mét'aphysiques. Comme 
toutes les propositions qui· prétendent· être vraies, elles doi­
vent pouvoir être vérifiables ; elles doivent demeurer à l'in­
térieur de l'univers possible de l'expérience. Cet univers n'est 
jamais uniquement coextensif à l'un.ivers établi, il va jus­
qu'aux limites du monde que l'on peut créer en transformant 
l'univers établi, avec les moyens que ce dernier a fournis ou 
qu'il a refusés. En ce sens, le domaine de ce qui est vérifiable 
s'étend au fur et à mesure que l'histoire suit son cours. 
Ainsi les spéculations sur la Bonne Vie, la Bohne Société, 
la Paix Permanente, tenderrt à avoir un contenu qui a de 
plus en plus de réalité ; sur une base technologique, la 
métaphysique tend à devenir physique. 

Si la vérité des propositions métaphysiques est détermi­
née par leur contenu historique (c'est-à-dire par le degré 

·suivant lequel elles définissent les perspectives historiques 
éventuelles), la relation entre la métaphysique et la science 
est alors strictement historique. Dans notre propte culture, 
au moins, 1a loi des Trois stades de Saint-Simon selon laquelle 
la civilisation connaît le stade métaphysique avant le stade 
scientifique est encore considérée comme vraie. Mais cet 
ordre de suc~ession a-t-il été déterminé une fois pour toutes ? 
Ou bien la transformation scientifique du monde contient-
elle sa propre transcendance métaphysique ? . 

Au stade avancé de la civilisation industrielle, la ratio­
nalité scientifique, qui a été traduite en pouvoir politique, 
est le facteur décisif dans le développement des éventualités 
historiques. Une question se pose alors : ce pouvoir politi­
que va-t-il tendre à se nier - c'est-à-dire à promouvoir 
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l' (( art de vivre » ? A l'intérieur d~s sociétés établies, si 
on continuait à appliquer systématiquement la rationalité 
scientifique on arriverait à mécaniser tout travail socialement 
nécessaire mais individuellement répressif ( <( socialement né­
cessaire » inclut ici toutes les opérations qui peuvent être 
réalisées avec plus d'efficacité par les machines, même si ces 
opérations fabriquent des produits de luxe et du gaspillage 
plutôt que des nécessités). Mais à ce stade ce serait égale­
ment la fin et la limite de la rationalité scientifique dans sa 
structure et son orientation établies. Un progrès au-delà de 
cette limite signifierait la rupture, il impliquerait que l'ordre 
de la quantité est devenu l'ordre de la qualité. De ce fait, 
une réalité humaine essentiellement nouvelle prendrait for­
me - c'est-à-dire une existence dans un temps devenu libre, 
avec des besoins vitaux satisfaits. Dans ces conditions, le 
projet scientifique lui-même pourrait se tourner vers des 
fins qui dépasseraient les fins utilitaires, vers I' <( art de 
vivre », car il serait libéré des nécessités et des extravagances 
de la domination. En d'autres mots, pour que la réalité tech­
nologique puisse être transcendée il faudrait comme condition 
nécessaire préalable qu'elle s'accomplisse ; en s'accomplissant 
elle constituerait en même temps la rationalité qui permet­
trait cette transcendance. 
. Cela signifierait le renversement de la relation tradition­

nelle entre la science et la métaphysique. Les idées qui défi­
nissent la réalité en .d'autres termes que ceux des sciences 
exactes ou behavioristes n'auraient plus un caractère méta­
physique ou émotif, puisqu'elles proviendraient de la trans­
formation scientifique du monde ; les concepts scientifiques 
pourraient représenter et définir les réalités éventuelles d'une 
existence libre et pacifiée. L'élaboration de tels concepts 
annoncerait beaucoup plus qu'une évolution des sden~es 
dominantes. Elle compromettrait la rationalité scientifique 
dans son ensemble, rationalité qui a toujours jusqu'ici été 
associée à une existence non libre. Elle ferait apparaitre une 
nouvelle idée de la science et de la Raison. 

Si le projet technologique, en s'accomplissant, entraîne une 
rupture avec la rationalité technologique prévalente, pour 
ce qui viendra après la rupture, la base technique doit conti­
nuer d'exister. Car c'est cette base qui aura rendu possible 
la satisfaction des bes0ins et la réduction du travail pénible 
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- elle demeurera le fondement même de toutes les formes 
de liberté humaine. Pour qu'un changement qualitatif ait 
lieu il faut reconstruire cette base, c'est-à-dire faire qu'elle 
se développe pour des fins différen.tes. . 

J'ai déjà dit que cela ne signifie pas que les « valeurs », 
spirituelles ou autres, doivent renaître, qu'elles doivent aider 
à la transformation scientifique et technologique de l'homme 
et de la nature. Au contraire, la science et la technologie en . 
se réalisant historiquement ont permis de traduire les valeurs 
en tâches techniques - de matérialiser les valeurs. Par 
conséquent, le problème est de redéfinir les valeurs en termes 
techniques, en tant qu'éléments dans le processus techno­
logique. Les nouvelles fins, comme fins techniques, devront 
intervenir alors dans le projet et dans la construction de la 
machinerie et non pas seulement dans son utilisation. Les 
nouvelles fins pourraient même s'imposer dans la construc­
tion des hypothèses scientifiques - dans la théorie scienti­
fique pure. A partir ·de la quantification des qualités secondes, 
la science procèderait à la quantification des valeurs. 

Par exemple, on peut calculer le minimum de travail grâce 
·auquel les besoins vitaux de tous les membres d'une société 
peuvent être satisfaits - à condition que les ressources 
disponibles aient été utilisées à cette fin, sans être limitées 
par d'autres intérêts et sans gêner l'accumulation du capital 
nécessaire au développement de la société en question. En 
d'autres mots, on peut quanti.fier le degré de liberté possible 
à l'égard de la nécessité. Ou bien on peut calculer quels 
doivent être les soins que l'on doit dispenser aux malades, 
aux infirmes et aux gens.âgés - c'est-à-dire qu'on peut cal­
culer comment réduire l'angoisse, comment libérer de la peur. 

Des obstacles politiques que l'on peut définir s'opposent 
à une telle matérialisation. La civilisation industrielle a atteint 
le point où, si l'on tient compte des aspirations de l'homme 
vers une existence humaine, il devient périmé pour la· science 
de faire abstraction des causes finales, dans les termes mêmes 
de la science. C'est la science elle-même qui a permis de 
faire des causes finales le domaine propre de la science. La 
société, 

« par une élévation et un élargissement du domaine 
technique, doit remettre à leur place, comme techni-
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ques, les problèmes de finalité, considérés à tort comme 
éthiques et parfois religieux. L'inachèvement des tech­
niques sacralise les problèmes de finalité et asservit 
l'homme au respect des fins qu'il se représente comme 
des absolus » (3 ). 

Dans ce sens, la méthode scientifique et la technologie 
« neutres » deviennent la science et la technologie d'une 
phase historique que ses propres réalisations sont en train 
de dépasser et qui a atteint le moment où sa négation s'est 
réalisée. 

Au lieu d'être dissociées de la science et de la méthode 
scientifique, au lieu d'être abandonnées à la préférence sub­
jective, à une sanction irrationnelle et transcendantale, les 
idées de libération, qui étaient considérées auparavant comme 
des idées métaphysiques, peuvent devenir l'objet propre de 
la science. Mais ce développement contraint la science de 
façon déplaisante_ à devenir politique - à reconnaître que 
la conscience scientifique est une conscience politique, que 
l'entreprise scientifique est une entreprise politique. Car 
transformer les valeurs en besoins, les causes finales en possi· 
bilités techniques, constitue un nouveau stade dans la con­
quête des forces oppressives et invaincues de la société et 
de la nature. C'est un acte de libération : 

« L'homme se libère de sa situation d'être asservi par 
la finalité du tout en apprenant à faire de la finalité, 
à organiser un tout finalisé qu'il juge et apprécie, pour 
n'avoir pas à subir passivement une intégration de 
fait » ... « L'homme dépasse l'asservissement en orga­
nisant consciemment la finalité... » ( 4 ). 

Cependant, en se constituant méthodiquement en entre­
prise politique, la science et la technologie dépasseraient le 
stade où, à cause de leur neutralité, elles étaient soumises 
à la politique et fonctionnaient, contre leur propre intention, 
comme des instruments politiques. Car pour définir les causes 
:finales en fonction de la technologie et pour pouvoir les 

(3) G. Simondon, ibid., p. 151 ; (italiques de H. Marcuse). 
(4) Ibid., p. 103. 

17 
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utiliser en fonction de la technique, il faut construire, déve­
lopper et utiliser les ressources (matérielles et intellectuel­
les) en cessant de les faire dépendre de tous les intérêts 
particuliers qui empêchent la satisfaction des besoins humains 
et l'évolution des facultés humaines. En d'autres mots, c'est 
l'entreprise rationnelle de l'homme en tant qu1homme, de 
l'humanité. Ainsi, la technologie peut - petit-être - corri­
ger historiquement une définition'°prématurée de la Raison et 
de la Liberté, définition selon laquelle l'homme peut devenir 
et rester libre alors même que la productivité, dont le prin­
cipe est l'oppression, progresse en se perpétuant elle-même. 
Mais, dans la mesufe où l'oppression a été le principe du 
développement de la technologie, cette correction historique . 
ne peut sûrement pas être le résultat d'un progrès technique' 
perse. Cette correction historique implique un renversement 
politique. 

La société industrielle possèdë les instrumentalités grâce 
auxquelles elle peut transformer la métaphysique en physique, 
l'intérieur en extérieur, les aventures de l'esprit en aven­
tures de la technologie. Les terribles phrases (et la terrible 
réalité de ces phrases) : les « ingénieurs de l'âme », le 
« rétrécissement des cervelles » (ce sont les psychanalystes 
qui « rétrécissent les cervelles »} la « gestion scientifique », 
la « science de la consommation », montr~nt eri raccourci 
(sous une forme misérable) ce qu'est la ratfonalisation pro­
gressive de l'irrationel, du « spirituel » - le démenti de la 
culture idéaliste. Mais si la rationalité technologique atteignait 
à la perfection, elle traduirait l'idéologie en réalité, elle 
transcenderait en même temps l'antithèse matérialiste de cette 
culture. Car traduire les valeurs en besoin représente un 
processus double qui permet : 

1°) la satisfaction matérielle (la matérialisation de la 
liberté) et 

2°) le libre développement des besoins sw: la base de la 
satisfaction (c'est-à-dire la sublimation non répressive). Par 
ce processus, il y a un changement fondamental dans les 
relations qu'entretiennent les facultés et les besoins maté­
riels et intellectuels. Le libre jeu de la pensée et de l'imagi­
nation .assume une fonction rationnelle et directrice quand 
il s'agit de réaliser une existence pacifiée de l'homme et de 
la nature. Et les ~dées de justice, de liberté et d'humanité 
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trouvent leur vérité, elles s'inscrivent enfin dans une bonne 
conscience là même où elles auraient pu le faire depuis 
toujours : dans la satisfaction des besoins matériels de 
l'homme et dans l'organisation rationnelle du domaine de 
la nécessité. 

« Existence pacifiée ». Cette expression communique de 
manière assez pauvre l'intention de résumer en une idée 
directrice ce qui devrait être la fin de la technologie, ce qui 
est tabou et ridiculisé, la cause finale que l'entreprise scien­
tifique a escamotée. Si cette cause finale devait se matéria­
liser et devenir effective, le Logos de la technique aboutirait 
à un univers où les relations entre l'homme et l'homme, 
entre l'homme et la nature, seraient qualitativement dif­
férentes. 

Mais ici, il faut mettre en garde contre tout fétichisme 
technologique. Ce fétichisme a été ·récemment mis à l'hon­
neur, particulièrement parmi les critiques marxistes de la 
société industrielle contemporaine - l'homme technologique 
sera un jour tout-puissant, il y aura un « Eros technolo­
gique », etc. Pour faire apparaître dans ces idées l'élément 
de vérité, il faut mettre en évidence, dénoncer tout ce qu'elles 
comportent de mystification. Avec la technique, en tant 
qu'elle est un univers d'instrumentalités, l'homme peut deve­
nir plus affaibli ou bien il peut devenir plus puissant. Acntel­
lement, il est peut-être plus impuissant que jamais à agir 
sur son propre appareil. 

Quand .la toute-puissance technologique des groupes parti­
culiers passe au pouvoir d'un nouvel Etat ou quand elle sert 
un plan central nouveau, la mystification ne cesse pas pour 
autant. La technologie dépend partout de fins qui ne sont 
pas des fins technologiques. Plus la rationalité technologique 
se sera libérée de ses caractères d'exploitation, plus elle 
déterminera la production sociale, plus elle deviendra dépen­
dante d'une nouvelle direction politique - de l'effort col­
lectif pour atteindre à une existence pacifiée, avec les buts 
que les individus libres peuvent se proposer. 

La « pacification de l'existence » ne peut pas provenir 
d'une accumulation du po-:.ivoir, mais du contraire. La paix 
et le pouvoir, la liberté et le pouvoir, Eros et le pouvoir, 
ce sont peut-être d:es termes contraires ! Je voudrais montrer 
maintenant que pour reconstruire le fondement matériel. de 
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la société, en ayant pour but de la pacifier, il est peut-être 
nécessaire de réduire le pouvoir sur le plan qualitatif, en 
même temps que sur le plan quantitatif, s'il s'agit de créer 
l'espace et le temps pour une productivité qui procèderait à 
partir d'incitations auto-déterminées. Un tel renversement 
du pouvoir est une notion qui agit avec .force dans la théorie 
dialectique. 

-Lorsque le but de pàcification détermine le Logos de la 
technique, la relation entre la technique et son objet pri­
maire, la nature, se trouve modifiée. La pacification suppose, 
au préalable, qu'on a vaincu la résistance de fa. nature qui 
est et demeure l'objet opposé au sujet qui agit. Mais il y a 
deux façons de vaincre la résistance de la nature : l'une 
est répressive, l'autre est libératrice. Grâce à la seconde la 
misère, fa violence, la cruauté diminuent. Dans la nature 
comme dans l'histoire, la lutte pour l'existence est sous le 
signe de la rareté, de la souffrance et du besoin. Tels sont les 
caractères d'une matière aveugle, de. ce domaine de l'immé­
diat dans lequel la vie supporte passivement son existence. 
Ce domaine est peu à peu médiatisé au cours de la transfor­
mation historique de la nature ; il devient un élément du 
monde humain et, dans ce sens, les caractères de la nature 
sont des· caractères historiques. Dans le mouvement de la 
civilisation, la nature cesse d'être simple nature quand la 
lutte des forces aveugles est appréhendée, quand on en vient 
à bout, grâce à la liberté (5). 

L'histoire est la négation de la nature. Ce qui n'est que 
nature est surmonté et recréé par le pouvoir de la Raison. 
La notion métaphysique selon laquelle la nature par l'his­
toire s'accomplit elle-même met en évidence les limites de 
la raison, ce qu'elle n'a pas conquis. Cette notion implique 
que ce sont des limites historiques - il s'agit d'une tâche 
qu'il faut .alors accoJllplir, ou plutôt entreprendre. Si la nature 
est en elle-même· un objet de science, rationnel et légitime, 

(5) Le concept de liberté, chez Hegel, présuppose la conscience (dans 
Je terminologie de Hegel : la conscience de soi). Par conséquent, la nature 
ne peut jamais se " réaliser » elle-même. Mais dans la mesure où en 
tant que nature elle est négative (c'est-à-dire èn défaut, dans sa propre 
existence), quand l'homme transforme historiquement la nature, il dépasse 
cette négativité, il libère la nature. Qu, pour parler comme Hegel, la 
nature est, dans son essence, non naturelle - Geist. 
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elle est alors l'objet légitime de la Raison conçue comme 
pouvoir, et en même temps l'objet légitime de la Raison 
conçu· comme liberté ; elle est objet de domination et en 
même temps objet de libération. Dès que l'homme est, en 
tant qu'animai rationale, capable de transformer la natur~ 
en utilisant les facultés de l'esprit et les capacités de la 
matière, le simple naturel acquiert, en tant qu'infra-ration­
nel, un statut négatif. C'est le domaine qui attend d'être 
compris et organisé par la Raison. 

Dans la mesure où la Raison réussit à soumettre la ma· 
tière à des buts et à des normes rationnels, toute l'existence 
infra-rationnelle apparaît comme étant défaut et privation, 
et · 1a tâche historique consiste à venir à bout du défaut et 
de la privation. La souffrance, la violence, la destruction 
sont des catégories de la réalité naturelle, en même temps 
qu'elles sont des catégories de la réalité humaine, elles relè­
vent d'un univers impuissant et impitoyable. Supposer que 
la vie infra-rationnelle de la nature est destinée à rester pour 
toujours cet univers impuissant et impitoyable. n'est ni une 
conception philosophique ni une conception scientifique ; 
aussi bien a-t-elle été exprimée par quelqu'un qui n'est ni un 
philo~ophe ni un savant : 

« Quand la Société protectrice des animaux a sollicité 
l'appui du Pape, celui-ci l'a refusé, sous prétexte que 
les êtres humains n'ont pas le devoir d'aimt:r les ani­
maux, que ce n'est pas un péché que de les maltraiter. 
C'est que les animaux n'ont pas d'âme » (6). 

Le matérialisme qui ne pratique pas l'idéologie de l'âme 
de cette façon abusive a un concept du salut plus universel 
et plus réaliste. Il admet que l'enfer a une réalité, qu'il a 
une place bien définie, ici sur terre, et il affirme que cet 
enfer fut créé par l'homme (et par la nature). Le mauvais 
traitement des animaux fait partie de cet enfer - c'est 
l'œuvre d'une société humaine dont la rationalité baigne 
encpre dans l'irrationnel. 

(6) Cité par Bertrand Russell, Unpopular Essays, Simon et Schuster, 
New York, p. 76. ' 
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Toute joie et tout bonheur sont fonction de l'aptitude de 
l'homme à transcender la nature ; au cours de cette trans­
cendance, la maîtrise de la nature est elle-même subordonnée 
à la libération et à la pacification de l'existence. Toute tran­
quillité, toute joie est le résultat d'une médiation consciente, 
de l'autonomie et de la contradiction. L'idéologie qui soutient 
une société non naturelle qui se défend d'être libérée glorifie 
le naturel. Le discrédit qui· pèse sur le contrôle des nais­
sances en est un exemple frappant. Dans quelques régions 
arriérées du monde, il est « naturel » également que les 
races noires soient inférieures aux races blanches, comme il 
est naturel que les chiens aient le dernier rang et que le 
commerce soit une nécessité. Il est naturel que le gros poisson 
mange le petit poisson - bien que le petit poisson puisse 
ne pas trouver cela naturel. La civilisation, grâce au pouvoir 
cognitif et transformateur de la Raison, peut apporter les 
moyens d'affranchir la nature de sa brutalité, de son insuf­
fisance, de sa cécité. Et la Raison ne peut remplir cette fonc­
tion que si elle est une rationalité post-technologique, dans 
laquelle la technique est elle-même un · instrument de paci­
fication, bref, l' organon de « l'art de vivre ». Alors conver­
gent la fonction de la Raison et la fonction de l' Art. 

Dans la conception grecque il y a une affinité entre l'art 
et la technique. L'artiste possède les idées qui, en tant que 
causes finales, permettent la construction de certaines cho­
ses - exactement comme l'ingénieur possède les idées qui, 
en tant que causes finales, permettent la construction d'une 
machine. Par exemple, l'idée que les êtres humains doivent 
s'abriter détermine le fait que l'architecte construit une 
maison ; l'idée qu'il doit y avoir une immense explosion 
nucléaire détermine là construction d'un appareil capaple 
d'accomplir ce projet. Quand on insiste sur la relation essen­
tielle entre l'art et la technique, on met en évidence la 
rationalité spécifique de l'art. 

Comme la technique, l'art crée un nouvel univers de pensée 
et de pratique à l'intérieur même de l'univers existant et le 
met en cause. Mais, au contraire de l'univers technique, l'uni­
vers artistique est un monde d'illusion, de semblant (Schein). 
Cependant, ce semblant est une ressemblance avec une réalité 
qui existe, elle est la menace et la promesse de la réalité 
établie. L'univers artistique, en inventant diverses formes 
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de masques et de silence, est organisé ici par les images 
d'une vie sans angoisse - l'art a un masque et il procède 
en silence parce qu'il n'a pas le pouvoir de faire exister 
cette vie, et il ne peut même pas en donner une représen­
tation adéquate. Si la vérité de l'art est faible et illusoire 
(elle n'a jamais été plus faible et plus illusoire qu,aujour­
d'hui où elle est devenue un ingrédient omniprésent de la 
société manipulée), elle rend, néanmoins, témoignage en fa­
veur de ses images. Plus la société. est ouvertement irration­
nelle, plus la rationalité de l'univers artistique est grande. 

La civilisation technologique établit une relation spéci­
fique entre l'art et· 1a technique. rai mentionné plus haut 
qu'il était nécessaire de mettre en doute la loi des trois 
stades et de « revalider » la métaphysique sur la base et 
à partir d'une transformation scientifique et technologique 
du monde. On peut maintenant procéder de la même façon 
pour les relations qu'entretiennent la science"technologie et 
l'art. Dans ce sens on pourrait dire que la rationalité de 
l'art, la faculté de « représenter » l'existence, de définir 
des évolutions non encore réalisées, est sanctionnée par la 
transformation scientifico-technologique du monde et qu'elle 
a une fonction dans cette transformation. Au lieu d'être au 
servièe de l'appareil établi en embellissant ses affaires, l'art 
doit devenir une technique qui aide à détruire ses affaires. 

La rationalité technologique de l'art semble résider dans 
une « réduction » de l'univers établi par l'esthétique : 

« Vart est capable de réduire l'appareil dont l'appa­
rence externe a besoin pour se préserver elle-même -
le mouvement de réduction atteint sa limite lorsque 
l'externe peut devenir la manifestation de l'esprit et 
de la liberté » (7). 

Selon Hegel, l'art réduit la contingence immédiate dans 
laquelle un objet (ou une totalité d'objets) existe, à un état 
dans lequel l'objet revêt la forme et la qualité de la liberté. 
Cette transformation est une réduction parce que la situation 

(7) Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik, dans Samtliche Werke, ed, 
H. G!ockner, Fromann, Stuttgart, 1929, vol. XII, pp. 217 et ss. Trad. 
S. Jankélévitch, 4 vol. Paris, Aubier, 1944. 
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contingente subit des exigences externes qui gênent sa libre 
réalisation. Ces exigences constituent un « appareil » dans 
la mesure où elles ne sont pas simplement naturelles mai~ 
sont plutôt sujettes à un changement et à un développement 
rationnels et libres. Ainsi la transformation artistique viole 
l'objet naturel mais l'objet violé est lui-même oppressif ; la 
transformation esthétique est alors libération. 

La réduction esthétique s'inscrit dans la transformation 
technologique de la nature quand elle réussit, et à condition 
qu'elle réussisse, à associer la maîtrise et la libération, à 
orienter la maîtrise vers la libération. Dans ce cas, vaincre 
la résistance de la nature, c'est réduire l'aveuglement, la 
férocité et la fertilité de la nature - cela implique également 
qu'il faut réduire la férocité de l'homme contre la nature. 
Cultiver le sol et le détruire, faire l'extraction de ressources 
naturelles ou faire une exploitation de gaspillage, opérer 
des coupes dans les forêts ou déboiser totalement, sont des 
faits qualitativement différents. La pauvreté, la maladie, le 
cancer sont des maux naturels et humains en même temps 
- les réduire et les faire disparaître c'est libérer la vie. 
La civilisation a accompli cette transformation, dans ses 
jardins, dans ses parcs, dans ses réserves. Mais sauf dans ces 
petits espaces protégés, elle a traité la nature comme elle a 
traité l'homme - comme l'instrument d'une productivité 
destructrice. 

Les catégories esthétiques participeraient de la technologie 
de la pacification, dans la mesure où la machinerie produc­
tive serait construite en vue du libre jeu des facultés. Mais, 
il ne s'agit pas d'un « Eros technologique » ou d'autres 
idées de ce genre, comme « le travail ne peut pas devenir 
un jeu » . . . La théorie de Marx coupe court à toute inter­
prétation romantique de « l'abolition du travail ». L'idée 
d'un âge d'or est idéologique au niveau de la civilisation 
industrielle avancée au même titre qu'elle l'était au Moyen 
Age et peut-être plus encore; car la lutte de l'homme contre 
la nature tend de plus en plus à être une lutte contre sa 
société dont les pouvoirs sur l'individu deviennent plus 
« rationnels », et dès lors plus nécessaires qu'ils ne l'ont 
jamais été. Cependant, si l'ordre de la nécessité doit subsis­
ter, s'il était organisé pour des fins qualitativement différen­
tes, cela changerait le mode de production et en même temps 
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le champ de la production nécessaire à la société. Ce change­
ment aHecterait les agents humains de la production et leurs 
besoins : 

« Le temps libre - qui est temps de loisir et temps 
pour une activité supérieure - transforme celui qui 
en bénéficie en un autre Sujet, et c'est en tant que 
Sujet différent qu'il entre dans le processus de la pro­
duction immédiate » (8). 

J'ai souligné à plusieurs reprises le caractère historique 
des besoins humains. Dans une société libre et rationnelle, 
au-dessus du niveau animal, même les nécessités élémentaires 
de la vie n'auront pas l'aspect qu'elles ont dans (et pour) 
une société irrationnelle et non libre. Cette fois encore c'est 
par le concept de « réduction » qu'on peut expliquer la 
différence. 

A l'époque contemporaine la nécessité n'est plus à sur­
monter que dans de petits secteurs de la société industrielle 
avancée. Derrière la prospérité de la plupart des secteurs 
il y a un enfer; cette prospérité provoque une productivité 
répressive et de « faux besoins ». Elle est répressive pré­
cisément dans la mesure où elle satisfait des besoins qui 
imposent la continuation du « à-qui-mieux-mieux ». C'est 
la « bagarre » pour ne pas se faire dépasser par les collègues 
du bureau ou les « copains » dans un travail qui consiste à 
prévoir une usure rapide pour l'objet fabriqué et à accélérer 
sa dépréciation qui serait « normalement » trop lente pour 
la survie des bénéfices ; c'est la « bagarre » pour être dis­
pensé de l'usage créatif des facultés intellectuelles, pour tra­
vailler dans une branche de la production où il n'est question 
que de destruction. Le confort évident qu'apporte cette 
sorte de productivité, le support qu'elle fournit à un sys­
tème de domination profitable, explique qu'elle se soit trans­
plantée dans des zones du monde moins avancées, où il reste 
que l'introduction d'ûn tel système est un progrès gigan­
tesque en termes techniques et humains. 

(8) Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Oekonomie, p. 599. 
Fondements de la critique de l'économie politique, trad. fr. R. Dangeville, 
2 vol., Paris, éd. Anthropos, 1967 (traduction modifiée). 
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Cependant, il y a une relation étroite entre les mani­
pulations d'un savoir-faire technique et d'un savoir-faire 
politique, entre une productivité à profit et une domination 
à profit ; de ce fait, les secteurs privilégiés qui seuls peuvent 
surmonter la nécessité ont des armes pour endiguer la libé­
ration. C'est principalement la quantité des marchandises, 
des services, du travail, des divertissements qui, dans les 
pays sur-développés, permet d'endiguer la libération. Par 
conséquent, le changement qualitatif semble présupposer un 
changement quantitatif dans le standard de vie évoluée, 
c'est-à-dire une réduction du sur-développement. 

Le standard de vie que les secteurs industriels les plus 
avancés ont atteint. n'est pas un modèle valable de déve­
loppement· si on a en vue la pacification. Si on considère 
ce que ce standard de vie a fait de l'homme et de la nature, 
on doit se demander à nouveau si les sacrifices et les vic­
times consentis pour sa défense en valaient bien la peine. 
Il est facile de répondre à cette question à partir du moment 
où la société « d'abondance » est devenue une société qui 
est mobilisée en permanence contre le danger d'anéantisse­
ment, où la vente de ses marchandises va de pair avec 
l'abêtissement, la perpétuation du labeur et de la frustra­
tion. 

Dans ces conditions, se libérer de la société d'abondance 
ne signifie pas retourner à une robuste, à une sainè pauvreté, 
à la pureté morale, à la simplicité. Au contraire, si cessait le 
gaspillage qui est profitable à quelques-uns, la richesse so­
ciale qui peut être distribuée augmenterait. Si la mobi­
lisation permanente cessait, la société pourrait développer 
et satisfaire les besoins vraiment individuels. 

Aujourd'hui que l'Etat de bien-être et l'Etat de guerre 
sont prospères, les qualités humaines . qui sont nécessaires 
pour obtenir une existence pacifiée semblent asociales et 
a..11:ti-patriotiques - par exemple refuser l'instinct grégaire, 
la dureté, la brutalité ; aller contre la tyrannie de la majo­
rité; avouer sa peur, sa faiblesse (ce serait la réaction la· 
plus rationnelle à l'égard de cette société ! ) ; avoir l'esprit 
troublé par ce qui est en train de s'accomplir; s'engager 
dans les actions de protestation et de refus même si elles 
sont sans effet et ridiculisées. Ces attitudes qui expriment 
de l'humanité seront, de plus, toujours déformées par un 
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compromis nécessaire - par le besoin de se protéger soi­
même, d'être en mesure de tromper les trompeurs et de 
vivre et de penser en dépit d'eux. Dans la société totalitaire 
les attitudes qu'on peut appeler humaines tendent à être 
des attitudes d'échappement, pour reprendre la formule de 
Samuel Beckett : « N'attendez pas d'être chassés pour vous 
cacher .. ; » 

Mais cette démission personnelle de l'énergie mentale et 
physique vis-à-vis des activités et des attitudes socialement 
requises n'est aujoui:d'hui possible que pour quelques-uns; 
elle exprime avec inconséquence qu'il faut donner une orien­
tation nouvelle à l'énergie pour permettre la pacification. 
Au-delà du domaine personnel, l'autodétermination impli­
que, au préalable, une énergie libre disponible et qui ne 
soit pas dépensée dans un travail matériel et intellectuel 
imposé. Elle doit être une énergie libre également au sens 
où elle ne doit pas servir à organiser des marchandises et 
des services qui satisfont l'individu tout en le rendant inca­
pable de réaliser une existence qui lui appartienne en propre, 
en le rendant incapable de saisir les éventualités que sa 
sat~sfaction lui dissimule. Le confort, la prospérité, la sécurité 
de l'emploi dans une société qui se prépare à la fois à la 
desµ-uction nucléaire et contre la destruction nucléaire, peu­
vent servir d'exemple universel comme un type de satisfac­
tion qui asservit. Si l'énergie se libère des opérations qui 
sont nécessaires pour maintenir une prospérité destructive, 
cela veut dire que la servitude dans le confort que connais­
sent les individus est en train· de décroître et qu'ils seront 
capables de développer cette rationalité qui peut rendre 
possible une existence pacifiée. 

Un nouveau standard de vie, adapté à la pacification de 
l'existence, implique aussi une réduction de la population 
future. Il va sans dire, et même cela semble raisonnable, 
que la civilisation industrielle trouve légitime le massacre 
de millions de gens par la guerre, et les sacrifices de ceux 
qui ne reçoivent ni protection ni secours ; il va sans dire 
également qu'elle a des scrupules religieux et moraux dès 
qu'il est question d'engendrer moins de vies. C'est ce qui 
se passe dans une société qui est organisée pour pratiquer 
l'annihilation de la vie au nom d!! l'intérêt national, pour 
déposséder de la vie au nom des intérêts privés. Ces scru-



268 L'HOMME UNIDIMENSIONNEL 

pules moraux sont admis, ils semblent raisonnables, parce 
qu'une telle société a besoin d'un nombre toujours croissant 
d'acheteurs et de défenseurs ; la capacité en excédent, cons­
tamment régénérée, doit être organisée. 

Cependant les impératifs d'une production de masse 
profitable ne coïncident pas nécessairement avec ceux de 
!>humanité. Le pîoblème n'est pas seulement (et peut-être 
pas en premier lieu) de prendre soin d'une façon adéquate 
de la population qui monte et de la nourrit - il s'agit 
d'abord d'un problème de nombre, de quantité simplement. 
La mise en cause que Stefan George prononçait il y a un demi­
siècle n'est pas seulement une licence poétique : « Votre 
nombre à lui seul est un crime ! ». 

Est criminelle une société dans laquelle la population en 
s'accroissant aggrave la lutte pour l'existence alors qu'il serait 
possible de l'alléger. Le besoin d'un « espace vital » accru 
ne joue pas seulement au niveau de l'agressivité internatio­
nale mais aussi à l'intérieur de la nation. L'expansion, sous 
toutes les formes, le travail par équipe, la vie communautaire, 
les loisirs, a envahi l'espace intérieur du privé et a pratique­
ment rendu impossible l'isolement qui permet à l'individu, 
tourné vers lui seul, de penser, de questionner, de trouver. 
Cette sorte de privauté - la seule condition qui, sur fond 
de besoins vitaux satisfaits, peut donner un sens à- la liberté 
et à l'indépendance de pensée - est depuis longtemps· la 
marchandise la plus coûteuse dont seuls peuvent disposer 
ceux qui sont très riches (et d'ailleurs ils ne l'utilisent pas). 
Sous cet angle également la « culture » révèle ses origines 
et qu'elle est le privilège d'une aristocratie. Elle ne peut 
devenir démocratique qu'à travers l'abolition de la démo­
cratie de masse, c'est-à-dire que lorsque la société sera par- · 
venue à restaurer les prérogatives du privé en les accordant 
à tous et en les protégeant pour chacun. 

En même temps que la liberté est refusée, même sous forme 
d'éventualité, il y a un afflux de libertés dès que celles-ci 
renforcent la répression. La population peut tout à son gré 
briser le calme partout où il y a encore de la paix et du 
silence, se montrer désagréable et vulgaire, offenser les bon­
nes manières, cette sorte de liberté est effrayante. Elle est 
effrayante, parce qu'elle correspond à un effort légal et orga­
nisé pour mettre en cause !'Autre dans son propre droit, pour 
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empêcher l'autonomie même dans une sphère de vie restreinte 
et modeste. Dans les pays sur-développés, une partie de la 
population, qui ne cesse de devenir de plus en plus impor­
tante, est comme un immense auditoire captivé - il n'est 
pas captif du régime totalitaire mais des libertés des citoyens 
dont les moyens d'amusement et d'édification contraignent 
j'Autre à partager les sons qu'ils entendent, ce qu'ils voient, 
les odeurs qu~ils sentent. 

Une société qui est incapable de protéger l'individu privé 
même à l'intérieur de ses quatre murs. peut-elle dire à bon 
droit qu'elle respecte l'individu et qu'elle est en elle-même 
une société libre ? Il est vrai, on ne peut pas dire qu'une 
société est libre parce qu'elle a réussi - comme réalisation 

, fondamentale - l'autonomie privée. Cependant, si l'auto­
nomie privée fait défaut, les institutions des libertés écono­
miques et politiques les plus authentiques sont mises en 
cause - la liberté est niée dans ses fondements cachés. La 
socialisation massive commence à la maison, elle interdit 
la prise de conscience, elle empêche la conscience de se déve­
lopper. Pour .atteindre à l'autonomie il faut des conditions 
dans lesquelles les dimensions réprimées de l'expérience peu­
vent renaître.· Pour que cette libération devienne possible, 
il faut dévaloriser, refouler les satisfactions et les besoins 
hétéronomes qui conditionnent la vie de cette société. 

Plus ils se sont mis à coïncider avec des besoins et des 
satisfactions individuels, plus il sera dur de les refouler, 
leur suppression représentera une dépossession totale et fatale. 
Mais précisément cette suppression fatale pourra créer la 
principale condition subjective et nécessaire pour l'avéne­
ment d'un changement qualitatif, c'est-à-dire pour commen­
cer à redéfinir les besoins. 

Prenons un exemple (malheureusement fantastique) : si 
simplement il n'y avait plus subitement de publicité et d'en­
doctrinement dans l'information et dans les loisirs, l'individu 
serait plongé premièrement dans un vide traumatisant, puis 
il y trouverait la possibilité de se poser des questions et de 
penser, de se connaître lui-même (ou encore le négatif de lui­
même) ainsi que sa société. Privé de ses faux pères, ses diri­
geants, ses faux amis, ses députés, il devrait à nouveau 
apprendre son B-A BA. Mais les mots et les phrases qu'il 
formerait alors pourraient surgir sous une forme tout à fait 
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nouvelle et il en serait de même pour ses aspirations et pour 
ses angoisses. 

Bien entendu, une telle situation serait insupportable et 
cauchemardesque. Si les gens peuvent supporter qu'on crée 
sans cesse des engins nucléaires, qu'il y ait des retombées 
radio-àctives, des matières nutritives contestables, ils ne peu­
vent pas supporter (précisément pour cette raison) d'être 
dépossédés du loisir et de l'éducation grâce auxquels ils sont 
conditionnés et qui les pousse à reproduire les armes de· leur 
défense et/ ou de · leur destruction. Si la télévision et les 
moyens de communication similaires cessaient de fonction­
ner, alors pourrait commencer à se réaliser ce que les contra­
dictions inhérentes du capitalisme ne sont pas encore par­
venues à accomplir : la désintégration du système. Créer des 
besoins qui coïncident avec la répression est depuis long­
temps devenu un aspect du travail socialement nécessaire -
nécessaire au sens où, s'il n'existait pas, le mode de pro­
duction établi ne pourrait pas se maintenir. Il ne s'agit pas 
de problèmes de .psychologie ni de problèmes d'esthétique, 
il s'agit de mettre en question le fondement matériel de la 
domination. 



10. CONCLUSION 

La société unidimensionnelle avancée a modifié la- relation 
entre le- rationnel et Pirrationnel. En opposition avec les 
aspects fantastiques et démentiels de sa rationalité, le do­
maine de l'irrationnel devient le domaine du véritable ration­
nel - des idées qui peuvent « promouvoir l'art de vivre ». 
La société établie organise toute communication normale, 
elle la sanctionne ou la met en cause, en fonction des exi­
gences sociales. De ce fait les valeurs étrangères aux exigen­
ces sociales n'ont peut-être pas d'autre moyen de se transmet­
tre qu'à travers la fiction. Dans la dimension esthétique il y a 
encore la liberté d'expression qui permet à !'écrivain et à 
l'artiste d'appeler les hommes et les choses par leur nom·­
de nommer ce qui, sous une autre forme, serait innommable. 

Les romans de Samuel Beckett montrent le vrai visage_ 
de notre temps ; c'est l'histoire réelle que représente la 
pièce de RoH Hochhut, Le Vicaire. Ici, ce n'est plus l'imagi­
nation qui parle mais la raison, dans une réalité qui justifie 
toute chose, qui absout tout - sauf le crime contre son 
esprit. L'imagination abdique devant cette réalité, mais la 
réalité l'atteint, la dépasse. Auschwitz continue de hanter 
non pas la mémoire mais les réalisations de l'homme - les 
vaisseaux spatiaux ; les rockets et les missiles ; le (( sous­
sol labyrinthique du Snack-Bar » ; les élégantes usines élec­
troniques, propres, hygiéniques, avec des parterres de Beurs ; 
le gaz nocif qui n'est pas réellement dangereux pour les 
gens ; la conspiration du silence à laquelle nous participons 
tous. Telle est la situation dans laquelle prennent place les 
grandes réalisations humaines de la science, de la médec.ID.e, 
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de la technologie ; les efforts pour sauver et pour améliorer 
la vie sont l'unique promesse dans le désastre. L'homme 
joue délibérément avec des possibilités fantastiques, il sait 
agir avec bonne conscience, contra naturam, expérimenter 
sur les hommes et sur les choses, convertir l'illusion en 
réalité et la fiction en vérité, cela prouve à quel point l'ima­
gination est devenue un instrument de progrès. Et c'est un 
instrument dont, comme tant d'autres dans les sociétés éta­
blies, on abuse méthodiquement. A travers le style de la 
politique, le pouvoir de l'imagination va beaucoup plus loin 
qu'Alice au pays des Merveilles, quand il manipule les mots, 
quand il fait du sens un non-sens et du non-sens un sens. 

Des domaines auparavant antagoniques se confondent sur 
fond technique et politique - la magie et la science, la vie et 
la mort, la joie et la misère. La beauté révèle qu'elle peut 
être terrible sous la forme des laboratoires et des usines 
nucléaires, dans des lieux très secrets qui deviennent des 
« Parcs industriels » dans un environnement agréable ; le 
quartier général de la défense civile expose un « luxueux 
abri contre les bombes » avec une moquette ( « souple » ), des 
fauteuils profonds, la télévision et des jeux ; on dit de lui 
qu'il peut « être en même temps la pièce familiale en temps 
de paix (sic ! ) et l'abri familial contre les retombées radio­
actives en cas de guerre » ( 1 ). 

Si la conscience ne ressent pas l'horreur de ces réalisations, 
si elle les admet sans arrière-pensée, c'est parce que ces réali­
sations sont : 

a) parfaitement rationnelles dans les termes de l'ordre 
existant, 

b) des signes de l'ingéniosité et du pouvoir humains qui 
dépassent les limites traditionnelles . de l'imagination. 

L'association indécente de l'esthétique et de la réalité sont 
un démenti pour les philosophes qui opposent l'imagination 
« poétique » à la raison empirique et scientifique. Le progrès 
technologique va de pair avec une rationalisation et même 
une réalisation progressives de l'imaginaire. Les archétypes 
de l'horreur et de la joie, de la guerre et de la paix perdent 

(1) Selon le New York Times du 11 novembre 1960, et exposé au 
Civil Defense Heaàquarters de New York, Lexington avenue et Fifty-fifth 
Street. · 
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leur caractère catastrophique. Ils ne sont plus, dans la vie 
quotidienne de l'individu, des forces irrationnelles - ils sont 
les avatars modernes des éléments de la domination techno­
logique qui lui sont soumis. 

La société a restreint, elle a même anéanti l'espace roman­
tique de l'imagination, elle a forcé l'imagination à fonction­
ner sur des nouveaux fondements où les images sont traduites 
en possibilités et en projets historiques. La traduction se~a 
aussi mauvaise et aussi faussée que la société qui l'entreprend. 
Quand elle fonctionnait en dehors du domaine de la pro­
duction matérielle et des besoins matériels, l'imagination était 
simplement un jeu, qui n'avait auctin pouvoir dans l'ordre 
de la nécessité, et qui servait seulement une logique fantas­
tique, et une vérité fantastique. Quand le progrès technique 
s'est emparé de l'imagination, il a investi les images de sa 
propre logique et de sa propre vérité ; il a réduit la libre 
faculté de l'esprit. Mais il a réduit aussi la distance entre 
l'imagination et la raison. Les deux facultés antagoniques 
deviennent fondamentalement dépendantes l'une de l'autre. 
Considéré à partir des capacités de la civilisation industrielle 
avancée, tout jeu de l'imagination ne se fait-il pas _suivant des 
éventualités techniques dont on peut évaluer les chances de 
se réaliser ? L'idée romantique d'une « sci~nce de l'imagina· 
tion » semble avoir un caractère de plus en plus empirique. 

Le caractère scientifique, rationnel de l'imagination a de­
puis longtemps été reconnu en mathématique, dans les hypo­
thèses et les expériences des sciences physiques. Il est égale­
ment reconnu dans la psychanalyse, qui, en théorie, admet, 
fondamentalement, la rationalité spécifique de l'irrationnel ; 
on comprend l'imagination, on lui donne une orientation 
nouvelle, elle devient alors une force thérapeutique. Mais 
cette force thérapeutique, si elle peut servir à traiter les 
névroses, peut avoir une tout autre sorte d'efficacité. Ce 
n'est pas un poète, c'est un homme de science qui a indiqué 
cette perspective : 

« Toute une psychanalyse matérielle peut ... nous aider 
à guérir de nos images, ou du· moins nous aider à 
limiter l'emprise de nos images. On peut alors espé­
rer ... pouvoir rendre l'imagination heureuse, autrement 
dit, pouvoir donner bonne conscience à l'imagination, 

18 
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en lui accordant pleinement tous ses moyens d'expres­
sion, toutes les images matérielles qui se produisent 
dans les rêves naturels, dans l'activité onirique normale. 
Rendre heureuse l'imagination, lui accorder toute son 
exubérance, c'est précisément donner à l'imagination sa 
véritable fonction d'entraînement psychique » (2). 

L'imagination a été touchée par le processus de réification. 
Nous sommes possédés par nos images, nous souffrons par 
nos images. La psychanalyse l'a bien compris," ~Ile a bien 
compris quelles en sont les conséquences. Cependant, « don­
ner à l'imaginatfon tous ses moyens d'expression » serait 
faire une régression. Les individus mutilés (mutilés aussi 
dans leur faculté d'imagination) tendraient à organiser et à 
détruire encore plus qu'on ne leur permet actuellement de 
le faire. Cette libération constituerait l'horreur absolue -
non pas le dénouement de la culture mais le libre mouvement 
de ses tend~nces les plus répressives. Rationnelle est l'ima­
gination qui peut être un a priori pour reconstruire l'appa­
reil de production et pour l'orienter vers une existence paci­
fiée, une vie sans angoisse. Cette sorte d'imagination n'a 
rien à voir avec l'irpagination de ceux qui sont possédés par 
les images de la domination et de la mort. 

Libérer l'imagination afin que lui soient donnés ses pleins 
moyens d'expression présuppose de réprimer une grande part 
de ce qui est présentement libre dans la société répressive. Un 
tel renversement n'est pas un problème de psychologie ou 
de morale, c'est un problème politique, au sens où ce terme 
a déjà été utilisé ici : la politique c'est la pratique dans 
laquelle les institutions sociales de base se développent, sont 
définies, sont maintenues, sont changées. C'est la pratique 
des individus, quelle que soit la façon dont ils sont organisés. 
Ainsi il faut une fois de plus se poser la question : comment 
les individus administrés - dont la mutilation est inscrite 
dans leurs libertés, dans leurs satisfactions, et se multiplie 
sur une échelle élargie - peuvent-ils se libérer à la fois 
d'eux-mêmes et de leurs maîtres? Comment peut-on penser 
que le cercle vicieux peut être brisé ? · 

(2) Gaston Bachelard, Le Matérialisme rationnel, Presses universitaires 
de France, Paris, 195.3, p. 18 (italiques de Bachelard). 
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Paradoxalement, le plus difficile, semble-t-il, n'est pas 
d'obtenir des institutions sociales nouvelles, ·ce n'est pas sur 
ce point qu'on est empêché de répondre à la question. Les 
sociétés établies sont en train de changer, ou elles ont déjà 
changé les institutions de base dans le sens d'une.planification 
accrue. La condition première de la.pacification c'est de déve­
lopper et d'utiliser toutes les ressources disponibles pour 
satisfaire d'une façon générale les besoins vitaux - les inté­
rêts particuliers ne peuvent qu'empêcher la société d'attein­
dre ce but. Le changémerit qualitatif se fera donc à condition 
que le tout s'organise contre les intérêts particuliers et une 
société libre et rationnelle ne peut surgir que sur cette base. 

On ne peut plus employer la terminologie traditionnelle 
d'administration autoritaire, démocratique, centralisée, libé­
rale, pour les institutions qui favoriseraient la pacification. 
Aujourd'hui s'opposer à unè planification centralisée ou non 
d'une démocratie libérale qui, en réalité, n'existe pas, c'est 
une attitude idéologique qui sert les intérêts répressifs. Pour 
que les individus atteignent à une auto-détermination authen­
tique, il faut qu'ils aient un contrôle social effectif sur la 
production et la distribution du produit social. 

Le critère, le principe directeur pour planifier et déve­
lopper les ressources dont tous les membres d'une société 
pourront disposer, seule la rationalité technologique, débar­
rassée de ses éléments d'exploitation, pourra le fournir. Une 
autodétermination au niveau de la production et de la dis­
tribution des biens et services vitaux provoquerait du gas­
pillage. C'est un travail technique et, en tant que travail 
vraiment technique, il permet de réduire le travail pénible, 
physique et mental. Dans ce domaine, le contrôle centralisé 
est rationnel s'il établit les conditions qui permettront une 
véritable autodétermination. Alors l'autodétermination pourra 
être effective sur son propre plan pour décider de ce qui 
touche à la production et à la distribution du surplus écono· 
mique, et sur le plan de l'existence individuelle également. 

De toute manière selon le degré de développement il peut 
y avoir des variations multiples dans les formes qui combi­
nent" l'autorité centralisée et la démocratie directe. L'auto- \ 
détermination ne sera· effective que lorsqu'il n'y aura plus 
des masses mais des individus libérés de toute propagande, 
de tout endoctrinement, de toute manipulation, qui seront 
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. ·capables de connaître et de comprendre les faits, d'évaluer 
• enfin les solutions possibles. En d'autres mots, la société 
serait rationnelle et libre dans la mesure où elle serait orga· 
nisée, mise en forme et renouvelée par un sujet historique 
essentiellement nouveau. 

Au stade actuel du développement des sociétés industriel­
les avancées, les systèmes matériel et culturel nient cette 
nécessité. Dans ces sociétés il y a de nombreux facteurs qui 
empêchent l'avènement d'un Sujet nouveau : le pouvoir et 
l'efficience du système, le fait que l'esprit s'assimile totale­
ment avec le fait, la pensée avec le comportement requis, 
les aspirations avec la réalité. Ces mêmes facteurs contre­
disent l'idée qu'un remplacement du contrôle actuel sur le 
processus de production par un contrôle « par en bas » 
amènerait un changement qualitatif. Cette idée était légitime 
lorsque les travailleurs étaient la négation vivante et la 
condamnation de la société établie ; elle est encore légitime 
pattout où ils le sont encore. Cependant, partout où la 
classe ouvrière est devenue un étai pour !'Etablissement, sa 
promotion .au contrôle ne ferait que prolonger cet Etablis­
sement d'une autre façon. 

Et pourtant tous les faits sont là pour donner raison à une 
théorie marxiste de cette société et de son développement 
fatal : J'irra!_iQAQ~Lne .. C~!!S~.- c;l~ .. croître ; la productivité est 
restreîntetout en étant basée sur "le 'gaspillage ; le besoin 
d'une expansion agressive se fait de plus en plus sentir ; la 
guerre est une menace constante; l'exploitation s'aggrave; 
il y a une déshumanisation. Tous ces faits font qu'une 
évolution historique est urgente : il faut désormais utiliser 
et planifier les ressources pour satisfaire les besoins vitaùx 
avec un minimum de labeur pour transformer le loisir en 
temps libre, pour pacifier' la lutte pour l'existence. 

Mais les faits et les évolutions possibles sont là comme 
des faits qui n'ont pas de rapport, ou comme un monde 
d'objets muets, sans sujet, il manque une pratique qui don­
nerait à ces objets une nouvelle direction. La théorie dialec­
tique n'est pas mise en échec mais elle ne peut pas donner 
la solution. Elle ne peut pas ~tre positive. Il est vrai, le 
concept dialectique, en appréhendant les faits donnés, les 
transcende. C'est en cela que réside sa vérité. Elle détermine 
les éventualités historiques, les nécessités historiques même ; 
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mais seule la pratique peut réaliser la théorie et actuellement 
il n'y a pas de pratique qui la. réalise. 

Le concept dialectique révèle, sur le plan théorique comme 
sur le plan empirique que sa cause est désespérée. La réalité 
humaine est son histoire et, dans cette réalité, les contra­
dictions n'explosent pas d'elles-mêmes. Il y a un conflit 
entre la domination très efficace qui procure le profit d'une 
part, et d'autre part, les réalisations qui jouent en faveur de 
l'autodétermination et de la pàci:fication ; ce conflit est criant, 
il n'est plus possible de le mettre en doute, mais en même 
temps on continue de s'en servir, de le manipuler de façon 
productive, car en même temps que la technologie assure 
progressivement sa maîtrise dè la nature, l'homme fait pro­
gressivement la conquête de l'homme. L'homme perd ainsi 
la liberté qui est l'a priori nécessaire à la libération. Il s'agit 
de la liberté de pensée au seul sens qu'elle peut avoir dans 
une société administrée - une prise de conscience de la 
productivité répressive, un besoin absolu de se dégager du 
tout, de le briser. Mais précisément ce besoin absolu n'est 
pas à l'ordre du jour là où il pourrait devenir la force domi­
nante d'une pratique historique, la cause effective d'un chan­
gement qualitatif. Sans cette force matérielle, même la cons­
cience la plus lucide reste impuissante. 

Le tout a beau montrer avec évidence qu'il est irrationnel, 
qu'un changement est nécessaire, cela ne suffit pas pour pro­
voquer un changement; il ne suffit pas de comprendre que 
le changement est nécessaire pour rendre possible une évo­
lution différente. Quand on les compare à l'efficience, à 
r~mmiprésence du système de vie donné, ces évolutions 
possibles différentes paraissent toujours utopiques. Ainsi, se 
rendre compte qu'un changement est nécessaire, prendre 
conscience que l'état de choses est néfaste, cela ne sert à 
rien, même si grâce aux réalisations de la science, au niveau 
de la productivité, les évofotions possibles différentes ont 
cessé d'avoir un caractère utopique - même si c'est la réalité 
établie qui est devenue avant tout utopique. 

Est-ce que cela veut dire que la théorie critique doive 
abdiquer et abandonner le terrain à la sociologie empirique 
(la sociologie empirique refuse d'être tributaire d'une théorie, 
elle relève seulement d'une méthodologie, mais elle est vic­
time d'une illusion, elle se sert d'un concret mal situé; elle 
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a ainsi une fonction idéologique tout en proclamant qu'elle 
a supprimé les jugements de valeur} ? Ou les concepts 
dialectiques témoignent-ils une fois encore de leur vérité -
permettent-ils de comprendre que leur propre situation est 
celle de la société qu'ils analysent ? La réponse est toute 
prête ; il suffit pour la connaître de considérer la théorie 
critique du point précisément de sa plus gra.nde faiblesse : 
elle est incapable de démohtrer qu'il y a des tendances libé­
ratrices à l'intérieur de la société établie. 

La théorie critique de la société, quand elle a débuté, a 
été misè en présence avec des forces réelles (objectives et 
subjectives) dans la société établie, qui promouvaient (ou 
pouvaient être conduites à promouvoir) des institutions plus 
rationnelles et plus libres, en abolissant les institutions exis­
tantes qui étaient devenues des obstacles au progrès. C'est 
le fondement empirique sur lequel la théorie a été érigée ; 
c'est à partir de ce plan empirique qu'on a commencé à . 
comprendre qu'il était possible de libérer des éventualités 
inhérentes - qu'on pouvait développer la productivité, blo­
quer d'une certaine façon les facultés et les besoins maté­
riels et intellectuels vraiment humains; Tant que les forces 
réelles sociales n'ont pas fait leurs preuves, la critique de la 
société est encore valable et rationnelle, mais elle est inca­
pable de traduire sa rationalité en termes de pratique histo­
rique. Que faut-il conclure ? La « libération des éventualités 
inhérentes »n'exprime plus de façon adéquate une évolution 
historique possible. 

Les éventualités que la société industrielle avancée endigue 
et empêche de se réaliser consisteraient à développer les 
forces productives sur une échelle élargie, étendre la maîtrise 
sur la nature, augmenter la satisfaction des besoins pour un 
nombre de gens croissant, créer des facultés et des besoins 
nouveaux. Mais ces éventualités sont en train d'être réalisées 
par des moyens et des institutions qui annulent leur puis­
sance libératrice, et ce processus affecte non seulement les 
moyens mais aussi les fins. Les instruments de la productivité 
et du progrès, qui sont organisés en un système totalitaire, 
déterminent non se•.tlement les utilisations réelles mais éga­
·tement les utilisations éventuelles. 

A son stade le plus évolué, la domination fonctionne 
comme une administration ; dans les secteurs sur-dévelop-
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pés de la consommation de .. masse, la vie administrée est 
la bonne vie du tout et pour la défendre les opposés se sont 
unis. Telle est la forme pure de la domination. Réciproque­
ment, sa négation est la forme pure de la négation. Tout 
contenu semble réduit à la revendication de la fin de la 
domination qui est la seule exigence vraiment révolution­
naire, et qui justifierait les réalisations de la civilisation si 
chèrement payées. Le système établi met tellement en échec 
la négation qu'elle n'est plus que la parure, politiquement 
sans pouvoir, du « refus absolu » - un refus qui semble 
toujours plus « déraisonnable ~>, au fur et à mesure que le 
système établi développe sa productivité et allège le fardeau 
de la vie. Selon Maurice Blanchot : 

« Ce que nous refusons n'est pas sans valeur ni sans 
importance. C'est bien à cause de cela que le refus 
est nécessaire. Il y a une raison que nous n'accepterons 
plus, il y a une apparence de sagesse qui nous fait 
horreur, il y a une offre d'accord et de conciliation que 
nous n'entendrons pas. Une rupture s'est produite. 
Nous avons été ramenés à cette franchise qui ne tolère 
plus la .complicité » (3). 

Mais si le refus a un caractère abstrait parce qu'il se 
manifeste dans le contexte de la réification totale, il doit 
encore y avoir un point de dépar(: concret pour le refus, car 
la réification n'est qu'une illusion. Pour la même raison, 
l'unification des opposés qui est l'œuvre de la rationalité 
technologique doit être, dans tov.te sa réalité, une unifica­
tion illusoire ; elle ne peut pas empêcher qu'il y ait une 
contradiction dans ces faits : d'une part la productivité croît, 
d'autre part elle est utilisée de façon répressive ; elle ne 
peut pas venir à bout du besoin vital de résoudre la con­
tradiction. 

Mais la lutte qui doit apporter la solution ne peut plus 
avoir les formes traditionnelles. Etant donné les tendances 
totalitaires de la société unidimensionnelle, les formes et les 
moyens traditionnels de protestation ont cessé d'être efficaces 

(.3) « Le Refus », dans Le 14 juillet, n• 2, Paris, octobre 1958. 
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- ils sont peut-être même devenus dangereux parce qu,ils 
préservent l'illusion de la souveraineté du peuple. Cette illu­
sion contient quelque vérité : « le peuple », auparavant le 
ferment du changement social, s'est « élevé », il est devenu 
le ferment de la cohésion sociale. C'est ce phénomène qui 
caractérise la stratification nouvelle de la société industrielle 
avancée et non pas la redistribution de la richesse ou l'éga­
lisation des classes. 

Cependant, au--dessous des classes populaires conservatri­
ces, il y a le substrat des parias et des « outsiders », les autres 
races, les autres couleurs, les classes exploitées et persécutées, 
les chômeurs, et ceux qu'on ne peut pas employer. Ils se 
situent à l'extérieur du processus démocratique; leur vie 
exprime le besoin le plus immédiat et le plus réel de mettre 
fin aux conditions et aux institutions intolérables. Ainsi 
leur opposition est révolutionnaire même si leur conscience 
ne l'est pas. Leur opposition frappe le système de l'extérieur 
et de ce fait le système ne peut pas l'intégrer ; c'est une 
force élémentaire qui viole les règles du jeu et, en agissant 
ainsi, elle montre que c'est un jeu faussé. Quand ils s'assem­
blent, quand ils marchent dans les rues, sans armes, sans 
protection, pour réclamer les droits civils les plus élémen­
taires, ils savent qu'ils s'exposent aux chiens, aux pi~rres, 
aux bombes, à la prison, aux camps de concentration et 
même à la mort. Leur puissance est derrière toute manifes­
. tation en faveur des victimes de la loi et de l'ordre. Le fait 
qu'ils ne veulent plus jouer le jeu est peut-être un fait qui 
marque la fin d'une période et le début d'une autre. 

Rien ne prouve que ce sera une bonne fin. Les sociétés 
établies ont des ressources économiques et techniques telles 
qu'elles peuvent se permettre des conciliations et faire des 
concessions aux misérables ; elles ont des forces armées assez 
bien entraînées pour faire face aux situations d'urgence. 
Cependant la menace est là encore, à l'intérieur et à l'exté­
rieur des frontières. des sociétés avancées. On peut faire un 
parallèle historique facile_ avec les barbares qui ont menacé 
l'empire de la civilisation (un parallèle qui préfigure ce qui 
va se passer) ; mais il se peut bien que la seconde période 
barbare soit l'empire continu de l~ civilisation elle-même. 
Toutefois il y a des chances pour que, au cours de cette 
période, les extrên:ies historiques se rencontrent à nouveau : 
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c'est-à-dire la conscience humaine la plus évoluée et la force 
humaine la plus exploitée. Ce ne sont pas des certitudes. 
La théorie critique de la société ne possède pas de concepts 
qui permettent de franchir l'écart entre le présent et le 
futur; elle ne fait pas de promesses; elle n'a pas réussi; 
elle est restée négative. Elle peut ainsi rester loyale envers 
ceux qui, sans espoir, ont donné et donnent leur vie au 
Grand Refus. 

Au début <le l'ère fasciste, Walter Benjamin écrivait : 
« Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung 

. gegeben ». 
« C'est seulement à cause de ceux qui sont sans espoir 

que l'espoir nous est donné. » 
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