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PREFACE A L’EDITION FRANGAISE

J'ai analysé dans ce livre quelques tendances du capitalisme
américain qui conduisent & une « société close » — close
parce qu’elle met au pas et intégre toutes les dimensions de
Vexistence, privée et publigue. Deux résultats de cette société
sont d’une importance particuliére : Vassimilation des forces
et des intéréts oppositionnels dans un systéme auquel ils
s’opposaient dans les étapes antérieures du capitalisme, et
Vadministration et la mobilisation méthodiques des instincts
humains, ce qui rend ainsi socialement dirigeables et uti-
lisables des éléments explosifs et « anti-sociaux » de
Vinconscient. La puissance du négatif, largement incontrélée
aux stades du développement antérienr de la société, est
maitrisée et devient un facteur de cobésion et d'affirmation.
Mieux que jamais auparavant les individus et les classes
reproduisent la répression subie. Car le processus d’inté-
gration se déroule, pour Uessentiel, sans terreur ouverte : la
démocratie consolide la domination plus fermement que
Vabsolutisme ; liberté administrée et répression instinctuelle
deviennent des sources sans cesse renouvelées de la produc-
tivité, Sur un tel fondement la productivité devient destruc-
tion, destruction que le systéme pratique « vers Uextérieur »
a léchelle de la planéte. A la destruction démesurée du
Viet-Nam, de 'bomme et de la nature, de !'babitat et de
la nourriture, corresponden: le gaspillage & profit des matiéres
premiéres, des matériaux et forces de travail, l'empoison-
nement, également & profit, de Vatmosphére et de leau
dans la métropole riche du capitalisme. La brutalité du
néo-colonialisme a son pendant dans la brutalité métropoli-
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taine : daus la grossiéreté sur les autoroutes et sur les stades,
dans la violence du mot et de Vimage, dans l'impudence de
la politique, qui a laissé loin derriére elle le langaye
- orwellien, dans le maltraitement impuni — et méme dans
Vassassinat impuni — de ceux qui se défendent... La phrase
sur la « banalité du mal » s’est révélée depuis longtemps
comme non-sens : le mal se montre dans la nudité de sa
monstruosité comme contradiction totale & lessence de la
parole et de laction bumaines.

La société close sur Uintérieur s’ouvre vers Vextérieur
par Pexpansion économique, politique et militaire. C'est
plus ou moins une question de sémantique de savoir si
cette expansion est de U « impérialisme » ou pas. La égale-
ment, c’est la totalité qui-est en mouvement : dans cette
totalité la distinction conceptuelle entre les affaires et la
politique, le profit et le prestige, les besoins et la réclame
n'est plus guére possible. On exporte un « mode de vie »
ou celui-ci s'exporte lui-méme dans la dynamique de la
totalité. Avec le capital, les ordinateurs et le savoir-faire,
arrivent les autres « valeurs » : rapports libidineux & la
marchandise, aux engins motorisés agressifs, a esthétique
fausse du supermarché. .

o Ce nest_pas le matéridlisme de. cette forme de vie qui

« Il devient d’autant plus difficile. de percer cette forme de

vie que la satisfaction augmente’en fonction de la masse de

marchandises. I;‘a satisfaction instinctuelle dans le systéme de - |
la_non-liberté aide le systéme & se perpétuer. Telle est la | ..

fonction sociale du nivean de vie croissant dans les formes
rationalisées et intériorisées de la domination.

La -meilleure satisfaction des besoins est certainement la
tiche et le but de toute libération, mais, en progressant vers
ce but, la liberté elle-méme doit devenir un besoin instinctuel
et, en tant que telle, elle doit médiatiser les autres besoins,
aussi bien les besoins médiatisés que les besoins immédiats.

 ~cette tevendication : li libération commence avec” le

/ Il faut supprimer le caractére idéologique et poussiéreux.
{ de

\ besoin_non sublimé, 13 of: elle est d’abord réprimée.

En tant que telle elle est libidinale : Eros en tant
qu’ « instinct de vie » (Freud), contre-force primitive op-

ression qu'elle fecéle :
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pusée & Uénergie instinctuelle agressive et destructive et &
son activation sociale. C’est dans Vinstinct de. liberté nom %
wblimé que plongent les racines de lengence d'une liberté -
polztzque sociale’'e ces d'une.forme. de -vie dans laquelle :
ménee.Lagression. el I destruction sublimées serpnt.asesentjce
de l'Eros, & savoir cpnstrucn Aun _monde pacifié. Des
siécles de repression mstmctue[le ont recouvert cet élément
politique de Eros : la concentration de Uénergie érotique
dans la sensualité génitale barre la transcendance de !’Eros
vers les autres « zones » du corps et vers son miliew ambiant,
elle barre sa force sociale révolutionnaire et formatrice. L2
otk aujourd’bui la libido est déployée comme une telle force,
elle doit servir le processus de production agressif et ses exi-
gences : elle s'intégre dans la valeur d’échangegPar ailleurs
régne Vagression de la lutte pour Vexistence : & l’ecbelle\ by
individuelle, nationale, mtemquonale, cette agression déter- f
mine le systéme des besoms,,,,g

Clest pourquoi il est d’'une importance qui dépa:se de
loin les effets immédiats que l'opposition de la jeunesse
contre la « société d’abondance » lie rébellion: instinctuelle
et rébellion politiqueizla lutte contre le :ystéme, qui n'est’
portée par ‘aucun vioubement de masse, qm n'est impulsée
par aucune organisaiton. effective, qui n'est guidée par
ancune théorie positive, gagne dans cette liaison une dimen- . !
sion profonde qui compensera peut-étre un jour le Laractérei
diffus et la faiblesse numérique de cette oppox;tzo‘r§ée qut,
est recherché ici — son élaboration conceptuelle n'®st qu'an
stade d’une lente gestation — est davantage ét autre chose
qu’une société fondée sur d'autres rapports de production
(bien qu'une telle transformation de la base reste une condi-
tion nécessaire de la libération) : il s’agit d'une société dans
laquelle les nouveaux rapports de production, etila produc- *
tivité développée & partir d’eux, seront organi¥és par les
hommes dont les: besoins et les buts instinctuels seront la i .-
« négation déterminée » de ceux qui régnent dans la société .
répressive ; ainsi les besoins non sublimés, qualitativement -
différents, donneront la base biologique sur la‘fﬁf les

!

besoins sublimés pourront se développer librement dif- |
férence qualitative se manifesterait dans la trani®endance *
politique de Vénergie érotiqué, et la forme sociale de cette
transcendance serait la coopération et la solidavité dans Véta-
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blissement d'un monde naturel et social qui, en détruisant

la domination et lagression répressive, se mettrait sous le

principe de réalité de la paix ; avec lui seulement la vie peut

devenir son propre but, c’est-d-dire devenir bonbeur. Un

tel principe de réalité libérerait aussi la base biologique des

valeurs esthétiques, car la beauté, le repos, I'barmonie sont

des besoins organiques de 'homme dont la répression et

Vadministration mutilent Iorganisme et activent l'agression.

Les valeurs esthétiques sont également, en tant que récep-

tivité de la sensibilité, négation déterminée des valeurs do-

minantes : négation de V'béroisme, de la force provocante,

de la brutalité, de la productivité accumulatrice du travail,

de la violation commerciale de la nature.

“Les conquétes de la science et de la technique ont rendy

théoriquement et socialement possible Parrét des besoins

affirmatifs, agressifsi Contre cette possibilité, c’est le systéme

en tant que totalité qui est mobilisé®Dans Vopposition deg
la jeunesse, rébellion & la fois instinctuelle et politique, la‘
possibilité de la libération est saisie ; mais il lui manque;,
pour qu’elle se réalise, la puissance matérielle. Celle-ci n'ap:

partient pas non plus & la classe ouvriére qui,"dans la société

d’abondance, est libe au systéme des besoins, mais non a

sa négation (1). Ses béritiers bistoriques seraient plutét ces

couches qui, d’une maniére croissante, occupent des posi-

tions de contréle dans le processus social de production et

qui peuvent Parréter le plus facilement, & savoir les savants,

les techniciens, les spécialistes, les ingénieurs, etc. Mais ce

ne sont que des béritiers trés potentiels et trés théoriques,
car ils sont en méme temps les bénéficiaives bien rémunérés
et satisfaits du systéme ; la modification de leur mentalité
constituerait un miracle de discernement et de lucidité.

(1) Bien entendu il existe également une opposition & Pintérieur de la
classe ouvritre américaine : contte les conditions de travail, contre le
travail parasitaire, abrutissant, contre la hi€rarchie dans l'usine, contre la
baisse de qualité. Mais cette opposition est isolée du contre-mouvement
politique, & I'intérieur des Etats.-Unis aussi bien qu'intetngtionalement. Seule

~ une telle solidarité pourrait viser la totalité du systime Tant que subsiste

I'isolement — souvent effectivement organisé —, I'opposition de la classe
ouvridte demeure « économiste », c’est-d-dire qu’elle donne prise au
contrfle de l'administration du systéme. Ainsi, le systtme peut « adminis-
trer » toute oppositions-
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Cette situation signifie-t-elle que le systéme du capita-
lisme dans son ensemble soit immunisé contre tout change-
ment ? On m’a reproché de nier Vexistence des contradic-
tions internes & la structure du capitalisme. Je crois que mon
livre montre assez clairement que ces contradictions existent
encore et qu'elles sont méme devenues plus fortes, plus
criantes qu’aux stades antérieurs du développement. Elles
aussi sont devenyes totales, Leur forme la plus générale, la
contradiction entre le caractére social des forces produc-
tives et leur orgamsatzon particuliére, entre la richesse sociale
et son utzlz.mtzon destructive, détermine cette société dans
toutes les dimensions et dans tous les aspect: de sa politique.
Aucune comtradiction sociale pourtant, méme la plus forte,
wexplose « d'elle-méme » : la théorie doit pouvoir montrer
et évaluer les forces et les facteurs objectifs. J'ai essayé de
montrer dans mon livre que la neutralisation ou absorption
des forces réalisatrices — qui s’opérent dans les domaines
techniquement les plus développés du capitalisme — n'est
pas seulement un phénoméne de surface, mais nait du pro-
cessus de production lui-méme, sans modifier sa structure
fondamentale capitaliste. La société existante parviendra 2
endiguer les forces révolutionnaires aussi longtemps qu’elle
réussira & produire toujours plus « de beurre et de canons »
et a berner la population & Vside de nouvelles formes de
contréle total.

Cette politique de répre.\'.rion globale dont dépend la capa-
cité de rendement du systéme est mise de plus en plus
durement a Vépreuve. En tout cas, la guerre au Viet-Nam
a pris des proportions telles qu'elles peuvent faire de lui
un tournant dans U'évolution du systéme capitaliste. Pour
deux raisons. Premiérement, l'excés de brutalité, d’agression,
de mensonge auquel doit recourir le systéme pour assurer
sa stabilité a atteint une mesure telle que la positivité de
Vexistant trouve ici sa limite : le systéme dans son ensemble
se révéle étre ce « crime contre I’bumanité » qui est localisé
particuliérement au Viet-Nam.- Deuxiémement, Uapparition
de la limite est visible également dans le fait que, pour la
premiére fois dans som bistoire, le systéme rencontre des
forces résistantes qui ne sont pas « de sa propre nature » ;
ces forces ne lui livrent pas un combat concurrentiel pour
Vexploitation sur son propre terrain, mais signifient, dans
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leur existence méme, dans leurs besoins vitaux, la négation
déterminée du systéme le contestant et le combattant en
w\‘tam‘ que tout. C'est ici que réside la coincidence des facteurs
objectifs et des facteurs subjectifs du renversement. Et,
comme il #'y a plus pour le systéme capitaliste un verttable
« extérienr » — si bien que méme le monde communiste
déterminant et contre-déterminant est compris dans Vécono-
mie et la politique capitalistes —, la résistance du FNL est,
en effet, la contradiction interne qui éclate. Le fait que les
bommes les plus pauvres de la terre, & peine armés, techni-
quement les plus arriérés, tiennent en échec — et ceci pen-
dant des années — fla machine d’anéantissement la plus
évoluée techniqguement, la plus efficace, la plus destructive
de tous les temps veste un signe bistorico-mondial) méme si
ces hommes sont & la fin battus, ce qui est vraisemblable,
car le systéme de vépression de la « société d’abondance »
Sait mieux que ses critiques libéraux ce qui est en jeu et
est prét a metire en ceuvre toutes ses forces. Ces « damnés
de la terre », ces gens les plus faibles sur lesquels pése tout
le poids du systéme existent partout : ce sont des peuples
entiers ; ils n'ont en fait rien d’autre & perdre que leur vie
en se soulevant contre le systéme dominant. Tout seuls ils ne
peuvent cependant pas se libérer : contre tout romantisme
le matérialisme historique doit insister sur le rble décisif de
la pais:ance matérielle. Dans la situation actuelle, ni 'Union
soviétique ni la Chine populaire ne semblent désireuses ou
capables d’exercer une véritable contre-pression : nom pas
le jeu terrtfzant avec la « solution fmale » de la guerre
atomique, mais, dans le cas de I'Union. soviétique, cette pres-
sion politique et diplomatique qui pourrait du moins freiner
Vagression qui se reproduit & une échelle élargie. Une telle
contre-politique pourrait aussi activer 'opposition en Europe
occidentale. 1l y a un véritable mouvement ounvrier, en France
et en Italie, qui pourrait étre encore mobilisé parce qu’il
west pas encore intégré au systéme, mis au pas. Tant que
cela ne se réalise pas, l'opposition dans les Etats-Unis, avec
toutes ses faiblesses et son manque d’ovientation théorique
reste, peut-étre, le seul pont précaire entre le présent et son
aveniy possible.g[a chance de Vavenir dépend de Varrét de
L { Vexpansion productive et profitable (politiquement, écono-
miquement, militairement) ; ensuite les contradictions encore
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neutralisées dans le processus de production du capitalisme
pourraient éclater : en particulier la_contradiction entre la
nécessité économique d'une automation progrevswe entrat- é
nant le chémage technologique et la nécessité capitaliste du
gaspillage et de la destruction systématiques des forces par ﬂf\
sitatres, entrainant Vaccroissement du travail parasitaire.

L’expansion quz sauve le systéme, ou du moins le fartifie,
ne peut étre arrétée que par un contre-mouvement interna-
tional et global. Partout se manifeste l’mterpenetratzon glo-
bale : la solidarité reste le facteur décisif, ici aussi Marx a
raison. Et c’est la solidarité qui a été brisée par la produc-
tivité intégrante du capitalisme et par la toute-puissance de)
sa machine de propagande, de publicité et d'administration,
Réveiller et organiser la solidarité en tant que besoin bio-
logique de se tenir ensemble contre la brutalité et exploi-
tation inbumaines, telle est la tiche. Elle commence par |
Véducation de la conscience, du savoir, du regard et du,
sentiment qui saisissent ce qui advient : le crime contre
VPbiamanité, La justification du travail intellectuel réside dans
cette tiche, et aujourd’bui le travail intellectuel a besoin
d’éire justifié.

(Février 1967).






INTRODUCTION

L'ENGOURDISSEMENT DE LA CRITIQUE
UNE SOCIETE SANS OPPOSITION

Est-ce que la menace d’une catastrophe atomique qui

anéantirait la race humaine n’est pas susceptible de préser- §

ver les forces mémes qui font durer ce danger ? En s’effor-
cant de prévenir une telle catastrophe on fait passer au
second plan 'examen de ses causes virtuelles dans la société
industrielle contemporaine. Ces causes ne sont pas détermi-
nées, elles ne sont pas exposées, elles ne sont pas combat-
tues par le public parce que la menace de extérieur est
trop manifeste — de 1’Est pour I'Ouest et de I'Ouest pour
I'Est. Egalement manifeste est le besoin d’étre prét, de
vivre au bord du gouffre, de défier le danger. Nous acceptons
que le gaspillage atteigne i la perfection, nous nous rési-
gnhons 2 produlre pacifiquement des moyens de destruction,
A étre préparés pour une défense qui pervertirait les défen-
seurs et ce qu'ils défendent.

Si nous cherchons 3 tracer un lien entre les causes du
danger et l'otganisation de la société, il nous faut bien
reconnaitre que la socxeté industtielle avancée, tout en entre-
tenant le danger, n'en devient pas moins plus riche, plus
yaste et plus a reable L’économie adaptée aux exigences
militaires rend Ta vie plus aisée pour un nombre toujours
plus grand de personnes et elle étend la mattrise de Phomme
sur la nature, Dans de telles conditions les communications
de masse ont peu de mal 3 faire passer des intéréts parti-
culiers pour ceux de tous les hommes de bon sens. Les
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besoins politiques de la société deviennent des aspirations
et des besoins individuels, leur satisfaction favorise la mar-
che des affaires et le bien public et le tout semble étre
I’expression méme de la raison.

=Lt pourtant cette société dans son ensemble est irration-
aelle. Sa productivité détruit le libre développement des
besoins et des facultés humaines, sa paix n’est maintenue
que par la constante menace de la guerre, si elle s’accroit
c’est en réprimant les possibilités qui permettraient de paci-
fier la lutte pour Pexistence — individuelle, nationale et
internationale. Cette répression, si différente de celle qui
caractérisait les phases antérieures, moins avancées, de notre
société, s'effectue aujourd’hui non pas & partir d’'un stade
d’immaturité naturelle et technique mais plutét & partir
"d'une position de force. Les capacités (intellectuelles et maté-
‘rielles) de la société contemporaine sont infiniment plus
grandes que jamais, ce qui signifie que la domination de
la société sur lindividu est infiniment plus grande que
jamais. L’originalité de notre société réside dans l'utilisa-
tion de la technologie, plutét que de la terreur, pour obtenir
la cohésion des forces sociales dans un mouvement double,
un fonctionnalisme écrasant et une amélioration croissante
du standard de vie.

Une théorie critique de la société contemporaine doit
rechercher les causes de ces développements et examiner
leuts alternatives historiques. Il lui faut analyser la’ manidte
dont la société utilise (ou n’utilise pas, ou utilise avec exces)
ses possibilités pour améliorer la condition humaine. Mais
quels sont les critéres pour une telle critique ?

Les jugements de valeur sont slirement inévitables. Les
moyens établis pour organiser la société doivent étre com-
parés 4 d’autres moyens éventuels, plus susceptibles d’allé-
ger la lutte de 'homme pour I'existence. Chaque solution
pratique et historique donnée doit étre confrontée A ses
propres alternatives historiques. Dés le départ toute théorie
critique de la société doit aborder le probleme de I'objecti-
vité historique. C’est un probléme qui apparait clairement
aux deux niveaux ol l’analyse implique des jugements de
valeur :

1. — Elle implique que la vie humaine est digne d’étre
vécue ou plus exactement qu’elle peut ’étre et qu’elle doit
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étre rendue telle, Ce jugement est la base de tout effort
intellectuel ; il constitue I's priori de toute théorie sociale
ct le refuser (ce qui serait parfaitement logique) implique-
rait le refus de la théorie elle-méme. _

2. — Elle implique que, pour une société donnée, il
«xiste des possibilités spécifiques pour améliorer la vie hu-
maine et des voies et des moyens spécifiques pour réaliset
ces possibilités. '

L’analyse critique doit démontrer la validité objective de
ces jugements et la démonstration doit s’appuyer sur des
bases empiriques. La société établie dispose quantitative-
ment d’un certain nombre de ressources matérielles et intel-
lectuelles. Mais comment peut-on utiliser ces ressources pout
développer et satisfaire le mieux possible les facultés et les
besoins individuels avec un minimum de labeur et de mi-
sere ? La théorie sociale est une théorie historique et I'his-
toire constitue le domaine du possible & lintérieur du
nécessaire. Donc, parmi les divers procédés actuels et pos-
sibles utilisés pour organiser les ressources disponibles,
lequel est susceptible de la meilleure réalisation ? =

Pour répondre 4 ces questions, il faut procéder a une
série d’abstractions initiales. C’est de 'organisation et de
'utilisation actuelles des ressources de la- société que la
théorie critique doit abstraire les possibilités d'un dévelop-
pement optimal pour les déterminer et les définir. En
procédant ainsi la théorie critique n’accepte pas l'univers
donné des faits comme un contexte définitif. La structure
méme de la théorie sociale c’est une analyse « transcen-
dante » des faits en les éclairant par leurs virtualités, les
développements qui leur sont refusés. Elle s’oppose & toute
métaphysique pour le caractdre rigoureusement historique
sous lequel la transcendance est envisagée (1). Nous enten-
dons par « possibilités » celles qui sont vraiment 2 la portée
de chaque société, celles qu’on peut définir comme des objec-
tifs pratiques. De méme I’analyse des institutions établies doit
formuler une tendance actuelle et n’envisager leur trans-

(1) Les termes « transcender » et « transcendance » sont employés ici
dans le sens empirique et critique : ils désignent des tendances cans la
théorie et la pratique qui, dans une société donnée, « dépassent » I'univers
établi du discours et de l'action vers ses possibilités historiques réelles.

2
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formation que si elle correspond 3 un besoin réel de- la
population. La théorie sociale regarde les alternatives histo-
riques qui hantent le systéme social établi sous forme de
forces et de tendances subversives. Ces possibilités non
réalisées deviennent des faits quand la pratique historique
les concrétise. Et les concepts théoriques trouvent leur fin
dans le changement social. ,

Il semble cependant que la société industrielle avancée
| prive la critique de sa véritable base‘.ﬁ.e progrés technique

‘! renforce tout un systdme de domination et de coordination

b

qui, 4 son tour, dirige le progrés et crée des formes de
vie (et de pouvoir) qui semblent réconcilier avec le systéme
les forces opposantes, et de ce fait rendre vaine toute

j protestation au nom des perspectives historiques, au nom

. de la libération de I’lhomme} La société contemporaine paratt
. donc capable d’empécher fout changement social — toute

L

!
)

L

/

|

" transformation au sens qualitatif qui établirait des institu-

tions essentiellement différentes, une nouvelle orientation
pour le processus productif, de nouveaux modes de vie.
Qu’elle endigue le changement social est peut-étre le phéno-
meéne le plus étrange de la société industrielle avancée.
L'intégration des forces opposées est le résultat en méme
temps que la cause premitre de ce phénomeéne dont témoi-
gnent- la notion d’intérét national acceptée comme expres-
sion de la volonté générale, la politique bipartite, le déclin
/du pluralisme, la collusion du capital et d il 3 Yinté-
\gi_egr d’un Etat fort.

Une comparaison rapide entre son stade de formation et
sa position actuelle montrerait comment la critique de la
société industrielle a été faussée 3 la base, Dans la premiére
moitié du xix° siecle, quand elle élaborait les concepts des
alternatives historiques de la société industrielle, la critique
travaillait concrétement en faisant la médiation entre la
théorie et la pratique, entre les valeurs et les faits, entte les
besoins et les objectifs. Les deux grandes classes en présence,
la bourgeoisie et le prolétariat, avaient pris conscience de
ce role historique de la théorie et elles I'utilisaient dans leur
action politique, Dans le monde capitaliste, la bourgeoisie

et le prolétariat sont toujours I€s classes principales. Mais

le_développement de ce monde “a_alféré- Teur structure et
leur fonction au point que désormais elles ne semblent plus
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étre historiquement des agents de transformation sociale.
Dans les sectetfs les plus évolués de la société contemmpo-
raine, un intérét puissant unit les anciens adversaires pour
maintenir et renforcer les institutions. L'idée de créer un
changement qualitatif de la société capitaliste s’efface devant
'argument réaliste d’une évolution non explosive. Quand
les agents et les facteurs manifestes de changement social
font défaut, la critique se replie dans 1’abstraction. Il n’y a
plus de terrain commun pour la théorie et la pratique, la
pensée et I'action. L’analyse des alternatives, si empirique
soit-elle, semble &tre une spéculation irréaliste et s’engager
4 détendre ces alternatives semble étre une affaire de pré-
férence personnelle (ou d’attachement A un groupe).

Et pourtant, le fait que les agents de transformation fas-
sent défaut réfute-t-il la théorie ? En présence de faits
apparemment contradictoires 1’analyse critique continue de
faire valoir le changement social comme nécessaire et plus
pressant que jamais, A qui est-il nécessaire ? La réponse
.est toujours la méme : il est nécessaire i Ja société dans son
ensemble et & chacun de ses membres. La productivité et
les moyens de destruction subissent une méme croissance ;
I'humanité est menacée d’une ruine totale ; la pensée, ’espoir,
-la crainte sont a la merci des pouvoirs ; la mistre voisine
avec des richesses sans précédent. Ces phénomenes, méme
s’ils ne constituent pas la raison d’étre de la société mais
seulement ses effets secondaires, ne justifient-ils. pas une
mise en cause impartiale de cette société ? Sa rationalité,
son progrés et son développement sont irrationnels dans
leur principe.

Le fait que la majeure partie de la population qui est
conditionnée. dans ce sens accepte cette société ne la rend
pas plus rationnelle et moins critiquable. La distinction entre
vraie et fausse conscience, intérét réel et intérét immédiat,
n’a rien petdu de sa signification. Mais elle doit étre démon-
trée. Tout homme doit la découvrir et chercher le chemin
qui le ménera de la fausse conscience 4 la vraie conscience,
de son intérét immédiat & son intérét réel. Il ne peut le
faire que s'il éprouve le besoin de changer son mode de
vie, de nier le positif, de refuser. C’est justement ce besoin
que la société établie cherche i réprimer, dans la mesure

ou elle est capable de « produire et distribuer les biens »
\( r\ “.'. ’ ;"l
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_sur une échelle de plus en plus vaste et ou elle peut se
/ servir de la conquéte scientifique de la nature pour conquérir
© scientifiquement ’homme,

En présence des grandes réalisations de la société indus-
trielle avancée, il semble que la théorie critique ne puisse
plus justifier rationnellement la nécessité de transcender cette
société. Le vide atteint la structute méme de la théorie parce
que les catégories de la théorie sociale se sont développées
4 I'époque ol le besoin de refus et de subversion faisaient
corps avec des forces sociales effectives et agissantes. Ces’
catégories étaient essentiellement des concepts négatifs et
oppositionnels qui définissaient les contradictions vivantes de
la société européenne au xix* siécle. La catégorie « société »
elle-méme exprimait le conflit aigu entre la sphére sociale et
la sphere politique, c’était la société en -tant qu’antagoniste

\‘\ de ’Etat. De méme les tetmes « individu », « classe »,
.¢'S  « privé », « famille » définissaient des sphéres et des forces
G#" o+ qui n'étaient pas encore intégrées aux structures établies et

R

pe oy ‘_'},')Lqui étaient des sghéres dg tension et de con.tr‘adictior'l. l?ans
NW/:() W7/ la société industrielle qui pratique une politique d'intégra-
- ,J»X?' | tion ctoissante, ces catégories sont en train de perdre leur
‘Q / contenu critique pour devenir des termes descriptifs, déce-
| vants, opérationnels.

] Que l'on tente de recapturer le contenu critique de ces
catégories et de comprendre comment la réalité sociale a
escamoté ce contenu, cela peut sembler une démarche réac-
tionnaire : la régression d'une théorie au service d'une
ptaxis historique vers une forme de pensée abstraite et
spéculative, le transfert d’une critique de I’économie poli-
tique 2 la philosophie. Ce qui donne 2 la critique ce carac-
tére idéologique c’est que I'analyse doit procéder de « lexté-
rieur » pour examiner les tendances de la société, qu'elles
soient négatives ou positives, productives ou destructives.
La société industrielle moderne c’est I'identification progres-
sive de ces termes opposés; il faut donc tout mettre en
question, Mais la théorie ne peut pas étre une spéculation
pure. Elle doit avoir une position historique, elle doit tenir
compte des capacités de la société donnée.

Cette situation ambigué instaure une ambiguité plus fon-
fdamentale encore./ L’Homme unidimensionnel oscillera entre
L l deux hypothéses contradictoires :
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1° Ou bien la société industrielle avancée est capable
d’empécher une transformation qualitative de la société dans
un avenir immédiat.

2° Ou bien il existe des forces et des tendances capables
de passer outre et de faire éclater la société.

Je ne pense pas qu’on puisse attendre une réponse claire.
Les deux tendances sont 13, céte a cote, I'une dans Pautre
méme. La premiére tendance est dominante et, quelles que
soient les conditions propices 4 un renversement de la situa-
tion, elles sont utilisées pour le prévenir. Il se peut qu’un
événement accidentel transforme la situation, mais si ’homme
n’est pas bouleversé dans son comportement € prefiant
conscience de ce qux est fait ét de ce qui est empéché, méme
une catastrophe napportera pas de changement qualitatif.

L’analyse est centrée sur une société industrielle avancée
ot I'appareil technique de production et de distribution (et
son secteur d’automation) n'est pas un ensemble additionnel
d’instruments que l'on pourrait isoler de leurs implications

sociales et pohtxques. Il fonctionne comme un systtme qui

détermine 4 priori ce que lapparell doit produire ainsi que
les moyens de lentretenit et d’étendre son_pouvoir. Dans
cette société 'appareil de production tend 2 devenir totali:
taire dans ce sens qu'il détermine, en méme temps que les
activités, les attitudes et les aptitudes qu’implique la vie
sociale, les aspirations et les besoins individuels. Ainsi il
n'y a plus d’opposition entre la vie privée et la vie publique,
entre les besoins sociaux et les besoins individuels. La tech-
nologie permet d’instituer des formes de contrdle et de cohé.
sion sociale 3 la fois nouvelles, plus efficaces et plus agréa-
bles. Il existe un autre aspect de cette tendance totalitaire :
elle s’est étendue aux régions du monde moins développées
et méme pré-industrielles, elle crée des similitudes entre le
développement du communisme et celui du capitalisme.
Devant les aspects totalitaires de cette société, il n’est
plus possible de patler de « neutralité » de la technologle

11 n’est plus possible d’isoler la technologie de I'usage ququeln

elle est destinée ; la société technologique est un systéme
de domination qui fonctionne au niveau méme des concep-
tions et des constructions des techniques.

La maniere dont la société organise la vie de ses membres
suppose un choix initial entre des possibilités historiques

T o ——
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L ( déterminées par le niveau hérité de culture, sur le plan
matériel et sur le plan intellectuel. Ce choix lui-méme dépend
du jeu des intéréts dominants. Il anticipe des formes spéci-
fiques pour transformer et utiliser ’homme et la nature et -
il rejette les autres.C’est un « projet » de réalisation parmi
d'autres (2). Mais une fois que le projet se met a fonctionner
au niveau des institutions et des relations fondamentales, il
tend 3 devenir exclusif et & déterminer le développement
de la société dans son ensemble. En tant qu’univers techno-

 logique, la société industrielle avancée est un univers poli- )[

! tique, c'est la dernidre phase d'un projet spécifiquement

! historique qui se réalise, 4 savoir I’expérience, la  transfor-

. mation et l'organisation de la nature en tant que simples

: supports de la domination. :

" A mesure que le projet se développe, il fagonne I'univers
du discours et de l’action, de la culture sur le plan matériel
et sut le plan intellectuel. Par le truchement de la techno-
logie, la culture, la politique et 1’économie s’amalgament dans
un systéme omniprésent qui dévore ou qui repousse toutes
les alternatives. Ce systéme a une productivité et un poten-\
tiel croissant qui stabilisent la société et enferment le progrés '
technique dans le schéma de la domination. La rationalit§
technologique est. devenue une rationalité politique. L.

Je traite des tendances bien connues de la civilisation
industrielle avancée en donnant rarement des références
spécifiques. On peut trouver ce matériau dans la littérature
sociologique et psychologique largement répandue qui a pout
thémes la technologie et le changement social, la gestion
scientifique, le grand capital, les changements survenus dans
le travail industtiel, etc. Il existe de nombreuses analyses
non idéologiques des faits, par exemple celle de Berle et
Means, The Modern Corporation and Private Property, les
comptes rendus du 76° congreés du Temporary National

- Economic Committee sur la Concentration du pouvoir éco-
nomique; les publications de TAFL-CIO sur I'Auto-

(2) Le terme « projet » souligne les éléments de: liberté et de res-
ponsabilité inhérents & la détermination historique. ; il fait apparaitre le
lien entre I'qutonomie et la contingence. Jean-Paul Sartre a utilisé ce terme

dans ce sens. Pour une- discussion Plus approfondie, se reporter au cha-
pitre VIII.
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mation et le grand Changement tecbnologique,’ celles de
News and Letters et de Correspondence & Détroit. J’aimerais
souligner I'importance des travaux de C. anht Mills et de
ses études qui sont souvent mal-accueillies & cause de leurs
simplifications, de leurs exagérations et de leur caractére
journalistique. The' Hidden Persuaders, The Status Seekers
et The Waste Makers de Vance Packard, The Organization
Man de William H. Whyte, The Warfare State de Fred J.
Cook appartiennent 2 cette catégorie. Certes, le manque
d’analyse théorique masque souvent dans ces travaux les
causes des conditions décrites, mais ces conditions sont suf-
fisamment éloquentes par elles-mémes. Peut-étre que la télé-
vision et la radio sont encore plus parlantes & ce point de
vue. II suffit de les écouter une heure durant quelques jours
sans couper le contact pendant les annonces publicitaires
et en changeant de temps en temps de station.

Mon analyse est centrée sur les tendances des soc16tes> L
contemporames les plus avancées./Il'y a “de’ vastes secteurs
i Pintérieur et 3 Pextérieur de ces sociétés ott ces tendances
ne sont pas encore prévalentes, Je mets en lumiére ces
tendances et j'avance quelques hypothéses, rien de plus.






LA SOCIETE UNIDIMENSIONNELLE






1. LES FORMES NOUVELLES DE CONTROLE

Le_ confort, l'efficacité, la raison, le manque de liberté
dans un caafre démocranque, ‘voila ce qui caractétise la civi-
lisation “industrielle avancée et témoigne pour le progrés
technique. Quoi de plus rationnel que de supprimer I'indi-
vidualité en mécanisant les travaux socialement nécessaires
mais penlbles ; que de concentrer les petites entreprises dans
des unités plus efficaces et plus productives ; que de donner
des régles & la libre concurrence parmi des sujets inégale-
ment pourvus; que de restreindre les prérogatives et les
souverainetés nationales qui freinent l'organisation interna-
tionale des ressources ? Si cet ordre technologique nécessite
également une coordination politique et intellectuelle, c’est
peut-étre une évoluuon regrettable mais cependant promet-
teuse),

Les droits et les libertés qui étaient des facteurs essentiels,
gux premiers stades de la société industrielle, perdent leur
vitalité 2 un stade plus avancé, ils se vident de leur contenu
traditionnel. La liberté de pensée, de parole et de consciencé
— tout comme la libre entreprise qu’elle servait et proté
geait —, faite d’idées essentiellement critiques, visait &
remplacer une culture matérielle et intellectuelle surannée
par une autre plus efficace et plus rationnelle. Quand ils
furent institutionalisés, ces libertés et ces droits partagerent
le destin de la société dont ils étaient devenus partie inté-
grante. La réalisation escamote les prémisses.

A mesure que devient réalisable la libération a I’égard
de la misére, contenu concret de toute liberté, les libertés
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liées 2 un stade inférieur de productivité perdent leur con-
tenu originel. L’indépendance de pensée, 1’autonomie, le
droit 2 une opposition politique sont privés de leur fonction
essenticllement critique dans une société qui, par son orga-
nisation, semble chaque jour plus apte 3 satisfaire les besoins
individuels, Une telle société peut exiger ’acceptation de ses
principes et de ses institutions ; il faut débattre des alter-
natives politiques et les rechercher @ Vintérieur du statu
quo, c’est A cela que se réduit l'opposition. Que ce soit un
systéme autoritaire ou un systéme non autoritaire qui pratique
la satisfaction progressive des besoins, ne joue pas beaucoup
a4 cet égard. Dans ces conditions ot le standard de vie est
croissant, ne pas s¢ conformer au systéme n’a aucune utilité
sociale apparemment, d’autant moins quand cela entralne
des inconvénients économiques et politiques sensibles et
menace le bon fonctionnement de L'ensemble. Pourquoi la
production et la distribution des biens devraient-elles subir
la concurrence des libertés individuelles alors que des néces-
sités vitales sont en jeu ?

Au début déja la libre entreprise ne constitue pas une
réussite compléte. La liberté ¢’était travailler ou moutir de
faim et c’était le labeur, I'insécurité et P'angoisse pour la
majeure patrtie de la population. Si Pindividu n’avait plus
désormais 3 se produite sur le marché du travail en tant
que sujet économique libre, la disparition de cette sorte de
liberté représenterait en fait une des plus grandes réalisa-
tions de la civilisation. Les processus technologiques de méca-
nisation et d’uniformisation poutraient ouvrir i I'énergie
individuelle un champ de liberté insoupgonné, au-deld des
besoins. La structure méme de l'existence humaine serait
transformée ; l'individu serait libéré d’un travail qui lui
impose des besoins et des projets aliénants ; il réintégrerait
sa vie. Si appareil productif pouvait étre organisé et dirigé
en fonction des besoins vitaux, son conttdle pourrait étre
facilement centralisé et ce contrdle favoriserait I'autonomie
individuelle au lieu de lui porter atteinte.

La « fin » de la rationalité technologique est un objectif
que pourrait réaliser la société industrielle avancée. Clest
la tendance contraire qui s’affirme actuellement : I'appareil
fait peser ses exigences éConomiques, sa politique de défense
et d’expansion sur le temps de travail et sur le temps libre,
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dans le domaine de la culture matérielle et intellectuelle.
De la maniére dont elle a organisé sa base technologique, la
société-industrielle contemporaine tend au totalitarisme. Le
totalitarisme n’est pas seulement un¢ iiniformisation poli-
tique terroriste, c’est aussi une uniformisation économico-
technique non terroriste qui fonctionne en mampulant les
besoins du nom" d'un faux intérét général. Une opposition
efficace au systéme ne peut pas se produire dans ces condi-
tions. Le totalitarisme n'est pas seulement le fait d’une forme
spécifique de gouvernement ou de parti, il découle plutdt
d’un systéme spécifique de production et de distribution,
parfaitement compatible avec un « pluralisme » de partis,
de journaux, avec la « séparation des pouvoirs », etc.

Aujourd’hui le pouvoir politique a tout pouvoir sur le
processus mécanique et sur ’organisation technique de I’ap-
pareil. Les gouvernements des sociétés industrielles avancées
et de celles qui sont en train de le devenir se maintiennent
et se défendent a condition de mobiliser, d’organiser et
d’exploiter la productivité technique, scientifique et méca-
nique nécessaire 4 une société industrielle. Et cette produc-
tivité mobilise la société comme un bloc, elle passe avant
tout intérét particulier, qu’il s’agisse d’individus ou de
groupes. Dans toute société qui est organisée et basée sur
le inachinisme, le fait brutal que la puissance physique (est-
elle seulement physique ?) de la machine est plus grande
que celle de I'individu, de chaque groupe d’individys, explique
que la machine soit I'instrument politique le plus efficace.
Mais son sens politique peut &tre inversé ; la puissance de
la machine est essentiellement la puissance de [’homme
accumulée et projetée. Or le monde du travail est congu
comme une machine et mécanisé 3 un degré tel qu'il est le
potentiel d’une nouvelle liberté pour I’homme.

La société industrielle a atteint le stade ot on ne pourra
plus définir la société véritablement libre dans les termes
traditionnels de liberté économique, politique, et intellec-
tuelle ; non que ces libertés aient perdu leur s1gmﬁcat10n,
mais elles ont, au contraire, trop de signification pour étre
enfermées dans le cadre traditionnel.

Seuls des termes négatifs peuvent exprimer ces formes
nouvelles parce qu’elles constituent une négation des formes
dominantes. Ainsi, avoir la liberté économique devrait signi-
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fier étre libéré de 1'économie, de la contrainte exercée par
les forces et les rapports économiques, érre libéré de la
Iutte quotidienne pour I'existence, ne plus étre obligé de
gagner sa vie. Avoir la liberté politique devrait signifier pour
les individus qu’ils sont libérés de la politique sur laquelle
ils n’ont pas de contréle effectif. Avoir la liberté intellec-
tuglle devrait signifier qu'on a restauré la pensée indivi-
duelle, actuellement noyée dans les communications de mas-
se, victime de I'endoctrinement, signifier qu’il n'y a plus de
faiseurs d’ « opinion publique » et plus d’opinion publique,
Si ces propositions ont un ton irréaliste, ce n’est pas parce
qu’elles sont utopiques, c’est que les forces qui s’opposent
i leur réalisation sont puissantes. Il y a pour soutenir ce
combat contre la libération une arme efficace et durable,
c’est la fixation de besoins matériels et intellectuels qui per-
pétuent des formes surannées de lutte pour 'existence.
L’intensité, la satisfaction et méme le caractere des besoins
humains, sauf au niveau biologique, ont toujours été condi-
tionnés. Faire ou ne pas faire, utiliser ou détruire, posséder
ou rejeter quelque chose sont pris comme des besoins, 2
partit du moment ol ce sont des nécessités et des besoins
pour les institutions et les intéréts dominants. En ce sens,
les besoins humains sont des besoins historiques et, face 4 une
société qui pratique une répression sur 'individu, on devrait
déterminer les besoins des individus et leur droit & étre
satisfaits selon des critéres qui dépassent la situation actuelle
et qui établissent pour les besoins une échelle de valeurs
qui soit véritablement en rapport avec la réalité humaine.
Nous pouvons distinguer de vrais et de faux besoins.
Sont « faux » ceux que des intéréts sociaux particuliers
imposent 3 I'individu : les besoins qui justifient un travail
pénible, I’agressivité, la misere, I'injustice. Leur satisfaction
pourrait étre une soutce d’aise pour I'individu, mais on ne
devrait pas protéger un tel bonheur s’il empéche Pindividu
de percevoir le malaise général et de saisir les occasions de
le faire disparaitre. Le résultat est alors I’euphorie dans le
malheur. Se détendre, s’amuser, agir et consommer confor-
mément 2 la publicité, aimer et hair ce que les autres
aiment ou haissent, ce sont pour la plupart de faux besoins.
De tels besoins ont une fonction et un contenu social
qui sont déterminés par des forces extérieures sur lesquelles
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Pindividu n’a pas de contréle ; leur développement et leur
satisfaction sont hétéronomes. Que ces besoins, renouvelés
et fortifiés par les conditions de son existence, soient deve-
nus ceux de lindividu, qu’il s’identifie & eux, qu’il se
cherche dans leur satisfaction, cela ne change rien : ces be- -
soins restent ce qu’ils ont toujours été, les produits d’une
société dont les intéréts dominants exigent la répression.

Les besoins répressifs sont les plus forts, c’est un fait
accompli, accepté dans la défaite et I'ignorance. Mais c’est
un fait qui doit changer, I'individu heureux y est intéressé
au méme titre que ceux qui paient sa satisfaction par leur
misére. Au niveau.atteint par la civilisation, les seuls besoins
qui doivent étre satisfaits absolument sont les besoins vitaux,
la’ nourriture, le logement, I’habillement. Satisfaire & ces
besoiiis- est la premiére condition pour réaliser tous les .
besoins, qu’ils soient sublimés ou non.

Toute prise de conscience, toute expérience qui n’accepte
pas les intéréts sociaux dominants comme une loi supréme
de pensée et de conduite, doit mettre en question les besoins
et les satisfactions de l'univers établi en termes de vrai et
de faux. Ces termes sont avant tout historiques et leur
objectivité est historique. Juger des besoins et de leur satis-
faction dans des conditions données, implique qu’on admet
des critéres de priorité, des critéres qui ont des rapports,
avec le développement optimal de l'individu, de tous les
individus, grice i une utilisation optimale des ressources
matérielles et intellectuelles dont ils disposent. On peut
calculer ces ressources. « Vérité » et « fausseté » des besoins
expriment des conditions objectives, dans la mesure ot la
satisfaction universelle des besoins vitaux et, au-dela, 1'allé-
gement progressif du travail pénible et de la misére sont
des criteres valables universellement. Mais, en tant que
critéres historiques, ils varient en fonction des régions et
de leur stade de développement; de plus, on peut les
définir seulement s’ils contredisent (plus ou moins) les cri-
téres dominants, Quel tribunal cependant peut revendiquer
la décision ?

En derniére analyse, ce sont les individus eux-mémes qui
doivent répondre a la question sur les vrais et les fauz
besoins, mais seulement en derniére analyse, c’est-d-dire
‘quand ils seront libres de donner leur propre réponse. Tant
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qu'on les prive d’autonomie, tant qu'ils sont endoctrinés
et conditionnés (méme au niveau de leurs instincts) la
réponse qu'ils donnent & cette question ne peut étre consi-
dérée comme la leur. Pour la méme raison, cependant,
aucun tribunal ne peut s’atttibuer le droit de désigner les
besoins qui doivent étre développés et satisfaits. On doit
condamner cette sorte de tribunal, mais que cela ne nous
fasse pas abandonner la question. : comment des gens qui
ont subi une domination efficace et réussie peuvent-ils créer
par eux-mémes les conditions de la liberté ?

Plus I'administration de la société répressive devient
rationnelle, productive, technique et totale, plus les individus
ont du mal A imaginer les moyens qui leur permettraient
de briser leur servitude et d’obtenir leur liberté. Bien sfir,
imposer la Raison 2 toute une société est une idée para-
doxale et scandaleuse — mais on pourrait contester les
vertus d'une société qui tourne cette idée en ridicule tandis
qu’elle exerce sur sa population une administration totale.
Toute libération implique qu’on prend conscience de la
servitude et cette prise de conscience est génée par des
satisfactions et des besoins prépondérants que l'individu,
pour une grande part, a fait siens. L'histoire a toujours rem-
placé un systéme de conditionnement par un autre ; le seul
objectif valable c’est de remplacer les faux besoins par des
vrais, c’est d’abandonner la satisfaction répressive.

Cest caractéristique de la société industrielle avancée, la
facon dont elle étouffe ces besoins qui demandent libération
— y compris le besoin de se libérer de ce qui est suppot-
table, avantageux et confortable — et en méme temps
soutient et justifie la puissance de destruction et la fonction
répressive de la société d’abondance. Les contrbles sociaux
y font naitre le besoin irrésistible de produire et de consom-
mer le superflu, le besoin d’un travail abrutissant qui n'est
plus vraiment nécessaire, le besoin de formes de loisir. qui
flattent et prolongent cet abrutissement, le besoin de main-
tenir des libertés décevantes telles que la liberté de concur-
rence de prix préalablement arrangés, la liberté d’une presse
qui se censure elle-méme, la liberté enfin de choisir entre
des marques et des gadgets.
~ Réglementée par un ensemble répressif, la liberté peut

devenir un instrument de domination puissant. La liberté
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humaine ne se mesure pas selon le choix qui est offert 2
I'individu, le seul facteur décisif pour la déterminer c’est
ce que peut choisir et ce que choisit l'individu. Le critere
d'un choix libre ne peut jamais étre absolu, mais il n’est
pas non plus tout a fait relatif. Le fait de pouvoir élire
librement des maitres ne supprime ni les maitres ni les
esclaves. Choisir librement parmi une grande variété de
marchandises et de services, ce n’est pas étre libre si pour
cela des contrblés sociaux doivent peser sur une vie de labeur
et d’angoisse — si pour cela on doit étre aliéné. Et si l'in-
dividu renouvelle spontanément des besoins imposés, cela
ne veut pas dire qu’il soit autonome, cela prouve seulement
que les contréles sont efficaces.

A force dinsister sur la portée et sur efficacité des
contrbles sociaux, on pourrait nous objecter que nous dun-
nons trop d'importance i l’endoctrinement dans les commu-
nications de masse et que les besoins qui sont actuellement
imposés aux gens leur seraient venus spontanément ainsi
que le désir de les satisfaire. L’objection n’est pas valable.
Le corditionnement ne commence pas juste au moment ol
on produit des radios et des télévisions en masse et ol leus
contrdle est centralisé, Quand les gens entrent dans cette
phase ils sont depuis longtemps conditionnés. Ce qui est
maintenant décisif c’est que le contraste (ou le conflit) entre
‘le donné et le possible, entre les besoins satisfaits et les
besoins non satisfaits s’atténue. Ce que l'on appelle I’éga-
lisation des classes révéle ici sa fonction idéologique. Si
Pouvrier et son patron regardent le méme programme de
télévision, si la secrétaire s’habille aussi bien que la fille
de son employeur, si le Noir posséde une Cadillac, s’ils
lisent tous le méme journal, cette assimilation n’indique pas
la disparition des classes. Elle indique au contraire 2 quel
point les classes dominées participent aux besoins et aux
satisfactions qui garantissent le muintien des classes diri-
geantes.

Dans les secteurs les plus avancés de la société contem-
poraine, le fait que les besoins sociaux sont devenus des
besoins individuels est si tangible que les différences entre
eux semblent étre purement théoriques. Peut-on réellement
dissocier les fonctions des communications de masse qui
servent 4 informer et 3 divertir et en méme temps & condi-

3
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tionner et i endoctriner ? Peut-on établir une différence
entre ’agrément et les inconvénients de ’automobile ; entre
les horreurs de I'architecture fonctionnelle et son confort ;
entte le travail pour la défense nationale et le travail au
profit des trusts ; entre le plaisir privé et I'intérét commercial
et politique qui découlent de I’accroissement de la natalité ?
; Nous nous retrouvons devant l'un des plus ficheux
‘aspects de la société industrielle avancée : le_caractére
“rationnel de son irrationalité. Cette civilisation produit, elle

estrefficace, elle est capable d’accroitre et de généraliser le

confort, de faire du superflu un besoin, de rendre la des-
truction constructive ; dans la mesure ol elle transforme le
monde-objet en une dimension du corps et de l'esprit
humain, la notion méme d’aliénation est problématique.
Les gens se reconnaissent dans leurs marchandises, ils trou-
veni leur dme dans leur automobile, leut chaine de haute
fidélité, leur maison 2 deux niveaux *, leur équipement de
cuisine. Le mécanisme méme qui relie I'individu & sa société
a changé et le contrdle social est au cceur des besoins nou-
veaux qu'il a fait naitre.

Les formes dominantes de contrdle social sont techno-
logiques dans un sens nouveau. La structure technique et
Defficacité de I’appareil de destruction et de production ont,
sans aucun doute, durant la période moderne, contribué a
soumettre la population & Pactuelle division du travail.
Dr’ailleurs, des formes plus manifestes de coetcition ont
toujours accompagné cette intégration, telles que la perte
des moyens de subsistance, l'organisation de la justice, de
la police, des forces armées, C'est encore comme ¢a. Mais
aujourd’hui, les controles techniques, c’est I'expression méme
de la Raison, mise au setvice de tous les groupes, de tous
les intéréts sociaux — de sorte que toute contradiction
semble irrationnelle et toute opposition impossible.

Dans les secteurs les plus avancés de cette civilisation,
les contrdles sociaux ont été introjectés & un point tel qu’il

. ne faut pas s’étonner si les forces oppositionnelles de I'indi-
' vidu ont été profondément affectées. Le refus intellectuel

* Ce type de maison, olt une partie des pidces est décalée de trois A
quatte marches par tapport au reste a un gtand prestige pour les bour-
geois, dans les banlicues des Etats-Unis. (N.d.T.).
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et. émotionnel du conformisme parait &tre un signe de

névrosé et d'impuissancé. Tel est D'aspect socio-psycholo-

gique de I'événement politique le plus marquant de 1’époque
contemporaine : la disparition de ces forces historiques qui,
au stade précédent, représentaient des possibilités et des
formes de vie nouvelles.

Mais le terme « introjection » ne décrit peut-étre plus
Ja maniére dont I'individu renouvelle et perpétue les contrs-
les extérieurs que la société exerce sur lui. L'introjection
évoque les démarches plus ou moins spontanées par les-
quelles I’Ego fait passer I’ « extérieur » dans I’ « intérieur ».
Ainsi Pintrojection implique lexistence d’une dimension
interne antagonique qu'on peut dissocier des impératifs
extérieurs — une conscience, un inconscient individuels
distincts des opinions et des comportements publics (1),
Dans ce dernier cas I'idée d’une « liberté extérieure » aurait
sa réalité : elle désignerait l'espace privé dans lequel ['homme
peut devenir et rester « lui-méme ».

Aujourd’hui la réalité technologique a envahi cet espace
privé et 'a restreint. L'individu est entiérement pris par la
production et la distribution de masse et la psychologie
industrielle a depuis longtemps débordé I'usine. Les divers
processus d’introjection se sont cristallisés dans des réactions
ptesque mécaniques. Par conséquent il n’y a pas une adap-
tation mais une mimésis, une identification’ immédiate de
I'individu avec s société et, a travers elle, avec la société en
tant qu’ensemble.

Cette identification immédiate, automatique, qui a carac-
térisé les formes primitives d’association, réapparait dans
la civilisation industrielle avancée. Mais une organisation
et une gestion élaborées et scientifiques ont ctéé cette
« immédiateté » nouvelle. Dans ce processus la dimension
« intérieure » de l'esprit qui pourrait provoquer une oppo-
sition au statu quo s’est restrzinte. La perte de cette
dimension ob la pensée négative trouvait sa force — la
force critique de la Raison — est la contrepartie idéologique

(1) Pour cela la fonction de la famille change de facon décisive : ses
fonctions de sociaiisation sont de plus en plus prises en charge par des
groupes et des moyens de communication qui lui sont extérieurs. Voir
Hetbert Marcuse, Eros et civilisation, Editions de Minuit, 1962, p. 90

RS p—
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du processus matériel au moyen duquel la société industrielle
fait taire et réconcilie les oppositions. Le progrés technique
fait que la Raison se soumet aux réalités de la vie et qu'elle
devient de plus en plus capable de renouveler dynamique-
ment les éléments de cette sorte de vie. L'efficacité du
systtme empéche les individus de reconnaitre qu’il ne
contient que des éléments qui transmettent le pouvoir
répressif de I'ensemble. Si les individus se retrouvent dans
les objets qui modelent leur vie, ce n’est pas parce qu'ils
font la loi des choses, mais parce qu’ils I'acceptent — non
comme une loi physique mais en tant qué 16i deleur société.

Je viens de suggérer que le concept d’aliénation devient
problématique quand les individus s’identifient avec I'exis-
tence qui leur est imposée et qu’ils y trouvent réalisation
et satisfaction. Cette identification n’est pas une illusion
mais une réalité, Pourtant cette réalité n’est elle-méme qu’un
stade plus avancé de l'aliénation ; elle est devenue tout i
fait objective’; le sujet aliéné est absorbé par son existence
aliénée. Il n'’y a plus qu'une dimension, elle est partout et
sous toutes les formes. Les réalisations du progtes défient
leur mise en cause idéologique aussi bien que leur justifi-
cation ; devant son tribunal, la « fausse conscience » de
leur rationalité est devenue la vraie conscience.

Que la réalité ait absorbé I'idéologie ne signifie pas
cependant qu’il n’y a plus d’idéologie. Dans un sens, au
contraire, la culture industrielle avancée est plus idéologique
que celle qui I'a précédée patce que I'idéologie se situe au-
jourd’hui dans le processus de production lui-méme (2).
Cette proposition révéle, sous une forme provocante, les
aspects politiques de la rationalité technologique actuelle.
L’appareil productif, les biens et les services qu'il produit,
« vendent » ou imposent le systéme social en tant qu'en-
semble. Les moyens de transport, les communications de
masse, les facilités de logement, de nourriture et d’habille-
ment, une production de plus en plus envahissante de
I'industrie des loisirs et de l'information, impliquent des
attitudes ‘et des habitudes imposées et certaines réactions
intellectuelles et émotionnelles qui lient les consommateurs

@ Theodor W. Adorno, Prismen, Kulturler)'tik und. Gesellschaft, Frank-
furt, Suhrkqmp, 1955, pp. 243 et 83,
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aux producteurs, de fagon plus ou moins agréable, et 2
travers eux A l'ensemble, Les produits endoctrinent et condi-
tionnent ; ils fagonnent une fausse conscience insensible 2
ce qu'elle. a de faux. Et quand ces produits avantageux
deviennent accessibles 4 un plus grand nombre d’individus
dans des classes sociales plus nombreuses, les valeurs de la
publicité créent une maniére de vivre. C'est une maniere
de vivre meilleure qu’avant et, en tant que telle, elle se
défend contre tout changement qualitatif. Ainsi prennent
forme lz pensée et les comportements unidimensionnels.
Dans cette forme, les idées, les aspirations, les objectifs
qui, par leur contenu, transcendent I'univers établi du dis-
cours et de I'action, sont soit rejetés, soit réduits i &tre des
termes de cet univers. La rationalité du systetme et son
extension quantitative donnent donc une définition nouvelle
4 ces idées, 4 ces aspirations, a ces objectifs.

Il faut rapprocher cette tendance d'une certaine orien-
tation de la méthode scientifique : P’opérationnalisme en phy-
sique, le béhaviorisme dans les sciences sociales. Leur point
commun est un empirisme total dans le maniement des
concepts. La signification des concepts se restreint 3 une
treprésentation d’opérations et de comportements particu-
liers. Le point de vue opérationnel est bien illustré par
I'analyse que fait P.W. Bridgman du concept de lon-

gueur (3) :

« Nous connaissons avec évidence ce que nous enten-
dons par longueur si nous pouvons dite ce qu’est la
longueur d’un objet ; il ne faut rien de plus au phy-
sicien. Pour trouver la longueur d’un-objet, nous devons
faire certaines opérations physiques. Le concept de la
longueur est alors établi quand les opérations qui
mesurent la longueur sont fixées : c’est-d-dire que le
concept de longueur n’est ni plus ni moins que l’en-

(3) P. W. Bridgman, The Logic of Modern Physics, New York, Mac-
millan, 1928, p. 5. La doctrine opérationnelle a depuis longtemps été
épurée et précisée. Bridgman va jusqu'd inclure dans le concept d' « opé
ration » les opérations de « papier-et-crayon » du théoricien (dans The
Validation of Scientific Theories, de Philipp J. Frank, Boston, Beacon
Press, 1954, chap. II). Le motif principal reste le méme : il est « sou-
beitable » que les opérations de « papier-et-crayon » « “soient capables
d'un contact éventuel, fot-il indirect, avec les opérations instrumentales ».
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semble des opérations qui mesurent la longueur. En
général un concept ne veut rien dite de plus qu'un
ensemble d’opérations ; le concept est synonyme de
Vensemble de ses opérations correspondantes. »

Bridgman a vu toutes les implications qu’entraine cette
forme de pensée pour la scciété dans son ensemble (4) :

« Adopter un point de vue opérationnel va beau-
coup plus loin qu’une simple restriction du sens du
mot « concept », cela signifie une transformation radi-
cale de toutes nos habitudes de pensée : nous ne
pourrons plus utiliser désormais comme instruments
de pensée des concepts dont nous ne pouvons pas
rendre compte en termes d’opérations. »

La prédiction de Bridgman s’est réalisée. La nouvelle
forme de pensée est aujourd’hui la principale tendance, en
philosophie, en psychologie, en sociologie et dans d’autres
domaines. Si on montre qu’ils ne peuvent pas recevoir
une définition adéquate en termes d’opération ou de fonc-
tionnement, on peut dés lors éliminer bien des concepts
aupatavant trés embarrassants. Un empirisme radical
(j’examinerai cet empirisme dans les chapitres VII et VIII)
sert de.justification méthodologique a la critique que ces
intellectuels_adressent aux prétentions dé l'esprit : il s’agit
d’un positivisme qui, dans son refus des éléments transcen-
dants de la Raison, forme la contrepartie académique du
comportement socialement requis.

En dehors des notabilités académiques, « le changement
profond dans nos habitudes de pensée » est plus sérieux.
Il est dans la fagon dont le systéme dominant coordonne
toutes les idées et tous les objectifs avec ceux qu'il produit,
dont il les enferme et dont il rejette ceux qui sont inconci-
liables. L’instauration d’une pareille réalité unidimension-
nelle ne signifie pas que le matérialisme régne, que les
préoccupations spirituelles, métaphysiques et que les acti-
vités bohémes ont disparu. Au contraire, il y a toujours
beaucoup de « Prions ensemble cette semaine », de « Pour-
quoi. ne pas essayer Dieu ? », de Zen, d’ « existentialisme »,
des manitres de vivre « beat ». Mais ces formes de protes-

(4) Ibid., p. 31.
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tation et de transcendance n’entrent plus désormais en
contradiction avec le statu quo, elles ne sont plus négatives,
Elles constituent plutét la partie cérémonielle d’un béha-
viorisme pratique, sa négation inoffensive, elles sont rapi-
dement assimilées par le statu quo, elles font partie de son
régime de santé,

La pensée unidimensionnelle est systématiquement favo-
risée par les faiseurs de politique et par leurs fournisseurs
d’information de masse. Leur univers discursif est plein
d’hypothéses qui trouvent en elles-mémes leur justification
et qui, répétées de fagon incessante et exclusive, deviennent
des formules. hypnotiques,. des-.diktats. Par exemple sont
« libres » les institutions fonctionnant dans les pays du
Monde Libre ; les autres modes transcendants de liberté
sont, par définition, de I'anarchisme, du communisme ou de
la propagande. Sont « socialistes » tous les empiétements sur
Pentreprise privée que l'entreprise privée n'impose pas
elle-méme, tels une bonne assurance sociale, ou la ptotection
de la nature contre une commercialisation trop dévastatrice,
ou encore I'établissement de services publics qui peuvent
porter atteinte aux bénéfices du secteur privé. Cette logique
totalitaire des faits accomplis a sa contrepartie dans les
pays de UEst, L3, la liberté c’est la maniére de vivre en
régime communiste et toute forme transcendante de liberté
est soit du capitalisme, soit du révisionnisme, soit du secta-
risme de gauche. Dans les deux camps, les idées non opéra-
tionnelles sont non conformistes et subversives. Le mouve-
ment de la pensée ést arrété par des barridres qui appa-
raissent comme les limités de la Raison elle-méme. )

Une telle limitation de la pensée n'est pas nouvelle. 1l
y a, dans le rationalisme moderne sous sa forme spéculative
et sous sa forme empirique, un radicalisme critique extréme
dans la méthode scientifique et philosophique en__méme
temps qu’une attitude non critique de quiétude. vis-a-vis
des institutions sociales établies. Ainsi l’ego cogitans de
Descartes ne doit pas atteindre les « grands corps » pu-
blics. Hobbes pensait qu’on « doit préférer le présent, le
défendre et estimer que c’est ce qu’il y a de meilleur ».
Kant était d’accord avec Locke pour approuver la révolution
a condition qu’elle parvienne a organiser ’ensemble de la
société et 4 empécher la subversion.
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Cependant ces principes de la Raison, accommodants,
étaient en contradiction permanente avec la misére et !'in-
justice de régle dans les « grands corps » publics, avec une
révolte contre elles, effective, plus ou moins consciente.
Les conditions sociales étaient telles qu’elles permettaient
aux individus de se dissocier vraiment de Pordre établi des
affaires. Il y avait une dimension privée et politique o cette
dissociation pouvait se développer et devenir une vraie
opposition, qui prouvait sa force et la validité de ses objec-
tifs.

Comme la société a supprimé peu 3 peu cette dimension,
le fait que la pensée en est arrivée i se limiter elle-méme
est d’autant moins indifférent. Les philosophes et les scien-
tifiques ont « le -dos tourné » et pendant ce temps le
processus philosophico-scientifique entretient des telations
étroites avec le processus social, la Raison théorique fait
alliance avec la Raison pratique. La société fait obstacle a
toutes les opérations, A tous les comportements opposition-
nels ; par conséquent, les concepts qui les expriment semblent
illusoires, ils ont perdu leur signification. La transcendance
historique ressemble trop & une transcendance métaphysique,
pour la science et pour la pensée scientifique elle est sus-
pecte. Le point de vue opérationnel et béhavioriste, quand
il est pratiqué comme une « habitude de pensée », devient
l'univers établi du discours et de I’action, I'univers établi
des besoins et des aspirations. La « ruse de la Raison »
C’est la Raison qui travaille comme elle I'a si souvent fait
dans DP'intérét des pouvoirs établis. A force d’insister sur
des concepts opérationnels et béhaviotistes, elle est contre
la pensée et les comportements libtes quand ils s’effnrcent
de prendre une distance vis-d-vis de la réalité donide et
d’accueillir les alternatives interdites. La Raison théorique
et la Raison pratique, le béhaviorisme académique et le
béhaviorisme social ont un terrain commun : c’est la société
avancée qui fait du progrés scientifique et technique un
instrument de domination. '

« Progrés », ce n’est pas un terme neutre; c'est un
mouvement vers des fins spécifiques et ces fins, les diverses
fagons d’améliorer la condition humaine les déterminent. La
société industrielle avancée est proche du stade od, si le
progrés persiste, la direction et l'organisation actvelles du
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progrés devront étre bouleversées. Cette étape sera atteinte
quand la production matérielle (et les services nécessaires)
sera automatisée 4 un point tel que tous les besoins vitaux
pourront étre satisfaits, avec un temps de travail marginal.
A ce niveau, le progrés technique aura transcendé le domaine
de la nécessité ol on faisait de lui un instrument de domi-
nation et d’exploitation et ol on limitait sa rationalité. La
technologie sera soumise au libre jeu des facultés dans la
lutte pour la- pacification de la nature et de la société.

Marx envisageait un tel stade quand il parlait d’ « abo-
lition du travail ». Le terme de « pacification de I’existence »
semble plus indiqué pour parler d'un monde qui est au
bord de la guerre mondiale — i cause d’un conflit inter-
national qui transforme et qui sucpend les contradictions
4 lintérieur des sociétés établies. « Pacification de I'exis-
tence », cela veut dire que les besoins, les désirs, les aspi-
rations ne sont plus régentés par des intéréts privés, visant
A dominer et a perpétuer les formes destructives du combat
de 'homme avec la nature.

Aujourd’hui la lutte contre cette option historique s’ap-
puie solidement sur la population dominée et son idéologie
consiste 2 faire dépendre étroitement la pensée et les compot-
tements de l'univers donné des faits. Justifié par les réalisa-
tions de la science et de la technique, par sa proéuctivité
croissante, le statu quo défie toute transcendance.”’Au mo-
ment ou elle peut réaliser cette pacification, 3 partir de ses
réalisations techniques et intellectuelles, la société indus-
trielle arrivée 4 maturité se durcit et refuse cette option.
L’opérationnalisme, en théorie et en pratique, est devenu
théorie et pratique de I’ « enfermement ». Sous son dyna-
misme apparent, cette société est un systéme parfaitement
statique : son mouvement en avant est compris tout entier
dans sa productivité oppressive et ses réglementations profi-
tables. Le progtds technique est enfermé dans le systéme,
cela va de pair avec le fait qu'il grandit dans Ja direction
établie, Grice aux entraves politiques imposées par le statu
quo, plus la technologie semble capable de créer des condi-
tions de pacification, plus les esprits et les corps des hommes
sont conditionnés contre cette alternative.

Il y a ces deux phénoménes dans les secteurs les plus
avancés de la société industrielle : d’une part la rationalité
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s’exprime dans une tendance au petfectionnement technique,
d’autre part elle fait tous,les efforts possibles pout enfermer
cette tendance 3 lintérieur des institutions établies. Clest
13 qu’est la contradiction interne de cette civilisation, dans
I’élément irrationnel de sa rationalité, c’est ce qu’expriment
ses réalisations. La société industrielle qui s’approprie la
technologie et la science s’est organisée pour dominer tou-
jours plus efficacement ’homme et la nature, pour utiliser
ses ressources toujours plus efficacement. Elle devient irra-
tionnelle quand la réussite de ses entreprises ouvre de nou-
velles dimensions 4 la réalisation de ’homme. S’organiser
pour la paix, ce n’est pas pareil que s’organiser pour la
guerre. Les institutions qui servent 2 la lutte pour P'existence
_ne peuvent pas setvir 4 la pacification de l’existence. La vie
en tant que fin, c’est une notion différente qualitativement
de la notion de vie en tant que moyen.

On ne peut jamais considérer une telle forme d’existence
si qualitativement nouvelle comme un simple sous-produit
des changements politiques et économiques, comme l'effet
plus ou moins spontané d’un changement d’institutions qui
seraient, elles, la nécessité premiére. Un changement quali-
tatif exige aussi que les bases techniques sur lesquelles cette
société repose doivent changer — ces bases techniques
qui permettent aux institutions économiques et politiques
d’imposer 4 'homme, en tant qu’objet d’exploitation, une
« seconde natute ». Les techniques d’industrialisation sont
des techniques politiques, et comme telles, elles condamnent
d’avance les objectifs de la Raison et de la Liberté.

Bien sfir le travail doit précéder la réduction du travail
et I’industrialisation doit précéder la réalisation des besoins
et des satisfactions des hommes. Mais comme toute liberté
dépend de la conquéte d’une nécessité qui lui est étrangére,
la réalisation de la liberté dépend des technigues de cette
conquéte, Quand le travail est arrivé & la plus grande pro-
ductivité possible, cette productivité peut servir a tgire
durer le travail, et Pindustrialisation la plus efficace peut
servit 3 restreindre et 2 conditionner les besoins.

Quand ce stade est atteint, la domination — en guise
d’abondance et de liberté — envahit toutes les spheres de
P'existence privée et publique, elle intdgre toute opposition
réelle, elle absorbe toutes les alternatives historiques. La
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rationalité technologique révéle son caractére politique en
méme temps qu'elle devient le grand véhicule de la plus
parfzute domination, en créant un univers vraiment totali-
taire dans lequel la “société et la nature, l’esprit et le corps

sont gardés dans un état de mobilisation permanent pour
défendre cet univers.






2. LENFERMEMENT DE L'UNIVERS POLITIQUE

La société de mobilisation totale qui prend forme dans
les secteurs les plus avancés de la civilisation industrielle
est la combinaison productive d’une société de bien-étre

et d'une société de ‘gieire, Si on la compare ¥ celles qui.

ot piécédée c’est vraiment une « société nouvelle ». Les
éléments de perturbation traditionnels ont été ou supprimés
ou isolés, les éléments menagants_ ont été pris en main. Ses
caractéres principaux sont bien connus : les intéréts du
grand capital concentrent 'économie nationale, le gouver-
nement joue le réle de stimulant, de soutien et quelquefois
de force de contréle ; cette économie s’imbrique dans un
systtme mondial d’alliances militaires, d'accords monétaires,
d’assistance technique et de plans de développement ; les
« cols bleus » s’assimilent aux « cols blancs », les syndi-
calistes s’assimilent aux dirigeants des usines ; les loisirs et
les aspirations des diverses classes deviennent uniformes ;
il existe une harmonie pré-établie entre les recherches scien-
tifiques et les objectifs nationaux ; enfin la maison est en-
vahie par P'opinion publique, et la chambtre 2 coucher est
ouverte aux communications de masse,

Dans: la sphére politique, cette tendance se manifeste
par une unification bien définie ou convergence des opposés.
L’accord des deux partis principaux en matiére de politique
étrangére — la politique de Bipartisanship — Pemporte
sur la rivalité des intéréts particuliers, face 4 la menace du
communisme international. Cet accord s’étend a la politique
intérieure, ou il est de plus en plus difficile d’établir une
différence “entre les programmes dés grands pastis, ils ont
le méme degré d’hypocrisie et ils utilisent les mémes clichés.
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Cette unification des opposés pése sur les possibilités mémes
de changement social en méme temps qu’elle enferme dans
son systéme les couches sociales sur le dos desquelles il pro-
gresse — c’est-a-dire les classes mémes qui jadis incarnaient
I'opposition au systéme en tant qu’ensemble.

Aux Etats-Unis il faut souligner la collusion des intéréts
du capital et des syndicats et leur alliance; dans Labor
Looks at Labor : A Conversation, publié par le Centre
d’études des institutions démoctatiques en 1963, nous ap-
prenons que

« Le syndicat est devenu 4 ses propres yeux presque
indistinct de l'entreprise. Nous assistons aujourd’hui
au phénoméne des syndicats et des entreprises formant
ensemble des groupes de pression. Le syndicat ne peut
plus convaincre les ouvriers des fusées que 'entreprise
pour laquelle ils travaillent est son ennemi (« a fink
outfit ») quand le syndicat lui-méme fait cause com-
mune avec la grosse entreprise pour obtenir des contrats
de fusées encore plus importantes, pour avoir d’autres
commandes d’armement, quand ils se présentent en-
semble devant le Congrés et demandent ensemble qu’on
construise des fusées 3 la place des bombes, ou qu’on
construise des bombes 3 la place des fusées, en vertu
du contrat qui leur est échu. »

‘Le Parti travailliste anglais, dont les leaders rivalisent
d’ardeur avec leurs collégues du Parti conservateur pour faire
avancer les intéréts nationaux, a de la peine a sauver un
modeste programme de nationalisation partielle. En Alle-
magne de "Ouest ol le Parti communiste est mis hors la
loi, le Parti social démocrate a officiellement rejeté ses pro-
gramges marxistes pour prouver sa respectabilité de fagon
convaincante. Telle est la situation dans les premiers pays
industriels du monde occidental. A I'Est la réduction gra-
duelle des contrdles politiques directs prouve la confiance
progressive accordée aux contrbles technologiques pour
exercer la domination., Quant aux partis communistes puis-
sants de France et d’Italie, ils ne font que confirmer la
tendance générale des événements, avec leur programme
testreint qui écarte la prise de pouvoir par la révolution et
qui se plie aux régles du jeu parlementaire.
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C’est faux de considérer les partis communistes frangais
et italiens comme « étrangers » dans le sens ol ils seraient
soutenus par un pouvoir étranger. Cette affirmation ne con-
tient pas moins une vérité : ils sont « étrangers » dans la
mesure ol ils témoignent d’une histoire passée (ou future)
A l'intérieur de la réalité présente. S’ils ont consenti 3 tra-
vailler dans le cadre du systéme établi, ce n’est pas simple-
ment pour des raisons tactiques et en vue d'une stratégie a
court terme, c'est patce que leur base sociale a été affaiblie
et que la transformation du systéme capitaliste a changé leurs
objectifs (il en est de méme pour les objectifs de 1'Union
soviétique qui a approuvé leur changement politique). Ces
partis communistes nationaux jouent le réle historique de
partis d’opposition légaux, « condamnés » a étre non radi-
caux. Ils témoignent de la portée et de I'étendue de l'inté-
gration capitaliste. Dans de telles conditions, la difiérence
qualitative des intéréts contradictoires n’est plus qu'une dif-
férence quantitative, le schéma de la société établie est
respecté.

Il ne semble pas qu’on ait besoin d'une analyse trés poussée
pour déceler les raisons de cette évolution. Ainsi & 'Ouest :
les anciens conflits au sein de la société se modifient sous
la double (et mutuelle) influence du progtés technique et du
communisme international. Les luttes de classe et ’examen
des « contradictions impérialistes » sont différés devant-Ja
menace de D'extérieur. Mobilisée contre cette menace, la
société capitaliste a une cohésion interne que les stades
antérieurs de la civilisation n’ont pas connue. Cette cohésion
a des causes strictement matérielles : la mobilisation contre
Pennemi est un puissant stimulant de production et d’emploi,
elle entretient un niveau de vie élevé.

C’est sur ces bases que s’éléve un univers d’administra-
tion qui contrdle les récessions, qui régle les conflits, grice
aux effets bénéfiques d’une productivité croissante et de la
menace d’'une guerre nucléaire. Est-ce que cette situation a
une stabilité « temporaire » dans ce sens qu’il n'’y a rien de
changé aux sowrces des conflits (ils sont pour Marx dans
le mode de production capitaliste, dans la contradiction entre
la propriété privée des moyens de production et les classes
productives) ou bien est-ce que cette situation correspond 3
la transformation de la structure antagonique elle-méme qui

/
I
|
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tésoudrait les contradictions en les rendant supportables ? Si
la seconde hypothése est vraie, comment dans ce contexte
les rapports entre le capitalisme et le socialisme évoluent.ils,
ces rapports qui faisaient du socialisme la négatipn histo-
rique du capitalisme ?

A — COMMENT LE CHANGEMENT SOCIAL EST DIFFERE .

La théotie marxiste classique envisage la transition du
capitalisme au socialisme sous forme de révolution politi-
que : le prolétariat détruit Pappareil politique du capitalisme
mais il conserve son appareil fechnologique et il le soumet
3 la socialisation. Il y a une continuité dans la révolution :
la rationalité technologique, libre de restrictions et de des-
tructions irrationnelles, se maintient et s’épanouit dans la
nouvelle société. Cette continuité est une notion d’une im-
portance vitale si I'on considére le socialisme comme la
négation du capitalisme. Il est intéressant de lire & ce sujet
Pexposé d’'un marxiste soviétique (1) :

« Quoique le développement de la technologie est
fonction des lois économiques de chaque formation
sociale, il ne prend pas fin, comme les autres facteurs
économiques, au moment ou les lois de la formation
cessent d’étre en vigueur. Quand les anciennes rela-
tions de production se brisent, au couts du processus
révolutionnaire, la technologie demeure et, subot-
donnée aux lois économiques de la nouvelle formation
économique, elle continue de se développer 2 un rythme
accru. Contrairement au développement économique
de base dans les sociétés antagoniques, la technologie
ne procéde plus par bonds, c’est une accumulation gra-
duelle d’éléments d’une qualité nouvelle tandis que les
éléments désuets disparaissent. »

Le capitalisme avancé fait entrer la rationalité technique
dans son appareil de production, malgré I'emploi irrationnel
qui en est fait, Cela vaut pour I'outillage mécanisé, pour les
usines, pour Iexploitation des ressoutces, cela vaut aussi

{1) A. Zworikine, « The History of Technology as a Science and as a
Branch of Leatning ; a Soviet View », Technology and Culture, Wayne State
University Press, Detroit, 1961.
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pour la forme du travail, puisque c’est une forme d’adapta-
tion au processus mécanique et un maniement de ce proces-
sus, puisque le travail est « exploité scientifiquement ». Ni
la nationalisation, ni la socialisation par elles-mémes ne
changent cet aspect matériel de la rationalité technologique ;
au contraire Ia technologie est une condition essentielle pour
un développement socialiste de toutes les forces productives.

Certes, Marx soutenait que si les « producteurs immé-
diats » organisaient et dirigeaient I'appareil productif, il y
aurait un changement gualitatif dans la continuité technique :
c’est-d-dire que la production viserait i satisfaire les besoins
individuels qui se développeraient librement. Cependant
dans la mesure ol Iexistence privée et publique dans toutes
les sphéres de la société est engloutie dans I'appareil tech-
nique établi — il devient le moyen de contrdle et de cohé-
sion dans un univers politique ol sont intégrées les classes
laborieuses —, dans cette mesure un changement qualitatif
implique un changement de la structure technologique elle-
méme, Pour que s’opére un tel changement, il faudrait que

les classes laborieuses soient « étrangtres » A cet univers :
dans leur existence méme, il faudrait qu'il leur paraisse !

impossible de continuer i vivre dans cet univers, il faudrait
que le besoin d’un changement qualitatif soit une question
de vie ou de mort. Ainsi la négation doit exister avant le
changement lui-méme. L'idée que-les forces “histotiques de

libération doivent se développer 4 Vintérieur de la société
établie est la pierre angulaire de la théorie marxiste.

De nos jours c’est précisément cet « espace intérieur »
ol se pratique la transcendance historique qui est obstrué
par la société, ou sujets et objets indistinctement sont les
instruments dans un ensemble qui a sa raison d’étre dans une

puissante productivité et dans ses réalisations. Sa promesse:

supréme c’est une vie de plus en plus confortable pour un
nombre de gens toujours plus grand. Et ceux-ci ne peuvent
pas imaginer, au sens strict, un univers de discours et d’action
qualitativement différent, puisque la société a le pouvoir
d’endiguer toute tentative de subversion et de conditionner
Iimagination. Ceux qui occupent l’enfer de la société
d’abondance sont enfermés avec une brutalité qui fait re-
vivre les pratiques médiévales et certaines autres plus récen-
tes. Quant aux autres, moins déshérités, la société répond 3

4
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leur besoin de liberté en satisfaisant les besoins qui rendent
Ia servitude supportable, et méme insoupgonnée ; cela se fait
grice au processus de production. Les classes laborieuses
dans les secteurs avancés de la civilisation industrielle subis-
sent une transformation décisive, c’est d’ailleurs le théme
d’une vaste recherche soc101031que. Je vais énumérer les
principaux facteurs de cette transformation :

1) La mécanisation réduit progressivement en quantité
et en intensité I'énergie physique dépensée au travail, Cette
évolution a une incidence importante sur le concept marxiste
de travailleur (prolétarien). Pour Marx, le prolétaire est
avant tout un travailleur manuel qui dépense et qui épuise
son énergie physique au cours du travail, méme s'il travaille
sur des machines. Pour s’approprier la plus-value les capi-
talistes achetaient et utilisaient cette énergie humaine, dans
des conditions infra-humaines, c’est ce qui donnait a I'exploi-
tation ses aspects révoltants et inhumains ; Marx dénonce
la peine physique, la misére physique du travail. Tel est
P’élément matériel, tangible que I'on trouve dans Pesclavage
salarié et 1’aliénation — la dimension physiologique et biolo-
gique du capitalisme classique.

« Pendant les sitcles passés, une cause impottante
d’aliénation résidait dans le fait que 1’étre humain pré-
tait son individualité biologique a 'organisation tech-
nique : il était porteur d’outils ; les ensembles tech-
niques ne pouvaient se constituer qu’en incorporant
I’homme comme porteur d’outils. Le caractére défor-
mant de la profession était 3 la fois psychique et
somatique » (2).

Avjourd’hui, la mécanisation du travail de plus en plus
perfectionnée, dans le capitalisme avancé, tout en soutenant
I'exploitation, modifie Pattitude et le statut de lexploité.
Dans I'ensemble technologique, le travail mécanisé, dont le
temps est en grande partie (sinon entidrement) occupé par
des réactions automatiques et semi-automatiques, est toujouts

(2) Gilbert Simondon, Du rmiode d‘exiftence des objets techniques,
Aubier, Paris 1958 p. 103, note.
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une occupation qui s’étale sur toute la vie, il est toujours
un esclavage épuisant, abétissant, inhumain. Il est d’autant
plus épuisant que les cadences ne cessent de croitre, que les
conducteurs de machines sont soumis a des contréles rigides,
que les ouvriers sont isolés (3). Bien siir cette forme d’escla-
vage est le résultat d’une automation bloguée, partielle ; A
lintérieur de la méme usine il y a des secteurs automatisés,
semi-automatisés, non automatisés. Mais dans ces conditions
« la technologie a substitué la tension d’esprit et/ou I'effort
mental i la fatigue musculaire » (4). Dans les usines les
plus automatisées, on insiste sur la nécessité de transformer
I’énergie physique en technique et intelligence :

[11 faut]... « une bonne téte plutdt qu'une main habile,
un logicien plutét qu’un ouvrier de métier, plutdt du
nerf que du muscle, un conducteur plutdt qu'un tra-
vailleur manuel, un surveillant plutét qu’un opéra-
teur » (5).

Cette sorte d’asservissement magistral n’est pas différent
essentiellement de celui qui s’exerce sur la dactylo, sur T’em-
ployé de banque, sur le vendeur ou sur la vendeuse toujours
sous pression, sur le speaker de la téléyision. La standardi-
sation, la routine rendent semblables les métiers productifs
et les métiers non productifs. Le prolétaire dans les stades
antérieurs du capitalisme était vratment la béte de somme
qui procurait par le travail de son corps les nécessités et les
luxes de la vie, pendant qu’il vivait, lui, dans la crasse et
la pauvreté. Ainsi il était un vivant refus de sa société (6).

(3) Voir Chatles Denby, « Wortkers Battle Automation », News and
Letters, Détroit, 1960,

(4) Charles R. Walker, Toward the Automatic Factory, Yale University
Press, New Haven, 1957, p. XIX,

(5) 1bid., p. 175. :

(6) On doit insister sur le lien étroit qu’il y a entre exploitation et
appauvrissement dans les concepts marxiens et cela. en dépit des dernitres
redéfinitions. Pour ces dernitres, I'appauvrissement ptend soit un aspect
culturel, soit un aspect telatif au point qu'il peut s’appliquer A la maison
de banlieue avec automobile, télévision, etc. « Appauvrissement » signifis
le besoin et la nécessité absolue de bouleverser des conditions de vie
intolérables., Clest au début de toute révolution contre les institutions
sociales fondamentales qu'apparait un besoin aussi absolu.
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Au contraire, I'ouvrier organisé dans les secteurs avancés de
la société technologique vit ce refus de fagon moins per-
ceptible, Comme les autres objets humains de la division
sociale du travail, il est en train de s’intégrer 4 la communauté
technologique. Dans les secteurs ol P'automation est la plus
réussie, une sorte de communauté technologique semble
associer ‘les atomes humains dans leur travail. La machine
semble insinuer aux opérateurs quelque rythme hypnotique.

« Il est généralement admis que des mouvements coor-
donnés, accomplis par un groupe de personnes, au
méme rythme, procurent du plaisir — tout 2 fait indé-
pendamment de ce qu'ils sont en train de faire au
moyen de ces mouvements » (7).

Et le sociologue obsetvateur croit que c’est une raison
pour développer progressivement un « climat collectif »
« qui favoriserait & la fois la production et cetrtaines
formes importantes de satisfaction humaine ». Il parle de
« l'accroissement d’un fort esprit de groupe dans chaque
équipe » et il note la remarque d’un ouvrier : « Tous tant
que nous sommes nous sommes pris dans le tourbillon des
choses... (8). » La phtase exprime admirablement 3 quel
point 'asservissement mécanique a changé : les choses tour-
billonnent, elles n’oppressent plus, elles font tourbillonner
Pinstrument humain —— tout entier, corps, esprit et ame,
Une remarque de Sartre éclaite ce processus :

« Aux premiers temps des machines semi-automatiques,
des enquétes ont montré que les ouvritres spécialisées
se laissaient aller, en travaillant, 3 une réverie d’ordre
sexuel, elles se rappelaient la chambre, le lit, la nuit,
tout ce qui ne concerne que la personne dans la soli-
tude du couple fermé sur soi. Mais c’est la machine
en elles qui révait de caresses... » (9).

(7) Charles R. Walker, op. cit.,, p. 104.

(8) Ibid., p. 104.

(9) Jean-Paul Sartre, Critique de ls raison dislectique, tome I, Galll-
mard, Paris, 1960, p. 290.
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Le processus mécanique dans ['univers technologique
détruit ce que la liberté a de secret et d'intime, il réunit la
sexualité et le travail dans un automatisme rythmique et
inconscient — ce processus est parallele 3 1’assimilation des
métiers.

2) Les occupations elles-mémes ont tendance A s’assimiler.
Dans les établissements industriels-clés, les « cols bleus »
cédent la place aux « cols blancs », le nombte des travail-
leurs non productifs augmente (10). Ce changement quanti-
tatif doit étre mis en rapport avec le changement d’aspect
des principaux instruments de production. A un stade avancé
de mécanisation et en tant qu’élément de la réalité techno-
logique, Ia machine n’est pas

« une unité absolue, mais seulement une réalité tech-
nique individualisée, ouverte selon deux voies : celle
de Ia relation aux éléments, et celle des relations inter-
individuelles dans I’ensemble technique » (11).

La machine est elle-méme un systéme d’outils et de rela-
tions mécaniques ; ainsi elle étend bien au-deld de 'individu.
le processus du travail, son pouvoir croissant s’affirme du
fait que le travailleur a une « autonomie professionnelle »
téduite et qu'il s'intégre aux autres professions qui subissent
et dirigent I’ensemble technique. Certes, autrefois, en fait
d’autonomie professionnelle, il était plutét question pour le
travailleur d’asservissement professionnel. Mais cette forme
d'asservissement spécifique était en méme temps l'origine
de son pouvoir de négation spécifique, professionnel — le
pouvoir d'arréter un processus qui le menagait d’anéantisse-
ment, en tant qu'étre humain. Mainténant les travailleurs
sont en train de perdre I'autonomie professionnelle qui fai-
sait d'eux une classe 2 part, différente des autres groupes
actifs, parce qu’elle était une mise en cause vivante de la
société établie.

(10) Automation and Major Technological Change : Impact on Union
Size, Structure, and Function, Industrial Union Dept. AFL-CIO, Washing-
ton, 1958, pp. 5 et ss.

Salomon Barkin, The Decline of the Labor Movement, Center for the
Study of Democratic Institutions, Santa Barbara, 1961, pp. 10 et ss.

(11) Gilbert Simondon, op. cit, p. 146,
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Le changement technologique qui tend & en finir avec la
machine en tant qu’instrument individuel de production,
en tant qu’ « unité absolue », semble ébranler la notion
marxiste de « composition organique du capital » et, avec
elle, la théorie de la création de la plus-value. Selon Marx, la
machine ne crée jamais de la valeur mais transmet simple-
ment sa propre valeur au produit, alors que la plus-value
est toujours le résultat de l’exploitation du travail vivant.
La machine incotpore la force de travail humain et, grice
3 elle, le travail passé (le travail mort) est conservé, il
détermine le travail vivant. De nos jouts, avec I'automation,
les relations entre le travail mort et le travail vivant semblent
changer qualitativement. On en est au point ot la producti-
vité est déterminée « par les machines et non par le rende-
ment individuel » (12). Et méme il devient impossible de
mesuter le rendement individuel :

« L’automation dans son sens le plus large, cela signifie
qu'on a fini de mesurer le trdvail... Avec I'automa-
tion, on ne peut pas mesurer le rendement d’un
homme en particulier ; maintenant on ne mesure plus
que lutilisation de 1’équipement. Si cela est généralisé
comme une sorte de concept..., il n'y a plus, par
exemple, aucune raison pour payer un homme 2 la
piece ou pour le payer 2 I'heure, c’est-d-dite qu'il n’y
a plus de raison de conserver le « double systéme »
de paie, le salaire au temps et le salaire a la piece » (13).

Daniel Bell, I'auteur de ce rapport, va plus loin, il met en
relation ce changement technologique avec le phénomene
historique de I'industrialisation :

« Ce n’est pas parce qu’on a construit des usines qu’il y
a eu lindustrialisation, c’est parce qu'on s’est mis a
mesurer le travail. C'est quand le travail peut étre
mesuré, quand on peut lier un homme 3 un métier,

(12) Serge Mallet, dans Arguments, n 12-13, Paris, 1958, p. 18.
(13) Automation and Major Technicological Change, op. cit., p. 8.
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quand on peut mettre un harnais sur lui et mesurer
son travail 2 la piéce, le payer a la piece ou & l'heure,
qu’on a affaire 2 'industrialisation moderne » (14).

Ce qui est en ;eu dans ces changements technologiques,
c’est plus qu'un systéme de pale c’est la relation du travail-
leur avec les autres classes, c'est I'organisation du travail.
Et le progrés technique est-il compatible avec les institutions
mémes dans lesquelles 'industrialisation s’est développée ?

3) Ces changements de I'aspect du travail et des instru-
ments de production changent !'attitude et la conscience des
travailleurs. La preuve en est faite avec « lintégration
sociale et culturelle » de la classe ouvritre dans la société
capitaliste, sujet tant débattu. Est-ce seulement un change-
ment de conscience ? La réponse affirmative que les mar-
xistes font fréquemment A cette question semble étrange-
ment inconsistante. Peut-on comprendre que Ja conscience
change 4 ce point si on n’enregistte pas un changement
correspondant dans la « réalité sociale » ? Méme si on
admet qu'ils ne dépendent pas absolument de Iidéologie,
les rapports qui existent entre ce changement et la trans-
formation du processus productif s'opposent 4 une sembla-
ble interprétation. L’assimilation des besoins et des aspi-
rations, du niveau de vie, des activités de loisir, des activités
politiques, c’est la conséquence de I'intégtation au processus
matériel de production, dans I'usine méme. On peut sfire-
ment se demander si on peut parler d’ « une intégration
volontaire » (Serge Mallet) autrement que dans un sens
ironique. Dans la situation actuelle les aspects négatifs de
I'automation sont les plus importants : les cadences s’accé-
Rrent, il y & un chémage qui découle d’un manque d’ adapta-
tion 2 la technique, les directions ont des positions plus
fortes, les ouvriers sont de plus en plus impuissants et
tésignés. Il y a moins de chances de promotion puisque les
directions cgomssent de préférence des ingénieurs et des
diplémés (15). Il y a cependant d’autres tendances. L’organi-

(14) Ibid.

(15) Charles R. Walker, ibid., pp. 97 et ss. Voir aussi : Ely Chinoy,
Automobile Workers and the Amencan Dream, Garden Clty, Doubleday.
1955, passim.
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sation technologique qui s’applique 4 une équipe de travail
engendre une interdépendance plus vaste qui intégre le
travailleur 4 l'usine (16). On remarque I’ « ardeur » des
travailleurs pour « participer 4 la solution des problémes
de la production », le « désir d’unir activement leurs intel-
ligences pour aborder des problémes de technique et de
production qui dépendent nettement de la technologie » (17).
Dans quelques-unes des entreprises les plus avancées, les
travailleurs portent méme 3 'entreprise un intérét de pro-
priétaire — c’est un des effets de la « participation des tra-
vailleurs » a I'entreprise capitaliste qu’on a souvent observé.
Une description suggestive qui se rapporte aux raffineries
"Caltex, tout A fait américanisées, 3 Ambés, en France, don-
nera une idée de cette tendance. Les ouvriers de I'usine ont
conscience des liens qui les attachent & Pentreprise :

« Liens professionnels, liens sociaux, liens matériels :
le métier appris dans la raffinerie, ’habitude des rap-
ports de production qui s’y sont établis, les multiples
avantages sociaux qui, en cas de mort subite, de maladie
grave, d’incapacité de travail, de vieillesse enfin, lui
sont assurés par sa seule appartenance 2 la firme, pro-
longeant au-deld de la période productive de leur vie
la stireté des lendemains. Ainsi la notion de ce contrat
vivant et indestructible avec la Caltex les amene 3 se
préoccuper avec une attention et une lucidité inatten-
- dues de la gestion financiére de l’entreprise. Les délé-
gués aux Comités d’entreprise épluchent la comptabi-
lité de la société avec le soin jaloux qu’y accorderaient
des actionnaires consciencieux. La direction de la Caltex
peut cettes se frotter les mains lorsque les syndicats
acceptent de surseoir 4 leurs revendications de salaires
en présence des besoins d’investissements nouveaux.
Mais elle commence 3 manifester les plus « légitimes '»
inquiétudes lorsque, prenant au mot les bilans truqués
de la filiale frangaise, ils s’inquidtent des marchés

(16) Floyd C. Mann and L. Richatd Hoffman, Awtomarion and the
Worker. A Study of Social Change in Power Plants, Henry Holt, New
York, 1960, p. 189.

(17) Charles R. Walker, op. cit., p. 213.
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« désavantageux » passés par celle-ci et poussent 1'au-
dace jusqu’a contester les prix de revient et suggérer
des propositions économiques » (18).

4) Dans le nouveau monde technologique du travail,
l'attitude négative de la classe ouvriere s’affaiblit. La classe
ouvriere n’est plus la contradiction vivante de la société
établie. Cela est d’autant plus vrai que de l'autre c6té de
la barriére, du cbté de l'organisation et de la direction, il
y a une organisation technologique de la production. La
domination prend I'aspect d’une administration (19). Les
dirigeants et les possédants capitalistes perdent leurs fone-
tions d’agents responsables ; ils ne sont plus que des buteau-
crates dans I’appareil du grand capital. La vaste hiérarchie
des comités de ditection et d’administration va au-dela de
toute entreprise particuliére, pénétre dans le monde du labo-
ratoire scientifique et de I'institut des recherches, du gou-
vernement et de Dintérét national, faisant disparaitre,
derriere une fagade d’objectivité rationnelle, les vrais agents
d’exploitation. La haine et la frustration sont privées de cible
et le voile technologique dissimule I'inégalité et P’esclavage.
Malgré le progrés technique, 'homme est assujetti 2 son

(18) Serge Mallet, « Le Salaire de la technique », dans La Nef, n° 25,
Paris, 1959, p. 40.

A propos de la tendance & [Iintégration aux Etats-Unis, voici une
étonnante déclaration d'un dirigeant syndical de 1'United Automobile
Workers : « Souvent (...) nous nous réunissuns dans une salle de syndicat
et nous parlons des doléances des travailleurs ainsi que de notse action,
Alors que j'avais organisé lautre jour une réunion avec la direction,
entre-temps le probléme qui nous préoccupait a éré réglé et le syndicat
n'a pas eu la possibilité de jouer les redresseurs de torts. Clest 3 qui
accordera le plus (...). Toutes les choses pour lesquelles nous avons lutté,
lentreprise les accorde maintenant aux travailleurs. Ce qu'il nous faut
trouver, ce sont d'autres choses que le travailleur désire et que l'employeur
ne veut pas lui accorder (..). Nous cherchons, nous cherchons. » Labqr
Looks at Labor. A Conversation, Center for the Study of Democratic
Institutions, Santa Barbara, 1963, p. 16.

(19) Est-il encore nécessaire de dénvncer la « révolution des managers » ?
La production capitaliste s’effectue par l'investissement du capital privé
pour une extorsion et une appropriation de la plus-value, le capital /
est un instrument social qui permet la domination de I'homme sur:
I'homme. La multiplication du nombte des actionnaires, la séparation entre
propriété et gestion dans les entreprises, ne peuvent pas changer les
aspects essentiels de ce processus.
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appareil productif — et d’autant plus qu’il y a plus de
libertés et plus de confort. Ce qui est nouveau, c’est la
souveraine rationalité dans ce phénoméne irrationnel, c’est
Pefficacité d’un conditionnement qui faconne les aspirations
et les pulsions instinctuelles des individus et masque la
différence qu'il y a entre la vraie et la fausse conscience.
Car en réalité, si les contrbles s’exercent de fagcon adminis-
trative et non pas sur les personnes physiques (par la faim,
la dépendance, la force), si le travail parait moins pénible,
si les classes actives ont été assimilées, s’il y a une égali-
sation dans le domaine de la consommation, tout cela ne
compense pas le fait que les décisions dont dépendent la
vie et la mort, la sécurité personnelle et nationale sont prises
i un niveau ol les individus n’ont aucun contrdle. Les escla-
ves de la civilisation industrielle avancée sont des esclaves -
sublimés, ‘mais - ils demeurent des esclaves, car l'esclavage

peut se” définit~

« non par 'obéissance, ni par la rudesse des labeurs,
mais par le statut d’instrument et la réduction de
I’homme i I'état de chose » (20).

C’est la forme pure de la servitude : exister comme instru-
ment, comme chose. Méme si la chose est animée, si elle
choisit elle-méme sa nourriture matériclle et intellectuelle,
si elle ne ressent pas son existence-de-chose, si elle est jolie,
propre, mobile, sa servitude ne fait pas de doute. En méme
temps que la réification tend 2 devenir totalitaire & cause
de sa forme technologique, les organisateurs et les adminis-
trateurs sont de plus en plus dépendants du mécanisme qu’ils
organisent et administrent. Cette dépendance mutuelle n’est
plus la relation dialectique entre maftre et esclave qui a
disparu dans la lutte pour upe reconnaissance mutuelle,
cest. plutét un cercle vicieux dans lequel sont enfermés a
la fois le mattre et ’esclave. Les techniciens régnent-ils, ou
bien ne sont-ils que les exécutants de ceux qui se reposent
sur les techniciens en tant que planificateurs ?

(20) Frangois Pcfmux, La Coexistence pacifique, Presses universitaites,
Paris, 1958, vo}. III, p. 600.
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... « Les impératifs de la course aux armements, aujour-
d’hui trés technologique, ont entrainé la nécessité de
retirer des mains des responsables gouvernementaux
Pinitiative et le pouvoir des décisions cruciales pour les
confier aux techniciens, aux planificateurs et aux sa-
vants. Ils sont employés par de vastes empires indus-
triels et ils sont responsables des intéréts de leurs
employeurs. Leur travail consiste & concevoir de nou-
veaux systtmes d’armements et i persuader les mili-
taires que pour l'avenir de leur profession et pour
I'avenir du pays ils doivent acheter ce qu'ils ont, eux,
congu » (21).

Les ensembles productifs comptent sur les militaires pour
leur sécurité et leur croissance, les militaires de méme se
reposent sur les trusts, « non seulement pour leurs armes,
mais aussi pour définir la sorte d’armes dont ils ont besoin,
le prix et les délais nécessaires (22} ». Le cercle vicieux c’est
vraiment le symbole d’une société qui se développe et se
maintient dans la direction qu’elle a établie — guidée par
les besoins de croissance qu’elle engendre et qu’elle limite
en méme temps.

B — PERSPECTIVES D’ENFERMEMENT

Est-ce que cet enchainement de productivité et de répres-
sion grandissantes a quelque chance d’étre rompu ? Pour
répondre, il faudrait tenter de projeter dans le futur les
développements actuels, en supposant une évolution rela-
tivement normale, c’est-d-dite en négligeant la possibilité
pourtant réelle d’'une guerre nucléaire. On supposerait que
'ennemi demeure « permanent » — c’est-d-dire que le
communisme continuerait de coexister avec le capitalisme.
Le capitalisme serait toujours capable de maintenir et méme
d’augmenter le standard de vie pour une fraction croissante
de la population et cela en méme temps qu'il intensifierait

(21) Stewart Meacham, Labor and the Cold War, American Friends
Segizc)eIg%mminee, Philadelphie, 1959, p. 9.
id.
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les moyens de destruction, en méme temps qu'il entretien-
drait un gaspillage méthodique des ressources et des apti-
tudes. Cela a été possible malgré deux guerres mondiales,
malgré I'incommensurable tégression intellectuelle et maté-
rielle qu’avaient occasionnée les régimes fascistes.

Cette situation aurait toujours les mémes causes maté-
rielies :

a) une croissante productivité du travail (progrés tech-
nique}) ; -

b) V'augmentation du taux des naissances ;

¢) une économie basée sur la défense ;

d) une étroite association économique et politique entre
les pays capitalistes et l'affermissement de leurs relations
avec les pays sous-développés.

Mais il y aurait un conflit permanent entre les rende-
ments productifs de la société et l'utilisation qui en serait
faite pour la destruction et P'oppression ; il faudrait donc
des efforts redoublés pour imposer 3 la population les
impératifs de l'appareil — il faudrait se débarrasser de
I'excédent des rendements, créer le besoin d’acheter des mar-
chandises qui puissent se vendre avec profit, créer le désir
de travailler pour produire et distribuer ces marchandises.
Ainsi le systéme s’oriente vers une administration totale et
simultanément il tend A devenir totalement dépendant d'une
administration que dirigent des organismes publics et privés ;
ainsi se fortifient les relations d’intéréts entre les grandes
sociétés publiques et privées et leurs clients, leurs employés.
Ce n’est pas en opérant une nationalisation partielle ou en
généralisant la participation des travailleurs 3 la gestion et
au bénéfice des entreprises, qu’on pourra changer ce syst¢éme
de domination — tant que les travailleurs eux-mémes reste-
ront une force affirmative, un soutien pour ce systéme.

Il existe des tendances explosives qui proviennent 3 la
fois de l'intérieur et de Pextérieur. L'une d’elles est inhé-
rente au progrés technique lui-méme, c’est 'automation. J’ai
dit plus haut que si I'automation se généralise, cela ne veut
pas dite simplement que la mécanisation s’est développée
quantitativement, cela veut dire que le caractére des forces
productives de base a changé. Il semble que I’automation,
une fois qu’elle a atteint les limites des possibilités techni-
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ques, est incompatible avec une société dont le processus
de production est basé sur I'exploitation privée de la force
de travail humaine, Presque un siécle avant que ’automation

devienne une réalité, Marx envisageait ses perspectives
explosives :

« Puisque la grande industrie se développe, la création
de ia véritable richesse dépend moins du temps de
travail et de la quantité de travail utilisée que de la
puissance des insttuments (Agentien) mis en mouve-
ment pendant le temps de travail. Ces instruments,
et leur degré d’efficacité, ne sont pas en rapport avec
le temps de travail immédiat que requiert leur produc-
tion ; leur efficacité dépend plutdt du niveau général
de la science et du progres technologique ; leur effica-
cité dépend en d’autres mots de l'application de cette
science 4 la production (...). Dans ces conditions, le
travail humain n'est plus inclus dans le processus de
production — I’homme est relié au processus de pro-
duction plutdt comme surveillant, comme régulateur
{(Wichter und Regulator) (...). Il est en dehors du
processus de production au lieu d’en étre le principal
agent (...). Au cours de cette transformation, le grand
pilier de la production et de la richesse, ce n’est plus
désormais le travail immédiat accompli par I’homme
lui-méme, ni son temps de travail, mais le potentiel
de sa productivité universelle {Produktivkraft), c’est-
a-dire son savoir et sa maitrise de la nature a travers
la vie sociale — en un mot c’est I'évolution de !'indi-
vidu social (des gesellschaftlichen Individuums). Le vol
du temps de travail d’autrui, sur lequel repose encore
la richesse aujourd’bui, semble une base bien faible si
on la compare aux nouvelles bases sur lesquelles s’est
édifiée la grande industrie. Dés que le travail humain,
dans sa forme immédiate, aura cessé d'étre la grande
source de richesse, le temps de travail cessera, et devra
nécessairement cesser d’étre la mesure de la richesse, et
la valeur d’échange devra nécessairement cesser d’étre
la mesute de valeur en usage. Le surplus de travail
des masses a cessé d'étre la condition du développe-
ment de la richesse générale (des allgemeinen Reich-
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tums), et loisiveté d’une minorité a cessé d'étre la
condition nécessaire au développement des facultés
humaines intellectuelles et universelles. Ainsi s’écroule
la production basée sur la valeur d’échange... » (23).

L’automation semble vraiment étre le grand catalyseur
de la société industrielle avancée. C’est un catalyseur explo-
sif ou non explosif au niveau matériel du changement quali-
tatif, c’est I'instrument technique qui permet le passage de
la quantité A la qualité. Avec ce processus social d’automa-
tion, la force de travail se transforme ou plutdt elle opere
une transsubstantiation au cours de laquelle, séparée de
Pindividu, elle devient un objet productif indépendant,
c’est-a-dire un sujet,

Si elle devenait /e processus de la production matérielle,
P’automation révolutionnerait la société tout entitre. Si la
réification de la force de travail humaine atteignait a la per-
fection, il se produirait un éclatement de la forme réifiée,
une brisure dans la chatne qui assujettit I'individu au méca-
nisme — ce mécanisme qui le fait esclave de son propre
travail, S’il y avait une automation compléte dans le domaine
de la nécessité, 'homme bénéficierait d’un temps libre tel
qu’il pourrait enfin donner forme & sa vie privée e# sociale.
Ce serait la transcendance historique vets une nouvelle
civilisation.

Au stade atteint actuellement par le capitalisme avancé,
les organisations ouvriéres s’opposent avec raison i une
automation qui ne compense pas les pertes d’emploi. Elles
demandent qu'on utilise le plus possible Ia force de travail
humaine dans la production matérielle et ainsi elles s’oppo-
sent au progreés technique. Cependant, en agissant ainsi, elles
s'opposent également A ce que le capital soit utilisé de la
fagon la plus efficace, elles empéchent que les efforts ne se
multiplient pour accroitre la productivité du travail. En
d’autres termes, le blocage continu de I'automation peut af-
faiblir la position concurrentielle, nationale et internationale

(23) Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Oekonomie, Berlin,
Dietz Verlag, 1953, pp. 592, ss., p. 596.

Fondements de la critique de Véconomie politique, trad. fr. R, Dangeville,
2 vol, Paris, éditions Anthropos, 1967 (traduction modifiée),
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du capital, causer une dépression de longue durée et par
conséquent réactiver le conflit des intéréts de classe.

Cela devient une réalité au moment ol le conflit entre le
capitalisme et le communisme se déplace et quitte le do-
maine militaire pour le domaine social et économique. Par
le moyen de I'administration totale, I'automation peut se
développer plus rapidement, dans le systéme soviétique,
quand un certain niveau technique a été atteint. C’est une
menace pour la position concurrentielle internationalc du
capitalisme qui devrait inciter le monde occidental & accé-
lérer la rationalisation du processus de production. A cette
rationalisation, les travailleurs s’opposent fermement, mais
ils ne pratiquent pas cependant une politique radicale.
Aux Etats-Unis, au moins, les chefs des organisations ou-
vrieres ne définissent pas des objectifs et des moyens d:
lutte qui aillent au-deld d’un schéma commnun a Tintérét
national et a lintérét de classe, celui-ci étant adapté a
I'intérét national. Les forces explosives peuvent encore étre
manipulées 4 l'intérieur du schéma,

Ici aussi, le fait que la force de travail humaine est de
moins en moins utilisée dans le processus de production
signifie que la force politique de I'opposition décline. Etant
donné la proportion croissante des « cols blancs », s'il y
avait une radicalisation politique, c’est dans les groupes des
« cols blancs » qu’apparaitraient une action et une cons-
cience politique indépendantes ; ot c'est un développement
trés peu probable. Si les syndicats de masse organisent pro-
gressivement le nombre grandissant des « cols blancs », dans
le meilleur des cas se développera dans ces groupes une
conscience syndicaliste, plus difficilement une radicalisation
politique (24).

« Politiquement, s’il y a plus de cols blancs dans les
syndicats, ce sera I'occasion pour les porte-parole libé-
raux et petits-bourgeois de confondre plus sirement
les « intéréts du travail » avec ceux de la communauté
en tant que tout. Les syndicats de masse, en tant que
groupes de pression, prendront de I’extension et inévi-

(24) Automation an Technological Change, op. cit., p. 11.
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tablement les porte-parole syndicaux seront amenés a
des marchandages qui déborderont sur la politique
économique nationale » (25).

Dans ces conditions, pour bloquer sans heurt les tendances
a P'éclatement, il faut que les entreprises privées s'ajustent
et ajustent habilement leur économie aux impératifs de I'Etat
de Bien-Etre. Ces impératifs impliquent que les dépenses et
les interventions gouvernementales s’accroitront considéra-
blement, que s’opérera une planification a 1’échelle nationale
et internationale, que le programme de I'aide A I’étranger
s’intensifiera, qu’il y aura une sécurité sociale bien organisée,
des travaux publics de grande envergure et peut-étre méme
une nationalisation partielle (26). Je crois que les fractions.
dont les intéréts sont dominants accepteront ces exigences
progressivement et non sans hésitation, et qu’elles confieront
leurs prérogatives a un pouvoir plus efficace.

Pour ce qui est de bloquer le changement social dans
Pautre type de civilisation industrielle, la société soviéti-
que (27), il y a deux raisons pour lesquelles on ne peut
pas faire la comparajson avec les perspectives de blocage
dans notre société : a) chronologiquement, la société sovié-
tique appartient 3 un stade antérieur d’industrialisation, elle
posséde encore de vastes secteurs qui sont 4 un stade pré-
technologique ; &) structurellement, ses institutions écono-
miques et politiques sont essenticllement différentes (natio-
nalisation totale et dictature).

Les rapports étroits qui existent entre ces deux aspects
rendent l'analyse difficile. A cause du retard historique,
Iindustrialisation, en pays soviétique, procéde sans se baser

{25) C. Wright Mills, White Collar, Oxford University Press, New
York, 1956, p. 319, Trad. francaise, Les Cols blancs, Maspero, Paris, 1966,

(26) Dans les pays capitalistes moins avancés, ol de puissantes fractions
militantes du mouvement ouvrier sont toujouts vivantes (en France, en
Italie), leur force est minée par une rationalisation technologique et poli-
tique accélérée, de forme autoritaire. Les exigences du conflit international
contribuent 2 donner plus de fotce A cette forme autoritaire et a faire
adopter par ces fractions militantes les tendances qui prédominent dans
les contrées industrielles les plus avancées et les poussent d faire alliance
avec elles.

(27) Voir Herbert Marcuse, Marxisme soviétique, Collection Idées,
Gallimard, Paris, 1963.
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sur le gaspillage, sans restreindre la productivité comme
c’est le cas dans notre société ol le profit privé impose ses
intéréts, Il lui faut veiller au contraire 3 ce que sa planifi-
cation satisfasse les besoins vitaux aprés et peut-étre en
méme temps que les besoins militaires et politiques.

Le fait que dans ce cas l'industrialisation fasse preuve
d’une rationalité plus grande est-il seulement le signe et le
privilege du retard historique et est-il destiné & disparaitre
quand elle aura atteint un niveau avancé ? Est-ce également
le retard historique qui nécessite d’autre part — dans des
conditions de coexistence compétitive avec le capitalisme
avancé — le développement total et le contrdle total des
ressources par un régime dictatorial ? Aprés avoir atteint
son objectif, qui est de « rejoindre et dépasser » la société
capitaliste, la société soviétique sera-t-elle capable de libéra-
liser les conttbles totalitaires au point qu'un changement
qualitatif puisse avoir lieu ?

L’argument tiré du retard historique selon lequel la libé.
tation doit nécessairement étre imposée par la force et par
le gouvernement dans les conditions ot I'immaturité maté-
rielle et intellectuelle prévalent, cet argument est le pivot
du marxisme soviétique, mais les théoriciens de la « dicta-
ture éducatrice », de Platon 3 Rousseau, le défendaient
également. Il est facile de se moquer de cet argument, il
est difficile de le réfuter : il a le mérite de tenit compte
sans trop d’hypocrisie des conditions matérielles et intel-
lectuelles qui font obstacle & une autodétermination intelli-
gente et réelle.

Bien plus, cet argument démasque une certaine idéologie
répressive de la liberté, celle qui sous-entend que la liberté
humaine peut s’épanouir dans une vie de labeur, de pau-
vreté et de stupidité. Bien entendu, la société doit d’abord
créer des conditions matérielles qui rendent la liberté acces-
sible 2 tous ses membres avant d’étre une société libre ;
elle doit créer la richesse avant de pouvoir la distribuer
suivant les besoins des individus, avant que ces besoins se
développent librement ; elle doit rendre ses esclaves capables
d’apprendre, de voir et de penser avant qu'ils sachent ce
qui se passe et ce qu'ils peuvent faire pour le changet. Et
au fur et 3 mesure que les esclaves ont été conditionnés pour
vivre en esclaves, pour se contenter de ce tdle, il semble né-
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cessairement que leur libération vienne du dehors, et d’en
haut. Ils seront « contraints 2 étre libres », contraints a
« voir les choses telles qu’elles sont, et quelquefois telles
qu’elles devraient étre », ils doivent étre mis sur la « bonne
voie » a la recherche de laquelle ils sont (28).

Mais avec toute sa vérité, I'argument ne peut pas répondre
4 la question qui est devenue plus pressante avec le temps :
qui éduque les éducateuts et ob est la preuve qu’ils possé-
dent « le bien » ? Cela ne change rien i la question de
montrer que l'on peut également appliquer cette question a
certaines formes démocratiques de gouvernement, ot les déci-
sions capitales sur ce qui est bon pour la nation sont prises
par des représentants élus (ou plutdt endossées par des
représentants €lus) — ces représentants qui sont élus dans
des conditions ol ’endoctrinement est efficace et librement
accepté. La « dictature éducatrice » peut avancer pour sa
défense (et c’est un argument assez faible) que le risque
terrible qu’elle entraine n’est pas plus terrible en réalité
que le risque que prennent actuellement les grandes sociétés
libérales et les sociétés autoritaires et que ce n’est pas a
plus grand frais.

Cependant, contre le langage des faits bruts et de 1'idéolo-
gie, la logique dialectique insiste sur le fait que les esclaves
doivent étre libres pour revendiquer leur libération avant’
de pouvoir devenir libres et que Ia fin doit apparaitre dans
les moyens pour latteindre. Marx tient compte de cette
condition quand il dit que la libération de la classe ouvriere
doit étre P’action de la classe ouvriére elle-méme. Le socia-
lisme doit devenir une réalité dés le premier acte de la
révolution parce qu'il doit étre déji prét dans la conscience
et dans I'action de ceux qui font la révolution.

Il existe, il est vrai, une « premiere phase » de construc-
tion socialiste durant laquelle la nouvelle société « est encore
marquée par les caractéres originaux de I'ancienne société
dont elle émerge » (29). Mais dés le début de cette phase
le changement qualitatif différencie I'ancienne et la nouvelle
société. Selon Marx la « deuxieéme phase » est littéralement

{28) Rousseau, Le Contrat socidl, livte I, chap. VII ; livre 1I, chap. VI.
(29) Marx [et Engels], Critiqgue du programme de Gotha [et d'Etfurt],
Editions sociales, Paris, 1950.
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constituée A Plintérieur de la premitre phase. Le mode de
vie qualitativement nouveau engendré par le nouveau mode
de production apparait avec la révolution socialiste et la
révolution socialiste est la fin du systéme capitaliste et elle
est 3 la fin du systéme capitaliste. La construction socialiste
commence avec la premiére phase de la révolution.

De la méme maniére, dés la premiére phase, on passe de
« 2 chacun selon son travail » vers « a chacun selon ses
besoins » — grice a la création d’une base matérielle et
technologique et grice (cela est décisif) 2 la maniére donmt
elle est créée. Le contrdle du processus productif par les
« producteurs immédiats » est supposé donner naissance
3 la transition essentielle qui sera ce qui distinguera plus tard
I'histoire des hommes libres de la préhistoite de I’homme.
C’est une société dans laquelle ces mémes producteurs, autre-
fois simples objets du « produire d’abord », deviennent des
individus humains qui planifient et qui utilisent les instru-
ments de leur travail pour réaliser leurs propres besoins e
leurs facultés. Pour la premitre fois dans Ihistoire, les
hommes agiraient librement et collectivement contre la né-
cessité (et poussés par elle) qui restreint leur liberté et limite
leur humanité. Dés lors, toute répression imposée par néces-
sité “serait véritablement une nécessité librement acceptée.
"Le développement de la société communiste d’aujourd’hui
est 4 I'opposé de cette conception, il renvoie (ou il est amené
4 renvoyer i cause de la situation internationale) le change-
ment qualitatif 4 la seconde phase et la transition du capi-
talisme au socialisme est encore, en dépit de la révolution,,
un changement quantitatif. L’homme est encore réduit en
.esclavage par les instruments de son travail dans le cadre -
d’une rationalisation trés efficace et qui promet.

L’industtialisation stalinienne s’est développée dans une
situation de « coexistence hostile » et cela peut expliquer
son caractére terroriste. Mais elle a également mis en mou-
vement les forces qui font du progrés technique un instru-
ment de domination durable. Les moyens portent préjudice
4 la fin, En supposant qu’aucune catastrophe, qu’aucune
guerre nucléaire ne coupent court 3 son développement, le
progrés technique réalisera une amélioration continue du
niveau de vie, une libération continue des contrdles. L’éco-
nomie nationalisée pourra exploiter la productivité du travail
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et du capital sans qu'il y ait de résistance structurelle (30),
tout en réduisant considérablement les heures de travail et
en augmentant le confort. Et cela pourra se faire sans que
se reliche I’érau d’une administration totale sur le peuple.
Il n’y a aucune raison de supposer que le progreés technique
plus la nationalisation pourront réaliser « automatiquement »
une libération et un déblocage des forces de négation. Au
contraire, la contradiction entre les forces productives en
croissance et leur organisation contraignante — admise ou-
vertement comme un trait du développement socialiste,
méme par Staline (31) — ira en s’atténuant, elle ne devien-
dra pas plus flagrante. Plus les dirigeants sont capables de
distribuer les produits de consommation, plus la population
dominée sera fermement liée aux diverses bureaucraties
actuellement au pouvoit.

Mais quand bien méme le blocage du changement quali-
tatif semble le méme dans le systeme soviétique que dans
le systéme du capitalisme avancé, la base de production socia-
liste introduit une différence essentielle. Bien siit, dans le
systtme soviétique, il y a une nette séparation dans le
processus productif entre les « producteurs immédiats » (les
travailleurs) et ceux qui contrélent les moyens de production,
ce qui entratne des différences de classe 2 la base méme du
systéme. Mais cette séparation a été établie par une décision
politique et par le pouvoir politique aprés la courte « période
héroique » de Ia révolution bolchevique ; depuis lors elle.a
été maintenue. Ce n’est pas elle, le moteur du processus
productif ; elle n’a rien & voir avec la diyision capitaliste
entre le capital et le travail qui découle du fait que les
moyens de production appartiennent & la propriété privée.
Dans ces conditions, les sphéres dirigeantes sont elles-mémes
séparées du processus de production — c’est-3-dire qu’on
peut les remplacer sans faire exploser les institutions de
base de la société.

La these des marxistes soviétiques contient une demi-

(30) Sur ce qui fait différer la résistance née de Dintérieur de la
résistance qu'on peut manipuler, voir Herbert Marcuse, Marxisme sovié-
tigue, op. cit.

(31) « Economic Problems of Socialism in the U.R.S.S. » (1952), in
Leo 5Grixiiowir4ed., Current Soviet Policies, F. A. Praeger, New York, 1953,
ep. 5. 11, 14, .
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vérité : il y a des contradictions entre les « rapports de
production arriérés et le caractére des forces productives »,
mais la plupart de ces contradictions peuvent étre résolues
sans explosion ; c’est 4 travers un « changement progressif »
qu'on arrivera i cette « conformité » entre les deux fac-
teurs (32). Toutefois, il est vrai aussi que ce changement
quantitatif devra' se transformer en  changement qualitatif,
ce qui veut dire que I’Etat, le Parti, le Plan devront dis-
paraitre en tant que forces indépendantes surimposées aux
individus. Dans la mesure ou ce changement ne toucherait
pas la base matérielle de la société (le processus productif
nationalisé), il se limiterait 4 une révolution politique. Et
si ce changement pouvait aboutir 2 !’autodétermination
comme base méme de I’existence humaine, spécialement dans
le domaine du travail nécessaire, il constituerait la révolu-
tion la plus radicale et la plus complete de lhistoire. Si les
produits nécessaires a la vie sont distribués sans rapport
avec le rendement de chacun, si le temps de travail est réduit
au minimum, si I'éducation devient universelle et permet
aux fonctions d’étre interchangeables —— ce sont les condi-
tions préalables de ’autodétermination mais ce ne sont pas
encore les contenus de l’autodétermination. Une adminis-
tration pourrait créer de telles conditions, mais leur réali-
sation serait la fin de cette administration, Bien sfir une
société industrielle libre et parvenue 3 maturité dépendrait
toujours d'une division du travail et cette division implique-
rait 'inégalité dans les fonctions. Les besoins sociaux réels,
les exigences techniques, les différences physiques et intel-
lectuelles entre les individus justifient une telle inégalité.
Mais les fonctions de direction et de supervision ne permet-
traient plus désormais de soumettre la vie des autres 4 des
intéréts particuliers. La transition vers un tel stade constitue
un processus révolutionnaire plutdt qu'un processus évolutif,
méme 3 partir d’une économie totalement nationalisée et
planifiée.

Peut-on penser qu’3 l'intérieur de ses structures, le sys-
téme communiste créera (ou plutdt sera forcé de créer en
fonction du contexte international) des conditions qui faci-
literont une telle transition ? Cette hypothése est contredite

(32) Ibid., p. 14,
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par des arguments de poids. Il y a d’abord que la bureau-
cratie bien implantée résisterait de toutes ses forces i une
telle évolution et c’est dans le combat A outrance contre le
monde capitaliste qu’elle trouve les raisons d’étre de cette
résistance, tout comme il faut y chercher les raisons qui inci-
tent 4 créer des conditions de libération préalable.

La notion de quelque « besoin inné du pouvoir » ne nous
est d’aucune utilité pour comprendre ce phénomene. Clest
un concept psychologique vague et grossier qu’on ne peut
pas utiliser pour l'analyse des développements sociaux. Il
ne s'agit pas de se demander si les bureaucraties communistes
« abandonneront » leur position privilégiée quand le chan-
gement qualitatif sera devenu possible ; le probléme est de
savoir si elles pourront empécher I'évolution que requiert
le changement qualitatif. Pour cela, il leur faudrait arréter le
développement matériel et intellectuel 3 un niveau ol une
domination rationnelle et profitable est encore possible, ol
il est encore possible d’assujettir la population dominée 2
son travail, de la lier aux intéréts de I'Etat ou aux intéréts
des autres institutions établies. Ici encore, la coexistence
mondiale semble étre un facteur décisif, elle constitue depuis
longtemps un facteur décisif dans la situation interne des
deux sociétés opposées. Le besoin d’utiliser totalement le pro-
grés technique, le besoin de survivre grice i un standard
de vie supérieure vaincront peut-étre la résistance des bureau-
craties en place.

Jaimerais ajouter quelques remarques sur les pays en voie
de développement. On considére souvent que leurs récents
progrés peuvent changer les perspectives des pays industriels
avancés et qu’ils peuvent constituer une « troisi¢me force »
dont la puissance peut s’accroitte dans une indépendance
relative. Si nous reprenons les termes de la discussion précé
dente, est-ce une évidence que les anciens pays coloniaux
ou semi-coloniaux doivent adopter un processus d’industria
lisation essentiellement différent de celui du capitalisme et
du communisme d’aujourd’hui ? Y a-t-il des indices pour
un développement dans ce sens dans la culture autochtone,
dans la tradition de ces pays ? Je me bornerai 3 parler de
pays arriérés ot il y a déja un processus d’industrialisation —
Cest-d-dire od I'industrialisation coexiste avec une culture
pré-industrielle et anti-industrielle (I'Inde, 'Egypte).
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Ces pays abordent le processus d’industrialisation alors
que leurs populations ne sont pas préparées 2 une produc-
tivité technologique, 2 une efficience technologique, 4 une
rationalité technologique qui fonctionnent comme forces mo-
trices de la société. En d’autres termes, une grande partie
de la population n’est pas encore devenue une force de
travail séparée des moyens de production. Ces conditions
favorisent-elles une forme originale de rapprochement entre
le phénomeéne de I'industrialisation et celui de Ia libération ?
Il s’agirait dans ce cas d’un mode d’industrialisation tout a
fait nouveau ; d’une part I'appareil productif se construirait
en tenant compte des besoins vitaux de la population domi-
née et d’autre part il aurait pour objectif de pacifier la lutte
pour 'existence,

Dans ces pays, I'industrialisation ne nait pas 4 partir de
rien. Elle apparait dans une situation historique ott le capital
social nécessaire 4 'accumulation primitive doit étre cherché
en grande partie 4 l’extérieur : dans le bloc capitaliste, dans
le bloc communiste ou dans les deux. Il existe également
dans ces pays une présomption trés répandue selon laquelle
pour garder son indépendance il faut s’industrialiser rapide-
ment et atteindre un niveau de productivité suffisant pour
s’assurer une autonomie relative dans la compétition entre
les deux géants, '

Suivant cette hypothése, les sociétés sous-développées en
se transformant en sociétés industrielles doivent dépasser
aussi rapidement que possible les formes pré-technologiques.
Il en est ainsi spécialement dans les pays ol les besoins les
plus vitaux de la population sont encore loin d’étre satisfaits,
ou, pour élever le standard de vie trés bas, il faut que la
production et la distribution se mécanisent et se standar-
disent. Dans ces pays, les coutumes et les traditions pré-
technologiques et méme pré-« bourgeoises » sont un poids
mort qui offre une grande résistance i un développement
imposé. Le processus de mécanisation (en tant que processus
social) exige qu’on se soumette 3 un systtme de pouvoirs
anonymes, il exige une destruction totale des valeurs tradi-
tionnelles et des institutions par exemple la désacralisation
— et elle a & peine commencé. Peut-on s'attendre raison-
nablement 4 ce que les pays sous-développés puissent
maitriser cette résistance par des moyens démocratiques et
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libéraux ? Peut-on penser que ces pays peuvent effectuer le
bond historique de la société pré-technologique a la société
post-technologique ol ['appareil technologique maitrisé serait
la base d’une démocratie authentique ? Il semble au con-
traire que ces pays qui s’imposent un développement forcené
connaitront une période ou I’administration sera totale, ol
elle sera plus violente et plus dure que celle des sociétés
avancées pour la méme période : ces sociétés en effet ont
déja comme points de départ les réalisations de I’ere libérale.
Pour résumer, disons que les pays en voie de développement
sont sur le point de céder soit 4 une forme de néo-colonia-
lisme (et il y en-a de toutes sortes), soit & un systéme
d’accumulation primitive plus ou moins terroriste.

Pourtant une autre évolution semble possible (33). Si
dans les pays sous-développés les formes de vie et de travail
- traditionnelles offrent une forte résistance a 'industrialisation

et 3 la technologie, si la perspective méme d’une vie plus
aisée ne vient pas 2 bout de cette résistance, le progrés et
Pindustrialisation ne poutraient-ils pas trouver des formes

qui s’inspireraient de cette tradition pré-technologique ?
Pour cette forme de progrés adapté au pays il faudrait
une politique planifiée qui n’imposerait pas d’office une
- technologie aux formes de vie et de travail traditionnelles
mais qui chercherait a développer ces dernitres sur leurs
propres bases, en éliminant les forces d’oppression et d’exploi-
tation (forces matérielles et religieuses) qui les ont empé-
chées jusque-ld d’assurer le développement de l’existence
humaine. Pour atteindre ce but, la révolution sociale, la
réforme agraire, la lutte contre la surpopulation seraient des
conditions préalables et non pas l'industrialisation selon le
- modele des sociétés avancées. Une forme de progrés adaptée
au pays semble parfaitement possible dans des contrées ol
les ressoutces naturelles, si on les sauvegarde, sont suffisantes
pour survivre et aussi pour assurer une vie digne de ce nom,
Et 12 ol elles ne sont pas suffisantes ne pourraieni-elles pas
le devenir grice 2 une aide graduelle et prudente de la
technologie qui respecterait les formes et le schéma tradi-
tionnels ?

(33) Pour ce qui suit, voir les trés beaux livres de René Dumont et
particuliérement Terres vivantes, Plon, Paris, 1961,
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Si tel est le cas, des conditions nouvelles feraient leur
apparition, des conditions qui n’existent pas dans les sociétés
industrielles avancées ou dans les anciennes sociétés indus-
trielles et qui n’y ont jamais existé : les « producteurs immé-
diats » auraient la chance de créer eux-mémes, avec leur
propte travail et leur propre loisir, leur propre proges, de
pouvoir contrdler son taux de croissance et son orientation.
C’est de la base que procéderait 1’autodétermination, et le tra-
vail pour créer les marchandises nécessaires se transcenderait
en un travail pour la satisfaction.

Mais, méme ces hypothéses abstraites ne nous permettent
pas de méconnaitre les limites brutes de I’autodétermination.
La révolution initiale qui, en abolissant I'exploitation maté-
rielle et mentale, doit établir les conditions d’un nouveau
développement, se congoit difficilement sous la forme d'une
action spontanée. Bien plus, pour qu’il y ait une forme de
progrés adaptée au pays, il faudrait qu’il y ait un changement
dans la politique des deux grands blocs industriels qui aujour-
d’hui fagonnent le monde — un abandon du néo-colonia-
lisme sous toutes ses formes. Et il n’y a 4 I’heure actuelle,
aucun indice qui permette de prévoir un tel changement.

C — L’ETAT DE BIEN-ETRE ET L’ETAT DE GUERRE

En résumé : Cest I'avenir de I'Etat de bien-étre qui
décidera de la possibilité de bloquer la révolution — possi-
bilité qui existe en conséquence d'une politique de domina-
tion technologique. Un tel Etat semble capable d’élever le
standard de vie en I' « administrant ». C’est une capacité
inhérente 3 toutes les sociétés industrielles avancées ot
I’appareil technique est trds efficace — il est organisé sous
forme de pouvoir indépendant des individus — et fonc
tionne en développant et en intensifiant la productivité. Dans
ces conditions, si la liberté et I'opposition s’affaiblissent, il
ne faut pas envisager ce phénoméne comme un probléme
intellectuel ou moral, il ne s’agit pas de détérioration ou de
corruption. Il s’agit plutét d’un processus social objectif dans
la mesure ol la production et la distribution d'une quantité
croissante de marchandises et de services créent une attitude
rationnelle de conformité 4 la technologie.
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Cependant, avec toute sa rationalité, I'Etat de bien-étre
n’est pas un Etat oi régne la’ liberté parce qu’il restreint
systématiquement : «) le temps libre (34) « techniquement »
utilisable ; 4) la quantité et la qualité des marchandises et
des services « techniquement » accessibles aux besoins vitaux
des individus ; ¢) lintelligence (consciente ou inconsciente)
qui pourrait concevoir ‘et féaliser les possibilités de I'auto-
détermination,

La société industrielle récente n’a pas réduit, elle a plut6t
maltiplié les fonctions parasitaires et aliénées (destinées 2
la société en tant que tout, si ce n'est a I'individu). La publi-
cité, les relations publiques, I’endoctrinement, le gaspillage
organisé ne sont plus désormais des dépenses improductives,
ils font partie des cofits productifs de base. Pour produire
efficacement cette sorte de gaspillage socialement nécessaire,
il faut recourir 4 une rationalisation constante, il faut utiliser
systématiquement les techniques et les sciences avancées.
Par conséquent, la société industrielle politiquement mani-
pulée a presque toujours comme sous-produit un niveau de
vie croissant, une fois qu’elle a surmonté un certain retard.
La productivité croissante du travail crée une surproduction
grandissante (qui est accaparée et distribuée soit par une
instance privée soit par une instance publique) laquelle per--
met i son tour une consommation grandissante — et cela
bien que la productivité tende a se diversifier. Cette confi-
guration, aussi longtemps qu’elle durera, fera baisser la valeur
d’usage de la liberté ; 3 quoi bon insister sur 1’autodétermi-
nation tant que la vie régentée est la vie confortable et méme
la « bonne » vie. C’est sur cette base rationnelle et matérielle
que s’unifient les opposés, que devient possible un comporte-
ment politique unidimensionnel. Sur cette base, les forces
politiques transcendantes qui sont 3 ['intérienr de la société
sont bloquées et le changement qualitatif ne semble possible
que s'il vient du debors.

Refuser I'Etat de bien-étre en invoquant des idées abstrai-
tes de liberté est une attitude peu convaincante. La perte

(34) « Temps libre », et non « temps de loisit ». Ce detnier tend 2
se développer dans la scciété industrielle avancée, mais il n'est pas libre
dans la mesute ol il est conditionné par les affaires et la politique.
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des libertés économiques et politiques qui constituaient
Paboutissement des deux sitcles précédents peut sembler
un dommage négligeable dans un Etat capable de rendre la
vie administrée, sfire et confortable. Si les individus sont
satisfaits, s'ils sont heureux grice aux marchandises et aux
services que I'administration met & leur disposition, pourquoi
chercheraient-ils 3 obtenir des institutions différentes, une
production différente de marchandises et de services ? Et
si les individus qui sont au préalable conditionnés dans ce
sens s’attendent & trouver, parmi les marchandises satis-
faisantes, des pensées, des sentiments et des aspirations,
pourquoi désireraient-ils penser, sentir et imaginer par eux-
mémes ? Bien entendu, ces marchandises matérielles et cul-
turelles qu'on leur offre peuvent étre mauvaises, vides et
sans intérét — mais le Geist et la connaissance ne fournis-
sent aucun argument contre Ja satisfaction des besoins.

La critique de I’Etat de bien-étre en termes de libéralisme
(avec le préfixe néo ou sans) n’est pas valable parce qu’elle
s'attache & des conditions que I'Erat de bien-étre a dépas-
sées : & un degré moindre de richesse sociale et de techno-
logie. Cette critique manifeste son aspect réactionnaite en
attaquant la législation sociale dans son ensemble et des
dépenses gouvernementales justifiées et destinées & d’autres
secteurs que ceux de la défense militaire.

Dénoncer les charges oppressives de I'Etat de bien-étre
sert ainsi 4 protéger les charges opptessives de la société
antérieure a I’Etat de bien-étre. Au stade le plus avancé du
capitalisme, cette société est un systéme de pluralisme con-
tr0lé, dans lequel les institutions rivalcs se combinent pout
affermir le pouvoir de ensemble sur I'individu. Néanmoins,
I'individu administré préfére nettement une administration
pluraliste 4 une administration totale. C’est qu'une institution
peut le protéger contre une autre, une organisation peut
réduire I'action d'une autre, c’est qu'il peut calculer les
chances d’échappement et les compensations. Le tégne de la
loi, quelque restrictive qu’elle soit, est toujours infiniment
plus sir qu'un gouvernement qui est situé au-dessus ou en
dehors de la loi.

Cependant si I'on considere ses principales tendances, on
peut se demander si cette forme de pluralisme n’est pas en
train de précipiter la fin du pluralisme ? La société indus-
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trielle avancée est un syst®me de pouvoirs qui se compen-
sent. Mais 4 un niveau supétieur ces forces s’annulent, elles
ont un intérét commun, elles se liguent pour défendre et
généraliser les positions établies, pour combattre une évolu-
tion historique, pour bloquer le changement qualitatif. Ne
sont pas compris dans les pouvoirs dominants ceux qui les
contestent dans leur ensemble (35). Les pouvoirs dominants
tendent 4 immuniser I’ensemble social contre toute négation,
qu’elle vienne de l'intérieur ou de I’extérieur ; la politique
étrangeére de blocage est une extension de la politique inté-
rieure de blocage.

Le pluralisme a une réalité idéologique décevante. 1l
semble qu’il ne réduise pas la manipulation et la coordination,
il les généralise ; il n’empéche pas I'inéluctable intéaration,
il 1a facilite. Les institutions libres rivalisent avec les insti-
tutions autoritaires pour faire de ’Ennemi une force mor-
telle & Pintérieur du systeme. Et si cette force mortelle stimule
la productivité et les initiatives, ce n’est pas seulement parce
que le « secteur » de la défense acquiert une importance et
une influence économiques décisives, c’est parce que la société
dans son ensemble devient une société de défense. Car
I’Ennemi est 14 en permanence. Il n’apparait pas incidemment
dans des moments de crise, il est présent dans P’état normal
des affaires. Il est aussi menagant en temps de paix qu’en
temps de guerre (il est peut-étre plus menagant en temps de
paix) ; il a ainsi une place dans le systéme, c’est un élément
de cohésion.,

Ce n’est pas la productivité croissante ou le haut standard
de vie en tant que tels qui dépendent de la menace de
Pextérieur ; ce qui dépend de la menace de 'extérieur c’est
la facon dont on les utilise pour bloquer le changement
social et perpétuer la servitude. L’Ennemi est le dénomina-
teur commun de tout ce qui se fait et de tout ce qui ne se
fait pas. On ne peut pas dire que I’Ennemi c’est le commu-
nisme actuel ou c’est le capitalisme actuel : dans les deux
cas ’Ennemi c’est vraiment le spectte de la libération.

(35) Pour_avoir un jugement critique et réaliste sur le concept idéalo-
gique de Galbraith, voir, Eafl Latham, « The Body Politic of the
Corporation », i E. S. Mason, The Corporation in Modern Society,
Harvard University Press, Cambridge, 1959, pp. 223, 225 et ss.
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La folie de ’ensemble du systéme justifie les insanités des
parties, elle fait une entreprise rationnelle des crimes commis
contre I'humanité. Si les gens, qui sont conditionnés adroi-
tement par les autorités publiques et privées, sont préts
vivre une vie ol ils sont totalement mobilisés, il faut admet-
tre qu'ils agissent rationnellement en présence de I’Ennemi
et. aussi qu’ils apprécient le fait qu’il leur ouvre des possi-
bilités d’emploi et d’investissement dans l'industrie et dans
les loisits. Méme les calculs les plus iniques sont rationnels *
par exemple, il vaut mieux que cing millions de gens soient
anéantis plutét que dix millions, vingt millions, et ainsi de
suite. C’est en vain qu’on objecte qu’une civilisation qui
justifie sa défense par de tels calculs signe son arrét de mort.

Dans ces conditions, les libertés et les échappatoires qui
peuvent exister trouvent leur place et s’abiment au sein
de I'ensemble du syst®me organisé. Pour ce marché enrégi-
menté, est-ce que la compétition ralentit ou est-ce qu’au
contraire elle intensifie la course vers un écoulement de
marchandises toujours plus grand et plus rapide et vers des
formes de plus en plus réactionnaires ? Les partis politiques
rivalisent-ils pour aboutir 4 la paix ou pour rendre ['indus-
trie de 'armement de plus en plus puissante et de plus en
plus coliteuse ? Est-ce que la production de I’ « abondance »
travaille pour la satisfaction des besoins encore insatisfaits
ou est-ce qu'au contraire elle la retarde ? Si les premiéres hy-
pothéses sont exactes, la forme actuelle du pluralisme a une
grande influence sur le blocage du changement qualitatif et
prévient la « catastrophe » de I'autodétermination, elle ne
la déclenchera pas. S’il en est ainsi, la démocratie est le
systéme de domination le plus efficace.

L’image de I'Etat de bien-étre qui a été esquissée dans
les paragraphes précédents a les traits d’une monstruosité
hybride qui se situe entre le capitalisme organisé et le socia-
lisme, entre P’esclavage et la liberté, entre le totalitarisme et
le bonheur. Le fait que cette image est possible est suffisam-
ment confirmé par les principales tendances du progrés tech-
nique et suffisamment contredit par les forces explosives. La
préparation 2 la guerre nucléaire totale peut aboutir 4 son
déclenchement, c’est 1a le plus grave danger qui menace
cette société, La dissuasion a aussi le réle d’empécher toute
tentative pour éliminer le besoin de la dissuasion. D’autres



78 L’HOMME UNIDIMENSIONNEL

facteurs sont en jeu qui peuvent nuite a I’agréable jonction
entre le totalitarisme et le bonheur, entre la manipulation.
et la démocratie, entre l’heteronomle et l'autonomie —.
bref ces facteurs peuvent nuire & I’équilibre établi entre un
comportement conditionné et un comportement spontané,.

entre une pensée conditionnée et une pensée libre, entre
P'opportunisme et les convicticns. :

Méme le capitalisme le mieux organisé se sert des besoms
sociaux comme régulateurs de I'économie, en vue d’une:
appropriation privée et d'une répartition privée du profit,
C’est-a-dire qu’il continue de lier la réalisation des intéréts:
généraux a celle des investissements privés et des intéréts
privés. En agissant ainsi, il maintient ouvert le conflit qui:
oppose la possibilité croissante de pacifier la lutte pour
I'existence au besoin d’intensifier cette lutte, qui oppose:
I’abolition progtessive du travail au besoin de le maintenir
comme source de profit. C’est ce conflit qui perpétue les
conditions de vie inhumaines de ceux qui sont en bas de la
pyramide sociale — les marginaux et les pauvres, ceux qui
ne sont pas employés et ceux qu’on ne peut pas employer, les:
races de couleur persécutées, les pensionnaires des prisons
et des maisons psychiatriques.

Dans les sociétés communistes contemporaines, 1’ennemi,
extérieur, le retard technique et I’héritage de la terreur font.
que l'objectif d’ « atteindre et de dépasser » les réalisa-
tions du capitalisme a un caractére oppressif. On donne de.
plus en plus de priotité aux moyens par rapport a la fin —
cette priorité perdrait sa raison d’étre si la pacification se
réalisait — et le capitalisme et le communisme continuent’
de rivaliser 4 ’échelle du monde sans recourir aux armes, a
travers les institutions mondiales. $’il y avait pacification, ce’
serait I'avénement d’une économie authentiquement mon-;
diale — la démission de I'Etat national, de l'intérét natio-:
nal, des affaires nationales et de leurs alliances internatio-’
nales. Et c’est précisément contre cette possibilité que le
monde actuel s’est mobilisé :

« L’ignorance et I'inconscience sont telles que les na.:
tionalismes demeurent florissants. Ni l’armement, ni:
Pindustrie du xx° siécle ne permettent aux patries d’as-.
surer leur sécurité et leur vie sinon en ensembles:
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otganisés de poids mondial, dans l'ordre militaire et
économique. Mais' 3 ’Ouest non plus qu’a I'Est les
croyances collectives n’assimilent les changements réels.
Les Grands forment leurs ernpires, ou en réparent les
architectures sans accepter les changements de régime
économique et politique qui donneraient efficacité et
sens 2 l'une et i I'autre coalitions. »

et :

« Dupes de la nation et dupes de la classe, les masses
souffrantes sont partout engagées dans les duretés de
conflits ol leurs seuls ennemis sont des maitres qui
emploient sciemment les mystifications de l'industrie et
du pouvoir.

La collusion de l'industrie moderne et du pouvoir
territorialisé est un vice dont la réalité est plus pro-
fonde que les institutions et les structures capitalistes
et communistes et qu’aucune dialectique nécessaire ne
doit nécessairement extirper » (36).

Si les deux seuls systémes sociaux « souverains » dans
le monde contemporain, fatalement, dépendent étroitement
'un de I’autre, c’est que le conflit entre le progres et la poli-
tique, entre ’homme et ses maitres est devenu total. Quand
le capitalisme est confronté avec le communisme et le défie,
il est en méme temps confronté avec ses propres possibilités :
il peut développer toutes les forces productrices d'une fagon
spectaculaire si les intéréts privés qui bloquent un tel déve-
loppement pour leur profit leur sont subordonnés.’Quand
le communisme est confronté avec le capitalisme et le défie,
il est également confronté avec ses propres possibilités : -
des conforts spectaculaires, des libertés, une vie moins pe-
sante, Les deux systémes ont rendu ces possibilités mécon-
naissables et dans les deux cas en derniére analyse pour la_
méme raison : ils combattent une forme de vie qui mi-
nerait les fondements de la domination.

(36) Frangois Perroux, ibid., vol. III, pp. 631, 632, 633.






3. LA CONQUETE DE LA CONSCIENCE MALHEU-
REUSE : UNE DESUBLIMATION REPRESSIVE

Nous avons vu qu'il y a une intégration politique dans la
société avancée ; ce phénoméne est di 4 une productivité
technologique croissante, i la conquéte progressive de
I’homme et de la nature. Nous abordons maintenant I'étude
d’'un phénoméne analogue dans le domaine de la culture.
Dans ce chapitre, certaines notions clés de la littérature,
certaines images et leur destin vont illustrer comment la
rationalité technologique est en train de liquider les éléments
oppositionriels et “franscendants dans la « culture supé-
tieure ».”Ces éléments sont victimes du processus de désubli-
viation qm est prépondérant dans les secteurs avancés de
la société contemporaine,

Les succés et les insuccés de cette société infirment sa
culture supérieure. Le culte de la personnalité, de lauto-
nomle, de ’humanisme, de I’amour tragique et romant1que,
c’est l'idéal d’une époque révolue. La culture supérieure
n'est pas en train de dégénérer en culture de masse; la
réalité met en cause cette culture supérieure, voild ce qui se
passe actuellement. La réalité dépasse la culture. Aujourd’hui
Phomme peut faire plus que les héros et les demi-dieux que
sa culture a mis & I’honneur ; il a résolu beaucoup de pro-
blémes qui paraissaient insolubles. Mais il a aussi trahi Pespoir
et détruit la vérité que les sublimations de la culture supé-

[
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rieure protégeaient. Bien entendu, la culture supérieure a
toujours été en contradiction avec la réalité sociale ; seule
une minorité privilégiée gofitait ses bienfaits et représentait
ses idéaux. Les deux spheres antagoniques de la société ont
toujours coexisté ; la culture supérieure a toujours été ac-
commodante et la réalité a été rarement’ troublée par ses
idéaux et sa vérité,

Aujourd’hui I'antagonisme entre la réalité culturelle et la
réalité sociale s’affaiblit ; les éléments oppositionnels, étran-
gers, transcendants, grice auxquels la culture supérieure
constituait ume autre dimension de la réalité sont en train
de disparaitre. Ce n’est pas en niant et en rejetant les
« valeurs culturelles » que s ‘opére une liquidation de la
culture bidimensionnelle, c’est en les incorporant en masse
dans l'ordre établi, c’est en les reproduisant et en les dif-
fusant 4 grande échelle.

Ces valeurs sont en fait des instruments de cohésion
sociale. La grandeur d’un art libre, d’une littérature libre,
les idéaux de I’humanisme, les peines et les joies de lin-
dividu, I’accomplissement de la personnalité sont des élé-
ments importants dans la compétition entre I’Est et 1'Ouest.
Ils témoignent pesamment contre les formes actuelles du
communisme et ils sont journellement manipulés et vendus.
Le fait qu’ils sont en contradiction avec la société qui les
vend, ne compte pas. De méme que les gens savent ou
sentent que les annonces publicitaires, les plates-formes
politiques ne sont pas nécessaitement vraies ou justes et qu’ils
continuent pourtant de les écouter et de les lire, qu’ils vont
méme jusqu’a se laisser guider-par elles, de méme ils accep-
tent les valeurs traditionnelles et ils en font une part de
leur matériel mental. Si les communications de masse confon-
dent harmonieusement, et souvent de maniére subreptice,
Part, la politique, la religion, la philosophie et le commetce,
elles n’en réduisent pas moins ces domaines culturels 3 un
dénominateur commun : la forme marchande. La musique
tent les valeurs d’échange, la vérité ne compte pas. La ratio-
nalité du statu quo se concentre sur la valeur d’échange et
toute autre rationalité doit lui céder.

Les grands mots de liberté et de plénitude que prononcent
les leaders et les politiciens au cours de leurs campagnes, sur
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les écrans, les ondes et dans les tribunes, n’ont de significa-
tion que dans le contexte de la propagande, des affaires, de
la discipline, du délassement, en dehors de ce contexte ils
deviennent des sons sans signification. Cette assimilation de
lidéal avec la réalité montre 3 quel point I'idéal a été dé-
passé. Arraché au domaine sublime de I’4me, de I'esprit ou
de lintériorité, il est traduit en termes et en problémes
opérationnels. Voila les éléments progressifs de la culture de
masse. Si elle est pervertie c’est que la société industrielle
avancée a maintenant la possibilité de matérialiser ses idéaux,
Cette société est capable de réduire progressivement le do-
maine sublimé qui a représenté, idéalisé et mis en accusation
la condition de I’homme. La culture supérieure devient
partie intégrante de la culture matérielle. Elle perd, en
se transmuant ainsi, beaucoup de sa vérité.

La culture supérieure de I'Occident — dont la société
industrielle continue de professer les valeurs esthétiques,
intellectuelles et morales — était une culture pré-technolo-
gique aussi bien au sens fonctionnel qu’au sens chronologi-
que du terme. Elle devait sa force 3 'expérience d’un monde
qui n’existe plus, et que I'on ne peut pas retrouver parce

que la société technologique le rend strictement impossible. :

C’était principalement une culture féodale, méme lorsque le
monde bourgeois lui donnait quelques-unes de ses formula-
tions les plus durables. Elle était féodale parce qu’elle était
réservée 2 quelques minorités privilégiées, parce qu’il y avait
en elle un élément romantique {dont on va patler mainte-
nant), mais surtout elle était féodale parce que ses ceuvres
authentiques exprimaient une désaffection méthodique et
consciente 4 ’égard du monde des affaires et de I'industrie, 4
I'égard de son ordre fondé sur le calcul et le profit.
Bien que cet ordre bourgeois ait été souvent représenté
dans lart et la littérature — et méme d’une facon positive
(par exemple chez les peintres hollandais du xvir® siécle,
dans le Wilbelm Meister de Geethe, dans le roman anglais
du x1x°, chez Thomas Mann), il restait un ordre obscurci,
brisé, réfuté par une autre dimension qui était irréductible
et antagonique au monde des affaires, qui I'accusait et le
niait, Dans la littérature cette dimension n’est pas repré-
sentée par les héros religieux, spirituels ou moraux (ils sou-
tiennent souvent l'ordre établi), elle est représentée par des

||
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cafactéres déchirés, par exemple, ['artiste, la prostituée, la
femme adultére, le grand criminel, le ptoscrit, le guerrier,
le poéte maudit, Satan, le fou — par ceux qui ne gagnent
pas leur vie ou qui du moins ne la gagnent pas d’une
maniére normale et régulicre.

Ces caractéres, il est vrai, n'ont pas disparu de la litté-
ratute de la société industrielle avancée, mais ils survivent
essentiellement transformés : la vamp, le héros national, le

beatnik, la ménagere névrosée, le gangster, la star, le grand

patron, la grande figure charismatique ; leur fonction, trés
différente, est contraire & celle de leurs prédécesseurs cultu-
rels. Ce ne sont plus les images d’une autre manitre de
vivre mais plut6t des variantes ou des formes de la méme

* vie, elles ne servent plus i nier I'ordre établi, elles servent

3 laffirmer.

Sans doute, le monde de leurs prédécesseurs était un
monde arriéré et pré-technologique qui avait bonne cons-
cience devant I’inégalité et la peine, un monde ol I'on voyait
dans le travail une infortune fatidique ; mais c¢’était un
monde qui n’avait pas encore organisé ’homme et la nature
sous forme d’objets et d’instruments. Avec son code des
formes et des maniéres, avec le style et le vocabulaite de
sa littérature et de sa philosophie, cette culture passée
exprimait le rythme et le contenu d’un univers ol vallées
et foréts, villages et auberges, nobles et vilains, salons,
chiteaux et cours faisaient partie de la réalité vécue. Dans
les vers et dans la prose de cette culture pré-technologique,
il y a le rythme de ceux qui marchaient 3 pied ou qui
roulaient en carrosse, qui avaient le temps de penser, de
contempler, de sentir, de raconter et qui y prenaient plaisir.

C’est une culture surannée et dépassée que seuls des réves
puérils, des régressions naives peuvent encore tenter de
saisit, Mais cette culture a travers quelques-uns de ses élé-
ments déterminants est aussi une culture post-technologique.
Ses images et ses situations les plus extrémes semblent sut-
vivre 4 leur absotption dans les conforts, dans les stimuli
manipulés. Elles hantent encore.la conscience comme si elles
pouvaient renaltre et venir & bout du progrés technique, Elles
expriment une distanciation libre et consciente & 1’égard des
formes de vie établies auxquelles la littérature et les arts les
opposaient au moment méme ol ils les ornaient.
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A Topposé du concept marxien qui détermine la relation
de I’homme 2 son travail dans la société capitaliste, ['aliéna-
tion artistiqgue est la transcendance consciente d’une€gis-
tence “aliéfi€e — une aliénation distanciée et médiatisée.
Le conflit avec le monde du progres, le refus de l'ordre des
affaires, qui sont des éléments antibourgeois dans la litt¢-
rature et 'art bourgeois, ne sont pas le fait d’'un manque
esthétique de cet ordre, ni celui d’une réaction romantique —
qui serait comme la consécration nostalgique d’une forme de
civilisation disparaissante. « Romantique » est un terme de
dénigrement et de condescendance qu’on utilise facilement
pour discréditer des positions d’avant-garde; le terme
« décadent », est utilisé de la méme facon pour dénigrer les
aspects authentiques et progressistes de la culture, bien
plus souvent que des facteurs réels de décadence. Les images
traditionnelles de la distanciation artistique sont romanti-
ques dans la mesure ot elles sont incompatibles, esthétique-
ment parlant, avec la société en développement. Clest le
signe de leur vérité que cette incompatibilité. Ce qu’elles
retiennent et rappellent 3 la mémoire appartient au futur :
ce sont les images d’un bonheur qui tendrait 4 dissoudre
la société, mais elle le refuse et le réprime. Le grand cou-
rant surréaliste des années 20 i 30 les a toujours reprises
dans leur sens subversif et libérateur. Des exemples tirés
au hasard du vocabulaire littéraire de base peuvent indiquer
la place et la nature de ces images, ainsi que la dimension
quelles révelent : I’Ame, I’Esprit, le Cceur ; la recherche
de I'absolu, les fleurs du mal, la femme-enfant, le royaume
ptés de la mer, le bateau ivre, le long-legged-bait ; Ferne
et Heimat ; mais également le démon alcoo), le démon ma-
chine, le démon argent; Don Juan et Roméo, le master
builder et When we dead awake.

Leur simple énumération montre que ces images appar-
tiennent a4 une dimension perdue. Ce n’est pas qu’elles
soient dépassées A cause de leur désuétude littéraire :.quel-
ques-unes de ces images appartiennent a la littérature
contemporaine, elles survivent dans ses créations les plus
avancées. Ce qui s’est perdu, c’est leur contenu subversif
— leur vérité. Ainsi transmuées, elles prennent place dans
la vie de tous les jours. Les ceuvres étranges et dépaysantes
qui appartiennent 3 la culture intellectuelle deviennent des
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marchandises et des produits familiers. Est-ce que le fait
qu'elles sont reproduites et consommées en masse traduit
' seulement un changement quantitatif, c’est-a-dire qu’on les
apprécie et qu'on les comprend de mieux en mieux, bref,
qu'il y a une démocratisation de la culture ?

On a toujours vu dans la littérature et I'art (quand on
voulait y voir quelque chose) la vérité d’'un ordre « supé-
rieur » qui ne devait pas troubler et qui, en fait, ne troublait
pas le monde des affaires. Dans l2 période contemporaine,
la différence entre ces deux domaines, leurs vérités, ont
changé. La société avec sa faculté d’absorption épuise les
contenus antagoniques de l'art en les assimilant. Dans le
domaine de la culture, le systéme totalitaire nouveau se
manifeste précisément sous la forme d'un pluralisme har-
monieux ; les ceuvres et les vérités les plus contradictoires
coexistent paisiblement, dans I'indifférence.

Avant que la sociéié et la culture puissent se réconcilier,
la littérature et l'art étaient essentiellement aliénants, ils
protégeaient la contradiction et lui donnaient sa force —
c’est-d-dire qu’ils représentaient la conscience malheureuse
du monde divisé, les échecs, les espoirs insatisfaits, les
promesses trahies. Ils étaient une force rationnelle et
cognitive, ils révélaient une dimension de ’homme et de la
nature que la réalité réprimait et refoulait. Leur vérité
résidait dans Dillusion qu’ils évoquaient ; dans leur insis-
tance 4 vouloir créer un monde ot la terreur de la vie serait
écartée et suspendue, maitrisée parce que connue. Tel est
le mu:acle du chef-d’ceuvte ; il est la tragédie soutenue jus-
qu'au bout et il est la fin de la tragedle : son impossible
solution. Vivre son amour et sa haine, vivre ce que I'on esz,
cela signifie défaite, résignation et mort. Les crimes de la
société, 'enfer que I’homme a fait pour I’homme deviennent
dans I'ccuvre des forces cosmiques irrésistibles.

La tension entre l'actuel et le possible est transfigurée
dans un conflit insoluble pour lequel seule la forme de
P’ceuvre: permet d’envisager une réconciliation : la beauté
en tant que « promesse de bonheur ». Grice 2 la forme
de P’ceuvre, les circonstances du moment prennent une di-
mension nouvelle ol la réalité donnée apparait telle qu’elle
est. Elle dit alors la vérité sur elle-méme; son langage
cesse d’étre celui de la déception, de I'ignorance, de la sou-
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mission. La fiction appelle les faits par leur nom et leur
régne: s’écroule ; la fiction subvertit I'expérience de tous
les jours et montre qu’elle est fausse et mutilée. Mais
l’art n’a ce pouvoir magique que lorsqu’il est un pouvoir
de négation. Il ne peut patler son propre langage que lors-
que les symboles qui réfutent et refusent I'ordre établi sont
encore bien vivants,

Madame Bovary, le roman de Flaubert, se distingue des
autres histoires d’amour tristes de la littérature contempo-
raine, en ce sens que le vocabulaire que Madame Bovary
utilise dans sa vie quotidienne contient encore des symboles
d’héroine, en ce sens qu’elle lit des histoires qui contiennent
encore des images d’héroines. Son anxiété était mortelle
parce qu’il n’y avait pas de psychanalyste pour la soigner
et il n'y avait pas de psychanalyste parce que, dans son
monde, il aurait été incapable de la guérir. Elle l'aurait
rejeté comme faisant partie de cet univers de Yonville qui
la détruisait. Son histoire est « tragique » patce qu’elle
a pour cadre une soci€té arriérée, avec une morale sexuelle
qui n’est pas libérée et une psychologie qui n’est pas insti-
tutionnalisée, La société suivante a « résolu » son probléme
en le supprimant, Ce serait évidemment un non-sens de
dire que sa tragédie ou celle de Roméo et de Juliette sont
résolues dans la démocratie moderne. Mais ce serait aussi
un non-sens que de nier I’essence historique de la tragédie.
La réalité technologique détruit les formes traditionnelles,
elle détruit la possibilité méme de la distanciation artistique
— c'est-3-dire qu’elle tend non seulement 4 supprimer cer-
tains « styles », mais aussi la substance méme de ’art.

L’aliénation, il est vrai, n’est pas la seule caractéristique
de l’art. Une analyse, une formulation de ce probléme
dépassent le cadre de ce travail, quelques suggestions cepen-
dant peuvent I’éclairer. A travers des périodes entitres de
civilisation, I’art semble étre complétement intégré 2 sa
société, Les arts égyptiens, grecs et gothiques sont des
exemples familiers ; Bach et Mozart sont généralement
rangés du cOté « positif » de I'art. La place de I'ceuvre
d’art dans une culture pré-technologique et bidimension-
nelle n’est pas la méme que la place de I'azuvre dans une
civilisation unidimensionnelle, mais la distanciation carac-
térise I'art positif au méme titre que l'art négatif.
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Si on veut établir une distinction décisive, il ne s’agit pas
d'établir une distinction psychologique entre I'art créé dans
la joie et l'art créé dans la peine, entre la santé et la né-
vrose, il faut établir la distinction qui sépare la réalité
artistique de la réalité sociale. La. rupture avec la réalité
sociale, la transgression rationnelle ou magique est une
qualité essentielle de l’art, fit-il le plus positif ; lui aussi
s¢ tient 3 distance du public méme auquel il s’adresse.
Quelque proches et familiers qu’aient pu étre le temple ou
la cathédrale pour ceux qui vivaient autour, ils exprimaient
un contraste terrifiant ou sublime avec la vie quotidienne
de ’esclave, du paysan, de I’artisan — avec celles de leurs
maitres également, peut-étre.

Ritualisé ou non, 'art contient la rationalité de la néga-
tion. Dans ses positions extrémes, il est le grand Refus —
la protestation contre ce qui est. Les maniéres dont il fait
apparaitre, chanter et patler I’homme, dont il fait résonner
les choses, sont des modes de refus, de rupture, de re-
création de leur existence factuelle, Mais ces formes de
négation paient leur tribut 3 la société antagonique 3 la-
quelle elles sont liées. Séparé du monde du travail ou la
société se reproduit et renouvelle sa misére, le monde de
l'art créé par ces formes de négation reste, avec toute sa
vérité, un privilége et une illusion.

Il a continué 2 vivre sous cette forme, en dépit de toute
démocratisation et de toute popularisation, 3 -travers le
x1x* siecle et au début du xx*. La « culture supérieure »
qui cultive cette aliénation de I'art a ses propres rites et
son propre style. Le salon, le concert, I'opéra, le théitre
sont 13 pour créer et évoquer une autre dimension de la
réalité. Ils ont les mémes caractéres que. la féte; ils trans-
cendent I'expérience journali¢re et tranchent sur elle.

Actuellement cette distance essentielle entre les arts et
P'ordre de tous les jours est peu 3 peu abolie par les progrés
de la société technique, Le grand Refus est refusé,
L’ « autre dimension » est absotbée pat le monde prévalant
des affaires. Les ceuvres de la distance sont elles-mémes
incorporées dans cette société et elles circulent comme par-
ties et fragments du matériel qui orne et psychanalyse le
monde prévalant des affaires; ainsi elles se commerciali-
sent — elles se vendent, elles réconfortent ou elles excitent.
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Les défenseurs de la culture de masse trouvent ridicule
qu'on puisse protester contre l’emploi de Bach comme
musique de fond dans la cuisine, contre la vente des ceuvres
de Platon, de Hegel, de Shelley, de Baudelaire, de Marx et
de Freud, au drugstore. Ils insistent sur le fait que les
classiques ont quitté le mausolée et sont revenus 2 la vie,
sur le fait quainsi le public est éduqué. Clest vrai, mais
s’ils reviennent a la vie comme classiques, ils revivent
comme autres qu'eux-mémes, ils sont privés de leur force
antagonique, de leur étrangeté qui était la dimension méme
de leur vérité. Le but et la fonction de ces ceuvres ont donc
fondamentalement changé. Si a l'origine elles étaient en
contradiction avec le statu quo, cette contradiction a main-
tenant disparu.

Ce phénoméne d’assimilation culturelle est historiquement
prématuré ; il établit une égalité culturelle mais il protége en
méme temps la domination. La société tend 2 éliminer les
prérogatives et les privileges de la culture féodale et aristo-
cratique et son contenu en méme temps. Si les vérités trans-
cendantes des beaux-arts, si les esthétiques de vie et de
pensée n’étaient accessibles qu’a un public riche et éduqué,
c’est que la société était répressive. Mais ce n’est pas parce
qu'il y a des livres de poche, des disques microsillons, ou
parce que l'éducation se généralise, ou parce qu’on peut
aller au théitre et au concert sans porter la tenue de soirée,
qu'il y a quelque chose de changé (1). Les privileges
culturels exprimaient que la liberté est injuste, ils expri-
maient la contradiction entre l'idéologie et la réalité, ils
exprimaient qu'il y a un fossé entte la production intellec-
tuelle et la production matérielle ; mais ils établissaient aussi
un domaine clos ol les vérités taboues pouvaient subsister
dans une intégrité abstraite — 3 I'écart de la société qui
les supprimait.

Maintenant cet écart n’existe plus et avec lui cessent la
transgression et la mise en accusation. Le texte et le ton
sont toujours I3, mais la distance est conquise qui faisait
d’eux un Luft von anderen Planeten (un souffle venu des

(1) Comprenons-nous bien ; des livres de poche, une éducation qui se
généralise, des disques de longue durée, ce phénomene est en soi un
bienfait réel.
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autres planétes) (2). La distanciation artistique est devenue
aussi fonctionneile que l’architecture nouvelle des théitres
et des salles de concert qui lui servent de cadre. Car pour
Parchitecture également le rationnel et le mal sont insépa-
rables. Indiscutablement la nouvelle architecture est meil-
leure, c’est-d-dire qu’elle est plus belle et plus pratique que
les monstruosités de I'dre victorienne. Mais elle est aussi
plus « intégrée » — le centre culturel est étroitement lié
au centre commercial ou au centre municipal ou au centre
gouvernemental, La domination a sa propre esthétique et
la domination démocratique a une esthétique démocratique.
C’est une bonne chose que la plupart des gens puissent
disposer des arts simplement en tournant le bouton d'un
appareil ou en pénétrant dans un drugstore. Mais A travers
. cette diffusion les arts deviennent les rouages d’une ma-
* chine culturelle qui remodgle leur contenu.

 La distanciation artistique s’estompe en méme temps que
les autres modes de négation devant le processus irrésistible
de la rationalité technologique. L’importance de ce change-
ment et son degré d'irréversibilité sont évidents si on les
congoit comme le résultat du progreés technique. A I’époque
actuelle il faut redéfinir les possibilités de 'homme et de
la pature en fonction des moyens nouveaux qui leur per-
mettent de se réaliser et devant lesquels les images pré-
technologiques perdent leur pouvoir.

C’est en grande partie une dimension de I’homme et de
la nature incomprise et non conquise qui leur conférait
leur valeur, dans un monde ol l'organisation et la mani-
pulation étaient trés limitées, ot il y avait un « noyau
insoluble » qui résistait 4 lintégration. Dans la société
industrielle en plein développement ce noyau est progres-
sivement entamé pat la rationalité technologique. Mani-
festement, quand le monde se transforme sur le plan physi-
que, sur le plan mental, ses symboles, ses images, ses idées
se transforment également. Manifestement, quand les villes,

(2) Stefan George, dans le Quatuor en fa mineur d’Arnold Schonberg.
Voir Th. W. Adorno, Philosophie der meuen Musik, J. C. B. Mohr,
Tiibingen, 1949, pp. 19 et ss. Trad. fr. H. Hildenbrand et A. Lindenberg,
Gallimard, Paris, 1962,
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les autoroutes, les parcs nationaux remplacent les villages,
les vallées et les foréts, quand les hors-botd sillonnent les
lacs, quand les avions traversent les nuages, ces espaces
perdent alors leur caractére de réalité qualitativement dif-
férente, ce ne sont plus des espaces de contradiction.

Et puisque la contradiction est 'ceuvte du Logos — la
confrontation rationnelle de « ce qui n’est pas » avec « ce
qui est » ~— il doit y avoir un moyen de la tendre commu-
- nicable. L’avant-garde lutte pour trouver ce moyen — ou
plutdt elle lutte pour qu'il ne soit pas absorbé dans le
monde unidimensionnel — et tente de ctéer une distan-
ciation qui rendrait la vérité artistique 4 nouveau commu-
nicable,

Bertolt Brecht a ébauché des principes théoriques pour
cette tentative. Est-il toujours possible de « représenter le
monde contemporain au théitre », telle est la question
que l'auteur dramatique est amené i se poser devant le
caractete totalitaire de la société établie — c’est-3-dire est-il
possible de le représenter d’une manitre telle que le spec-
tateur reconnaisse la vérité dont la piéce est le support ?
Brecht répond que le monde contemporain peut étre re-
présenté ainsi a condition qu'il soit reptésenté comme sujet
au changement (3) — comme un état de négativité qui doit
étre nié, C’est 1a la doctrine qu'il faut apprendre, compren-
dre et mettre en pratique ; mais le théitre est d’abord et
devrait étre d’abord divertissement, plaisir. Le divertisse- -
ment et I’étude ne sont pas opposés, le divertissement est;
peut-étre le moyen d’apprendre le plus efficace. Pour mon-
trer ce qu’est réellement le monde contemporain derridre le
voile idéologique et matériel et comment on peut le changer,
le théitre doit casser I'identification du spectateur avec les
événements de la scéne. Pour cela on ne requiert pas 3
I'emphase et au sentiment, on requiert 2 la distance et 4 la
réflexion. L’ « effet de distanciation » (Verfremdungseffekt)
doit produire cette dissociation 2 travers laquelle le monde
peut &tre reconnu tel qu’il est. « Cet art arrache les choses
quotidiennes 3 la sphere des choses qui vont de soi... » (4).

{3) Bertolt Brecht, Ecrits sur le théitre, 'Arche, Paris, 1963, pp. 16, 17,
(4) Ibid., p. 122,



92 L’HOMME UNIDIMENSIONNEL

11 faut « que toute chose « naturelle » [regoive] la marque
de linsolite » (5).

L’ « effet de distanciation » n’est pas imposé i la litté-
rature. C’est plut6t la réponse de la littérature 2 Ja menace
d’un béhaviorisme total — une tentative pour sauver la
rationalité de ce qui est négatif. Dans cette tentative le
‘grand « conservateur » de la littérature unit ses forces a
celles de D’activiste radical. Paul Valéry insiste sur I’engage-
raent inéluctable du langage poétique dans la négation. Le
langage poétique et ses vers « ne parlent jamais que de
choses absentes (6) ». Ils parlent de ce qui, bien qu’absent,
hante le monde du comportement et du discours établi
comme son projet le plus tabou : ce n’est ni le ciel, ni
I’enfer, ni le bien, ni le mal, mais simplement « 1z
bonheur ». Ainsi le langage poétique parle ce ce qui appar-
tient 3 ce monde, de ce qui est visible, tangible, audible
dans I'homme et la nature — et de ce qui n’est ni vu, ni
touché, ni entendu.

Créant et se mouvant dans un domaine qui rend présent
P’absent, le langage poétique est un langage de cognition
— mais c’est une cognition qui subvertit le positif. Dans
sa fonction cognitive la poésie réalise la grande tiche de
la pensée : « Le travail qui fait vivre en nous ce qui n'existe
pas (7). » En nommant les « choses qui sont absentes »,
elle rompt le charme de celles qui sont 13 ; c’est Pincursion
d'un otdre de choses différent dans I'ordre établi — c’est
« le commencement d’'un monde » (8).

Pour exprimer cet ordre différent, qui est transcendance
i lintérieur du monde unique, le langage poétique dépend
des éléments transcendants du langage ordinaire (9). Ce-
pendant, comme tous les véhicules ont été mobilisés pour
défendre la réalité établie, les moyens d’expression se sont
uniformisés 4 un point tel que la communication de contenus
transcendantaux devient techniquement impossible. La han-

(5) Ibid., p. 112,

(6) Paul Valéry, « Poésie et Pensée abstraite » in (Euvres, Edition de
la Pléiade, Gallimard, Paris, 1957, vol. I, p. 1324.

(7) Ibid., p. 1333.

(8) Ibid., p. 1327 (en référence au langage de la musique).

(9) Voir ci-dessous le chapitre VII.
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tise de la conscience artistique depuis Mallarmé — Y'impossi-
bilité de parler un langage non réifié, de communiquer le
négatif — a cessé d’étre une hantise. Elle est devenue une
réalité.

Les véritables ceuvres d’avant-garde de la littérature ne
font en fait que communiquer la rupture avec la communi-
cation. Avec Rimbaud et ensuite avec le dadaisme et le sur-
réalisme, la littérature rejette la structure méme du discours
qui, A travers l'histoire de la culture, a relié le langage artis-
tique au langage ordinaire. Le systéme propositionnel (10)
(qui a la phrase pour unité de signification) était le domaine
qui permettait aux deux dimensions de la réalité de commu-
niquer et d’étre communiquées. La poésie la plus sublime
et la prose la plus vulgaire partageaient ce moyen d’expres-
sion. Plus tard la poésie moderne « détruisait les rapports
du langage et ramenait le discours i des stations de
mots » (11).

Le mot refuse l'ordre raisonnable, unitaire de la phrase.
Il fait exploser la structure de sens pré-établie et, en deve-
nant lui-méme un « objet absolu », il désigne un univers
intolérable, un univers qui se défait — un discontinu.
Cette subversion de la structure linguistique entraine une
subversion de l’expérience de la nature :

« La Nature y devient un discontinu d’objets soli-
taires et terribles, parce qu'ils n’ont que des liaisons
virtuelles ; personne ne choisit pour eux un sens pri-
vilégié ou un emploi ou un setvice, personne ne les
réduit 4 la signification d’un comportement mental ou
d’une intention, c’est-d-dire finalement d’une ten-
dresse... Ces mots-objets sans liaison, parés de toute la
violence de leur éclatement... ces mots poétiques ex-
cluent les hommes ; il n’y a pas d’humanisme poétique
de la modernité : ce discours debout est un discours
plein de terreur, c’est-d-dire qu’il met I’homme en
liaison non pas avec les autres hommes, mais avec les

(10) Voir ci-dessous le chapitre V.
(11) Roland Barthes, Le Degré zéro de lécriture, Editions du Seuil,
Paris, 1953, p. 72 (c’est Herbert Marcuse qui souligne).



94 L’HOMME UNIDIMENSIONNEL

images les plus inhumaines de Ia Nature : le ciel,
Yenfer, le sacré, l'enfance, la folie, la matiére pure,
etc. » (12).

Dans un contexte de refus, le matériau traditionnel de
Part (images, harmonie, couleurs), apparait seulement sous
forme de « traces », de résidus d’un sens passé. Ainsi les
peintures surréalistes

« ont recueilli ce que le fonctionnalisme recouvre
d’un interdit parce qu’il montte que sa réalité est réifi-
cation et qu'il trahit lirrationnel de sa rationalité, Le
Surréalisme capture de nouveau ce que le fonction-
nalisme refuse & ’homme ; et les distorsions montrent
comme les interdits agissent sur le désir. Ainsi le sur-
réalisme sauve des formes vieillies — le recueil d’idio-
syncrasies oi l'exigence du bonheur met au jour ce
que le monde technifié refuse 4 ’homme » (13).

L’cuvre de Bertolt Brecht préserve la « promesse de
bonheur » que contiennent la romance, le Kitsch (le clair
de lune, la mer bleue, la mélodie, le swee? home, la loyauté,
I’amour) en la transformant en un ferment politique. Ses
personnages chantent des paradis petdus et des -espoirs
inoubliables. C’est un chant qui patle de cruauté, d’avarice,
d’exploitation, de fraudes, de mensonges. C’est le chant dégu
de leur déception ; mais ils apptennent (ou ils ont appris)
les causes de leur déception et c’est en apprenant ces causes
(et comment les combattre), c’est seulement ainsi qu'ils
recouvrent la vérité de leur réve,

Toute tentative pour capturer de nouveau le grand Refus
dans le langage littéraire sera fatalement absorbée par ce
qu'elle réfute. En tant que classiques modernes, I’avant-
garde et les beatniks se partagent le r6le de distraire ’homme
de bonne volonté sans faire courit de danger 3 sa bonne
conscience. Ce phénoméne d’absorption culturelle est justi-
fié par le progrés technique : parce qu'il y a moins de

(12) J&id., p. 73.
(13) Theodor W. Adomo, Noten zur Literatur, Suhrkamp, Berlin/Frank-
furt, 1958, p. 160. -
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mistre dans la société industrielle avancée, le Refus est réfuté.
La liquidation de la culture supérieurc est un effet secon-
daire de la conquéte de la nature et de la conquéte progres-
sive du rare.

Cette société supprime la vraie réalité des images les plus
chéres de la transcendance, en les incorporant dans I’am-
biance de la vie quotidienne omniprésente. Ainsi elle démon-
tre que les conflits insolubles deviennent maniables — la
tragédie, le roman, les anxiétés et les réves primitifs sont
susceptibles d’une solution technique ou d’une « dissolu-
tion ». Le psychiatre prend soin des Don Juan, des Roméo,
des Hamlet, des Faust comme il ptend soin d'(Edipe —
il les soigne. Les dirigeants du monde perdent leur aspect
métaphysique. Leur apparition a la télévision, dans les confé-
rences de presse, au patlement et aux auditions publiques,
n’ont plus rien d’'un drame, sauf peut-étre au niveau de la
publicité (14), et cependant les conséquences de leurs actes
vont bien au-deld du drame.

Les prescriptions contre I’humanité, les injustices sont
réglées par une bureaucratie et une organisation rationnelles
dont le centre vital, cependant, demeure invisible, L’dme a
peu de désirs et de secrets qui ne puissent pas devenir les
sujets d’une analyse, d'une discussion raisonnable, d’une
enquéte, La solitude, la condition méme qui fortifie 'indi-
vidu contre la société, est devenue techniquement impossible.
Les analyses linguistiques et logiques démontrent que les
vieux problémes métaphysiques sont des problémes illusoires,
la quéte du « sens » des choses doit étre reformulée, c’est
la quéte du sens des mots, et l'univers établi du discours
et du comportement peut fournir les critéres adéquats pour
la réponse.

C’est un univers rationnel qui par le simple poids, par les
simples capacités de son appareil, bloque toute fuite. La
culture supéricure du passé représentait beaucoup de choses
pour la réalité quotidienne — de I’opposition, un ornement,
une protestation, de la résignation. Elle était aussi I'appa-
rence de la liberté : elle refusait les comportements établis.

(14) Le héros révolutionnaire de légende qui peut défier méme Ia
télévision et la presse existe toujours — son monde est celui des pays
« sous-développés ».
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Un tel refus ne peut étre bloqiié que par une compensation
qui semble plus satisfaisante que le refus lui-méme. C'est
en vertu d’une satisfaction matérielle progressive que se sont
effectuées la conquéte et l'unification des opposés et que
la culture supérieure s’est transformée en culture popu-
laire. C’est au cours de cette transformation que se produit
une désublimation croissante.

La distanciation artistique est sublimation. Elle crée les
images de situations qui sont inconciliables avec le principe
de réalité établi; -mais en tant qu’images culturelles elles
deviennent tolérables, instructives méme, et utiles. Cette
imagerie a perdu son efficacité, Le fait qu’elle prend place
dans la cuisine, le bureau, le magasin, qu’elle est mise en
citculation dans un but commercial, pour les loisits, est en
un sens, une désublimation — il remplace une satisfaction
médiatisée par une satisfaction immédiate. Mais cette désu-
blimation se fait a partir d'une « position de force » de
la société qui peut se permettre de donner plus qu’aupara-
vant, parce que ses intéréts ont été pris en charge par ses
citoyens au plus profond de leur é&tre et parce que les
satisfactions qu’elle procure sont des éléments de cohésion
sociale et de contentement.

Le principe de plaisit absorbe le principe de. réalité ; la
sexualité est libérée (libéralisée plutot) sous des formes
socialement constriictives: -Gette -notion-implique qu'il y a
des formes répressives de désublimation (15) en compa-
raison desquelles les pulsions et les objectifs sublimés font
preuve d'un plus grand écart, de plus de liberté et de refus
a I'égard des tabous sociaux. Une semblable désublimation
est tres efficace dans le domaine sexuel ; ici comme dans la
désublimation de la culture supérieure elle constitue un effet
secondaire des contrdles sociaux de la technologie, qui géné-
ralisent la liberté tout en intensifiant la domination. Si on
analyse comment ’énergie instinctuelle se transforme dans
I'usage qu’en fait la société, on comprendra mieux le lien
qui existe entre la désublimation et la réalité technologique.
Dans cette société le temps que 1’on passe sur les machines
et avec les machines n’est pas exclusivement un temps de

(15) Voir Eros et. civilisation, op. cit. chap. X.
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travail (c’est-d-dite un labeur déplaisant mais nécessaire) et
I’énergie que la machine économise n’est pas exclusivement de
Pénergie de travail. La mécanisation a aussi « sauvegardé »
la libido, la force des instincts de vie — c’est-d-dire qu’elle
lui a supprimé les formes antérieures de réalisation. Clest
ce qu’exprime essentiellement le contraste romantique entre
le voyageur moderne et le potte vagabond ou I’artisan fai-
sant son « tour », entre la chaine d’assemblage et I'établi,
entre la ville et la cité, entre le pain industriel et la miche
faite 4 la main, entre le bateau a voile et le hors-bord. Ce
monde romantique, il est vrai, était saturé de misére, de
sueur et de crasse, qui constituaient 1'ambiance de tout plai-
sir et de toute joie. Il y avait toutefois un « paysage », un
véhicule de I’expérience libidinale qui n’existe plus.

Avec cette disparition (qui est une nécessité historique
du progres), toute une dimension de I’activité et de la passi-
vité humaines a été dé-érotisée. L’environnement d’otr I'in-
dividu pouvait tirer du plaisir (il pouvait I’érotiser presque
comme une zone étendue de son corps) a été restreint. En
conséquence, I’ « univers » de la cathexis libidineuse s’est
restreint de la méme maniére. Il en résulte une localisation
et une contraction de la libido, P'érotique se restreint &
’expérience et a la satisfaction sexuelles (16). Si 'on com-!
pare par exemple le fait de faire 'amour dans un pré avec |
celui de faire I'amour dans une automobile, si I'on compare
une promenade d’amoureux le long des murs d’une vieille
ville avec une promenade d’amoureux dans les tues de
Manhattan : dans les premiets cas I’environnement participe
et invite 4 la cathexis hbldmale, il tend & &tre érotisé ; la
libido transcende les zones érogénes immédiates — c’est un
processus de sublimation non répressive. Au contraire, un
environnement mécanisé semble bloquer une telle auto-
iranscendance de la libido. Empéchée d’étendre le champ
de la satisfaction érotique la libido devient moins poly-
morphe, son érotisme n'est pas capable d’aller au-deld d'une
sexualité localisée (ou moins capable) et par conséquent la
sexualité devient plus intense,

(16) Selon la terminologie utilisée dans les dernidres ceuvres de Freud .
sexualité comme pulsion partielle « spécialisée »; Eros comme pulsion
de tout l'organisme.
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En affaiblissant D’érotique et en renforcant [énergie
- sexuelle, la société technologique établit des limites pour la

sublimation, Elle restreint également le besoin de sublimer.
Dans l’appareil mental, la tension entre ce qui est désiré et
ce qui est permis semble beaucoup plus faible ; le principe
de réalité ne semble plus requérir une transformation vio-
lente et douloureuse des besoins instinctuels, L’individu doit
s’adapter 4 un monde qui ne semble pas exiger de lui un
renoncement 3 ses besoins profonds — c’est un monde qui
n’est pas essentiellement hostile,

Ainsi 'organisme est conditionné au préalable & accepter
spontanément ce qui lui est offert. On poutrait patler d’une
« désublimation institutionalisée » dans la mesure ol la
libération provoque une contraction des besoins instinctuels
et non pas leur extension et leur développement ; cette
pseudo-libération ceuvre en effet davantage powur le statu quo
d’une répression générale que contre lui. Dans la formation
de la personnalité autoritaire de notre temps cette désubli-
mation est devenue un élément fondamental.

On a souvent noté que la société industrielle avancée

opéte avec un plus grand degré de liberté sexuelle —
« opére » au sens ou cette liberté devient une valeur mat-
chande et un élément des mceurs sociales. Dans les relations
de travail, dans le monde du travail, on permet au corps
d’exhiber ses caracttres sexuels sans qu’il cesse pour autant
d’étre un instrument de travail. C’est un des rares exploits
de la société industrielle qui a été possible parce que le
travail pénible et salissant s’est restreint, parce que les
vétements bon marché et attrayants, les soins de beauté,
I’hygi¢ne sont devenus accessibles et parce que l'industrie
publicitaire a eu ses impératifs, etc.
' Les employées de bureau sexy, les vendeuses sexy, les
' « managers » jeunes et virils sont des marchandises qui ont
¢ une grande valeur commerciale ; quaﬁt 4’12 compagnie d’une
¢ maitresse agréable — jadis prérogative des rois, des princes,
! des lords —, elle facilite dans le monde des affaires les
i carri¢res, fit-ce de personnes qui n’occupent qu’un poste
+ fort modeste. _

Le fonctionnalisme, qui se veut artistique, favorise cette
tendance générale. Les magasins et les bureaux s’ouvrent sur
des grandes baies vitrées, le personnel est exposé i tous les
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regards, a lintérieur il n’y a plus de hauts comptoirs et les
cloisons opaques ont disparu. Dans les grands ensembles et
les faubourgs bourgeois, la barri¢re qui séparait autrefois la
vie privée de la vie publique s’est brisée. Ainsi les qualités
attractives d’une femme et d’un mari sont facilement expo-
sées 2 un public d’autres femmes et d’autres maris.

Cette socialisation n’est pas en contradiction avec la dé-
érotisation de ['envitonnement, elle lui est complémentaire.

 Le sexe s’est intégré aux relations publiques et aux rela-
tions de travail ; il semble donc bénéficier d’une plus grande
satisfaction. Le progrés technique et un mode de vie plus
confortable ont permis de faire entrer systématiquement des
composants libidinaux dans la production et dans la circu-
lation des marchandises. Mais quelle que soit la maniére dont
on peut contrdler et mobiliser I’énergie instinctuelle (la libi-
do est souvent manipulée scientifiquement) et quand bien
méme on 'utilise pour protéger le statu quo, n'est-elle pas
satisfaisante “en vue -de manipuler les individus tant que
conduire un hors-bord, pousser une puissante tondeuse 2
gazon, faire de la vitesse en automobile, sont des divertisse-
ments ?

Cette mobilisation et cette manipulation de la libido
expliquent en grande partie la soumission volontaire des
individus, 1’absence de terreur, ’harmonie pré-établie entre
les besoins individuels et les désirs, les buts et les aspirations
exigés par la société. La conquéte politique et technologique
des facteurs transcendants de l’existence humaine, si carac-
téristique de la civilisation industrielle avancée, s’affirme
aussi dans la sphére instinctuelle : Ia satisfaction se fait sous \
une forme qui engendre Ia soumission et affaiblit la ratio- /
nalité de la protestation. g

La satisfaction autorisée par la société et souhaitable a un
champ beaucoup plus grand ; mais a travers cette satisfac-
tion le principe de plaisir a subi une réduction — privé
qu'il est des revendications qui sont inconciliables avec la
société établie. Le plaisir sous cette forme engendre la
soumission.

La désublimation ainsi structurée procure des plaisirs ;
mais la sublimation, elle, préserve la conscience des renon-
ciations que la société répressive impose aux individus et
elle préserve ainsi le besoin de libération. Certes c’est toujours
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la puissance de la société qui impose la sublimation, mais
c’zst la conscience malheureuse de cette puissance qui déja
transparait dans P’aliénation. Certes toute sublimation accepte
les interdits que la société impose 4 la satisfaction instinc-
tuelle, mais elle transgresse aussi ces interdits.

Le surmoi, en censurant Iinconscient et en s mplantant
en tant que conscience, censure aussi le censeur patce que
quand la conscience évaluée releve Pacte mauvais et interdit
elle enregistre cet acte non seulement au niveau de l'individu
mais également au niveau de la société. Au contraire, les satis-
factions que procurent une société non libre provoquent une
perte de conscience et tendent 2 faire une conscience beureuse
qui accepte les méfaits de cette société ; elle est le signe que
la lucidité et I'autonomie sont en train de se perdre. La
sublimation en revanche implique une autonomie et une
lucidité supérieures ; elle sert de médiation entre le cons-
cient et I'inconscient, entre le processus primaire et le pro-
cessus secondaire, entre ['intellect et linstinct, entre Patti-
tude de résignation et I'attitude de rébellion. Dans ses for-
mes les plus accomplies, dans I'ceuvre d’art par exemple, la
sublimation devient la force cognitive qui va 2 l'encontre
d’une suppression de conscience tout en I'admettant.
~ La fonction cognitive que posséde la sublimation permet
de critiquer la désublimation croissante qui se manifeste
dans la société industrielle avancée et de reconnaitre sa
! fonction réellement conformiste. Cette libération de la sexua-
lité (et de I’agressivité) prive en quelque sorte les pulsions

- instinctuelles d’une grande part du malheur et du malaise
qui pourraient révéler i la conscience que I'univers établi de
la satisfaction a un pouvoir répressif. Il est vrai qu’il y a assez
de frustrations et que la conscience heureuse est assez fra-
gile — c’est une fine pellicule posée sur la peur, le malheur
et le dégoiit. Ces frustrations peuvent facilement étre utilisées
sur le plan politique ; si elles ne peuvent pas s’exprimer
consciemment, elles peuvent devenit un potentiel instinctuel
pour un mode fasciste de vivre et de mourir. Mais il existe
de nombreuses orientations pour le malheur que la cons-
cience heureuse recouvre et il peut devenir de toutes les
manié¢res un instrument de force et de cohésion pour {’ordre
social. Les conflits de l'individu malheureux semblent aujour-

by

d’hui bien plus faciles 4 soigner que les conflits qui ont



LA CONQUETE DE LA CONSCIENCE MALHEUREUSE 101

conduit Freud i parler de « malaise dans la civilisation » ;
pour les définir il semble plus juste de parler de la « person-
nalité névrotique de notre temps » et non plus de la lutte
étériélle ‘entre Eros et Thanatos.

Que la désublimation contrtlée puisse affaiblir la révolte
des instincts contre le principe de réalité établi, c’est un fait
dont on se rendra compte si ’on compare le réle que la
sexualité joue, d’une part, dans la littérature classique et
romantique et, de 1'autre, dans la littérature contemporaine.
Prenons des exemples parmi des ceuvres qui sont déter-
minées dans leur substance méme par leur rapport avec
Uérotisme, par exemple Phédre de Racine, Wablverwandt-
schaften de Geethe, les Fleurs du Mal de Baudelaire, Anna
Karénine de Tolstoi, qui sont des ceuvres essentiellement
différentes ; la sexualité se manifeste sous une forme trés
sublimée, « médiatisée » ou elle se réfléchit elle-méme — et
sous cette forme elle est absolue, sans compromission, incon-
ditionnelle. Dés le début le régne d’Eros est aussi celui de
Thanatos. L’accomplissement de ’amour est en méme temps
destruction, non pas dans un sens moral ou sociologique,
mais dans un sens ontologique. Elle est au-deld du bien et
du mal, au-deld de la morale de la société et de cette fagon
le principe de réalité établi ne peut pas la concerner, ce
principe qu’Eros refuse et rejette.

C’est au contraire une forme de sexualité désublimée que
I’on trouve chez les alcooliques de O’Neill, chez les person-
nages furieux de Faulkner, dans Un tramway nommé désir,
dans Unre chatte sur un toit brilant, dans Lolita, dans toutes
les histoires ol il y a les orgies d’'Hollywood et de New
York, dans les aventures des ménagéres de banlieue. Ici la
sexualité s’exprime de facon plus réaliste, plus audacieuse,
elle est moins inhibée. Elle est un élément essentiel de la

société dans laquelle elle apparait, elle n’en est jamais la

négation. Il est vrai qu’elle apparait de fagon sauvage et
obscéne, virile et truculente — c’est justement a cause de
cela pourtant qu’elle est tout a fait inoffensive.

Débarrassée de la forme sublimée qui portait et expri-
mait ses réves irréconciliables — cette forme c¢’était le style,
le langage du conteur — la sexualité devient le théme courant
des best-sellers de loppressxon Il serait impossible de dire
d’une femme sexy issue de la littérature contemporaine ce
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que Balzac dit de la courtisane Esther : que seule elle avait
cette tendresse qui ne fleurit que dans linfini. Tout ce qui
est touché par notre société devient un potentiel de progres
et d’exploitation, d’aliénation ez de satisfaction, de liberté et
d’oppression. La sexualité ne fait pas exception.

On pourrait définir le concept de la désublimation contrd-
Iée comme une libération simultanée de la sexualité e de
lagressivité, ce qui est incompatible avec la notion freu-
dienne d’un quantum déterminé d’énetgie instinctuelle qui
se distribue entre les deux instincts primaires. Selon Freud,
quand la sexualité (la libido) devient plus forte, V'agressivité
s’affaiblit et vice versa. Cependant, si la société libtre la
libido en tant que sexualité partielle et localisée, elle effectue
en réalité une véritable compression de 1’énergie érotique et
3 cette désublimation correspond une recrudescence des
formes d’agressivité, sublimées et non sublimées. Ces formes
d’agressivité sont trés importantes dans la société industrielle
contemporaine.

Est-ce que cette société a atteint un degré de normalisa-
tion tel que les individus, qui considérent déja que la mili-
tarisation nationale est normale, se sont habitués 3 I'idée
qu’ils risquent d’étre anéantis et désintégrés ? Ou bien est-ce
qu’ils sont résignés parce qu’ils ne peuvent rien faire pour
aller contre ce fait ? Dans tous les cas, il ne peut plus cons-
tituer un argument pour mettre en cause le syst®me et pour
le réfuter, ce danger d’anéantissement que Phomme a créé
lui-méme, qu’il peut éviter, qui fait partie du matériel
mental et matériel des gens. En tant qu’élément de leur
matériel quotidien, ce danger d’anéantissement peut méme
lier les gens davantage au systéme. Qu’il y ait un lien éco-
nomique et politique étroit entre un ennemi absolu et un
niveau de vie élevé (et aussi des débouchés de. travail satis-
faisants) c’est un fait suffisamment clair et suffisamment
rationnel pour qu’on ’admette.

Si l'instinct de destruction (et en dernitre analyse I'instinct
de mort) est une importante composante de 1’énergie .qui
permet la conquéte technique sur ’homme et sur la nature,
il semble que la société, en devenant de plus en plus capable
de manipuler le progrés technique, devient en méme temps
de plus en plus capable de manipuler et de contrdler cet
instinct, c’est-a-dire de lui donner une forme « productive ».
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Alors c’est aussi au niveau des irstincts les plus profonds
que la cohésion sociale peut se manifester avec force, Dans
ce cas le danger extréme, le fait méme de la guerre ne ren-
contrerait pas d’opposition, bien plus ils seraient approuvés
par les instincts des victimes. 1l s’agit bien ici aussi d’une
désublimation controlée.

I'a désublimation institutionnalisée est donc bien un aspect
de la « conquéte sur la transcendance » réalisée par la
société unidimensionnelle. Dans le domaine de la politique
et de la culture supérieure, cette société tend 2 restreindre
et méme 3 absorber l'opposition (la différence qualitative),
elle agit de méme dans le domaine des instincts. Par consé-
quent, les organes mentaux qui permettraient de saisir les
contradictions et de trouver des solutions subissent une
atrophie. Dans ce monde ot la rationalité technologique est
la seule dimension, la conscience beureuse tend a devenir
prépondérante.

Elle abrite la ctoyance que le réel est rationnel, que le
systéme établi, malgré tout, distribue les biens. Les indi-
vidus trouvent peu 4 peu dans ’appareil de production I’agent
effectif de pensée et d’action auquel leur pensée personnelle
et leur action personnelle peuvent et doivent se soumettre.
Au cours de ce transfert, I'appareil joue également le role
d’un agent moral. La conscience est investie par la réification,
par la contrainte universelle des choses.

Il n’y a pas de place pour la culpabilité dans cette attitude.
Un seul homme peut faire un signal qui anéantisse des
centaines et des milliers d’hommes et puis se déclarer ensuite
dégagé de tout remords et méme vivre heureux. Les forces
antifascistes qui ont battu le fascisme sur les champs de
bataille se sont servis par la suite avec grand profit des
savants, des généraux et des ingénieurs nazis : elles ont eu
P’avantage d’étre les héritieres historiques du fascisme. Il
y a eu d’abord I'horreur des camps de concentration et
maintenant on entraine les hommes a des conditions de vie
anormales — 2 une existence souterraine, 3 absorber tous
les jours une nourritute radio-active. Un prétre chrétien
déclare que I'on ne va pas & l'encontre des principes chré-
tiens si ’on empéche par tous les moyens possibles notre
voisin d’entrer dans notre abri atomique. Un autre prétre
chrétien déclare au contraire qu’on doit le faire entrer dans
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Iabri. Qui a raison ? De nouveau la rationalité technologique
se situe en dehors et au-deld de la politique et de nouveau
elle se situe faussement, car dans les deux cas elle sert la
politique de domination,

« Le monde des camps de concentration... [ne cons-
tituait pas] une société exceptionnellement mons-
trueuse ; Nous y avions vu l'image, en quelque sorte
la « quintessence », du monde social et infernal dans
lequel nous  sommes plongés quotidiennement depuis
toujours » (17).

Il semble que méme les actes les plus hideux puissent
étre réprimés si bien qu’ils cessent d’étre un danger pour
la société, pour tous ses desseins pratiques. Ou si ces actes
provoquent des troubles fonctionnels chez l'individu (dans -
le cas par exemple d'un pilote d’Hiroshima), cela ne trouble
pas le fonctionnement de la société. C'est un hépital psy-
chiatrique qui prend les troubles en charge.

La conscience heureuse n’a pas de limites — elle organise
des jeux ol on joue avec la mort et la défiguration, ou le
travail en équipe, le divertissement et I'importance straté-
giques s’unissent dans une harmonie profitable. La RAND
Corporation (Research and Development Corporation), ins-
titut de recherches situé dans la belle Californie du Sud
et plus ou moins ouvertement au service de I'appareil mili-
taire, travaille dans une ambiance ot I’étude, la science, les
problémes militaires s’associent harmonieusement au climat
et 2 la bonne vie. Dans ses Random News, vol. 9, N° 1
dans un article intitulé ;: MIBUX VAUT « SAUF » QUE D’AVOIR
DES REGRETS PLUS TARD, on trouvera un rapport des jeux

(17) E. Ionesco, dans la Nouvelle Revue frangaise, juillet 1956. Herman
Kahn, dans une étude de la Rand en 1959 (R. M. — 2206 — R. C),
suggdre qu’il faudrait faire une émde sur les populations qui ont survécu
dins un milieu comparable & celui des abris surpeuplés (par exemple dans
les camps de concentration, dans les wagons de matchandises que les
Allemands utilisasient pour tradsporter les gens en masse, dans les bateaux
qui convoient les troupes, dans les prisons surpeuplées etc.). Herman
Khan pense qu’on pourrait tirer de cette étude des principes tels qu’on
puisse les utiliser pour un programme de l’abri.
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de cette sotrte écrit dans un style d’une naiveté désarmante.
Les rockets sifflent, la bombe H attend et les engins spa-
tiaux sont en vol ; le probléme est le suivant : « comment
protéger la nation et le monde libre ? » Les militaires sont
anxieux, car si « on saisit les chances, si en faisant des expé-
riences on commet une faute, cela peut cofiter trés cher ».
C’est alors que RAND entre en scéne ; RAND arrive au
secours et « des slogans tels que RAND sauve apparaissent
sur la scéne ». Cette scéne n'a d’ailleurs rien’ de secret.
C’est une scéne ot « le monde devient une carte, les mis-
siles de simples symboles [vive la puissance apaisante des
symboles |1 et les guerres de simples plans, de simples
calculs [trés simples] couchés sur le papier ». Dans cette
représentation RAND a transfiguré le monde, il est devenu
un jeu technologique intéressant et on peut se détendre
— les « experts militaires tireront profit de cette expérience
« synthétique » faite sans risque ».

JOUER LE JEU

« Pour comprendre le jeu il faut y participer puisque
la compréhension « nait de I'expérience ».

Comme les joueurs de ce jeu qui s’appelle « Sauf »
(Safe) viennent de presque tous les départements de
RAND et aussi des Forces aériennes, on poutrait trou-
ver une équipe composée d’un physicien, d’un ingénieur,
‘d'un économiste, etc. dans le camp Bleu. Il y aura la
méme équipe dans le camp Rouge.

Le premier jour se passera a prendre contact avec
le jeu, & en étudier les régles, tous les joueurs étant
présents. Quand les joueurs seront répartis en équipes
autour de la carte, a4 leur place respective, le jeu
pourra commencer, Le meneur de jeu donne a chaque
équipe son réglement. Ces réglements généralement
préparés par un membre du groupe de contrble donnent
une estimation de la situation mondiale au moment du
jeu, quelques informations sur la politique de I’équipe
opposée, les objectifs que !'’équipe doit atteindre et
son budget. (Les réglements sont changés i chaque jeu
pour permettte d’explorer un grand éventail de possi-
bilités stratégiques.)
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Dans notre jeu hypothétique, Pobjectif des Bleus
est d’entretenir une capacité de dissuasion pendant
tout le jeu — c’est-d-dire qu’ils doivent entretenir une
force capable de répliquer aux Rouges, de sorte que
les Rouges ne voudront pas prendre le risque d’atta-
quer. (Les Bleus ont également de I'information sur
le réglement des Rouges.)

Le réglement des Rouges leur impose de chercher a
étre supérieurs en force aux Bleus.

Les budgets des Bleus et des Rouges seront basés
sur les budgets de défense actuels... »

11 est réconfortant d’apprendre que le jeu se joue & RAND
depuis 1961, quelque part « en bas dans nos labyrinthes
et dans nos galeries — quelque part au-dessous du Snack-
Bar », et que la « liste des plats sur les murs des camps
des Bleus et des Rouges porte la liste des armes et du
matérie]l qu’achétent les équipes... Environ soixante-dix ar-
ticles en tout ». Il y a2 un « meneur de jeu » qui interpréte
les régles du jeu, car des problémes surgissent inévitable-
ment pendant le jeu, malgré « les soixante-six pages du
réglement complété par des diagrammes et des illustrations ».
Le meneur de jeu a une autre fonction importante « sans
ptévenir les joueurs au préalable ». Il « introduit la guerre
dans le jeu pour qu’on se rende compte de Defficacité des
forces militaires mises en présence ». Cest alors que le
tableau annonce : « café, giteau, idées ». Repos. Le
« jeu continue aux époques suivantes — jusqu’en 1972
ot il se termine. Alors les Bleus et les Rouges entetrent
les missiles et s’assoient céte a cbte pour prendre le
café et manger des giteaux, c'est la période appelée
“ post mortem ” », Mais ne nous teposons pas trop, il y a
quand méme « une situation mondiale bien réelle qui ne
peut pas étre transposée & « Sauf » A coup sir », c'est la
situation dite de « négociation ». Réjouissons-nous : il reste
un seul espoir dans la situation mondiale réelle et il est hors
de portée des atteintes de RAND.
¢ De toute évidence, 3 I'¢re de la conscience heureuse, il
n’y a pas de place pour le sentiment de culpabilité, le calcul
prend soin de la conscience. Quand tout est en jeu, il n’y
a pas de crime, le crime est de négliger ce tout ou de ne
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pas le défendre. Le crime, la culpabilité, le sentiment de
culpabilité sont affaire privée. Freud a mis au jour dans
le psychique de I'individu les crimes de I’humanité, dans les
cas personnels et historiques l'histoite de l’ensemble de la
société. Ce lien fatidique est supprimé, Ceux qui s'identifient
avec la totalité établie, ceux qui sont aux commandes, les
défenseurs, peuvent commettre des fautes mais ils ne peu-
vent pas commettre un crime — ils ne sont pas coupables.
Ils peuvent i la rigueur devenir coupables quand on ne
peut plus les identifier avec la totalité établie, quand ils sont
partis,






4. L'UNIVERS DU DISCOURS CLOS

« Dans I'état présent de Dhistoire, toute écriture poli.
tique ne peut que confirmer un univers policier, de méme
toute écriture intellectuelle ne peut qu’instituer une para-
littérature qui n'ose plus dire son nom. »

Roland BARTHES.

La conscience heureuse — qui croit que le réel est ration-
nel et que le systéme satisfait les besoins — donne la mesure !

de ce qu’est le nouveau conformisme. Le nouveau confor-
misme c’est le comportement social influencé par la ratio-
nalité technologique. Il est nouveau parce qu'il est rationnel
3 un degré sans précédent. Il est le support d’une société
qui a limité Pirrationalité plus primitive des époques précé-
dentes (dans ses secteuts les plus avancés elle I'a éliminée),
qui prolonge la vie et qui 'améliore plus réguliérement qu’au-
trefois. La guerre atomique n'est pas encote 13 ; et c'est la
prospérité qui régne dans les métropoles ; il n’y a plus de
camps d’extermination nazis. La torture est devenue une
affaite banale, mais dans la guerre coloniale, en marge du
monde civilisé. L2 pourtant on la pratique avec bonne cons-
cience : la guerre, c’est la guerre. La guerte est en marge,
elle aussi — elle ne ravage que des pays « sous-développés ».
Et la conscience heureuse se masque le rapport que ces
deux faifs peuvent avoir — la gierre et la prospérité.

‘'On pardonne “joutnellement 3 cette société le pouvoir
quelle s’est acquis sur 'homme, 4 cause de son efficience
et de sa productivité. Si elle assimile tout ce qu’elle touche,

———
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st elle absorbe I’'opposition, si elle joue avec la contradiction,
elle fait la démonstration de sa supériorite culturelle. De la
méme maniére, si elle détruit des ressources, si elle fait
proliférer le gaspillage, cela pronve son abondance et le
« degré élevé de son bien-étre »; « la Communauté est
trop bien & l’abri du besoin ».

A — LR LANGAGE D'UNE ADMINISTRATION TOTALE

Les communications de masse qui établissent 1a médiation
entre le maitre et I’esclave sont imprégnées par cette espéce
de bien-étre, par cette superstructure productive qui repose
sur la base malbeureuse de la société. Des agents de publi-
cité fagonnent l'univers de communication dans lequel
s’exprime le comportement unidimensionnel. Son langage
va dans le sens de Didentification et de P'unification, il
établit la promotion systématique de la pensée positive, de
Paction positive, enfin il s'attaque systématiquement aux
notions critiques et transcendantes, Dans les formes de
langage actuellement prévalentes il y a un contraste entre
les formes de pensée dialectiques, bi-dimensionnelles, et le
comportement technologique, ou les « habitudes de pensée »
sociales. ' '

Dans la fagon dont s’expriment ces habitudes de pensée,
la tension entre I'apparence et la réalité, entre le fait et le
facteur, entre la substance et D’attribut, tend 3 disparaitre..
La parole et le langage s'imprégnent d’éléments magiques,
autoritaires, rituels. Le discours est privé des termes médiats
qui sont les étapes du processus de la connaissance et de
’évaluation cognitive. Les concepts qui appréhendent les
faits et qui les transcendent sont en train de perdre leur
représentation linguistique authentique. Sans les termes mé-
diats le langage tend & exprimer et 2 favoriser l'identifi-
cation immédiate entre le facteur et le fait, entre la vérité
et la vérité établie, entre I’essence et I'existence, entre la
chose et sa fonction.

Ces identifications qui sont un aspect caractéristique de
Popérationalisme apparaissent également dans le comporte-
ment social, au niveau du discours. Le langage, en devenant
fonctionnel, rejette de la structure et du mouvement de Ia
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parole tous les éléments non conformes. Le vocabulaire et
la syntaxe sont également affectés. La société exprime ses
exigences directement_ dans le matériel linguistique, mais
cela ne se fait pas sans opposition ; la langue populaire
s’attaque avec un humour provocant et plein de dépit au
discours officiel et semi-officiel. L’argot et les expressions
familiéres n’ont jamais été aussi riches et suggestives, C'est
comme si ’homme de la rue (ou son porte-parole anonyme)
affirmait son humanité dans son langage, en 'opposant aux
pouvoirs existants ; c'est comme si le refus et la révolte qui
sont maitrisés au niveau politique éclataient dans un voca-
bulaire qui appelle les choses par leur nom *,

Cependant la recherche sur le plan militaire, les bureaux
de direction, les gouvernements et les machines, les experts
du bon fonctionnement et les instituts de beauté (qui ma-
quillent les politiciens quand ils passent 3 la télévision)
patlent un langage différent et pour l'instant. ils semblent
avoir le dernier mot, C'est le mot qui ordonne et qui
organise ; il incite les gens a faire, & acheter, & accepter.
Le style dans lequel il est transmis constitue une véritable
création linguistique ; la structure de la phrase est abrégée et
condensée de maniére 4 ce qu'aucune tension, aucun « espa-
ce », ne soient laissés entre ses différentes parties. Cette
forme linguistique s’oppose au développement du sens. Je
vais essayer de donner des exemples de ce style.

Le principe de l'opérationnalisme — rendre le concept
synonyme d'un ensemble d’opérations — c’est sur le plan
linguistique de « considéter les noms des choses comme
étant immédiatement indicatifs de leur mode de fonrtionne-
ment, et le nom des propriétés et des processus comme des
représentations de I'appareillage utilisé pour les détecter et
les produire » (1). Tel est le raisonnement technologique
tendant « a identifier les choses et leurs fonctions » (2).

* A cet endroit du texte américain il y a les expressions suivantes :
bead-shrinker : allusion au psychanalyste qui « fait rétrécir le cerveau »;
« egghead », téte d'ceuf, cela s'adresse aux intellectuels; boob tube :
tube 2 con, cela désigne la télévision ; think tamk : boite & penser, allusjon
a un institut de Californie, ot des professeurs, d'ailleurs bien payés,
apptennent 3 penser, etc. [N.d. T.].

(1) Stanley Gerr, « Language and Science », in Pbhilosopby of S"tem:e,
avril 1942, p, 156.

2) Thid,
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En tant qu’habitude de pensée extérieure au langage
scientifique et technique, un semblable raisonnement forme
I’expression d’un béhaviorisme spécifiquement social et poli-
tique. Dans cet univers du comportement les mots et les
concepts tendent 3 se recouvtir exactement ou plutdt le
concept a tendance & étre absorbé par le mot. Le contenu
du concept n’est pas autre chose que le contenu désigné par
le mot, généralisé et standardisé ; le mot ne renvoie pas
a4 autre chose qu’au comportement (3 la réaction) faconné
par la publicité et standardisé. Le mot devient cliché ; en
tant que cliché il régne sur le langage parlé ou écrit; la
communication empéche dés lors un authentique dévelop-
pement du sens.

‘Tout langage, il est vrai, contient d’innombrables termes
qui ne requiérent pas un développement de leur sens, tels
ceux qui désignent les objets et les ustensiles de la vie de
tous les jours, la pature tangible, les besoins et les désirs
vitaux, Ces termes sont généralement si bien compris que
leur simple apparition provoque une réponse adéquate (lin-
guistique ou opérationnelle) par rapport au contexte prag-
matique dans lequel on les patrle.

La situation est trés différente pour les termes qui expri-
ment les choses ou les événements situés au-deld de ce
contexte non rontroversé. Ici le langage en devenant fonc-
tionnel provoque une réduction du sens qui a une connota-
tion politique. Les noms des choses sont « indicatifs de -
leurs modes de fonctionnement », mais leurs modes de
fonctionnement (actuels) servent aussi a définir les choses,
ils « enferment » le sens des choses et ce faisant ils excluent
les autres modes de fonctionnement. Le substantif gouverne
la phrase d’une fagon autoritaire et absolue et la phrase
devient une affirmation que I'on doit accepter — son sens
déclaré, codifié ne peut pas étre démontré, modifié ou nié.

Dans l'univers du discours public, pour ses points névral-
giques, apparaissent des propositions analytiques qui se
justifient par elles-mémes et qui fonctionnent comme des
formules rituelles, quasi magiques. Imposées sans cesse 2
Pesprit de celui qui les regoit, elles vont bientdt ’enfermer
dans le cercle des conditions prescrites pat la formule.

Jai déja fait allusion i la forme propositionnelle du dis-
cours politique qui se justifie par elle-méme. Des termes
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tels que « liberté », « égalité », « démocratie », « paix »
impliquent, analytiquement, un agencement spécifique des
attributs qui invariablement apparaissent quand le mot est
écrit ou parlé, A 1'Ouest on trouve le prédicat analytique
dans des expressions telles que « libre entreprise », « libre
initiative », « élections libres », « individu libre » ; i Est
on le trouve dans des expressions telles que « ouvriers » et
« paysans », « construction du communisme » ou « cons-
truction du socialisme », « abolition des classes ennemies ».
De chaque cdté si le discours transgresse cette structure
analytique close, il commet une erreur, ou c’est de la pro-
pagande ; et cela bien que les moyens d’imposer la vérité
établie et la facon de punir soient trés différents. Dans cet
univers du discours public, la parole est un déplacement de
synonymes et de tautologies ; elle ne recherche jamais en
fait la différence qualitative. La structure analytique isole le
mot principal de ceux, parmi ses propres contenus, qui
risqueraient de l'invalider, ou du moins de géner I'usage cou-
rant du mot qui en est fait par les déclarations politiques et
I'opinion publique. Le concept ritualisé est immunisé contre
la contradiction.

Ainsi le fait que le mode prévalent de la liberté c’est la
servitude, que le mode prévalent d’égalité c’est une inégalité
surimposée, ne peut pas étre exprimé dans la définition
rigide et close que donnent & ces concepts de liberté et
d’égalité les pouvoirs qui fagonnent actuellement I'univers
du discours. Cela donne le langage familier d’Orwell (« la
paix c'est la guetre » et « la guerre c’est la paix »), qui est
d’ailleurs loin d’étre seulement le langage du totalitarisme
terroriste. Le langage du totalitarisme n’en est pas moins
orwellien, méme si la contradiction n’est pas clairement
explicite dans la phrase, si elle est enfermée dans le mot.
Qu’un parti politique ceuvrant 3 la défense et au développe-
ment du capitalisme soit appelé « socialiste », qu'un gou-
vernement despotique soit appelé « démocratie », qu’une
élection truquée soit qualifiée de « libre », ce sont des
données linguistiques (et politiques) familieres qui ont existé
bien avant Orwell.

Ce qui est relativement nouveau, c’est que ces mensonges
soient acceptes d’une fagon generale pat I'6pinion “publique
et privée et que le caractére monstrueux de leur contenu
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ait_cessé_d’apparaitre. L’envahissement et I'efficience de ce
langage témoignent du triomphe de la société sur les con-
tradictions qu’elle contient ; ces contradictions se renou-
vellent sans faire élater le systéme social. Et c’est la contta-
diction franche et criante qui est transformée en formule
de discours et en slogan publicitaire. La syntaxe de la réduc-
tion réconcilie les opposés en les insérant ensemble dans
une structure solide et familidre, J’essaierai de montrer que
la « bombe propre » et que « les retombées atomiques
inoffensives » ne sont que les créations extrémes d’un style
habituel. La contradiction était autrefois la pire ennemie de
la logique, elle est maintenant un principe de la logique du

\ conditionnement — c’est la caricature grossitre de la dialec-

tique. C'est la logique d’une société qui peut se passer de
logique et qui joue avec la destruction, une société qui

. maitrise technologiquement P’esprit et la matitre.

C'est une base trés solide qui permet un univers du dis-
cours ot les opposés se réconcilient — une destructivité
profitable. La commercialisation totale associe les anciennes
sphéres antagoniques de la vie ; la conjonction linguistique
continue des parties conflictuelles de la parole exprime cette
association. Pour_quelqu’un qui n’est pas assez conditionné,

la majeure partie de I'écriture 6t de la patole publiques est

completement sifréaliste. Des titres comme '« Le mouvement
ouvtier a Ja recherche de ’harmonie des missiles » (3), et
des publicités comme « Un abri luxueux contre les retom-
bées atomiques » (4), peuvent encore provoquer des réac-
tions naives, comme de constater que « mouvesment ouvtier »,
« missiles » et « harmonie » sont des termes contradictoires
qui sont irréconciliables, comme de suggérer qu’aucun lan-
gage, qu’aucune logique ne devraient étre & méme d’associer
sans faire d'erreur les termes « luxe » et « retombées
atomiques ». La logique et le langage dev1ennent cependant
parfaltement rationnels quand nous apprenons qu’ « un sous-
marin atomique porteur de missiles » « cotite 120 millions
de dollars » et que le modele d’abri qui « cofite 1 000 dol-
lars » est équipé d’une moquette, d'un aspirateur, d’une

(3) New York Times, 1°° décembre 1960,
(4) Ibid., 2 novémbre 1960.

e S L i an e
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T. V. Llefficacité de ce langage ne tient pas, avant tout,
au fait qu’il vend (il semble que P'affaire des abris n’ait
pas été une réussite), elle tient plutdt aun fait qu’il favorise
lidentification immédiate de I'intérét particulier avec l'in-
térét général, des affaires privées avec la puissance natio-
nale, de la prospérité avec l'anéantissement virtuel. Il ne
s’agit que d’une petite entorse & la vérité quand un théitre
annonce comme représentation spéciale, .4 l'occasion des
élections nationales, La Danse de mort de Strindberg (5).
L'annonce révéle une connexion entre les faits sous une
focrme moins idéologique qu’on ne I'admet normalement.
Unifier des termes opposés comme le fait le style com-
mercial et politique, c’est un des nombreux moyens qu’em-
pruntent le discours et la communication pour se rendre
imperméables 3 ’expression de la protestation et du refus.
Comment la protestation et le refus peuvent-ils trouver le
mot juste quand les organes de l'ordre établi admettent et
publient que la paix doit toujours se trouver A la limite
de la guerre, que les armes atomiques sont d’un prix avan-
tageux, que les abris peuvent étre confortables ? En faisant
de ses contradictions le critére de sa vérité, cet univers de
diséours ‘se férme & tout autre discours qui n'Emprunté pas
ses- termes, EF, pat son aptitude 3§ assimilér tous les autres
termes aux siens, il offre la possibilité de combiner la
plus grande tolérance ‘avec la plus grande unité. Néanmoins
c’est un langage qui témoigne du caractére répressif de
cette unité, Il impose a celui qui le regoit des construc-
tions ot le sens est réduit et détourné, ot le contenu est

\

bloqué, il force 4 accepter ce qu'il offre sous la forme ol
il I'offre. '

L'usage des prédicats analytiques constitue une consttuc-
tion répressive de cette sorte. Le fait que le nom spéci-
fique soit presque toujours accouplé aux mémes adjectifs,
aux mémes attributs « explicatifs » - transforme la phrase
en une formule hypnotique qui, répétée sans fin, fixe le
sens dans I'esprit ge celui qui la regoit. D’autres significa-
tions du mot, essentiellement différentes (et peut-étre
vraies), ne lui viennent pas i lesprit. Plus loin nous exa-

(5) Ibid, 7 novembre 1960.
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minerons d’autres constructions qui révélent d’elles-mémes
le caractére autoritaire de ce langage. Elles créent un téles-
copage et une réduction de la syntaxe qui empéche le
développement du sens en créant des images fixes qui
s'imposent avec une concrétude imposante et pétrifiée.
C'est la technique bien connue de la publicité, technique
méthodiquement utilisée pour établir une image qui se
fixe & la fois dans I'esprit et sur le produit, et qui facilite
la vente des hommes et des choses. Paroles et textes sont
ramassés autour des « lignes-chocs », autout des « points
qui excitent lattention », tous éléments qui transmettent
I'image. Cette image peut étre la « liberté » ou « la paix »
ou le « brave type » ou le « communiste » ou « Miss
Rheingold ». On attend du lecteur ou de l'auditeur qu’il
leur associe (et il doit associer) une structure rigide d’ins-
titutions, d’attitudes, d’aspirations; et on attend qu'’il
réagisse de maniére spécifique, fixée et prévue.

Les conséquences dépassent la sphére relativement inof-
fensive du commerce, elles sont trés sérieuses, car un tel
langage est avant tout et simultanément « intimidation et
glorification » (6). Les propositions ont la forme d’ordres
suggestifs — elles évoquent plutdt qu’elles ne démontrent.
Prédication devient prescription, I’ensemble de la commu-
nication revét un caractére hypnotique. En méme temps elle
est imprégnée d’une fausse familiarité — qui est le fait
d’'une répétition constante et le fait qu'on a tiré parti
habilement de I’allure populaire de la communication. Celle-ci
atteint immédiatement le destinataire — sans différence
quant au milieu, 2 Péducation, aux fonctions — et le touche
(ou la touche) dans I'atmosphére intime de la salle de séjour,
de la cuisine ou de la chambre a coucher.

La méme familiarité s'établit i travers un langage per-
sonnalis€ dont le réle dans la communication devient consi-
dérable (7). C'est « votre » parlementaire, « votre » auto-

(6) Roland Barthes, Le Degré zéro de Uécriture, op. cit.,, p. 33.

(7) Voir Leo Lowenthal, Litterature, Popular Culture and Society,
Prentice-Hall, 1961, p. 109 ss.

Richard Hoggart, The Uses of Literacy, Beacon Press, Boston, 1961

IS a

pp. 161 ss. Trad. frangaise i paraitre aux Editions de Minuit.
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route, « votre » drugstore favori, « votre » journal ; il
est apporté « pour vous », il « vous » invite, etc. De cetre
maniére, surimposécs, standardisées, généralisées, les choses
et les fonctions sont présentées comme faites « spécialement
pour vous ». Peu importe que les individus concernés fas-
sent foi ou non 4 ce langage. S’il opére avec succés c’est
qu’il favorise I’auto-identification des individus avec les
fonctions qu’eux-mémes et les autres accomplissent dans la
société établie.

Dans ses développements les plus poussés, le langage de
la communication fonctionnelle et manipulée impose, avec
des constructions réellement impressionnantes, I'identifica-
tion autoritaite de la personne avec la fonction. L’hebdo-
madaire Time est un exemple extréme de cette tendance.
Son usage du génitif inflectionnel fait que les individus
semblent étre de simples appendices, de simples qualités
de leur place, de leur métier, de leur employeur ou de I’en-
treprise. On parle de: « Virginia’s Byrd », « U.S. Steel’s
Blough », « Egypt’s Nasser ». Une construction attributive
sous forme de trait d’union, crée un syndrome fixe :

« L’homme fort de Georgie, le gouverneur aux sour-
cils bas... avait gardé son temps pcur un de ses fou-
gueux rallyes politiques, la semaine derniére (8). »

Le gouverneur, sa fonction, ses traits physiques et ses
pratiques politiques se fondent dans une structure immuable
et indivisible qui, dans son innocence et son immédiateté
naturelles, s’tmpose a l'esprit du lecteur. Cette structure
ne laisse aucune place A la séparation, au développement,
a la différenciation des sens : elle se meut et elle vit comme
un tout. Traversé par de semblables images, hypnotiques et
personnalisées, I'article peut aller jusqu’a donner uneinfor-
mation essentielle et objective. Le récit est maintenu dans
le cadre bien bati d’une histoire qui a plus ou moins un
intérét humain et il ¢st en méme temps marqué par la poli-
tique de I’éditeur.

_—(8) The Nation, 22 février 1958.
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L'usage de I’abréviation sous forme de trait d'union est
largement répandu. Par exemple, Teller « aux-sourcils-
épais », le « pere-de-la-bombe-H », « Von Braun, le-créa-
teur-de-missiles-aux-larges-épaules », un « diner-de-savants-
militaires » et le sous-marin « lance-missiles-a-énergie-
nucléaire » (9). Particulierement fréquentes dans des phrases
qui associent la politique, la technique et les forces armées,
de telles constructions ne sont peut-étre pas accidentelles.
Des termes qui désignent des qualités ou des sphéres tota-
lement différentes sont emprisonnés dans un tout solide et
imposant,

L’effer est une fois de plus magique et hypnotique —
c’est une projection d’images qui appellent une irrésistible
unité, une harmonie des contradictions. Ainsi le Pere 4 la
fois aimé et craint, le générateur, donne naissance a la
bombe H pour anéantir la vie; les « savants militaires »
font des efforts constructifs pour réduire I'angoisse et la
souffrance et ménent de front l'activité qui engendre I'an-
goisse et la souffrance ; de méme sans le trait d’'union
« 'Académie libre des spécialistes de la guerre froide » (10)
et la « bombe propre » — tcutes notions qui attribuent 2
I'anéantissement une intégrité morale et physique. Ceux
qui parlent un tel langage semblent étre immunisés contre
tout — et capables de tout. Le trait d’union (explicite ou
non) ne réconcilie pas toujours irréconciliable ; fréquem-
ment la combinaison est sans heurts — comme pour le
pére des missiles aux larges épaules — ou bien elle com-
porte une menace, ou encore elle fait preuve d’un dynamisme
exaltant. Mais l'effet reste le méme. C’est sous un flash
éclairant qu’apparaissent unis par la structure établie les
acteurs et les actes de viclence, de force, de protection et
de propagande. Nous voyons I’homme et la chose en opéra-
tion, seulement en opération — il ne peut pas en étre
autrement.

(9) Ibid.

(10) Une suggestion du magazine Life, citée dans The Nation, 20 aoflit
1960. Selon David Sarnoff un projet de loi pour établir une Académie de
cette sorte est & 'étude au Congrds. Voir John K. Jessup, Adlai Stevenson,
et autres, The National Purpose (produit sous le contrle et avec l'aide
de l’équipe de rédaction du magazine Life), Holt Rinehart et Winston,
New York, 1960, p. 58.
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Note sur les sigles. NATO (OTAN), SEATO, UN, AFL-
CIO, AEC et aussi URSS, DDR, etc. La plupart de ces abré-
viations sont patfaitement rationnelles. La longueur du
terme non abrégé les justifie. Cependant on pourrait se
hasarder 2 reconnaitre dans quelques-unes d’entre elles « une
ruse de la Raison » — I’abréviation peut permettre d’écarter
les questions indésirables. NATO ne suggeére pas que North
Atlantic Treaty Organisation signifie, nommément, un traité
entre les nations de ’Atlantique du Nord — car on pourrait
se poser des questions sur la présence de la Gréce et de
la Turquie parmi ses membres. Dans URSS, il y a socia-
lisme et soviet; dans DDR, il y a démocratique. UN
permet de ne pas employer le mot « unité », trop empha-
tique. SEA T O permet de ne pas citer les pays du sud
de I'Asie qui n’en font pas partie. AFL-CIO ne fait
pas apparaitre les différences politiques radicales qui, 2
'origine, séparérent les deux organisations. A EC est sim-
plement une agence administrative parmi beaucoup d’autres.
Les sigles renvoient seulement 4 ce qui est institutionnalisé
sous une forme qui le coupe de sa connotation transcen-
dante. Le sens est fixé, truqué, alourdi. Une fois devenu
vocable officiel, répété constamment dans un usage général,
« sanctionné » par les intellectuels, il a2 perdu toute valeur
cognitive et il sert simplement 2 la reconnaissance d’un fait
indubitable.

Ce style est d’une concrétude écrasante. La « chose iden-
tifide avec sa fonction » est plus réelle que la chose distin-
guée de sa fonction ; et l'expression linguistique de cette
identification (dans le nom fonctionnel et dans les nom-
breuses formes de I'abréviation syntaxique) crée une syntaxe
et un vocabulaire de base avec lesquels il devient difficile
d’exprimer la différenciation, la distinction, la séparation.
Ce langage, qui impose constamment des images, empéche
le développement et I’expression des concepts. Dans son
immédiateté et son univocité, il empéche la pensée concep-
tuelle, Il empéche la pensée. Car le concept »’identifie pas
la chose avec sa fonction. C’est 'objectif légitime et unique
peut-étre: du concept opérationnel et technologique que
d’identifier la chose avec sa fonction, mais les définitions
opérationnelles et technologiques correspondent 4 des usages
spécifiques, 4 des concepts pour des recherches spécifiques.
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Elles réduisent les concepts en opérations et elles excluent
le contenu conceptuel qui est opposé i une telle réduction.
Avant tout usage opérationnel, le concept nie I'identification
de la chose avec sa fonction ; il distingue ce que la chose
est en dehors des fonctions contingentes qu'elle peut avoir
dans la réalité établie.

Le langage parlé, A travers ses principales tendances,
refuse ces distinctions, il exprime tous les changements des
modes de pensée qui ont été exposés au cours des chapitres
précédents — que le langage fonctionnalisé, abrégé et unifié
est celui d’'une pensée unidimensionnelle. Pour illustrer. sa
nouveauté je I'opposerai 3 une philosophie classique de la
grammaire qui transcende l'univers du comportement et
qui relie les catégories linguistiques aux catégories ontolo-
giques.

Selon cette philosophie, le sujet grammatical de la phrase
est d’abord une « substance » et il demeure tel & travers
les qualités, les fonctions et les états différents que la phrase
attribue au sujet. Il est passivement ou activement relié 3
ses prédicats, mais il demeure différent d’eux. Dans le cas
ou il n’est pas un nom propre, le sujet est plus qu'un nom :
il représente le concept d’une chose, un universel que la
phrase définit comme étant dans un état particulier ou
comme ayant une fonction particuliére. Ainsi le sujet .gram-
matical véhicule un sens en excés par rapport A celui qui
est exprimé dans la phrase.

Selon Wilhelm von Humboldt : le nom comme sujet
grammatical « peut entrer dans certaines relations » (11),
mais il n’est pas identique a ces relations. Bien plus, il reste
ce qu’il est dans et « envers » ces relations; il est leur
noyau universel et substantivé. La synthése propositionnelle
relie I'action (ou I'état) au sujet de telle sorte que le sujet
soit désigné comme acteur (ou porteur) et qu’il soit de ce
fait distingué de l'état ou de la fonction qu’il lui arrive
d’avoir. En disant « la lumidre jaillit », on « ne pense pas
seulement au jaillissement de Ia fumitre, mais 3 la lumiére
elle-méme qui jaillit », 3 un sujet qui « est passé a P’action ».
Et si une phrase donne une définition de son sujet, elle ne

(11) Wilhelm von Humbolt, Uber die Verschiedenbeit des menschlichen
Sprachbaues, réimpression, Berlin, 1936, p. 254.
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réduit pas le sujet 3 son état et & ses fonctions, elle le défi-
nit comme étant dans cet état ou comme exergant cette
fonction. Le sujet ne s’abime pas dans ses prédicats, il
n’existe ni comme une entité avant eux, ni en dehors d’eux,
il se constitue lui-méme 2 travers ses prédicats — c'est le
résultat d’un processus de médiation qui est exprimé dans
la phrase (12).

Jai fait allusion 4 une philosophie de la grammaire pout
montrer a quel point les abréviations correspondent i une
réduction de la pensée qu'elles facilitent et -4 laquelle elles
permettent de prendre de I'importance. La grammaire
insiste sur les éléments philosophiques, sur les liens qui
unissent le « sujet grammatical », le « sujet logique » et le
« sujet ontologique » ; ainsi sont mis en évidence les contenus
que le langage fonctionnel supprime et comment il leur
barte tout accés 4 l'expression et 3 la communication. Le
concept est réduit 3 des images fixées ; des formules hypno-
tiques qui se justifient par elles-mémes interrompent son
développement ; le discours est immunisé contre la contra-
diction ; la chose (ou la personne) s’identifie-d sa fonction —
telles--sont " les tendances qui caractérisent Desprit unidi-
mensionnel 3 travers le langage qui est le sien.

Si sur le plan linguistique le développement des concepts
est bloqué, si le langage refuse P'abstraction et la médiation,
s’'il s’abandonne aux faits immédiats, il ne peut plus s’em-
ployer 2 dévoiler les facteurs qui sont detriére les faits et
ainsi il ne peut plus s’employer a dévoiler le contenu histori-
que des faits. A l'intérieur de la société et dans son intérét,
cette organisation du discours fonctionnel revét une impor-
tance vitale ; le discours fonctionnel est un véhicule qui sert
a coordonner "et ¥ subordonner, Le langage fonctionnel est
un “langage hatmonisé qui est fondamentalement anti-cri-

transcendants, négatifs, oppositionnels de la Raison.
J’évoquerai ces éléments (au chapitre V) en parlant de

{12) En ce qui concerne la philosophie de la grammaire dans la logique
dialectique, voir les concepts de Hegel, de « substance comme sujet »
et de « proposition spéculative », dans la préface de la Phénoménologie
de Vesprit.
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tension entre « étre » et « devoir étre », entre 'essence
et I'appatence, entre le potentiel et I’actuel — je montrerai
ingérence du négatif dans les déterminations positives de
la logique. C’est cette tension soutenue qui imprégne I'uni-
vers du discours bidimensionnel, c’est-3-dire I'univers de la
pensée critique et abstraite. Les deux dimensions sont anta-
goniques ; mais la réalité participe de chacune d’elles et
c’est seulement dans les concepts dialectiques que se déve-
loppent les contradictions. A travers son propre dévelop-
pement la pensée dialectique en vint 3 appréhender le
caractéte historique des contradictions et le processus de
leur médiation en tant que processus historique.  Ainsi
I’ « autre » dimension de la pensée se manifesta comme une
dimension bistoriqgue — le potentiel comme une possibilité
historique, sa réalisation comme un événement historique.

Si dans l'univers social de la rationalité opérationnelle
cette dimension est supprimée, c’est !’bistoire qui du méme
coup se trouve supprimée et il ne s’agit pas d’'un événement
qui reléve de 'université, il s’agit d’'un événement politique.
C'est le passé méme de la société qui se trouve supprimé —
et son futur dans la mesure ol & travers lui sont évoqués
le changement qualitatif, la récusation du ptésent. Cest un
langage orwellien ou ésopien qui est pratiqué dans un uni-
vers de discours ol les catégories de liberté sont devenues
interchangeables et ol elles sont méme devenues identiques
aux catégories qui leur sont opposées ; mais surtout dans
cet univers on rejette et on oublie la réalité historique —
I'horreur du fascisme, I'idée du socialisme, les conditions
premiéres de la démocratie, le contenu de la liberté. Puis-
qu'une dictature bureaucratique gouverne et détermine la
société communiste, puisque les régimes fascistes font fonc-
tion de partenaires des pays du Monde libre, puisqu’on
peut mettre en cause le programme de bien-étre d'un capita-
lisme organisé en le taxant de « socialisme », puisque les
principes de la démocratie sont tranquillement annulés par
la démocratie méme, c’est que les vieux concepts histori-
ques sont mis en échec par des redéfinitions opérationnelles
mises au godt du jour. Ces redéfinitions sont des falsifi-
cations des concepts qui ont été imposées par les pouvoirs
existants et par la force des faits établis ; grice 3 elles le
faux devient vrai,
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Le langage fonctionnel est un langage radicalement anti-
historique (13) : la rationalité opérationnelle laisse peu de
place i la raison historique et elle s’en sert peu. Ce combat
qui est mené contre histoire est-il un des aspects du combat
qui est mené contre la dimension de 'esprit 3 lintérieur

_de laquelle les forces et les facultés oppositionnelles pour-
raient se développer — les facultés et les forces qui pour-
raient empécher l'individu de s’identifier totalement avec la
société ? En se rappelant le passé on peut retenir des notions
dangereuses et la société établie semble redouter les contenus
subversifs de la mémoire.

Le souvenir est une faculté de dissociation a I’égard
des faits donnés, une forme de « médiation » qui met
en cause, pout de brefs instants, le pouvoir omniprésent
des faits donnés, La mémoire rappelle la terreur et V’espoir.
La tefreur et D'espoir resurgissent mais, tandis que la
terreur se présente sous des formes toujours nouvelles,
Pespoir reste de l'espoir. Et i travers les événements pet-
sonnels qui surgissent dans la mémoire individuelle, ce sont
les craintes et les aspirations de I’humanité qui se mani-
festent — c’est 'universel dans le particulier. La mémoire
préserve lhistoite. Mais elle s’affaiblit sous l'influence de
P'univers du comportement :

« L’image obsédante d’'un homme sans mémoire ... est
plus qu'un simple aspect de décadence ... c’est un phé-
nomeéne qui est nécessairement lié au ptincipe du
progrés dans la société bourgeoise ». « Des écono-
mistes, des sociologues comme Werner Sombart et
Max Weber ont mis en corrélation le traditionnalisme
et la société féodale, la rationalité et le monde bour-
geois. Cela veut dire que la société bourgeoise en

(13) Cela ne veut pas dire que I'histoire, particuliére ou générale, cesse
d'apparaitre dans I'univers du discours. On y évoque bien assez le passé :
soit les Peres fondateurs, soit Marx-Engels-Lénine, soit les « humbles
origines du candidat présidentiel ». Mais ¢ce sont aussi des évocations
ritualisées qui ne permettent pas de se développer au contenu suquel elles
se référent ; souvent il suffit de Pévoquer pour I'empécher de se dévelop-
per, ce qui tendrait 2 prouver que les termes sont impropres « histori-
quement ».
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progres liquide la mémoire, le temps, le souvenir, en
tant que résidus irrationnels... » (14).

Si la rationalité en progrés de la société industrielle
avancée tend i liquider les &léments génants de temps et
de mémoire en tant que « résidus itrationnels », elle tend
en méme temps 3 liquider la rationalité que contiennent
ces résidus irrationnels. Reconnaitre le passé en tant que
présent et s’y référer ce sont des attitudes qui vont 2 'en-
contre .d’une fonctionalisation de la pensée par le moyen
de la réalité établie et i travers elle. Elles s’opposent 2
I'enfermement de l'univers du discours et de l'univers du
comportement ; grice 4 elles - peuvent se développer les
concepts qui ébranlent et transcendent P'univers clos patce
qu’ils I'appréhendent comme un univers historique. Quand
elle fait de Ia société donnée l'objet de sa réflexion, la
pensée critique devient une conscience historique ; en tant
que telle, elle est essentiellement jugement. Bien loin de
donner lieu 4 un relativisme indifférent, elle cherche dans
Phistoire réelle de P’homme des critéres de vérité, d’erreur,
de progres, de régression. Quand le passé intervient dans
le présent, il dévoile les facteurs qui provoquérent les faits,
qui déterminérent les maniéres de vivre, qui établirent les
maitres et les serviteurs ; il projette les limites et les possi-
bilités qui se sont offertes. Quand cette conscience critique
patle, elle parle le langage de la connaissance (Roland Bar-
thes), ce langage qui fait éclater P'univers clos du discours,
sa structure pétrifiée, Les termes clés de ce langage ne sont
pas des mots hypnotiques qui évoquent sans fin des pré-
dicats cristallisés, ils sont susceptlbles d'étre développés ;
ils révelent leur contenu méme A travers des pred1cats
contradictoires.

Le Manifeste communiste en donne un exemple classique.
Ici les deux termes clés, « bourgeoisie » et « prolétariat »,
« gouvernent » chacun des prédicats contraires. La « bour-
geoisie » est le sujet du progrés technique, de la libération,

(14) Th. W. Adorno, « Was bedeutet Aufarbeitung der Vergangenheit ? »
in : Bericht iiber die Erzieberkonferenz am 6 und 7. November in Wies-
baden, Francfort, 1960, p. 14. (Le combat qui est mené contre J'histoite sera
évoqué plus loin d'une facon plus détaillée, au chapitre VII.)
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de la conquéte de Ia nature, de la création de la richesse
sociale, mais aussi de la destruction et de la perversion de
ces réalisations. Réciproquement le « prolétariat » a les
attributs d’une oppression totale e d’une défaite totale de
Poppression. Cette relation dialectique des opposés est
exprimée A Dintérieur de la proposition quand le sujet est
reconnu en tant qu’agent historique dont 'identité se cons-
titue & la fois dans et contre la praxis historique et dans et
contre la réalité sociale. Le discours développe et exprime
le conflit de la chose avec sa fonction ; et ce conflit trouve
une expression linguistique dans des phrases qui confrontent
des prédicats contradictoires dans une méme unité logique
— C’est la contrepartie conceptuelle de la réalité objective.
Contraitement a ce qui se passe dans le langage orwellien,
la contradiction est démontrée, explicitée, expliquée et dé-
noncée.

Jai illustté le contraste qu’il y a entre les deux langages
en me référant au style de la théorie marxienne, mais les
qualités critiques, les qualités cognitives ne sont pas des
caractéristiques qui appartiennent exclusivement au style de
Marx. On peut aussi les trouver (mais sous des formes dif-
férentes) dans le style de la grande critique conservatrice
et libérale de la société bourgeoise au moment de son déve-
loppement. Par exemple le langage de Burke et de Tocque-
ville d’une part, celui de John Stuart Mill de l'autre sont
des langages trés démonstratifs, conceptuels, « ouverts »
parce qu’ils n’ont pas encore sombré dans les formules
rituelles et hynotiques du néo-conservatisme, du néo-libéra-
lisme d’aujourd’hui.

La ritualisation autoritaire du discours est cependant
plus frappante quand elle affecte le langage dialectique lui-
méme. Le fait que la « coexistence pacifique » a ses exigen-
ces, que I’homme dépend totalement de 'appareil productif,
se manifeste dans le fait que le langage marxiste s’est
transformé en un langage autoritaire, un langage stalinien
et post-stalinien. C’est en fonction de ces exigences, intet-
prétées par ceux qui contrblent I'appareil, que le bien et
le mal, que le vrai et le faux sont définis. En fonction de
ces exigences il n'y a plus de place ni de temps pour une
discussion .dans laquelle on ferait le projet d’orientations
nouvelles et susceptibles de mettre le systéme en cause. Ce
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langage ne meéne plus i aucun « discours ». Il édicte et,
par le pouvoir de I'appareil, il établit les faits — c’est une
énonciation qui se valide par elle-méme. Contentons-nous
ici (15) de citer et de paraphraser le passage dans lequel
Roland Barthes décrit les traits magiques et autoritaires
d’un tel langage : « Il n'y a plus aucun sursis entre la
dénomination et le Jugement, et la cléture du langage est
parfaite... » (16).

Le langage clos ne démontre pas, il n’explique pas — il
communique la décision, le diktat, 'ordre. Quand il définit,
la définition est une simple « distinction entre le bien et
le mal »; il établit les raisons et les torts de fagon indis-
cutable, et il justifie une valeur & l'aide d"une autre valeur. Il
baighe dans les tautologies ; mais les tautologies sont des
« sentences » terriblement efficaces. Elles jugent i l'aide
de « préjugés », elles condamnent. Par exemple le « contenu
objectif », c’est-d-dire la définition de termes comme « dé-
viationniste », « révisionniste », est celui du code pénal.
Cette sorte de justification fait naitre une conscience pour
laquelle le langage du pouvoir dominant est le langage de
la vérité.

Malheureusement ce n’est pas tout. C’est aussi en fonction
de la croissance de production de la société communiste
établie qu’est condamnée Iopposition communiste liber-
taire ; le langage qui tente de rappeler et de préserver la
vérité originelle est victime de la ritualisation de cette société.
Le discours (et I'action) trouve ses pdles dans des termes
comme « prolétariat », « conseils ouvriers », « dictature
de I'appareil stalinien » ; il trouve ses poles dans des for-
mules rituelles qui ne conviennent pas 4 la situation actuelle
ot le « prolétariat » a cessé d’exister ou n’existe pas encore,
dans des formules ot le contrdle direct « par en-bas » peut
se conjuguer avec le progrés d’une production de masse,
dans des formules enfin ol lutter contre la bureaucratie
signifierait affaiblir la seule vraie force qui peut s’opposer
au capitalisme 3 I’échelle internationale. Dans ces formules
le passé est strictement retenu mais il n’intervient pas dans
le présent. On confronte les concepts opposés qui permet-

(15) Voir Hetbert Marcuse, Marxisme soviétique, op. cit., pp. 114 et ss.
(16) Roland Barthes, op. eit., pp. 37, 40,
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traient d’appréhender une situation historique mais on ne
leur permet pas de se développer dans la situation présente
— on bloque leur dialectique.

Le langage rituel et autoritaire se répand dans le monde
contemporain, dans les pays démocratiques et dans les pays
non démocratiques, dans les pays capitalistes et dans les
pays non capitalistes (17). Selon Roland Barthes c’est le
langage « propre 4 tous les régimes d’autorité » ; et est-ce
qu’il existe aujourd’hui, dans l'orbite de la civilisation indus-
trielle avancée, une société qui ne soit pas placée sous un
régime autoritaire ? Les régimes différents ne se singula-
risent plus par des modes de vie différents, ils se singula-
risent simplement parce qu'ils emploient des techniques
différentes pour contréler et manipuler. Le langage refléte
les contréles, mais surtout il devient lui-méme un instrument
de contréle et cela au moment méme ol il ne transmet pas
des ordres mais simplement de l'information, au moment
ol il fait appel au choix et non pas i I'obéissance, 2 la
liberté et non pas i la soumission.

Ce langage exerce le contrdls en opérant une réduction
sur les formes et rur les signes linguistiques de la réflexion,
de l'abstraction, du développement, de la contradiction ; il
les récuit en substituant les images aux concepts. Il nie ou
il zbsorbe le vocabulaire transcendant ; il ne recherche pas
le vrai et le faux, il les établit, il les impose. Cette sorte de
discours n'est pas cependant terroriste. On ne peut pas
vraiment dire que les auditeurs croient ou qu'ils sont forcés
de croire ce qu'on leur dit. Le rapport que les gens cnt
avec le langage rituel et magique est nouveau en ceci que
les gens ne le croient pas ou ne font pas attention & lui et
pourtant ils agissent en conséquence. On ne « croit » pas
4 un concept opérationnel mais il se justifie lui-méme dans
I'action — il permet au travail de se faire, il permet de
vendre et d’acheter, il refuse de rester ouvert aux autres
concepts, etc.

(17) En ce qui concetne I'Allemagne de I'Ouest, voir les études entre-
prises par !'Institut fiir Sozialforschung & Francfort en 1950-1951 ¢
Grappen Experiment, ed. F. Pollock, Europaeische Verlasanstalt, Francfort,
1955, surtout pp. 545 et ss. Voir égaiement Karl Korn, Sprachs in der
verwalteten Welt, Heinrich Scheffler, Francfort, 1958, pout les deus
Allemagnes.
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Si le langage des politiciens tend 2 s’identifier & celui de
la publicité, et & faire ainsi le pont entte deux domaines de
la société autrefois assez différenciés, cette tendance semble
indiquer dans quelle mesure la domination et 1’administra-
tion cessent d’étre des fonctions séparées et indépendantes
dans la société technologique. Cela ne veut pas dire que le
pouvoir des politiciens professionnels a diminué, au con-
traire. Le conflit qu’ils ont instauré est de plus en plus
mondial, I'anéantissement de plus en plus proche et leur
indépendance 2 1’égard de la volonté populaite est de plus
en plus grande : on est loin d'une authentique souveraineté
populaire. Mais ]Ja domination qu’ils exercent s’est inscrite
dans les activités et dans le loisir quotidiens des individus ;
les « symboles » de la ‘politique sont devenus également
les symboles des affaires, du commerce, du divertissement.

Les vicissitudes du langage ont leur paralltle dans les
vicissitudes du comportement politique. Vendre un équipe-
ment qui permette de se détendre et de se divertir & l'inté-
riear d’un abri atomique, présenter & la télévision des
candidats présidentiels rivaux, c’est associer complétement la
politique, les affaires et les loisirs. Mais cette association est
fallacieuse et fatalement prématurée — les affaires et les
loisits c’est encore de la politique de domination. Ce n’est
pas la satire qui se joue aprés la tragédie, ce n’est pas la
finis trogoediae, non — la tragédie peut juste commencer.
Une fois encote ce ne sera pas le héros mais le peuple qui
sera la victime rituelle.

B — VERS UNE ADMINISTRATION TOTALE

La communication fonctionnelle c’est la couche externe
de l'univers unidimensionnel ol I’homme est -entrainé 2
oublier — 2 traduire le négatif en positif de telle sorte qu’il
puisse lui-méme continuer A fonctionner, diminué mais
adapté et dans des conditions assez bonnes. Les lois sur la
liberté d’expression, sur la liberté de pensée n’empéchent pas
le mental de s’adapter a la réalité établie. En fait, il y a
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une tedéfinition compléte de la pensée, de sa fonction et
de son contenu. La coordination de I'individu avec sa société
est un fait qui affecte les couches de I’esprit ol sont élaborés
les concepts qui sont destinés 4 appréhender la réalité établie.
Ces concepts sont empruntés a la tradition intellectuelle et
traduits en termes opérationnels — une traduction qui a
pour effet de réduire la tension entre la pensée et la réalité
en diminuant le pouvoir négatif de la pensée.

Il s’agit ici d’'un développement philosophique ; et pour
montrer i quel point elle rompt avec la tradition, notre
analyse devra devenir de plus en plus abstraite et de plus
en plus idéologique. C’est en prenant pied dans le domaine
qui s’écarte le plus du concret social qu'on peut montrer
avec le plus de clarté 3 quel point la société a asservi la
pensée. Notre analyse aura i revenif sur l'histoiré ‘déla
tradition philosophique, elle cherchera i identifier les ten-
dances qui menérent 3 la rupture.

Cependant, avant d’aborder I'analyse philosophique, et en
guise de transition avant de passer 2 un domaine plus abstrait
et plus théorique, je prendrai brievement deux exemples
(2 mon point de vue significatifs) qui sont directement en
rapport avec certaines caractéristiques de la société indus-
trielle avancée et qui sont empruntés a la recherche empi-
rique. Quand on sépare les problemes de langage et les
probléemes de pensée, les mots et les concepts, quand on
sépare I'analyse linguistique et 1’analyse épistémologique, on
établit des distinctions académiques : notre sujet s’oppose
a des distinctions aussi nettes. La nouvelle orientation de la
pensée que les prochains chapitres tenteront d’expliquer
s’exprime dans le fait qu’elle établit cette séparation
entre 'analyse purement linguistique et I’analyse purement
conceptuelle. Dans la mesure ot la critique de la recherche
empirique qui va suivre est entreprise pour préparer l’ana-
lyse philosophique — et par elle est déja en train de se
faire — une proposition préliminaire sur I'usage du mot
« concept » (le concept sous-tend la critique) peut servir
d’introduction.

On emploie le mot « concept » pour désigner la repré-
sentation mentale d’un objet ; il est ainsi compris, appréhendé,
connu comme le résultat d’'un processus de réflexion. Cet
objet de pensée peut étre quelque chose qui est emprunté
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d la vie quotidienne, A la vie pratique, ce peut €tre une
situation, une société, un roman. En tout cas quand ces
objets sont appréhendés (begriffen ; auf ibren Begriff
gebrache), ils sont devenus des objets de pensée ; et en tant
que tels, leur contenu et leur signification sont a la fois
identiques aux vrais objets de l’expérience immédiate et
différents d’eux. Ils sont « identiques » dans la mesure ol
le concept se référe a la chose méme ; ils sont « différents »
dans la mesute ol le concept est le résultat d’une réflexion,
o cette réflexion a appréhendé l'objet 4 travers le contexte
des autres objets et par le moyen de ces autres objets qui
n’apparaissent pas dans I’expérience immédiate et qui « expli-
quent » 'objet de la pensée (médiation).

Si le concept ne signifie jamais un objet particulier et
conctet, s'il est toujours abstrait et général, c’est qu’il appré-
hende plus, il appréhende autre chose qu'un objet particu-
lier — il détermine une certaine relation universelle, une
certaine condition universelle qui est essentielle 2 I'objet
particulier et qui constitue la forme dans laquelle il peut
apparaitre comme un objet concret d’expérience. Si le concept
de tout objet concret est le produit d'une classification men-
tale, d’'une otganisation mentale, d’une abstraction men-
tale, ces processus mentaux tendent & appréhender le concret
dans la mesure ol ils reconstituent ’objet particulier en
établissant sa relation universelle, sa condition universelle ;
le concept transcende par li I'apparence immédiate de P'objet
pour saisir sa réalité.

Tous les concepts cognitifs ont un sens transitif : ils ne
se référent pas aux faits particuliers pour les décrire sim-
plement, ils vont plus loin. Et si les faits examinés sont
ceux de la société, les concepts cognitifs ne s’arrétent pas au
simple contexte des faits — ils le dépassent pour saisir les
processus et les conditions qui sont & la base de la société
dont il est question, ces processus que l'on retrouve dans
tous les faits particuliers, ces processus qui font la société,
qui I'aident 4 se maintenir, qui la détruisent. En se référant
a une totalité historique les concepts cognitifs transcendent
tous les contextes opérationnels, mais leur transcendance est
empirique en ce sens qu'elle permet de reconnaitre dans les
faits ce qu’ils sont réellement. L’ « excés » de sens du
concept par rapport au concept opérationnel met en relief
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la forme limitée et méme décevante qui est accordée aux
faits en tant que matitre de l'expérience quotidienne. En
fonction de cet « excés » de sens apparaissent la tension,
la différence, le conflit qui opposent le concept au fait im-
médiat — 3 la chose concréte —, qui opposent le mot qui
se référe au concept 2 celui qui se réfere a la chose donnée,
En fonction de cet « excés » de sens apparait donc la
« réalité de I'univetsel ». En fonction de cet « excés » de
séns apparait aussi le caractére non critique, accommodant,
des formes de pensée qui traitent les concepts comme des
expédients mentaux et qui traduisent les concepts universels
en termes dont les téférences ne sont plus que particuliéres
et « objectives ».

Lorsque ces concepts réduits guident I’analyse de la réalité
humaine, individuelle ou sociale, mentale ou matérielle, ils
n’atteignent qu’a un faux concret — 3 un concret isolé des
conditions qui constituent sa réalité. Dans ce contexte, uti-
liser un concept opérationnel c’est assumer une fonction
politique ; Pindividu et son comportement sont analysés dans
un sens thérapeutique — en tant qu’ils sont susceptibles de
s’adapter 2 la société. Dans ce contexte, la pensée et I'expres-
sion, la théorie et la pratique sont contraints i s’aligner sur
les faits de D'existence et ces faits ne sont pas exposés 2 la
critique conceptuelle.

Le concept opérationnel avec son caractére thérapeutique
apparait trés clairement quand la pensée conceptuelle est
méthodiquement employée pour rechercher quelles sont les
conditions sociales et pour les améliorer dans le schéma des
institutions sociétales existantes — elle est employée dans
la sociologie industrielle, dans la recherche sur les motiva-
tions, dans les études de marché et dans les sondages
d’opinion.

Si la forme de société donnée est en dernier recours le
schéma auquel doivent se référer la théorie et la pratique,
il n’y a pas de mal 2 employer cette sorte de sociologie et
de psychologie. Quoi de plus humain, quoi de plus productif
que de chercher 2 établir de bonnes relations entre les
ouvtiers et les patrons, que de ctéer des conditions de travail
plus agréables, que de chercher 3 obtenir un équilibre entre
les désirs des acheteurs et les besoins des affaires et de la
politique ? ‘
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Mais la rationalité de cette sorte de science sociale appa-
tait sous un jour différent si la société donnée, qui dans ce
cas est toujours le schéma de référence, devient "objet d'une
théorie critique qui porte sur la structure méme de cette
société (structure que tous les faits particuliers, que toutes
les conditions patticuli¢res révelent au moment méme ou
elle détermine leur place et leur fonction). Le caractére
politique et idéologique de ces faits et de ces conditions
devient alors évident et pour élaborer des concepts cognitifs
adéquats il faut dépasser le concret fallacieux de ’empirisme
positiviste. Le concept opérationnel et thérapeutique devient
faux dans ce sens qu’il isole les faits, qu’il les réduit en
miettes, qu’il les immobilise 2 lintérieur d’'un ensemble
répressif, dans ce sens qu’il accepte les termes de cet ensem-
ble comme termes d’analyse. Alors la traduction méthodolo-
gique de ['universel dans le concept opérationnel n’est pas
autre chose qu'une réduction répressive de la pensée (18).

Je vais prendre un exemple « classique » de la sociologie
industrielle : ’étude des relations de travail dans les Hawt-
borne Works de la Western Electric Company (19). Clest
une vieille étude qui a été entreprise, il y a maintenant un
quart de siécle. Depuis, les méthodes sont devenues plus
précises. Mais 4 mon sens leur contenu, leur substance et
leur fonction sont restés les mémes. Cette forme de pensée

(18) Dans la théorie du fonctionnalisme, le caractére thérapeutique et
idéologique de Panalyse n’apparait pas; il est obscurci par la généralisa-
tion et ['abstraction des concepts (« systtme », « partie », « unité »,
« position », « conséquences multiples », « fonction »). Ils sont en principe
applicables 4 chaque « systme » que le sociologue choisit comme objet
d’analyse — c'est-d-dire aussi bien au groupe le plus petit qu'a la société
dans son ensemble. L'analyse fonctionnelle est enfermée dans le systime
choisi, ce systtme lui-méme n'est pas soumis 2 une analyse qui, trans-.
cendant les limites du syst®me, tendrait & un continuum historique dans
lequel ses fonctions (et la rupture de ses fonctions) deviendraient ce
qu’elles sont. La théorie fonctionnelle révile que I'abstraction mal employée
peut donner lieu 2 des raisonnements faux, Ses concepts opirent une
généralisation en faisant abstraction des qualités mémes qui font du systdme
un systdme historique et qui donnent un sens critique et transcendant 2
ses fonctions (et & ses « disfonctions »).

(19) Les citations sont tirées de Management and the Worker, de
Roethlisberger et Dickson, Harvard University Press, Cambridge, 1947.

Voir l'excellent livre de Loren Baritz, The Servamts of Power. A
History of the Use of Social Sciemce in American Industry, Wesleyan
University Press, Middletown, 1960, chapitres 5 et 6.
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s’est répandue dans les autres branches des sciences sociales,
elle a touché la philosophie, mais surtout elle a contribué a
fagonner les sujets humains qui faisaient l’objet de son
étude. Les concepts opérationnels aboutissent 3 des méthodes
de contréle social de plus en plus perfectionnées ; ils jouent
un rble dans la gestion scientifique, le Department of human
relations. Dans Labor Looks at Labor, un ouvrier de I'auto-
mobile s’exprime ainsi :

[La direction] « ne peut pas nous arréter devant les
piquets de gréve ; elle ne peut pas nous arréter en em-
ployant la force, aussi a-t-elle étudié les « relations
humaines » sur le plan économique politique et social,
pour trouver comment neutraliser les syndicats ».

En examinant les plaintes que les travailleurs formu-
laient au sujet de leur salaire et de leurs conditions de travail,
les chercheurs insistérent sur le fait que la plupart du temps
I’énoncé de ces plaintes se faisait en « termes vagues, indé-
finis » ol la « référence objective » aux « standards qui sont
généralement admis » faisait défaut et dont les caractéris-
tiques enfin étaient « essentiellement différentes des pro-
priétés que l'on associe généralement aux faits com-
muns (20) ». En d’autres mots les plaintes étaient énoncées
dans des formules générales, par exemple, « les toilettes
sont insalubres », « le travail est dangereux » « les salaires
sont trop bas ».

Les chercheurs, en se réglant sur le principe de la pensée
opérationnelle, interprétérent ou reformulérent ces propo-
sitions pour que leur énoncé vague et général puisse étre
réduit a2 des références et i des termes particuliers qui
désignaient la situation particulitre ot la plainte avait eu
lieu et qui dépeignaient ainsi « avec précision la situation
dans la compagnie ». La forme générale de la plainte dis-
paraissait dans les énoncés qui cernaient les conditions et
les opérations particulitres qui avaient donné lieu i la plain-
te; et 'on donnait satisfaction & la plainte en changeant
ces mémes opérations et ces conditions particuliéres.

(20) Roethlisberger and Dickson, op. cit., p. 255 s.

i —
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Par exemple, la proposition « les toilettes sont insalubres »
était reformulée ainsi : « A telle et telle occasion, je suis
allé aux toilettes et j'ai trouvé la cuvette sale ». Des enquétes
monttaieat alors que cette situation était due « principale-
ment 2 la négligence de quelques employés ». Alors com-
mengait une campagne de propreté, il était interdit de jeter
des papiers par terte, de cracher sur le plancher, ou autres
choses de ce genre. Enfin on plagait quelqu’un pour main-
tenir la propreté des toilettes. « Ce fut de cette manitre
que la plupart des plaintes furent interprétées et utilisées
pour obtenir une amélioration » (21).

Un autre exemple : B., un ouvrier, fait une déclaration
générale selon laquelle pour son travail le taux de la piece
est trop bas. L’interview révéle que « sa femme est 4 I'hépital
et qu'il s'inquitte de n’avoir pas pu payer encore les hono-
raires du médecin. Dans ce cas, le contenu latent de la
revendication réside dans le fait que les gains actuels de B,,
en fonction de la maladie de sa femme, sont insuffisants
pour couvrir ses obligations financiéres » (22).

Une semblable « traduction » change profondément le
sens premier de la proposition. L’énoncé de la revendica-
tion, avant qu'il soit interprété, exprime une condition géné-
rale dans sa généralité (« le salaire est trop bas »). Il désigne
plus qu’une condition particuliére dans une usine particuliére,
il désigne plus que la situation particulietre de I'ouvrier B.
Dans sa généralité et seulement dans sa généralité, I'énoncé
exprime une mise en cause générale qui traite le cas parti-
culier comme la manifestation d’un état de choses général
et qui suggeére que'cet état de choses ne peut pas étre changé
tant qu’on améliore seulement la condition particuliére.

L’énoncé de la revendication, avant qu'il soit « traduit »,
établissait ainsi une relation concréte entre le cas particulier
et ’ensemble dans lequel il est un cas — et dans cet ensemble
il faut inclure les conditions qui dépassent chaque emploi,
chaque usine, chaque situation personnelle. Dans l'interpré-
tation opérationnelle 'ensemble a été éliminé : c’est grice
i cette opération qu'on peut trouver un remeéde 3 la reven-
dication. L’ouvrier peut trés bien ne pas en étre conscient ;

(21) Ibid., p. 256.
(22) 1bid, p. 261.
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sa revendication peut trés bien avoir pour lui cette signifi-
cation particuliére et personnelle que fait ressortir Pinter-
prétation en la qualifiant de « contenu latent ». Mais le
langage qu'il emploie afirme qu’il se justifie objectivement
contre sa propre conscience — il exprime les conditions
qui sont, bien que « pour lui » elles ne soient pas. Si
Pinterprétation parvient 4 dégager, du cas particulier, une
sorte de concret, c’est a la suite d’une série d’opérations qui
font abstraction du concret réel de ce cas; ce concret réel
réside dans le caractére universel du cas particulier.

L’interprétation opérationnelle met en relation la formule
générale employée par louvrier avec l'expérience person-
nelle de cet ouvrier ; elle n’atteint pas le niveau o I'individu
pourrait s’expérimenter comme étant « ouvrier », ou son
travail apparaitrait comme « le travail » de la classe ou-
vriere. Est-il nécessaire de souligner que le chercheur opéra-
tionnel se conforme parfaitement dans ses interprétations
au processus de réalité et peut-étre méme aux interprétations
du travailleur lui-méme ? Ce n’est pas lui qui a bloqué
Pexpérience de l'ouvrier et la fonction du chercheur n’est
pas de penser en termes de théorie critique mais d’inciter
les cadres i utiliser des « méthodes plus humaines et plus
efficaces dans leurs rapports avec leurs ouvriers » (23).
(Seul le terme « humain » semble ne pas étre un concept
opérationnel et releve de I’analyse.)

Mais tandis que cette forme de pensée et de recherche
qui tend au dirigisme touche toutes les dimensions de I'ef-
fort intellectuel, les services qu’elle rend deviennent progres-
sivement inséparables de sa justification scientifique. Dans
ce contexte la fonctionnalisation a vraiment un effet théra-
peutique, ‘A partir du moment ol on a isolé le méconten-
tement personnel du malaise général, & partir du moment
ou les concepts universaux qui s’opposent 4 la fonctionnali-
sation se sont perdus dans des références particulitres, le
cas devient un incident qu’on peut traiter.

Bien entendu, le cas releéve encore de I'universel — aucun
mode de pensée ne peut se dispenser d’universaux — mais
il s’agit d’'un universel qui n’a rien & voir avec I'universel

/
(23) Ibid., p. VIII
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qu'impliquait I’énoncé de la revendication, avant qu’elle soit
interprétée. L’ouvrier B., & partir du moment ot ses hono-
raires médicaux auront été payés, admettra que d’une fagon
générale les salaires #e sont pas trop bas et qu’ils n'ont fait
probléme qu’en fonction de sa situation individuelle (qui
peut étre semblable 4 d’auttes situations individuelles). Son
cas a été subsumé sous un genre nouveau — le genre des
cas de difficultés personnelles. On n’a plus affaire 2 un
« ouvrier » ou 4 un « employé » (c’est-d-dire au membre
d'une classe) mais 4 Iouvrier ou 4 I’employé B. de l'usine
Hawthorne de la Western Electric Company.

Les auteurs de Management and the Worker étaient tout
A fait conscients de cette implication. Ils disent que I'une
des principales fonctions 3 mettre au point dans une orga-
nisation industrielle est la « fonction spécifique du travail
personnel » ; cette fonction exige que quand on s’occupe des
relations entre les employeurs et les employés « on tienne
compte de ce qu’il y a dans la téte de chaque employé, en
particulier qu’on envisage celui-ci comme un travailleur qui
a une histoire personnelle et particulitre » et encore qu’on
« l'envisage comme un employé dont le travail s’effectue
dans un lieu particulier de I'usine, qui est associé avec d’au-
tres personnes particulitres, des gtoupes de gens particu-
liers... ». Les auteurs: ne veulent pas d’une attitude qui
consisterait 3 s’adresser 3 I'employé « moyen » ou i 'em-
ployé « type » ou 2 penser 4 « ce quil y a dans a téte de
Pouvrier en général », parce que cette attitude ne peut pas
convenir a la « fonction spécifique du travail » (24).

Nous pouvons résumer ces exemples en opposant les
propositions originales aux termes fonctionnels dans lesquels
elles ont été traduites. Nous prenons les énoncés « au pied
de la lettre » sans les vérifier.

1) « Les salaires sont trop bas ». Le sujet de la propo-
sition est « salaires » et non la rémunération particulidre
d’un travailleur en particulier pour un travail particulier.
L’homme qui fait cette affirmation pourrait ne penser qu’a
son expérience personnelle, mais dans la forme qu’il donne
a cette proposition il transcende son expérience. Le prédicat

(24) Ibid., p. 591.
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« trop bas » est un adjectif relationnel, il se rapporte & un
terme qui n'est pas désigné dans la proposition — trop bas
pour qui ou par rapport a quoi ? Ce terme auquel il se
référe pourrait étre encore lindividu qui fait ’énoncé ou
ses collegues de travail ; mais le nom qui a un caractére
général (salaires) provoque tout le mouvement de pensée
qui est exprimé par la proposition, c’est lui qui donne aux
autres €léments de la proposition leur caractére général. Le
terme de référence demeure indéterminé — « trop bas, en
général » ou « trop bas pour toute personne qui, comme
le patleur, est salariée ». La proposition est abstraite. Elle
se réfere 4 des conditions universelles auxquelles aucun cas
particulier ne peut étre substitué ; par rapport a chaque cas
individuel son sens est tramsitif. La proposition demande
4 éwre transférée dans un contexte plus concret mais dans
un contexte tel qu’on ne peut pas y définir les concepts
universaux par un ensemble d’opérations particuliéres (com-
me d’isoler I’histoire personnelle de I'ouvrier B. et sa fonc-
tion en particulier dans I'usine W). Le concept « salaires »
se référe au groupe « salariés » qui integre toutes les his-
toires personnelles et tous les emplois spéciaux dans un
universel concret.

2) « A cause de la maladie de sa femme, les gains actuels
de B. sont insuffisants pour lui permettre de faire face 2 ses
obligations. » Notons que dans cette interprétation le sujet
a été déplacé. Le concept universel « salaires » est remplacé
par « gains actuels de B. » Le sens de ce terme est pleine-
ment défini par 'ensemble particulier d’opérations que doit
effectuer B. pour acheter i sa famille, nourriture, habille-
ment, logement, soins médicaux, etc. La « transitivité » du
sens a disparu ; la référence au collectif « salariés » a disparu
avec le sujet « salaires »; il reste seulement un cas parti-
culier qui, privé de son sens transitif, peut étre assujetti
par I'établissement auquel il ‘appartient aux taux de traite-
ment admis. '

Qu'’y a-t-il de faux dans cette démarche ? Rien. La société
3 laquelle s’adresse le chercheur justifie I'interprétation qu’il
a faite des concepts et de la proposition dans sa totalité, La
thérapeutique agit positivement parce que l'usine ou le gou-
vernement peuvent se permettre, en fin de compte, de sup-
porter une grande partie des cofits, parce qu’ils veulent bien
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agir ainsi et parce que le patient veut bien se soumettre 3
un traitement qui promet de réussir. Les concepts vagues,
indéfinis, universaux qui appatalssent ‘dans la revendication
avant qu’elle soit interprétée étaient des. traces du passé ;
leur persistance dans la- pensée et le langage empéchait
(quoique faiblement) de comprendre et de couaborer. Dans
la mesure ot la sociologie opérationnelle et la psychologie
opérationnelle ont contribué i rendre les conditions humaines
plus agréables, elles constituent des facteurs de progrés intel-
lectuel et matériel. Mais en méme temps elles témoignent
de la rationalité ambivalente du progrés : il est bienfaisant
de par son pouvoir répressif, et il est répressif dans ses
bienfaits.

-La sociologie empirique continue de procéder i 1'élimi-
nation de tout sens transitif. Un grand nombre d’études, qui
ne cherchent pas pourtant a avoir une fonction r.herapeunque
pour quelque intérét particulier, procedent de méme. Par
conséquent : i partit du moment ou elle a supprimé I'exces
de sens « non réaliste », la recherche se confine dans ['espace
ol Ia société établie justifie et rejette les propositions. De
par sa méthodologie, cet empirisme est idéologique. Pour
avoir une idée de son caractére idéologique, il suffit de jeter
un coup d’ceil sur une étude concernant I'activité politique
aux Etats-Unis.

Dans leur article « Competitive Pressure and Democratic
Consent », Mortris Janowitz et Dwaine Marvick essaient de
« juger dans quelle mesure les élections sont l’expression
effective du processus démocratique ». Pour porter un tel
jugement, il faut considérer le processus électoral en partant
du point de vue qu'il est « nécessaire de maintenir une
société démocratique ». Ce qui nécessite une définition du
mot « démocratique ». Les auteurs proposent deux défini-
tions ; la théorie du « mandat » et la théorie de la « compé-
ution » :

« Les théories du « mandat », qui remontent aux
conceptions classiques de la démocratie, postulent que
le processus de représentation découle d’un ensemble
précis de directives que ['électeur impose 4 ses repré-
sentants. Une élection est une procédure adaptée et
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une méthode pour obliger les représentants & agir
conformément aux directives des mandants » (25).

Cette « conception premiére » fut « d’avance rejetée parce
qu’elle n’était pas réaliste : elle supposait un niveau d’opi-
nion et d'idéologie trés élevé pour l'issue des campagnes,
conditions qui sont difficilement réunies aux Etats-Unis ».
Cet énoncé de fait plutdt brutal est quelque peu atténué pat
un doute consolant : « Estce qu’il y a jamais eu un tel
niveau d’opinion dans un électorat démocratique depuis
l’extension du droit de vote au xIx® siecle ? » A la place
de cette conception, les auteurs proposent la théorie de la
« compétition » de la démocratie, selon laquelle une élec-
tion démocratique est celle ol 'on proctde en « sélection-
nant et en rejetant les candidats » qui sont « en compétition
pour une charge publique ». Pour étre vraiment opération-
nelle, cette déhnition nécessite des « critéres » qui permet-
tent d’évaluer le caractere de la compétition po'tique. A
quel moment la compétition politique produit-elle un « pro-
cessus de consentement » et 4 quel moment produit-elle un
« processus de manipulation » ? Un ensemble de trois cri-
téres nous est présenté :

« 1) Une élection démocratique nécessite une compé-
tition entre des candidats opposés qui répondent pour.
'’ensemble de la circonscription. Les votants tirent leur
force du fait qu’ils peuvent choisir entre au moins
deux candidats en concurrence, chacun étant jugé sus-
ceptible de wvaincre.

2) Une élection démocratique nécessite deux (!) partis
4 engager dans la balance, pour maintenir les blocs de
vote existants, pour recruter les votants indépendants,
et pour obtenir des changements d’opinion en faveur
des partis opposés.

3) Une élection démocratique exige des deux (!) pattis
qu’ils s’efforcent en s’engageant totalement d’obtenir
gain de cause au cours de I'élection ; mais, qu'ils soient
perdants ou gagnants, les deux partis doivent égale-

(25) H. Eulay, S. J. Eldersveld, M. Janowitz (eds), Political- Behavior,
Glencoe Press, 1956, p. 275.
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ment chercher 3 augmenter leurs chances de succes
pour les élections suivantes... » (26).

Je trouve que ces élections décrivent avec élégance et
de fagon précise la situation des élections américaines en
1952, qui est le sujet de I'analyse. En d’autres mots, les
critéres qui servent a juger un état de fait donné sont ceux
qui existent déja dans ce méme état de fait (puisqu'ils sont
ceux d’un systéme social qui fonctionne bien, qui est ferme-
ment établi et puisqu’ils sont imposés par lui). L’analyse
est « enfermée » ; le jugement est prisonnier d’un contexte
de faits, ce qui exclut la possibilité de juger le contexte
dans lequel les faits se sont formés — ont été formés par
I’homme —, le contexte en fonction duquel se déterminent
leur sens, leur réle, leur développement.

La recherche qui est liée 4.ce schéma devient circulaire
et se justifie par elle-méme. Si on a défini le terme « démc-
cratique » en utilisant les crittres du processus actuel de
Pélection, qui sont limitatifs mais réalistes, il n’est pas
nécessaire d’attendre les résultats de la recherche pour
déclarer que le processus de I'élection est démocratique.

Dans le schéma opérationnel, il.est vrai, on peut toujours
(c’est méme recommandé) faire la différence entre consen-
tement et manipulation ; I'élection peut étre plus ou moins
démocratique suivant la marge ‘qu’on laisse au consentement,
suivant le degré de manipulation. Les auteurs concluent
que I'élection de 1952 « était caractérisée par un processus
de consentement authentique plus important que les juge-
ments d’impression avaient pu le faire croite (27) » —
ce serait cependant une « grave erreur » de sous-estimer
les influences qui ont pu faire « batriére » au consentement
et de nier « qu'il y ait eu des pressions qui ont favorisé la
manipulation » (28). L’analyse opérationnelle ne peut pas
aller au-dela de cette formulation peu éclairante. En d’autres
termes, elle ne peut pas poser la question de savoir si le
. consentement lui-méme n’était pas I'ceuvre de la manipu-
“lation — c’est une question, pourtant, que la situation

(26) Ibid., p. 276.
(27) Ibid, p. 284.
(28) Ibid,, p. 285.
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actuelle justifie totalement. Si I'analyse pouvait poser cette
question, elle transcenderait ses propres termes, elle attein-
drait un sens transitif — elle déboucherait sur le principe
de démocratie qui révélerait dans 1’élection démocratique
actuelle un processus démocratique plutdt limité.

C’est précisément ce concept non opérationnel que rejet-
tent les auteurs, sous prétexte qu’il n’est « pas réaliste »
parce qu’il définit la démocratie en termes trop significatifs :
i ce niveau les votants exerceraient un contrdle précis sur
leurs représentants — il s’agirait de contréle populaire et
de souveraineté populaire. Or ce concept non opérationnel
n’est pas du tout extérieur au contexte. Il n’est pas du tout
une fiction de P'imagination ou de la spéculation ; il définit
plutdt la détermination historique de la démocratie, les
conditions 4 remplir en vertu desquelles s’est engagée la
lutte pour la démocratie et qui attendent toujours d’étre
remplies.

Bien plus, ce concept est rigoureux dans son exactitude
sémantique parce qu'il signifie exactement ce quil dit —
c’est-d-dire que ce sont en fait les votants qui doivent
imposer leurs directives aux teprésentants, car si ce sont
les représentants qui imposent leurs directives aux votants,
ceux-ci doivent se contenter de sélectionner et de ré-élire
les représentants. Un corps électoral autonome, libre parce
qu’il est libéré de tout endoctrinement, de toute manipu-
lation, aurait certainement un « niveau élaboré d'opinion
et. d’idéologie », ce qui n’est pas prés d’arriver. Dés lors,
il faut rejeter le concept parce qu’il n’est « pas réaliste »
— il faut bien qu'il en soit ainsi si on admet que le niveau
d’idéologie et d’opinion qui prévaut sont les critéres qui
justifient 1’analyse sociologique. Et si la société exerce sur
Popinion un tel degré d’endoctrinement et de manipulation
quelle s’engage dans lerreur, qu'elle n’est plus, capable
de reconnaitre la situation actuelle pour ce qu’elle est, alors
cette analyse qui, par sa méthode, s’est engagée a rejeter
les concepts transitifs, est condamnée elle-méme 3 la fausse
conscience. Son empirisme méme est idéologique.

Les auteurs ont tout  fait conscience de ce probléme.
Quand ils évaluent dans quelle mesure il y a eu consente-
ment et démocratie au cours des élections, ils admettent
que pour cette démarche une « rigiditié idéologique » a une
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<« signiﬁcation grave ». Mais de quel consentement s "agit-il ?
I1 s’agit de consentir aux candidats politiques et & leur poli-
tique, bien entendu. Mais cela ne veut rien dire, ou alors
il faut admettre que consentir i un régime fasciste (et on
peut vraiment parler du consentement 2 ce régime) cons-
titue un processus démocratique. Ainsi le consentement lui-
méme doit étre déterminé — en fonction de son contenu,
de ses objectifs, de ses « valeurs » — et pour cette étape
il faut un sens transitif. Cependant on peut se passer de
cette étape qui n’est « pas scientifique », s’il n’y a pas &
déterminer d’autre orientation idéologique que celle des deux
partis en présence, qui sont « effectivement » en compétition,
s'il n’y a pas 2 déterminer d’autre orientation idéologique
que celle des votants — « ambivalente et neutralisée » (29).

Le tableau qui représente l'orientation idéologique des
votants montre qu’il y a trois sortes d’adhésion : au Parti
républicain, au Parti démocrate et les opinions « ambiva-
lentes et neutres » (30). Les partis établis eux-mémes, leur
; pohthue et leurs intrigues ne sont pas mis en question; de
méme on ne se demande pas s ils ont réellement ‘des posi-
‘tions différentes en ce qui concerne les questions d’impor-
tance vitale (la politique atomique et la préparation a la
guerte totale). Ce sont pourtant des questions qui semblent
essentielles si I'on veut déterminer des processus démocra-
tiques, 4 moins que I'analyse ne procéde avec un concept de
démocratie qui a seulement pour contenu la forme établie
de démocratie. On ne peut pas dire que ce concept opéra-
tionnel ne s’adapte pas du tout au sujet de l'investigation.
Il met suffisamment en évidence les qualités qui, & ’époque
contemporaine, font la supériorité des systémes démocra-
tiques sur les systtmes non démocratiques (par exemple il
met 'accent sur le fait qu'il y a effectivement une compé-
tition entre les candidats qui représentent des partis diffé-
rents, sur le fait que les votants sont libres de choisit entre
ces candldats) Mais cette facon de comprendre le sujet ne
suffit pas si l'analyse se propose davantage et autre chose
qu'un simple travail de description — si elle doit apprébes-
der les faits, les reconnaiire pour ce qu'ils sont, si elle veut

(29) Ibid., p. 280.
(30) Ibid,, p. 138, s.
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comprendre quel sens ils ont aux yeux de ceux pour qui ils
sont des faits donnés et qui doivent vivte avec eux. Pour la
théorie sociale, reconnaitre les faits c’est les critiquer.

Lés ‘concepts opérationnels né sont ‘méme pas capables
de décrire les faits. De ces faits ils saisissent seulement cer-
tains aspects, certains segments qui, si on les prend pour le
tout, empéchent la description d’avoir un caractére empi-
rique et objectif. Prenons comme exemple le concept d’ « ac-
tivité politique » dans I’étude de Julian L. Woodward et
Elmo Roper sur la « Political Activity of Ametican Citi-
zens » (31). Les auteurs présentent une « définition opéra-
tionnelle du terme °activité politique’ » « qui fonctionne
de cing maniéres différentes » :

1) le vote; 2} le soutien 3 d’éventuels groupes de pres-
sion ; 3) le contact personnel et direct avec les 1égislateurs ;
4) la participation i lactivité d’un parti politique ; 5) l'ef-
fort habituel pour diviser les opinions politiques par la
communication orale.

A coup siir il y a 13 de quoi « influencer... les législateurs
et les officiels du gouvernement », mais cet énoncé peut-il
réellement fournir une « méthode pour classer les gens :
d’un c6té ceux qui font preuve d’une certaine activité par
rapport aux questions de la politique nationale, et de I’autre
ceux qui ne sont pas particulierement actifs » ? Est-ce que
dans la catégorie de « par rapport aux questions de la poli-
tique nationale » il faut faire entrer des activités telles
que les contacts techniques et économiques que le gouver-
nement prend avec les grandes entreprises, les contacts que
prennent entre elles les grandes entreprises ? Est-ce qu'il faut
faire entrer dans cette catégorie I’activité « non politique »
exercée par la grande publicité sur les communications de
masse : la diffusion et la formulation d’une opinion « apo-
litique », d’une information « apolitique », d’un loisir « apo-
litique » ? Au cours de 1’énoncé a-t-on bien mis en évidence
le fait que les organisations diverses qui jouent un réle dans
les questions publiques ont des influences trés différentes ?

Si la réponse 4 ces questions est négative (et je crois
qu’elle lest), c’est que les faits de Dactivité politique ne

(31) 1bid,, p. 133.
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sont pas décrits et étudiés avec précision. Beaucoup de ces
faits, et je crois que ce sont les faits déterminants et cons-
titutifs, ne sont pas appréhendés par le concept opération-
-nel. A cause de sa limitation — qui réside dans le fait que
“sa méthode répugne A utiliser des concepts transitifs qui
‘pourraient montrer les faits sous leur vrai jour et les.appeler
par leur nom — l'analyse qui décrit les faits, appréhende
les faits d'une facon limitée et devient un élément de
'idéologie qui soutient les faits. Cette sociologie qui affirme
qu’elle trouve sa norme dans la réalité sociale existante
fortifie chez les individus une « foi sans foi » dans la réalité
dont ils sont victimes : « Il ne reste qu’une seule idéologie,
celle qui consiste 4 reconnaitre ce qui est. Cest la forme
de comportement qui se soumet au pouvoir écrasant de la
réalité établie » (32). Contre cet empirisme idéologique, la
contradiction, une fois de plus, exprime clairement  son
droit : elle affirme « ... que ce qui est ne peut pas étre
vrai » (33).

m:odor W. Adorno, « Ideologie », in : Iﬂeolog:‘e, Kurt Lenk

{ed.), Luchterhand, Neuwied, 1961, pp. 262, ss.

19?13) Erzsst Blocb Phdo:opbncbe Gmnd/ragen, Suhrkamp, Francfort,
D .
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5. LA PENSEE NEGATIVE : LA LOGIQUE DE LA
CONTRADICTION EST MISE EN ECHEC

« ... Ce qui est ne peut pas étre vrai. » Cette proposition
est provocante et ridicule pour nos oreilles bien entraindes,
ou aussi excessive qu’une autre proposition qui semble dire
le contraire : « Ce qui est réel est rationnel. » Pourtant,
dans la tradition de la pensée occidentale, elles expriment
toutes les deux, dans une formule d’un raccourci provocant,
Iidée de Raison qui a guidé la logique. Bien plus, elles
expriment toutes les deux que la réalité et la pensée qui
essaie de comprendre cette réalité ont une structure anta-
gonique. Le monde de Pexpérience immédiate — le monde
dans lequel nous vivons — doit étre appréhendé, trans-
formé et complétement bouleversé méme, pour devenir ce
que réellement il est.

Dans I’équation Raison = vérité = réalité, qui associe
le monde subjectif et le monde objectif dans une unité anta-
gonique, la Raison est le pcuvoir subversif; cest le
« pouvoir du négatif » qui établit la vérité pour les hommes
et pour les choses, 4 la fois en tant que Raison théorique
et en tant que Raison pratique — c’est-d-dite qu'il établit
les conditions dans lesquelles les hommes et les choses
peuvent devenir ce que réellement ils sont. La premidre
entreprise de la pensée occidentale a été de s’efforcer de
démontrer que cette vérité de la théorie et de la pratique
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est une donnée objective, qu’elle n’est pas une donnée sub-
jective ; c’est L'origine de la logique — non pas la logique
au sens d'une discipline spéciale de la philosophie, mais
au sens de mode de pensée apte 3 appréhender le réel
comme étant rationnel. X

La rationalité technologique de l'univers totalitaire est
la forme la plus récente qu’a pu prendre I'idée de Raison.
Dans ce chapitre et dans le chapitre suivant j'essaierai de
montrer quelques-uns des principaux stades de cette évo-
lution — le processus par lequel la logique devient la
logique de la domination. Pour que cette analyse idéolo-
gique puisse appréhender réellement I’évolution il faut
qu’elle s’attache 3 démontrer ce qui unit (et ce qui sépare)
la théorie et la pratique, la pensée et l'action dans le pro-
cessus historique — il faut qu’elle fasse apparaitre la Raison
théorique et la Raison pratique 2 travers le processus histo-
rique.

L'univers opérationnel et clos de la civilisation industrielle
avancée, qui réalise un équilibre terrifiant entre la liberté
et l'oppression, entre la productivité et la destruction,
entre le progrés et la régression, est préfiguré dans cette idée
de Ia Raison, en tant que projet spécifiquement historique. Au
stade technologique comme au stade pré-technologique, sont
utilisés certains concepts fondamentaux de I’homme et de
la nature qui expriment la continuité de la pensée occiden-
tale. Dans ce continuum, il y a conflit entte les différents
modes de pensée ; ils représentent des manitres différentes
d’appréhender, d’organiser, de changer la société et la na-
ture. Les éléments régulateurs de la Raison sont entrés en
conflit avec ses éléments subversifs, la pensée positive s’est
opposée 4 la pensée négative, jusqu’d ce que les réalisations
de la civilisation industrielle aient assuré le triomphe de
la réalité unidimensionnelle et réduit toutes les contradic-
tions.

C’est un conflit qui remonte aux origines de la pensée
philosophique elle-méme ; le contraste entre la logique
dialectique de Platon et la logique formelle de 1'Organon
d’Aristote en donne un exemple frappant. Une esquisse du
modele classique de la pensée dialectique peut préparer le
terrain pour une analyse des aspects contradictoires de la
rationalité technologique.
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Dans la philosophie grecque classique, la Raison est la
faculté cognitive, elle permet de savoir ce qui est vrai et ce
qui est faux; la vérité (et D’erreur) sont considérées, en
premier lieu, comme des conditions de D’étre, de la réalité
— et C’est seulement 2 cette condition qu’elles peuvent étre
une propriété des propositions. Le discours vrai, la logique
expriment ce qui réellement est — en opposition avec ce
qui parait étre (réel). En vertu de cette équation entre la
vérité et D'étre (et le réel) la vérité est une valeur, I'étre
étant préférable au non-étre. Le non-étte n’est pas simple-
ment le néant ; il est 2 la fois une potentialité et une menace
pour 1’étre — une menace de destruction. La lutte pour la
vérité est une lutte contre la destruction, c’est une lutte
pour « sauver » (owlewv) 1'étre (cet effort est & son tour
destructif s’il attaque la réalité établie parce qu’elle n’est
« pas vraie » : par exemple Socrate contre la société athé-
nienne). Dans lo mesure ol la lutte pour la vérité « sauve »
la réalité de la destruction, la vérité engage l'existence hu-
maine. Elle est essentiellement un projet humain. Si I’homme
a appris 4. voir et 4 connaitre ce qui réellement esz, il agira
en accord avec la vérité. L’épistémologie est éthique par
elle-méme et I’éthique est épistémologie.

Cette conception répond & l'expérience d’'un monde qui
est antagonique dans sa structure méme — un monde que
le besoin et la négativité tourmentent, constamment menacé
de destruction, mais aussi un monde qui est un cosmos
structuré selon des causes finales. Dans la mesure ol les
catégories philosophiques sont établies, en fonction de cette
expérience d’un monde antagonique, la philosophie se meut
dans un univers brisé (déchirement ontologique) — dans
un monde bidimensionnel. Apparence et réalité, erreur et
vérité (et, comme nous le verrons plus tard, manque de
liberté et liberté) sont des données ontologiques.

Cette division ne se fait pas en vertu d’une pensée
abstraite ou faute d’une pensée abstraite ; cette dissociation
est fondamentalement impliquée dans l'expérience de I'uni-
vers a laquelle la pensée participe en théorie et en pratique.
Dans cet univers, il existe des formes d’étre dans lesquelles
les hommes et les choses sont « par eux-mémes » et « en
tant qu’eux-mémes », et des formes dans lesquelles ils #e
sont pas — c’est-d-dire que dans ces formes leur nature
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(leur essence) est déformée, limitée ou niée. Surmonter ces
conditions négatives, c’est 13 le processus de !'dtre et de la
pensée. La philosophie tire son origine de la dialectique ;
son univers de d1scours répond aux faits d’une réalité anta-
gonique.

Quels sont les criteres qui agissent pour une telle divi-
sion ? Sur quel fondement le statut de « vérité » estil
attribué 3 une forme ou 2 une donnée de préférence i une
autre ? La philosophie grecque fait beaucoup de cas de ce
qu’on a appelé plus tard « intuition » (dans un sens plutbt
péjoratif), c’est-a-dire une forme de connaissance dans laquelle
Pobjet de pensée apparait clairement comme étant ce que
réellement il est (avec ses qualités essentielles) et comme
entretenant une relation antagonique avec sa situation contin-
gente et immédiate. Cette évidence de [!'intuition n’est
pas trop différente de celle de Fintuition cartésienne. L'in-
tuition n’est pas une mystérieuse faculté de Desprit, ni
une expérience immédiate et étrange, de méme qu’elle n’est
pas coupée de I'analyse conceptuelle. Elle est bien plutét le
terme (préliminaire) de cette analyse — elle est le résultat
d'une médiation intellectuelle et méthodique, une médiation
de 1'expérience concrite,

La notion classique de I’essence de 'homme peut nous
servir d’exemple. Si on analyse I’homme en fonction de sa
situation dans son univers, il semble qu’il soit en possession
de facultés et de pouvoirs en vertu desquels il devrait étre
capable de mener une « bonne vie », c'est-d-dire une vie
libérée autant que possible du travail pénible, une vie sans
dépendance et sans laideur. Réaliser cette vie c’est réaliser
la « vie la meilleure » : c’est vivie conformément & I'essence
de ’homme et 3 Pessence de la nature.

11 s’agit toujours des affirmations du philosophe ; c’est lui
qui ici analyse la situation de ’homme ainsi. Il soumet
Pexpérience 4 son jugement critique et celui-ci contient un
jugement de valeur — clest-d-dire qu’il vaut mieux étre
libéré du labeur que labourer, qu’une vie intelligente est
préférable i une vie stupide. Il se trouve que la philosophie
est née avec ces valeurs. Et la pensée scientifique a df
rompre cette association entre le jugement de valeur et
Panalyse, car il devenait de plus en plus clair que les valeurs
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philosophiques ne permettaient pas d’organiser la société ni
de transformer la nature. Elles étaient inefficaces, elles man-
quaient de réalité. Déja la conception grecque contient un
élément historique : l’essence de I’homme n’est pas la
méme pour l'esclave et pour le citoyen libre, pour le Grec
et pour le Barbare. La civilisation a surmonté cette diffé-
rence ontologique (du moins. en. théorie). Mais ce dévelop-
pement maintient la distinction entre une nature essentielle
et une nature contingente, entre les formes vraies d’exis-
tence et les formes fausses — seulement toutefois lorsque
cette distinction est née d’une analyse logique de la situation
empirique et lorsqu’elle comprend la virtualité au méme
titre que Ja contingence.

Pour le Platon des derniers Dialogues et pour Aristote,
les formes de Pétre sont des formes de mouvement — c’est
le passage de la virtualité 3 la réalité, 3 la réalisation.
L’Etre fini est une réalisation incompléte, il est sujet au
changement. Sa génération est corruption ; il est imprégné
de négativité. Sous cette forme il n’est pas une réalité vraie
— une vérité. La quéte philosophique procéde du monde fini
pour construire une réalité qui surmonte la différence déchi-
rante entre la virtualité et la réalité, qui surmonte sa néga-
tivité pour atteindre 3 un état d’indépendance et de plénitude
— 4 un état libre.

Cette découverte est I'ccuvre du Logos et d’Eros. Ces
deux termes fondamentaux désignent deux formes de néga-
tion ; la connaissance logique et la connaissance érotique
brisent le cadre de la réalité établie et contingente et tendent
vers une vérité qui est incompatible avec cette réalité. Le
Logos et I’Eros sont en méme temps subjectifs et objectifs.
Le mouvement ascendant des formes de réalité « infé-
rieures » vers des formes de réalitée « supérieures » est
un mouvement de la matiére aussi bien qu’un mouve-
ment de l'esprit. Selon Aristote la réalité parfaite, le
dieu, attire le monde d’en bas, &g épdpevev; il est la
cause finale de tout étre. Le Logos et I’Eros réunissent le
positif et le négatif, la création et la destruction. Dans les
exigences de la pensée, dans la folie de I'amour, il y a le
refus destructeur des formes de vie établies. La vérité trans-
forme les formes de pensée et d’existence. Raison et liberté
convergent,
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. Cette dynamique posséde cependant ses propres limites,
dans la mesure ou le caractére antagonique de la réalité, son
intrusion dans les modes d’existence vrais et dans les modes
d’existence faux, semble étre une donnée ontologique im-
muable. Certains modes d’existence ne peuvent jamais étre
« vrais » parce qu'ils ne peuvent jamais réaliser leurs virtua-
lités, jouir de I’tre. Dans la réalité humaine, une existence
qui se passe a satisfaire aux nécessités premitres de la vie
est de ce fait une « fausse » existence, elle n’est pas libre.
Manifestement cette existence reflete une donnée sociale
étrangére a toute ontologie. C'est celle d’une société qui
considére que la liberté est incompatible avec 1’activité qui
procure les choses nécessaires & la vie, que cette activité
est la fonction « naturelle » d’une classe spécifique et que
pour connaitre la vérité et l'existence vraie il faut étre
libre de toute activité de ce genre. Telle est I’attitude pré-
technologique et anti-technologique par excellence.

Mais on ne peut pas dire qu'il y ait une ligne de démar-
cation précise entre la rationalité pré-technologique et la
rationalité technologique et qu’a l'une correspondrait une
société basée sur la servitude et i P'autre une société basée
sur la liberté. Dans notre société, procurer les choses néces-
saites 3 la vie constitue encore, 4 longueur de jour et de
vie, I'occupation de classes spécifiques qui ne sont donc pas
libres, pour lesquelles il n’est pas question d’avoir une
existence humaine. En ce séns, la proposition classique qui-
affirme que la vérité n’est pas compatible avec le fait d’étre
astreint 4 un travail socialement nécessaire mais aliéné est
toujours valable.

La conception classique implique que la liberté de pensée
et de parole doive rester un privilége de classe, aussi long-
temps que la servitude prévaut, Car la pensée et la parole
sont le fait d’'un sujet pensant et parlant ; si la vie de ce
sujet est liée & une fonction qui Iui a été imposée, sa pensée
et sa parole sont marquées par le fait qu'il doit se plier aux
exigences de cette fonction — et par conséquent 3 ceux qui
contrdlent ces exigences. La ligne de démarcation entre le
projet pré-technologique et le projet technologique se situe
au niveau ol on organise la subordination aux nécessités
de la vie (ol on organise la fagon de « gagner sa vie ») —
cette ligne de démarcation mettrait en évidence 3 ce niveau
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les nouvelles formes de liberté et de servitude, les nouvelles
formes de vérité et d’erreur.

Quel est, dans la conception classique, le sujet qui appré-
hende la donnée ontologique du vrai et du faux? Clest
celui qui est passé maitre dans la contemplation pure (la
theoria), et celui qui, guidé par la théorie, est passé maitre
dans la pratique, c’est-d-dire le philosophe/homme d’Etat.
Certes la vérité qu’il connait et qu’il expose est virtuelle-
ment accessible 3 chacun. Sous la direction du philosophe,
'esclave décrit par Platon dans le Ménon est capable de
saisit la vérité d’un axiome géométrique, c’est-d-dire une
vérité qui est située au-deld du changement et de la corrup-
tion. Mais puisque la vérité est un état de I'Etre en méme
temps qu’un état de la pensée, puisque la pensée manifeste
I'Etre et I'exprime, accéder 4 la vérité reste un projet virtuel
tant que ’homme ne vit pas dans la vérité et avec la vérité,
Cette forme de vie est interdite 3 I'esclave, elle est interdite
a tous ceux qui passent leur vie 2 procurer les choses néces-
saires 4 la vie. Par conséquent si les hommes n’avaient plus
8 soumettre leurs vies 4 'ordre de la nécessité, la vérité,
une existence vraie, deviendraient w#niverselles dans un sens
réel et strict. La philosophie envisage !’égalité de I’homme
mais elle admet en méme temps la négation de fait de I'éga-
lité. Car, dans la réalité donnée, procurer les choses néces-
saires a la vie, c’est le travail 3 longueur de vie de la majorité
des gens, et pourtant il faut que ces choses soient procurées
pour que la vérité (qui est la liberté a I’égard des nécessités
matérielles) puisse exister. .

La réalité historique s’oppose a la recherche de la vérité,
elle I'arréte et la déforme; la division sociale du travail
acquiert la dignité d’une condition ontologique. Si la vérité
suppose comme condition premiére qu'on soit libéré du
travail aliéné et si, dans la réalité sociale, c’est la condition
d’une minorité de gens, on peut dire que la réalité sociale
ne dispense cette vérité que sous une forme approximative
et pour un groupe privilégié. Cet état de choses va 3 l'en-
contre de la vérité en tant qu’universelle qui détermine et
« prescrit » un projet théorique mais surtout la vie la
meilleuzre pour ’homme en tant qu’homme ‘et le respect de
Pessence humaine. Pour la philosophie la contradiction est
insoluble ; ou bien la contradiction n’apparait pas en tant
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que telle parce que c’est la structure méme d'une sociéié
esclavagiste cu d’une société basée sur le setvage, formes
de société que la philosophie ne transcende pas. Elle reste
ainsi 2 la traine de histoire, non maitrisée, et elle fait passer
sans risque la vérité au-dessus de la réalité historique. A ce
niveau, la vérité est préservée, inticte, non pas parce qu’elle
accomplit le ciel ou parce qu’elle s’accomplit dans le ciel,
mais parce qu’elle est un accomplissement de la pensée
« pure » — intacte parce qu’elle exprime de fagon évidente,
dans sa notion méme, que ceux qui passent leur vie 3 gagner
leur vie sont incapables de vivre une existence humaine.

Le concept ontologique de vérité est au centre d’une
logique dans laquelle on peut voir un modtle de rationalité
pré-technologique. Elle constitue la rationalité d’un univers
bidimensionnel de discours, et elle est, par 13, en conttaste
avec les formes unidimensionnelles de pensée et d’action qui
se développent dans la civilisation technologique.

Aristote utilise le terme de « Logos apophantique » pour
caractériser une forme spécifique de Logos (le langage, la
communication) — celle qui découvre le vrai et le faux et
qui est déterminée, au cours de son développement, par la
différence entre le vrai et le faux (De Interpretatione 16 b -
17 a). C’est la logique du jugement mais au sens emphatique
d’'une « sentence » (judiciaire) : il attribue (p) & (S) patce
que et pour autant qu’il appartient i (S), en tant que pro-
priété de (S) ; ou il refuse (p) a (S) parce que et pour autant
quil n’appartient pas a (S), etc. La philosophie aristoté-
licienne part de ce fondement ontologique pour établir les
« formes pures » de toutes les prédications possibles, les
vraies et les fausses ; elle est la logique formelle des juge-
ments.

Quand Hussetl] fit revivte I'idée d’une logique apophan-
tique, c’était en fonction de son contenu critique originel.
Pour [ui, il se trouvait précisément dans I'idée d’une logique
de jugements — du fait que la pensée n’était pas directe-
ment concernée par 'Etre (das Seiende selbst) mais par les
« prétentions », plutdt, par les propositions sur I'Etre (1).

(1) Hussetl, Formale und Transzemdentale Logik, Niemeyer, Halle, 1929,
spécialement pp. 42 s., 115 s. Trad. fr. S. Bachelard, Presses univetsitaires
de France, Paris, 1957.
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Pour Husser] cette orientation vers des jugements réduit la
tiche et le domaine de la logique et la met en défaut.
Dans l'idée classique de la logique, il y a vraiment un
préjugé ontologique : la structure du jugement (de la
ptoposition) se référe 3 une réalité divisée. Le discours va
et vient de I'Ette au Non-Etre, de I'essence au fait, de la
génération A la corruption, de la virtualité a la réalité, il fait
Pexpérience des deux termes. L’Organon aristotélicien
abstrait, de cette unité des opposés, les formes générales
des propositions, elle établit leurs correspondances (justes
ou fausses) ; ainsi, les éléments importants de cette logique
formelle demeutent liés i la métaphysique aristotélicienne (2).
Avant la formalisation aristotélicienne, c’est la dialectique
platonicienne qui traite dans sa logique de I'expérience du
monde divisé. Les termes « Etre » et « Non-Etre », « Un »
et « Multiple », I’ « identité », la « contradiction » sont
maintenus méthodiquement ouverts, ambigus, ils ne sont pas
pleinement définis. Ils ont une petspective ouverte ; ils ont
tout un univers de sens qui se structure peu i peu au cours
de la communication, mais qui, 4 aucun moment, n’est fermé.
Les propositions sont soumises 4 un dialogue, elles s’y dé-
veloppent, elles y sont éprouvées ; au cours de ce dialogue,
le répondant est amené i mettre en question le monde de
P’expérience et de la parole qui ne sont pas normalement mis
en question et a révéler une nouvelle dimension de discours
— autrement dit, il est libre et son discours parle de sa
liberté. Il est supposé aller au-deld de ce qui lui est donné —
de méme que le questionneur, dans sa proposition, va au-
dela de ’agencement initial des termes. Ces termes ont des
sens nombreux parce qu’ils se référent i des donpées dont
nombreux sont les aspects,-les implications, les effets qu’on
ne peut pas fixer et isoler. Leur développement logique
correspond au processus de réalité ou Sache selbst. Les lois
de la pensée sont les lois de la réalité ou plutdt elles
deviennent les lois de la réalité si la pensée appréhende la
vérité de I'expérience immédiate en tant qu’elle est I’appa-
rence d’une autre vérité, c’est-a-dire ’apparence des Formes

(2) Carl Prantl, Geschichte dér Logik im Abendelande, Darmstadt, 1957,.
vol. I, pp. 135, 211.
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vraies de réalité — des Idées. Ainsi, plutdt que cortespon-
dance, il y a contradiction entre la pensée dialectique et la
réalité donnée ; le jugement vrai juge cette réalité non pas
dans les termes de cette réalité, mais dans des termes qui
impliquent la subversion de cette réalité, Et A travers cette
subversion, la réalité atteint 4 sa propre vérité.

Dans la logique classique, le jugement qui constituait le

noyau originel de la pensée dialectique était formalisé dans
la forme propositionnelle « § est p ». Mais cette forme ne
fait que dissimuler — elle ne dévoile pas — la proposition
dialectique de base qui affirme le caractére négatif de la
réalité empirique. Jugés 4 la lumidre de leur essence et de
leur idée, les hommes et les choses existent en tant qu’autres
qu’ils ne sont ; par conséquent, la pensée contredit ce qui
est (donné), elle oppose sa vérité  celle de la réalité donnée.
La vérité que la pensée envisage est 1'Idée. En tant que
telle, en termes de réalité donnée, elle est Idée « pure »,
essence « pure » — virtualité,
X Mais Ia virtualité de Pessence ne peut pas étre comparée
aux nombreuses virtualités qui sont contenues dans I'univers
donné du discours et de I’action ; la virtualité de I’essence
appartient 4 un tout autte ordre. Pour qu’elle se réalise il
faut que lordre établi soit subverti, car penser en accord
avec la vérité, c’est aussi s’engager 1 vivre avec elle. (Chez
Platon, le fait que I'ordre établi doit étre subverti est illustré
par des conceptions extrémes : la mort constitue le com-
mencement de la vie du philosophe, il est brutalement libéré
de la Caverne.) Ainsi le caractére subversif de la vérité
s’impose impérativement 34 la pensée. La logique s’oriente
vers des jugements qui, en tant que propositions démons-
tratives, sont impératifs — le « est » prédicatif implique
un « devrait »,

.Cette forme de pensée contradictoire, bidimensionnelle,
est inhérente non seulement A la logique dialectique mais. &
toute philosophie qui cherche 2 saisir la réalité. Les proposi-
tions qui définissent la réalité donnent pour vrai quelque
chose qui #’est pas (immédiatement) vrai ; ce faisant, elles
contredisent ce qui est, et contestent sa vérité. Le jugement
affirmatif contient une négation qui- n’apparait pas dans la
forme propositionnelle, « S est p ». Par exemple, « la vertu
est la connaissance » ; « la justice c’est I’état dans lequel
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chacun accomplit la fonction qui convient le mieux & sa
nature » ; « ce qui est parfaitement réel est ce qu’on peut
connaitre parfaitement »; « verum est id, quod est »;
« 'homme est libre » ; « I’Etat est la réalité de la Raison ».
II faut pour que ces propositions soient vraies que la copule
« est » exptime un « devrait », il faut qu’elle désigne un
manque. Elle juge des conditions dans lesquelles la vertu
n'est pas la connaissance, dans lesquelles les hommes #’ac-
complissent pas la fonction qui convient & leur nature, dans
lesquelles les hommes #e sont pas libres. etc. La forme
catégorique S - p énonce que (S) #’est pas (S) ; (S) est défini
comme autre que lui-méme. Pour que la proposition se
vérifie, il faut qu'un processus s’accomplisse dans le fait au
méme titre que dans la pensée : (S) doit devenir ce qu’il
est. L'énoncé catégorique devient ainsi un impératif catégo-
rigue ; il n’éngnece pas un fait, il affirme qu’il faut qu’un
fait soit produit. On pourrait par exemple I'entendre de
cette fagon : ’homme #’est pas libre (en fait), il n’est pas
nanti de droits inaliénables, etc., mais il devait I’étre parce
qu’il est par nature libre, ou parce qu’il est libre aux yeux
de Dieu etc. (3).

La pensée dialectique appréhende la tension critique entre
« est » et « devrait » avant tout comme une donnée onto-
logique qui appartient a2 la structure de I'étre lui-méme.
Cependant, la connaissance de cet état de 1’étre — la théo-
rie — appelle, dés le début, une pratigue concréte. A la
lumiére d’une vérité qui, en eux, apparait falsifiée et niée,
les faits donnés apparaissent eux-mémes comme faux et
négatifs.

Far conséquent, en fonction de la situation de ses objets,
la pensée est amenéde & mesurer leur vérité dans les termes

(3) Pourquoi la proposition ne dit-elle pas « devrait », si elle signifie
« devrait »? Pourquoi la négation n’apparait-elle pas dans l'affirmation ?
Est-ce que ce sont les origines métaphysiques de la logique qui ont déter-
miné la forme propositionnelle ? La séparation entre la logique et 1'éthique
vient aprés la pensée présocratique et aprés la pensée socratique. S'il
n'y a que le Logos et I'ldée qui sofent réellement, la réalité de Pexpérience
immédiate participe du w7, v, de ce qui n'est pas. Et pourtant ce

“ut @ est, et pendant l'expérience immédiate (qui pour la plupart des
hommes est Punique réalité), il est la seule réalité qui est. Ainst la
structure bidimensionnelle du monde serait exprimée par la double signi-
fication du « est ».
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d’une autre logique, d’un autre univers de discours. Et cette
logique préfigure un autre mode d’existence ; dans lequel
la vérité s’accomplirait dans les mots et dans les actes des
hommes. Et dans la mesure ou cette préfiguration détermine
I'homme comme « animal social », dans la polis, le mou-
vement de la pensée a un contenu politique. Clest ainsi que
le discours socratique est un discours politique puisqu’il
contredit les institutions politiques établies. Tenter de trou-
ver la bonne définition du « concept » de vertu, de justice,
de piété, de connaissance, devient une entreprise subversive
A partir du moment ol1 le concept exige une nouvelle polis.

La pensée ne peut pas réaliser un tel changement, 4 moins
qu’elle ne se transcende elle-méme dans la pratique ; 12 philo-
sophie tire son origine d’une démarche de pensée qui im-
plique une dissociation & 1’égard de la pratique matérielle,
c’est ce qui donne i la pensée philosophique son caractére
abstrait et idéologique. A cause de cette dissociation, la
pensée philosophique qui se veut critique est nécessairement
transcendante et abstraite. Comme la philosophie, toute
pensée authentique fait cette démarche d’abstraction : per-
sonne ne peut penser réellement s’il n’abstrait pas 2 partir
de ce qui est donné, §'il ne relie pas les faits aux facteurs
qui les ont causés, s’il ne met pas les faits en cause. Le
pouvoir d’abstraction est la vie méme de la pensée, la preuve
de son authenticité.

Mais il y a des abstractions vraies et des abstractions
fausses. L’abstraction est un événement historique dans un
continuum historique. Elle procéde sur fond d’histoire, elle
reste liée & ce qui fondamentalement a provoqué son appa-
rition et dont elle tend & s’écarter : i Punivers établi de la
société. Méme lorsque ’abstraction critique parvient a mettre
en cause 'univers établi du discours, le principe de base
survit dans ce mouvement négatif (dans la subversion), il
limite les possibilités de la nouvelle position.

Quand la pensée philosophique fit ses débuts, les concepts
transcendants étaient déterminés par le fait que, dans Ja
société antique, il y avait d'une part le travail intellectuel
et d’autre part le travail manuel — ils étaient déterminés
par une société qui était basée sur I’esclavage. L’Etat « idéal »
de Platon conserve et réforme Pesclavage tout en I’organi-
sant en vertu d’une vérité éternelle, Et chez Aristote, ce
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n’est plus le roi philosophe mais le bios theoreticos qui a
la suprématie, un mode de vie qui peut difficilement reven-
diquer une fonction et un contenu subversifs. Ceux qui
étaient les victimes principales de la fausse réalité et qui
dés lors semblaient le plus avoir besoin que cette réalité
soit subvertie ne préoccupaient pas la philosophie. Elle
avait fait abstraction d’eux et continuait de le faire,

En ce sens, « l'idéalisme » était le contenu essentiel de
Ja philosophie : en méme temps que la pensée (la conscience)
affirme sa suprématie, elle avoue son impuissance devant le
monde empirique que la philosophie transcende et rectifie
— en pensée, La rationalité au nom de laquelle la philoso-
phie rendait ses jugements avait cette forme « pure »
abstraite et générale qui la mettait 4 ’abri du monde dans
lequel pourtant il fallait vivre. Exception faite des « héré-
sies matérialistes », la pensée philosophique était bien rare-
ment affectée par les afflictions de I’existence humaine.

Paradoxalement, c’est précisément en fonction de son
contenu critique que la pensée philosophique s’oriente vers
les formes pures et I'idéalisme — un contenu critique qui
vise le monde empirique dans son ensemble et non simple-
ment certaines formes de pensée et de comportement a
intérieur de ce monde. En définissant ses concepts en termes
qui expriment la virtualité et qui désignent un ordre essen-
tiellement différent de la pensée et de l'existence données
[a critique philosophique se trouve enfermée par la réalité
dont elle se dissocie; en conséquence elle construit un
royaume de la Raison d’oll sont bannies les contingences
historiques et empiriques. Les deux dimensions de pensée —
celle des vérités essentielles et celle des vérités apparentes —
ne s’interférent plus, leur relation dialectique concréte devient
une relation épistémologique abstraite, ou une relation onto-
logique. Les jugements qui portent sur la réalité donnée
sont remplacés par des propositions qui définissent les formes
générales de la pensée, les objets de la pensée, les relations
entre la pensée et ses objets. Le sujet de Ia pensée devient
la forme pute, universelle, de la subjectivité dont toutes les
particularités ont été écartées.

Pour ce sujet formel, la relation entre 8v et w1 &v, entre
la permanence et le changement, entre la virtualité et la
réalité, entre la vérité et Perreur, n’est plus une préoccupa-
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tion existentielle ; c’est plutdt une matiére de la philosophie
pute. Il y a un contraste frappant entre la logique dialec-
tique de Platon et la logique formelle d’Aristote.

Dans I'Organon aristotélicien, le « terme » syllogistique
(horos) est « tellement vide de signification substantielle
qu’une lettte de Palphabet peut en étre un substitut pleine-
ment équivalent ». Il est donc tout 2 fait différent du terme
« métaphysique » (boros, lui aussi) qui désigne le résultat
de la définition de l’essence, la réponse a la question,
« Tl éotiv ? » (4). Kapp soutient contre Prantl que « les
deux significations différtntes sont totalement indépendantes
I'une de l'autre et n’ont jamais été confondues par Aristote
lui-méme » (5). En tout cas, dans la logique formelle, la
pensée n’est pas organisée de la méme maniére que dans le
dialogue platonicien.

Dans la logique formelle, la pensée ne fait pas de diffé.
rence entre ses objets. Qu’ils soient mentaux ou physiques,
qu’ils appartiennent & la société ou i la nature, ils sont
assujettis aux mémes lois générales d’organisation, d’évalua-
tion et de conclusion — mais ils le sont en tant que signes
ou symboles interchangeables, abstraction faite de leur
« substance » patticuliere. Cette généralisation (qui est une
qualité quantitative) est la condition premidre de la loi et
de I'ordre — en logique aussi bien que dans la société —,
c’est le tribut du contréle universel.

« Le concept général que la logique discursive a déve-
loppé tire sa réalité du principe de la domination » (6).

(4) Pour éviter un malentendu : je ne pense pas que le Frage nach dem
Sein ou d'autres questions de cette sotte soient ou devraient étre des
préoccupations existentielles. Ce ‘qui avait du sens pour la philosophie 2 ses
débuts peut bien avoir perdu son sens au moment ou elle prend fin,
et la perte du sens peut ne pas étre due 2 limpuissance de la pensée.
L'histoire de 'humanité a donné des réponses définitives 2 la « question
de PEtre » et les a données en termes trés concrets, qui ont piouvé leur
efficacité, L'univers technologique est une de ces réponses. Pour une
discussion plus approfondie, voir le chapitre VI. .

(5) Emst Kapp, Greek Foundations of Traditionnal Logic, Columbia
University Press, New York, 1942, p. 29.

(6) M. Horkheimer et T. W. Adorno, Dialektik der Aufklirung, Amster-
dam, 1947, p. 25.. '
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La Métaphysique d’Aristote établit les correspondances
entre le concept et le contréle : la connaissance des « causes
premiéres » -est — en tant que connaissance de I'univer-
sel — le savoir le plus efficace, le plus sdr, car disposer des
causes c’est disposer de leurs effets. Grice au concept uni-
versel, la pensée peut dominer les cas particuliers. Cepen-
dant, méme dans ses formes extrémes, la logique se refére
encore 3 la structure du monde donné, du monde expéri-
menté, fit-elle trés générale ; la forme pure est encore celle
du eontenu qu’elle formalise. La construction de la logique
formelle ne représente qu’une-étape dans le développement
des instruments physiques et mentaux de contréle universel
et de quantification, Dans cette entreprise, ’homme allait
faire de la réalité discordante un équilibre théorique, pour
purger la pensée de ses contradictions, pour faire surgir des
unités identifiables et interchangeables dans le processus
complexe de la société de la nature.

Pour la logique formelle, la notion de conflit entre I’essence
et I'appatence est dépassée et peut-étre dépoutvue de sens ;
le contenu matériel est neutralisé ; le principe d’identité est
séparé du principe de contradiction (les contradictions sont
les erreurs d’'une pensée qui fonctionne mal); les causes

finales sont exclues de l'ordie logique. A partir du moment
ol leur schéma et leur fonction sont bien définis, les concepts
peuvent devenir des instruments de prévision et de contrble.
La logique formelle est donc le premier pas du long chemi-
nement qui conduit i la pensée scientifique — le premier
pas seulement, car il faudra un degré d’abstraction bien plus
grand encore pour adapter les formes de pensée 3 la ratio-
nalité technologique. '

L’ancienne logique, dans ses méthodes, procéde tout autre-
ment que la logique moderne ; mais malgré leurs différences
elles construisent toutes deux un ordre de pensée, univer-
sellement valable, neutre par rapport au contenu matériel.
Bien avant que I’homme technologique et la nature techno-
logique n’émergent en tant qu’objets de contrdle rationnel,
et d'un calcul rationnel, I'esprit était déja susceptible de
réaliser des.généralisations abstraites. Les termes qui pou-
vaierit étre organisés dans un systéme logique cohérent, libres
de toute contradiction ou dont la contradiction pouvait étre
traitée, avaient été séparés de ceux qui ne pouvaient pas

A3 ]
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Pétre. On avait fait la distinction entre un mode de pensée
universelle, « objective », calculable, et une pensée subjec-
tive, particulit¢re, non calculable ; la pensée subjective n’est
entrée dans la science qu’aprés une série de réductions.

La logique formelle annonce comment plus tard on réduira
les qualités secondes en des qualités premitres, grice 2
quoi les qualités secondes deviendront des propriétés que la
physique pourra quantifier et contrdler, Les éléments de la
pensée pourront alors étre organisés scientifiquement — de
méme que les éléments humains peuvent é&tre organisés dans

_la réalité sociale. Les éléments de la pensée qui permettent
aux régles de la pensée de s’adapter aux regles du contrdle
et de la domination, de ce fait, établissent un lien entre la
rationalité pré-technologique et la rationalité technologique,
entre l'ontologie et la technologie. Les formes de domination
pré-technologiques et les formes de domination technologi-
que sont fondamentalement différentes ; comme l'esclavage
est différent du travail salarié libre ; comme le paganisme est
différent du christianisme ; comme I'Etat-cité est différent
de la nation ; on peut dire de méme que le massacre d’une
population aprés la prise d’une cité ne ressemble pas aux
massactes des camps de concentration nazis. Cependant
Ihistoire n’en est pas moins I’histoire de la domination et
la logique de la pensée reste encore la logique de la domi-
nation,

Logique formelle, cela signifiait que les lois de la pensée
peuvent avoir une validité universelle, Et sans universalité,
la pensée, il est vrai, resterait un domaine privé, incommu-
nicable, elle ne setait pas capable d’appréhender la moindre
zone de I'existence. La pensée est toujours plus et autre que
la pensée d’un individu ; si je commence A penser 2 certains
individus dans une situation spécifique, je les place dans un
contexte supra-individuel duquel ils participent et je pense
en concepts généraux. Tous les objets de pensée sont univer-
sels. Mais il est également vrai que le sens supra-individuel,
le concept universel, ne sont jamais tout a fait formels ; ils
se constituent 3 partir des relations que les sujets (pensants
et agissants) entretiennent avec leur monde (7). L’abstrac-

(7) Voir T. W. Adorno, Zur Metakritik der Erkenntnistheorie, Stuttgart,
1956, chapitre I : « Kritik des logischen Absolutismus, »
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tion logique est aussi une abstraction sociologique. Il existe
une mimésis logique qui formule les lois de la pensée en
protégeant les lois d’une société et en accotd avec elles,
mais ce n’est qu'une forme de pensée parmi d’autres,

On a souvent souligné la stérilité de la logique formelle
d’Aristote. La pensée philosophique s’est développée en
marge et parfois méme en dehors. Dans leurs principales
tentatives, l'idéalisme, le matérialisme, le rationalisme, I'em-
pirisme ne semblent rien lui devoir. La logique formelle
était non transcendante, dans sa structure méme. Elle sanc-
tionnait, elle organisait la pensée & l'intérieur d’une cons-
truction rigide qu'aucun syllogisme ne peut dépasser — c’était
une « analytique ». La logique continuait 4 étre une discipline
spéciale, essentiellement inchangée, en dépit des nouveaux
concepts et des nouveaux contenus que le développement
de la pensée philosophique faisait surgir.

Les scholastiques, il est vrai, le rationalisme et ’empirisme
du début de la période modetne, n’avaient pas lieu de mettre
en cause le mode de pensée dont les formes générales
s’étaient figées dans la logique d’Aristote, Le contenu de ce
mode de pensée, tout au moins, concordait avec la pensée
scientifique solide et exacte et le reste n’avait pas d'inter-
férences sur ’élaboration conceptuelle de la nouvelle expé-
rience et des nouveaux faits.

La logique mathématique et symbolique contemporaine
est, & coup sir, trés différente de sa devancitre classique
mais ce qu’elles ont en commun c’est que toutes deux elles
s’opposent radicalement 2 la logique dialectique. Par con-
traste avec la logique dialectique, I’ancienne et la nouvelle
logique formelle ont la méme forme de pensée. C'est une
forme de pensée d’olr a été retranché le « négatif » qui était
tellement évident a I'origine de la philosophie et de la logique
— le négatif ou l'expérience de la force négative, décevante,
falsifiante de la réalité établie. En éliminant cette expérience,
Peffort conceptuel de ce fait cesse de maintenir la tension
entre « est » et « devrait ». De cette manitre, on rend la
pensée objective, exacte et scientifique, mais cette pensée
scientifique ne contient plus les jugements qui condamnent
la réalité établie.

En opposition, la pensée dialectique est et reste non scien-
tifique dans la mesure ol elle est tel jugement et ob le
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jugement est imposé a la pensée dialectique par la nature
de son objet — par son objectivité. Cet objet est la réalité
dans sa vérité concréte ; dans la logique dialectique il ne peut
pas y avoir d’abstraction qui se détache du contenu concret,
et I'abandonne sans le comprendre. Hegel découvre qu'il y a
dans la philosophie critique de son temps « la peur de
I'objet » (Angst vor dem Objekt); il exige d’une pensée
scientifique rigoureuse qu'elle soit capable de surmonter
cette « peur » et d'appréhender le « logique et le rationnel
pur » dans la concrétude méme de ses objets (das Logische,
das Rein-Verniinftige) (8). La logique dialectique ne peut
pas étre formelle patce qu'elle est déterminée par le réel, et
le réel est concret. Et ce concret, loin de s’opposer & un
systéme de principes et de concepts généraux, requiert ce
systéme logique parce qu’il obéit & des lois générales qui
tendent & exprimer la rationalité du réel. C'est a travers une
tationalité qui admet la contradiction, une opposition de
forces, de tendances, d'éléments, que se constitue le mou-
vement du réel, et, s’il est comptis, le concept du réel.
Les objets de pensée existent sous forme de contradiction
vivante entte I’essence et P'apparence, ils ont cette « néga-
tivité interne » (9) qui est la qualité spécifique de leur
concept. La définition dialectique définit le mouvement: des
choses, elles vont de ce qu'elles ne sont pas vers ce qu'elles
sont. Les éléments contradictoites en se développant déter-
minent la structure de la pensée dialectique, en méme temps
qu’ils déterminent la structure de son objet. L’objet de la
logique dialectique n’est pas dans une forme d’objectivité
générale, abstraite, ni dans une forme de pensée générale,
abstraite — ni dans les données de l'expétience immédiate.
La logique dialectique refuse les abstractions de la logique
formelle et transcendantale, mais en méme temps elle refuse
le concret de I'expérience immédiate. Dans la mesure ob
cette expérience se contente des choses telles qu’elles appa-
raissent et telles qu’elles sont données, c’est une expérience
limitée et méme fausse. Elle atteint & la vérité quand elle
s’est libérée de la décevante objectivité qui cache les facteurs

(8) Hegel, Stience de la logigue, Ed. Aubier, Patis, 1949, tome I, p. 33.
9) Ibid, p. 40.
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detriere les faits — c’est-d-dire quand elle appréhende le
monde comme un univers historique ou les faits établis sont
’ceuvre de la praxis historique de 'homme, C’est cette praxis
(intellectuelle et matérielle) qui est la réalité & atteindre dans
les données de I'expérience, celle que la logique dialectique
appréhende.

Quand il entre dans le concept dialectique un contenu
historique qui détermine méthodologiquement son orienta-
tion et sa fonction, la pensée dialectique atteint au concret
qui établit le lien entre la structure de la pensée et la struc-
ture de la réalité, La vérité logique devient la vérité histo-
rique. La tension ontologique entre 1’essence et I’apparence,
entre « est » et « devrait », est alors une tension historique,
et la « négativité inhérente » au monde-objet est alors
appréhendée comme le travail du sujet historique — c’est
I’homme en lutte avec la nature et la société. La Raison
devient Raison historique. Elle contredit I’otdre établi des
hommes et des choses au nom des forces sociales existantes
que tévele le caractére irrationnel de cet ordre — car elle
est « rationnelle » la forme de pensée et d’action qui est
faite pour combattre I'ignorance, pour restreindre la violence
et l'oppression, pour s’opposer & I'exploitation.

Quand la dialectique ontologique devient une dialectique
historique, elle retient la double dimension de la pensée
philosophique en tant que cette dimension est réflexion
ctitique, négative. Alors, l'essence et 1’apparence, « est »
et « devrait », s’affrontent dans un conflit o les forces
actuelles de la société s’opposent a ce qu’elle pourrait étre.
Et les deux éléments s’affrontent non pas comme la Raison
et la déraison, le bien et le mal, car ils ont tous les deux
part au méme univers établi dont ils sont fragment — ils
participent tous les deux de la Raison et de la déraison,
du bien et du mal. L’esclave est capable de renverser les
maitres et il est capable de coopérer avec eux ; les maltres
sont capdbles d’améliorer la vie de l'esclave et ils sont capa-
bles de perfectionner leurs méthodes d’exploitation, L'idée
de Raison appartient au mouvement de la pensée et de
Iaction. Elle est en méme temps une exigence théorique et
une exigence pratique,

Si la'logique dialectique appréhende la contradiction comme
une « nécessité » qui appartient 4 la « natute méme de la
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pensée » (zur Natur der Denkbestimmungen) (10), c'est
parce que la contradiction fait partie de la nature méme de
Pobjet de pensée, elle fait partie d’une réalité ot la Raison
est aussi déraison, ol I'irrationnel est aussi le rationnel. Mais
toute réalité établie lutte contre la logique des contradictions
— elle favorise les modes de pensée qui soutiennent les
: modes de vie établis, elle favorise les formes de comporte-
. ment établies qui les renouvellent et les perfectionnent. La
- réalité donnée a sa logique propre et sa vérité propre ;
pour les comprendre en tant que telles, pour les transcender,
. il faut une logique différente, une vérité contradictoire. Elles
appartiennent & des formes de pensée qui dans leur struc-
ture méme sont non opérationnelles ; elles sont étrangdres
aux méthodes opérationnelles de la science et au méme titre
aux comportements opérationnels ; leur concrétude histori-
que s’oppose 4 un mode de pensée ol 'ordre de la quantité
et des mathématiques devient la norme. La logique dialec-
tique s’oppose A toute organisation administrative de la
pensée ; elle s'oppose en méme temps 3 tout empirisme
« pur », i tout positivisme qui soutient un monde oti régnent
le mensonge et la domination.

Ainsi, ces formes de pensée dialectiques semblent étre une
relique du passé, au méme titre que toute philosophie dite
non scientifique et non empirique. Elles sont dépassées par une
théorie et une pratique de la Raison de plus en plus efficaces..

(10) Ibid.



6. DE LA PENSEE NEGATIVE A LA PENSEE POSI-
TIVE : LA RATIONALITE TECHNOLOGIQUE ET LA
LOGIQUE DE LA DOMINATION

Dans la réalité sociale, en dépit de tout changement, .la
domination de ’homme par I’homme est encore un conti-
nuum historique, il y a encore un lien entre la Raison pré-
technologique et la Raison technologique. Cependant Ia
société qui congoit et qui entreprend de transformer la nature
par la technologie change les principes de base de la domi-
nation. La dépendance personnelle (celle qui engageait
Pesclave au maitre, le serf au chitelain, le seigneur au
suzerain, etc.) est remplacée peu & peu par une autre sorte
de dépendance, celle qui engage & un « ordre de choses
objectif » (les lois économiques, le marché, etc.). Bien en-
tendu I’ « ordre de choses objectif » est lui aussi le fait de
la domination ; il n’en est pas moins vrai que la domination
engendre maintenant une plus grande rationalité — celle
d'une société qui défend sa structure hiérarchique, tout en
exploitant de plus en plus efficacement les ressources natu-
relles et intellectuelles et en distribliant sur une é&chelle
toujours plus grande les bénéfices de cette exploitation. Le
fait que ’homme est progtessivement enchainé i un appareil
productif, révéle les limites de cette rationalité et sa force
sinistre ; cet appareil productif perpétue la lutte pour lexis-
tence, il tend 2 en faire une concurrence internationale totale
qui compromet la vie de ceux qui ont construit cet appareil
et s’en servent,



168 L’HOMME UNIDIMENSIONNEL

A ce stade, il est clair qu'il y a quelque chose de faux
dans la rationalité méme du systéme. Ce.qui est faux c’est
la manigre dont les hommes ont organisé leur travail dans
la société. C'est un fait qu’on ne peut plus mettre en question
quand, d’une part, les grands entrepreneurs consentent 3
sacrifier les avantages de Pentreprise privée et de la « libre »
compétition aux avantages accordés par les commandes et
les reglernents du gouvernement, quand, d’autre part, la
construction du socialisme continue de procéder i travers
une domination progressive. Cependant on ne peut pas en
rester I3 avec cette question. La mauvaise organisation de la
société exige une explication plus approfondie étant donné
la situation de la société industrielle avancée — de cette
société ol les forces sociales jadis négatives et transcendantes
s’intdgrent au systéme établi et semblent créer une nouvelle
structure sociale,

Le fait que l'opposition négative s’est transformée en
opposition positive fait bien apparaitre le probléme : I'orga-
nisation de la société, en devenant totalitaire, semble empé-
cher tout changement qualitatif. Evidemment, il est bien
naturel, et cela ne semble pas exiger une explication appro-
fondie, que les bénéfices tangibles du systéme soient consi-
dérés comme dignes d’étre défendus — surtout si on tient
compte de la force contraire que représente le communisme
actuel et qu’il semble étre la seule évolution historique
possible, Mais il en est ainsi uniquement pour une forme
de pensée et de comportement qui ne veut pas et qui peut-
étre ne peut pas comprendre ce qui est en train d’artiver et
pourquoi, pout une forme de pensée et de comportement
qui est fermée A toute autre rationalité que la rationalité
établie, Dans la mesure ol ils sont liés a la réalité donnée,
la pensée et le comportement expriment -une fausse cons-
cience, ils contribuent 3 maintenir un ordre de faits qui
est faux. Et cette fausse conscience est exprimée dans un
appareil technique prépondérant qui, & son tour, la renou-
velle, _

Nous vivons et nous moutons sous le signe de la ratio-
nalité et de la production. Nous savons que I’anéantisse-
ment est le tribut du progrés de méme que la mort est le
tribut de Ia vie, nous savons que la destruction et le labeur
sont nécessaires au préalable pour obtenir la satisfaction et
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la joie, nous savons que les affaires doivent prospérer, nous
savons qu’envisager d’autres choix est de I'Utopie. Cette
idéologie est celle de 'appareil social établi ; pour pouvoir
continuer a fonctionner, il a besoin de cette idéologie, elle
fait partie de sa rationalité.

Cependant 'appareil met en échec son projet, si son projet
c’est créef I'avénement d'une existence humaine dans une
nature humanisée. Et si tel n’est pas son proje:, sa ratio-
nalité n’en est que plus suspecte. Mais en méme temps elle
est plus logique car, depuis le début, le négatif est dans le
positif, Iinhumain est dans 1'humanisation, I’esclavage est
dans la libération. Cette dynamique n’est pas celle de l'esprit,
c’est celle de la réalité, Mais c’est une réalité pour la consti-
tution de laquelle I’esprit scientifique joue un grand téle en
associant la raison théorique & la raison pratique.

La société s’est reproduite dans un ensemble de choses et
de relations qui étaient de plus en plus techniques, y comptis
le fait qu'on a utilisé 'homme techniquement ; en d’autres
mots, la lutte pour V’existence, l'exploitation de I'homme et
de la nature sont devenues de plus en plus scientifiques et
rationnelles. La double signification de la « rationalisation »
doit étre placée dans ce contexte. L’organisation scientifique,
la division scientifique du travail augmentent énormément la
productivité de !'entreprise économique, politique et cultu-
relle et le résultat c'est ;: un standard de vie amélioré. En
méme temps et sur les mémes principes, cette entreprise
rationnelle a produit un état d’esprit, une forme de conduite
qui justifient, qui expliquent méme les aspects les plus des-
teuctifs et les plus oppressifs de' cette entreprise. La ratio-
nalité technique et scientifique et I’exploitation de ’homme
sont liés I'un 4 "autre dans des formes nouvelles de contréle
social. Peut-on se consoler en supposant que cette consé-
quence peu scientifique est provoquée pat une application
de la science, spécifiquement sociale ? Je pense que le sens
général dans. lequel elle a été appliquée était déja préfiguré
dans la science pure, au moment méme ol elle n’avait aucun
but pratique, je pense qu’on peut déterminer 3 quel moment
la Raison théorique se transforme en pratique sociale.

Quand on a expliqué la nature en termes de quantité,
cela a entrainé & 'expliquer en termes de structures mathé-
matiques ; ainsi on a opéré une distinction entre la réalité
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et les « fins inhérentes » et par conséquent entre le vrai
et:le bien, entre la science et I’éthique. De quelque manitre
que la science puisse définir 'objectivité de la nature et les
relations entre ses parties, la science ne peut pas expliquer
la nature en termes de « causes finales ». Quel que soit le
t6le que puisse jouer le sujet dans les sciences physiques et
naturelles, ce sujet est privé de son tdle éthique, politique,
esthétique du fait qu'il est réduit & un téle d’observation
« pure », de mesure.et de calcul « purs ». La tension entre
la Raison d'une part, et, d’autre part, les besoins et les
désirs de la population (qui a été Pobjet, mais rarement le
sujet de la Raison), cette tension a existé depuis le début
de la pensée scientifique et philosophique. On a défini la
« nature des choses » et de la société de fagon A justifier
rationnellement 'oppression et I'exploitation. La connais-
sance vraie, la raison vraie, exigent qu’on domine les sens
{ou qu’on se libére d'eux). Dans I'association entte le Logos
et I'’Eros, Platon exigeait déj2 une suprématie du Logos.
Pour Aristote; la relation entre le dieu et le monde qu'il
met en mouvement n’est « érotique » que par analogie.
Le lien ontologique précaire qu’il y avait entre le Logos et
I'Eros est alots rompu et la rationalité scientifique apparait,
une rationalité essentiellement neutre. Le rationnel de la
nature, ce sont les lois générales du mouvement — la phy-
sique, la chimie, Ia biologie.

En dehors de cette rationalité nous vivons dans un monde
de valeurs et les valeurs qui s’écartent de la réalité objective
sont des valeurs subjectives. La seule manitre de récupérer
pour elles quelque validité abstraite et inoffensive, c’est de
leur attribuer une autorité métaphysique (loi divine, loi natu-
relle). Mais une telle autorité n’est pas vérifiable, elle n’a donc
pas de véritable objectivité. Les valeurs peuvent avoir une
haute dignité (moralement et spirituellement), mais elle ne
sont pas réelles, aussi comptent-elles peu dans les affaires
réelles de la vie — moins elles comptent plus on les place
haut, au-dessus de la réalité.

Le méme manque de réalité affecte toutes les idées qui,
par leur nature méme, ne peuvent pas &tre vérifides pat . une
méthode scientifique. Quand bien méme elles sont reconnues,
respectées, consactées, elles sont coupables de ne pas étre
objectives. Mais, précisément, leur manque d’objectivité en
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fait des facteurs de cohésion sociale. Les idées humanitaires,
religieuses, morales, ce ne sont que des « idéaux »; elles
ne troublent pas le mode de vie établi et elles gardent leur
valeur bien qu’elles soient journellement contredites par un
comportement qu’imposent les exigences des affaites et de
la politique. .

Si le bien, le beau, la paix, la justice, ne peuvent pas étre
déduits des conditions ontologiques ou scientifiques, ils ne
peuvent pas revendiquer une réalisation et une valorisation
universelles, En termes rationnels et scientifiques, ce sont
des problémes qui relévent de la préférence personnelle ; et
ressusciter une espéce de philosophie aristotélicienne ou tho-
miste ne peut pas changer la situation, car elle est a priori
réfutée par la raison scientifique. Comme ces idées ne sont
pas scientifiques, elles ne peuvent s’opposer que faiblement
3 la réalité établie ; les idées deviennent de simples idéaux et
leur contenu concret, critique s’évanouit dans un environ-
nant éthique ou métaphysique.

Paradoxalement, si on n’accorde plus au monde objectif
que des qualités quantitatives, il devient, quant & son objec-
tivité, de plus en plus dépendant du sujet qui ’appréhende.
Ce long processus commence avec 'algébrisation de la géo-
métrie qui remplace les figutes géométriques « visibles »
pat des opérations purement mentales. Il trouve sa forme
extréme dans quelques conceptions de la philosophie scien-
tifique contemporaine poutr lesquelles tout probléme de
science physique tend a se confondre avec des relations
mathématiques ou logiques. La notion méme d’une substance
objective qui s’oppose au sujet semble se désagréger. En
partant de directions trés différentes, les savants et les phi-
losophes de la science font les mémes hypothéses selon les-
quelles ils se refusent 4 admettre existence des « entités ».

"Par exemple, la physique « ne mesure pas les qualités
objectives du monde extérieur, matériel — ces qualités ne
sont rien d’autte que les résultats qu'obtient 'exécution des
opérations » (1). Les objets n’existent plus que comme des
« intermédiaires commodes », des « postulats culturels »

(1) Herbert Dingler, in Nature, vol. 168, 1951, p. 630.
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périmés (2). L’épaisseur et I'opacité des choses n’apparais-
sent plus : le monde objectif n’est plus un monde d’objets
en opposition avec le sujet qui I'apptéhende. Privée de son
interprétation en termes de métaphysique platonicienne et
pythagoricienne, la nature est une nature mathématisée, la
réalité scientifique semble étre une réalité d’idées.

Ce sont des affirmations extrémes, elles sont rejetées par
des interprétations plus conservatrices pour lesquelles les
propositions de la physique contemporaine se référent encore
a des « choses physiques » (3). Mais les choses physiques
finissent ‘par étre des « événements physiques » et les pro-
positions se référent alors (et se réferent wuniquement) A
des attributs, & des relations qui caractérisent- des formes
différentes de processus, des espéces différentes de choses
physiques (4). Max Botn estime que

.. « La théorie de la relativité -... n’a jamais cessé de
tenter d’attribuer des propriétés 3 la matiére »... Mais
« souvent une quantité mesurable n’est pas la propriété
d’'une chose, mais une propriété de sa relation aux
autres choses... La plupart des mensurations en phy-
sique ne concernent pas directement les choses qui
nous intéressent, mais une certaine espéce de projec-
tion, le mot étant pris dans le sens le plus large pos-
sible » (5).

(2} W. V. O, Quine, From a Logical Point of View, Harvard University
Press, Cambridge, 1954, p. 44. Quine patle du « mythe des objets
physiques », il dit que « d'un point de vue épistémologique les objets
physiques et les dieux [d’Homete] ne different qu’en degré et non en
substance ». (Ibid.) Mais le mythe des objets physiques est épistémolo-
giquement le plus parfait « parce qu’il s’est montré plus efficace que les
autres mythes en tant que schtme qui a introduit une structure que I'on
peut traiter, dans le flux de l'expérience ». Evaluer le concept scienti-
fique en termes de « efficace », « schéme », « traitement », revient 3
dilr]e qu'il contient des éléments technologiques et des éléments de mani-
pulation,

(3) H. Reichenbach, in Philipp, G. Frank (ed.), The Vadlidation of
Scientific Theories, Beacon Press, Boston, 1954, pp. 85 et ss. {cité par
Adolf Griinbaum).

(4) Adolf Griinbaum, Ibid., pp. 87 et ss,
(5) Ibid,, pp. 88 et s3. (Les italiques sont de Hetbert Marcuse).
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Et W. Heisenberg :

« Ce que nous établissons mathématiquement ne cons-
titue que pour une faible part un « fait objectif », pour
la plus grande part il s’agit d'un examen général des
possibilités » (6).

Mais « événements », « relations », « projections »,
« possibilités » ne peuvent avoir un sens que pour le sujet
qui les appréhende — non seulement au niveau ol il est
possible de les observer et de les mesurer, mais aussi au
niveau méme de la structure de 1’événement ou de la relation.
En d’autres termes, le sujet qui est impliqué ici est un sujet
constituant — c’est-3-dite un sujet éventuel pout lequel cer-
taines données doivent exister ou -peuvent étre congues en
tant qu’événement ou relation. Si tel est le cas, ]’énoncé
de Reichenbach serait toujours valable : 3 savoir que les
propositions en physique peuvent étre formulées sans étre
rattachées 3 un observateur actuel et que les « perturbations
au cours de I'observation » sont dues non pas i I’'observa-
teur humain mais 2 Pinsttument en tant que « chose physi-
que » (7).

Bien sfir, nous pouvons supposer que les équations établies
par la physique mathématique expriment (formulent) la
constellation réelle des atomes, c’est-a-dire la structure objec-
tive de la matitre. Sans se téférer A un sujet « extérieur »
qui observe et qui mesure, A peut « inclure » B, « précéder »
B, « résulter» de B ; B peut étre « entre » C [et A], étre
plus « grand que » C, etc. — il n’en' demeure pas moins
que ces relations impliquent qu’on localise, qu'on identifie,
qu’'on distingue, A, B, C, i travers leurs différences. Ainsi
cela implique que A, B, C sont susceptibles d’é¢re identiques
dans la différence, d’é¢re mis en relation 2 ... de facon spéci-
fique, d'étre réfractaires 2 d’autres relations, etc. Si c’est
uniquement une propriété de la matiére elle-méme, alors la
matiére elle-méme participerait objectivement de la struc-

(6) « Uber den Begriff ®Abgeschlossene Theotie'» in : Dialectica,
vol. II, n°\ 1, 1948, p. 333,

(7) Phl.hpp G. Frank Ibid., p. 85.
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ture de l'esprit. C’est une interprétation qui contient un
grand élément d’idéalisme :

« ... les objets inanimés, sans hésitation, sans erreur,
par le seul fait qu’ils existent intégrent les équations
dont ils ne connaissent rien. Subjectivement la nature
n’est pas part de l'esprit — elle ne pense pas en tet-
mes mathématiques. Mais objectivement elle est part de
Iesprit — elle peut étre pensée en termes mathéma-
tiques » (8).

Karl Popper nous propose une interprétation moins idéa-
liste (9). Il estime qu’au couts de son développement histo-
rique la science physique découvre et définit les différentes
couches d’une seule et méme réalité objective. Au cours de
ce processus, les concepts qui sont hlstorlquement dépassés
sont €liminés et leur contenu est progressivement intégré
aux concepts qui leur succédent ; cette interprétation semble
impliquer un progrés vers le véritable noyau de la réalité,
c’est-d-dire vers une vérité absolue. Sinon la réalité ne serait
plus qu'un fruit sans noyau et le concept méme de la vérité
scientifique serait en péril.

Je ne veux pas dire que la philosophie de la physique
contemporame nie ou méme met en questlon la réalité du
monde extérieur, mais que, d'une maniére ou d'une autre,
elle sursoit au jugement sur ce que peut étre la réalité elle-
méme ou bien considére que c’est une question qui n’a
pas de sens ou i laquelle on ne peut pas répondre. S'il
devient un principe méthodologique, ce sursis a une double
conséquence :

a) il provoque le passage du métaphysique « Qu'est-ce
‘qui est ... ? » (7 eotiv) au fonctionnel « Comment ce qui
est, est ?

b) il établit une certitude (bien qu’elle ne soit pas du
tout absolue) et une pratique qui, au cours de ses opérations
avec la matiére, est, avec bonne conscience, libre de tout

(8) Von Weizsicker, The History of Nature, University of Chicago
Press, Chicago, 1949, p. 20.

(9) Dans : British Philosopby in the Mid-Century, ed. C. A. Mace,
Macmillan, New York, 1957, pp. 1555 et ss. Egalement : Mario Bunge,
Metascientific Queries, Charles C. Thomas, Springfield, 1959, pp. 108 ss.
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engagement 3 une substance extérieure au contexte opéra-
tionnel. En d’autres termes, théoriquement, il n’y a pas
d’autres limites objectives, pour transformer I’homme et la
nature, que celles qu'offrent 1’état de fait brut de la matitre,
sa résistance au contrle et a2 la connaissance, résistance
dont on n’est pas encore venu 3 bout. Dans la mesure
ol on peut appliquer cette conception dans la réalité, avec
efficacité, on peut dite que cette réalité est approchée
en tant que systtme (hypothétique) d’instrumentalités :
’"énoncé métaphysique « étre en tant qu’étre » fait place a
celui-ci, « étre en tant qu’instrument ». Et méme, une fois
qu'elle a prouvé son efficacité, cette conception ceuvre 2
priori, elle prédétermine I'expérience, elle projette dans quel
sens on doit transformer la nature, elle organise le tout.

Nous venons de voir que la philosophie des sciences con-
temporaines semble étre en lutte avec un élément idéaliste
et que, dans ses formulations extrémes, elle se rapprochait
dangereusement d’une conception idéaliste de la nature.
Cependant le nouveau mcde de pensée remet I’idéalisme
« sur ses pieds ». Hegel a résumé I'ontologie idéaliste ainsi :
si la Raison est le dénominateur du sujet et de l'objet, c’est
parce qu'elle fait la synthése des opposés. Grice 2 cette idée
P'ontologie a appréhendé la tension entre le sujet et I'objet ;
elle était saturée de concret. La réalité de la Raison, c’était
la fagon dont cette tension s’extériorisait dans la nature,
['histoire, la philosophie. Méme le systéme le plus résolu-.
ment moniste admettait 1'idée d’une substance qui se déploie
elle-méme en sujet et en objet — il admettait I'idée d’une
réalité antagonique. L'esprit scientifique a peu 4 peu affaibli
cette notion d’antagonisme. La philosophie scientifique a
bien commencé avec la notion de deux substances, la res
cogitans et la res extensa — mais, comme on peut appréhen-
der la matiére étendue par des équations mathématiques qui,
traduites dans une forme technologique, « recréent » cette
matiére, la res extensa a perdu son caractére de substance
indépendante.

« Dans I'ancienne division de ['univers, il y avait, d’une
part, les processus objectifs dans P'espace et dans le
temps et, d’autre part, P'esprit qui congoit ces proces-
sus — c’était en d’autres termes la division cartésienne,
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res cogitans et res extensa; elle ne peut plus servir
de point de dépatt si 1'on veut comprendre les sciences
modernes de la nature » (10).

La division du monde cartésienne a également été mise
en question, 4 partir de ses propres principes. Husser! a
montré qu'en derniére analyse I'Ego cartésien n'était pas
réellement une substance indépendante mais plutdt le
« tésidu » ou la limite de la gquantification ; Galilée a eu
Pidée d’un monde qui serait une res extensa « universelle
et absolument pure » ; il semble que c’est une idée a priori
dominante dans la conception cartésienne (11). Dans ce cas-
le dualisme cartésien serait décevant et I’Ego, substance
pensante, serait apparenté A -la res extensa, il serait une
anticipation du sujet scientifique qui observe et qui mesure
pour obtenir des quantités. Le dualisme de Descartes impli-
querait déji sa négation ; au lieu de le retarder, il favori-
serait 1'établissement d’un univers scientifique unidimen-
sionnel dans lequel la nature est « objectivement de 'esprit »
c'est-d-dire du sujet. Et ce sujet est rattaché 4 son monde
de fagon trés spéciale :

« .. La natute est mise sous le signe de I'homme
actif, de 'homme inscrivant la technique dans la na-
ture » (12).

La science de la nature qui congoit la nature comme un
-ensemble d’instruments potentiels, la matiére du contréle
et de Porganisation, se développe, guidée par 'a priori
technologique. Et appréhender la nature en tant qu’instru-
mentalité (hypothétique), c’est une démarche qui précéde
toute création d’une organisation technique particulidre :

(10) W. Heisenberg : La Nature dans la physique contemporaine, Galli-
mard, collection Idées, 1962, p. 34, Dans Physics and Philosophy, Allen
and Unwin, London, 1959, p. 83, Heisenberg écrit : « La chose en soi
est finalement pour le physicien atomiste, si, toutefois, il utilise ce
concept, une structute mathématique ; mais — contrairement 3 ce que
pensait Kant — cétte structure est inditectement déduite de l'expérience ».

(11) Die Krisis der Euvopdischen Wissenschaften und die transzendentale
Phiromenclogie, ed. W. Biemel, Nijhoff, Haag, 1954, p. 81,

(12) Gaston Bachelard, L’Activité rationdliste de la physique contem-
poraine, Presses universitaites, Paris, 1951, p. 7. Pour des références i
Marx et & Engels voir, L'Idéologie allemande, Editions sociales.
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« L’homme moderne considére la totalité de I'Etre
comme une matiére premiére pour la production et i
soumet la totalité du monde — au domaine et a
l'ordre de la production (Herstellen) » ... « L'utilisa-
tion du machinisme et la production de machines,
n'est pas la technique elle-méme, mais simplement un
instrument adéquat pour la réalisation (Einrichtung) de
I'essence de la technique dans sa matiére premiere
objective » (13).

L’a priori technologique est un a priori politique dans la
mesure ol la transformation de la nature entraine celle de
I’homme, et dans la mesure ol les « créations faites par
P’homme » proviennent d’un ensemble social et o elles y
retournent. On peut toujours dire que le machinisme de
I'univers technologique est « en tant que tel » indifférent
aux fins politiques — il peut révolutionner ou il peut retar-
der une société. Un calculateur électronique peut servir une
administration capitaliste et une administration socialiste ;
un cyclotron est un outil trés efficace en temps de guerre
mais il peut aussi servir en temps de paix. L’énoncé de
Marx controversé selon lequel le « moulin a bras vous don-
nera la société avec le suzerain; le moulin 4 vapeur vous
donnera la société avec le capitaliste industriel », conteste
cette neutralité de la technologie (14). Cet énoncé est modi-
fié ensuite dans la théorie marxiste elle-méme : c’est le mode
social de production et non la technique qui est le facteur
historique fondamental. Cependant, quand la technique de-
vient la forme universelle de la production matérielle, elle
circonscrit une culture tout entiére ; elle projette une tota-
lité historique — un « monde ».

Pouvons-nous dire que, dans le processus de la civilisation
industrielle, ’évolution de la méthode scientifique « réflé-
chit » simplement le fait que la réalité naturelle s’est trans-
formée en une réalité technique ? Formuler de cette maniére

(13) Martin Heidegger, Holzwege, Klostermann, Francfort, 1950, p. 266
et ss. Voir également ses Vortrige und Aufsitze, Giinther Neske, Pfiillin-
gen, 1954, pp. 22, 29. Trad. fr. Chemins qui ne ménent nulle pars,
W. Brokmeier, Gallimard, 1962 (traduction modifiée). Essais et conférences,
trad, A. Préau, Gallimard, 1958. ) .

(14) Karl Marx, Misére de la philosophie, « Deuxitme observation »,
collection 10/18, Paris, p. 414.

12
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la relation entre la science et la société, c’est supposer dis-
tincts deux domaines et deux conséquences qui se rencon-
trent, a savoir :

1) la science et la pensée scientifique avec leurs concepts
internes et leurs vérités internes ;

2) lusage et l'application de la science dans la réalité
sociale.

En d’autres mots, quelque étroits que puissent étre les
liens entre les deux développements, ils ne s’impliquent pas,
ils ne peuvent pas se déterminer I'un I'autre. La science pure
n’est pas la science appliquée; ce n’est pas dans ['utilisa-
tion qu’on lidentifie et sa validité ne réside pas dans cette
utilisation. Cette notion de #neutralité, essentielle a la science,
est également étendue A la technique. La machine est indif-
férente aux usages sociaux auxquels elle est destinée, il suffit
que ces usages restent en accord avec ses possibilités tech-
niques.

Devant le caractére instrumentaliste interne de la méthode
scientifique, cette interprétation semble inadéquate. Il semble
qu’il y ait des relations plus étroites entre la pensée scienti-
fique et son application, entre I'univers du discours scienti-
fique et 'univers du discours et du comportement coutants —
c’est un systéme de relations dans lequel tous deux obéissent
d la méme logique et 4 la méme rationalité : celles de la
domination.

Paradoxalement, les efforts scientifiques pour établir une
stricte objectivité de la nature ont conduit & une dématéria-
lisation croissante de la nature :

« L’idée d’une nature infinie existant en tant que telle,
cette idée que nous avons dii abandonner, c’est le
mythe de la science moderne. La science a commencé
par détruire le mythe du Moyen Age et maintenant
la science est obligée, en fonction de son propre conte-
nu, de réaliser qu’elle a simplement remplacé un mythe
par un autre » (15). '

Le processus initial, qui consiste & éliminer les substances
indépendantes et les causes finales, aboutit 2 la formalisation

(15) Von Weitzsicker, The History of Nature, p. 71.



DE LA PENSEE NEGATIVE A LA PENSEE POSITIVE 179

de l'idée d’objectivité, Mais la formalisation de cette idée
reste trés spécifique, I'objet se constitue lui-méme dans une
relation quasi pratique avec le sujet :

« Et qu'est-ce que la matitre ? Dans la physique
atomique, la matiére se définit par les réactions qu’elle
peut avoir au cours des expérimentations humaines et
pat les lois mathématiques (c’est-d-dire intellectuelles)
auxquelles elle obéit.. Nous définissons la matitre
comme un objet susceptible d’étre manipulé par I’hom-
me’ » (16).

Et si tel est le cas, la science est alors devenue techno-
logique en elle-méme :

« La science pragmatique a une conception de la natutre
4 la mesure de I'dge technique » (17).

Quand cet opérationnalisme est au centre de ’entreprise
scientifique, la rationalité prend la forme d’une construction
méthodique ; elle organise et elle traite la matitre comme
une simple substance de contrdle, comme une instrumentalité
qui tend A tous les buts et 4 toutes les fins — une instru-
mentalité per se, « en elle-méme ».

L’attitude « conforme » vis-d-vis de.l'instrumentalité est
une approche fechnique, le logos « conforme » est une
techno-logie, c’est celui qui projette une réalité technologique
et qui, a la fois, Iui répond (18). Dans cette réalité, la
matiere est #eufre au méme titre que la science ; ’objectivité
n’a pas en elleeméme un télos et elle n’est pas davantage
structurée en fonction d’un télos. Mais c’est justement parce
qu’elle est neutre que l'objectivité est rattachée 3 un sujet

(16) Ibid., p. 142 (les italiques sont de Heérbert Marcuse).

(17) Ibid., p. 71.

(18) J'espere que je ne serai pas mal compris si je dis que les concepts
de la physique mathématique sont définis comme des « outils », qu'ils
ont un contenu technique, pratique. La techno-logique devrait plutdt
désigner I « intuition » ou I'appréhension 4 priori de l'univers dans lequel
se meut la science, dans lequel elle se constitue en tant que science pure.
La science pure reste liée 2 la forme a priori qu'elle abstrait. Il serait
plus juste de patler de I'borizor instrumentaliste de la physique mathéma-
tique. Voir Suzanne Bachelard, la Conscience de rationalité, Presses
universitaires, Paris, 1958, p. 31.
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historique spécifique — c’est-a-dire 4 la conscience qui pré-
vaut dans la société par laquelle et pour laquelle cette neu-
tralité est établie. Elle opére 2 travers les abstractions méme
qui constituent la nouvelle rationalité — en tant que facteur
interne plus que comme facteur externe. L’opérationnalisme
pur et I'opérationnalisme appliqué, la raison théotique et la
raison pratique, l'entreprise scientifique et ’entreprise com-
merciale sont arrivés a réduire les qualités secondaires en
qualités primaires, ils ont effectué la quantification et I'abs-
traction des « formes particulieres d’entités ».

Il est vrai, la rationalité de la science pure est libre de
valeur, elle ne stipule aucune fin pratique, elle est « neutre »
a P’égard de toutes les valeurs étrangéres qui peuvent lui
&tre imposées. Mais cette neuttalité est en fait un caractére
positif. La rationalité scientifique favorise une organisation
sociale spécifique parce que justement elle fait le projet d'une
simple forme (ou d’une simple matiere — ici les termes
opposés convergent) qui peut pratiquement se préter a toutes
les fins. La formalisation et la fonctionnalisation sont, avant
toute application, la « forme pure » d’une pratique sociale
concréte, Tandis que la science libére la nature de toutes
“les fins inhérentes et qu’elle n’accorde & la matitre que des
qualités quantifiables, la société libére les hcmmes de la
hiérarchie « naturelle » fondée sur la dépendance de personne
a personne, pour les lier les uns aux autres selon des critéres
de quantité — c’est-d-dire en tant qu’unités de force de
travail abstraites, que I'on peut évaluer en unités de temps.
« En vertu de la rationalisation des modes de travail, les
qualités ont été éliminées du monde quotidien de I'expérience,
de la méme facon qu’elles ont été éliminées de I'univers de
la science » (19).

Entre le processus de quantification scientifique et le pro-
cessus de quantification sociale y a-t-il un parallélisme, un
rapport de causalité ? Ou leur connexion est-elle simplement
une constatation sociologique & posteriori ? La discussion
précédente suggérait que la nouvelle rationalité scientifique
était opérationnelle en elle-méme, dans son abstraction méme,
dans ses formes pures elles-mémes, dans la mesure ol elle

(19) M, Horkheimer et T. W. Adorno, Dialektik der Aufklirung, op.
cit.,, p. 50.
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se développait sur un horizon instrumentaliste. Obsetver,
expérimenter, organiser méthodiquement les données et en
établir les coordinations, proposer, conclure, ce sont des
démarches qui ne se font jamais dans un espace théorique
non structuré, neutre. Le projet de connaissance provoque
des opérations sur les objets qui se trouvent dans un univers
danné de discours et d’action, ou des abstractions a partir
d’objets qui se trouvent dans un univers donné de discours
et d’action. La science qui observe, qui calcule, qui établit
des théories, procéde 3 partir d’une situation pré:ise dans
cet univers. Les étoiles qu’observait Galilée étaient les mémes
étoiles que celles qu'on voyait dans I’Antiquité, mais l'uni-
vers du discours et de l'action avait changé; la réalité
sociale avait ouvert une nouvelle direction et un nouveau
point de vue pour l'observation, elle avait découvert les
moyens d’ordonner les données. Je ne m’occupe pas ici de
la relation historique entre la rationalité scientifique et la
rationalité sociale au début de 1’époque moderne. Mon but
est de démontrer le caractére instrumentaliste interne de
cette rationalité qui fait qu’elle est @ priori une technologie ;
mon but est de démontrer I'a priori d'une technologie spé-
cifigue — c’est-a-dire de la technologie, en tant qu’elle est
une forme de contrdle et de domination sociale.

La pensée scientifique moderne, dans la mesure ot elle
est une théorie pure, ne fait pas le projet de buts pratiques
particuliers, ni de formes particuli¢res de domination. Cepen-
dant, la domination per se, cela n’existe pas. Si elle fonc-
tionne en tant que forme pure, la théorie fait abstraction
du contexte factuel téléologique, ou elle le rejette — ce
contexte qui exprime l'univers donné, 'action et le discours
concrets. C’est dans cet univers méme qu’a ou n’a pas lien
le projet scientifique, c'est dans cet univers que la théorie
fait ou ne fait pas les choix qu’elle peut faire, que ses
hypotheses mettent en cause la réalité établie ou au contraire
vont dans son sens.

Les principes de la science moderne ont été structurés
a priori d’'une manire telle qu'ils ont pu servir d’instruments
conceptuels i un univers de contrdle productif qui se renou-
velle par lui-méme ; I'opérationnalisme théorique en est arrivé
4 coincider avec I'opérationnalisme pratique. Ainsi la mé-
thode scientifique, qui a permis une domination de la nature
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de plus en plus efficace, a fourni les concepts puts, mais
elle a fourni au méme titre ’ensemble des instruments qui
ont favorisé une domination de I’homme par I'’homme de
plus en plus efficace, & travers la domination de la nature.
La Raison théorique, en restant pure et neutre, est entrée au
service de la Raison pratique. Cette association leur a été
bénéfique. Aujourd’hui la domination continue d’exister,
elle a pris de I'extension au moyen de la technclogie mais
surtout en tant que technologie ; la technologie justifie le
fait que le pouvoir politique en s’étendant absorbe toutes les
sphétes de la culture.

Dans cet univers, la technologie rationalise également le
manque de liberté de I'homme, elle démontre qu’il est
« techniquement » impossible d’étre autonome, de déterminer
sa propre vie. En effet le manque de liberté ne se présente
pas comme un fait irrationnel ou un fait qui a un caractére
politique, il traduit plutét le fait d’étre soumis a un appareil
technique qui denne plus de confort 4 la vie et qui augmente
la productivité du travail. La rationalité technologique e
met pas en cause la 1égitimité de la domination, elle la défend
plutdt, et I'horizon instrumentaliste de la raison s’ouvre sur
une société rationnellement totalitaire :

« On pourrait ncmmer philosophie autocratique des
techniques celie qui prend 'ensemble technique com:-
m= un liey ol on utilise les machines pour obtenir de
la puissance. La machine est seulement un moyen ; la
fin est la conquéte de la nature, la domestication -des
forces naturelles au moyen d’un premier asservisse-
ment : la machine est un esclave qui sert a faire d’autres
esclaves, Une pareille inspiration dominatrice et escla-
vagiste peut se rencontrer avec une requéte de liberté
pour I’homme. Mais il est difficile de se libérer en trans-
férant 'esclavage sur d’autres étres, hommes, animaux
ou machines ; régner sur un peuple de machines asser-
vissant le monde entier, c’est encore régner, et tout
régne suppose l'acceptation des schémes d’asservisse-
ment » {20).

(20) G. Simondon, Du mode d’existence des objets technigues, Aubier,
Paris, 1958, p. 127.
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La dynamique du progrés technique s’est sans cesse impté-
gnée de contenu politique, le Logos de la technique est
devenu le Logos de la servitude prolongée. La force de la
technologie pouvait étre libératrice — par l'instrumentali-
sation des choses —, elle est devenue une entrave 2 la libé-
ration — par l'instrumentalisation des hommes.

Cette interprétation établit qu'il y a un lien entre le projet
scientiique (méthode et théorie), avant toute application,
avant toute utilisation, et un projetsocial spécifique. Le ptojet
social spécifique serait en rapport étroit avec la forme in-
terne de la rationalité scientifique, c’est-d-dire que ses con-
cepts auraient un caractére fonctionnel. Autrement dit, 1'uni-
vers scientifique (non pas au niveau des propositions spéci-
fiques sur la structure de la matitre, de 1'énergie et leur
interrelation etc., mais au niveau ol la science appréhende
la nature comme une matitre quantifiable qui oriente I’ap-
proche hypothétique de I'objectivité et qui permet qu’on la
formule logiquement et mathématiquement), Punivers scien-
tifique done, serait I'hcrizon d'une pratique sociale concréte
qui serait préservée dans le développement du projet scien-
tifique.

Mais, méme si elle attribue 1 la rationalité scientifique une
instrumentalisaticn interne, cette interprétation ne suffit pas
3 justifier la validité socio-logicue du projet scientifique. Si
'on admet que, dans la formation des concepts scientifiques
les plus abstraits, il y a encore des relations entre le sujet
et 'objet dans un univers donné de discours et d’action, il
peut y avoir une tout autre maniéte de comprendre le lien
entre la raison théorique et la raison pratique.

Piaget donne un exemple de cette autre manitre d’aborder
le probléme dans son « épistomologie génétique ». Piaget
interpréte la formation des concepts scientifiques comme des
abstractions diverses qui ont été faites 4 partir des relations
générales entre le sujet et 'objet. L'abstraction ne procéde
ni cu simple objet, le sujet fonctionnant alors comme point
nevtre d’observation et de mesure, ni du sujet congu comme
le  véhicule de la Raison pure, cognitive. Piaget fait une
distinction entre le processus de la connaissance en mathé-
matique et le processus de la connaissance en physique. Le
premier est une abstraction qui se fait « i lintérieur de
Paction comme telle » :
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« Contrairement & ce que l'on dit souvent, les étres
mathérnatiques ne résultent donc pas d’une abstraciion
A partir- des objets, mais bien d’une abstraction effec-
tuée au sein des actions comme telles. Réunir, ordonner,
déplacer, etc. sont des actions plus generales que pen-
ser, pousser, efc. parce qu’elles tiennent 3 la coordi-
nation méme de toutes les actions particulidres et
entrent en chacune d'elles i titre de facteur coordi-
nateut... » (21).

Ceest ainsi que les propositions mathématiques expriment
« une accommodation générale 3 lob]et » — en opposltlon
davec les accomodations particulidres qui sont caractéristiques
des propositions vtaies en physique. La logique et la mathé-
‘matique logique sont « une action sut ’objet quelconque,
Cest-3-dire une action accommodée de fagon générale » (22),
et cette « action » est d’une validité générale dans la mesure
olt

« cette abstraction ou différenciation porte jusqu’au
sein des coordinations héréditaires, puisque les méca-
nismes coordinateuts de I’action tiennent toujours, en
leur source, 4 des coordinations réflexes et instinc-
tives. » (23).

En physique I'abstraction procéde de I'objet, mais elle est
due aux actions spécifiques du sujet ; ainsi ’abstraction sup-
pose nécessairement une forme loglque et mathématique,
parce que

« .des actions particuliéres ne donnent lieu 4 une con-
‘naissance que coordonnées entre elles et que cette
coordination est, par sa nature méme, logico-mathé-
matique » (24).

(21) Introduction & Uépistémologie génétique, tome III, Presses uni-
versitaires, Paris, 1950, p. 287.

(22) 1bid., p. 288.
{(23) Ibid., p. 291.
(24) 1bid, p. 291.
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L’abstraction en physique renvoie nécessaitement 2 une
abstraction logico-mathématique et celle-¢i, n tant que coot-
dination pure, est la forme générale de Paction — de
« Paction comme telle ». Cette coordination constitue 1’ob-
jectivité parce qu’elle conserve héréditairement des sttuc-
tures « réflexes et instinctives ».

Piaget reconnait bien i la raison théorique un caractére
pratique interne, mais pour lui elle le doit 2 une structure
générale de l'action qui, en detnidre analyse, est une struc-
ture biologique héréditaire. Finalement la méthode scienti-
fique treposerait sur une base biologique qui serait supra-
historique (ou plutét infra-historique). Du reste, si on admet
que toute connaissance scientifique présuppose la coordina-
tion d’actions particuliéres, je ne vois pas pourquoi cette
coordination est « par sa nature méme » logico-mathéma-
tique — 4 moins que les « actions particuliéres » se trouvent
étre les opérations scientifiques de la physique moderne,
auquel cas ['interprétation serait circulaire.

En opposition avec I’analyse de Piaget qui est, en quelque
sorte, psychologique et biologique, Husserl nous propose une
épistémologie génétique qui est centrée sur la structure
socio-historique de la Raison scientifique. Je ne me référerai
ici & I'duvrage de Husserl (25) que dans la mesure oh il
souligne a4 quel point la science moderne est la « méthodo-
logie » d’une réalité historique pré-donnée et qu’elle se meut
dans son univets.

Husser] montre d’abord que la mathématisation de la
nature aboutit 3 une connaissance pratique valable : elle a
construit une réalité « idéationnelle » qui a pu étre « mise
en rapport » avec la réalité empirique (pp. 19-42). Mais
Pceuvte scientifique se référait d’abord & une pratique pré-
scientifique, qui était la base originelle (Sinnesfundament)
de la science de Galilée. Cette base pré-scientifique de la
science, que l'on trouve dans le monde de la pratique quo-
tidienne (Lebenswelt) et qui a déterminé la structure théori-
que, n'a pas été mise en question par Galilée ; et qui plus
est, le développement postérieur de Ia 'science I’a masquée

(25) Die Krisis der Europiischen Wissenschaften und die transzenden-
tale Phinomenologie, op. cit.
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(verdeckt). Ainsi on a eu l'illusion que la mathématisation
de la science créait une « vérité absolue, autonome » (eigen-
stindige) (p. 49 et ss), alors qu’en réalité ce n’était qu’une
technique et une méthode spécifique pour la Lebenswelt. Le
« voile » idéationnel (Ideenkleid) de la science mathématique
est ainsi un voile de symboles qui donne des représentations
du monde de la pratique et le masque en méme temps (ver-
tritt et verkleidet, p. 52).

Quel projet pré-scientifique originel, quel contenu pré-
scientifique originel la structure conceptuelle de la science
a-t-elle préservés ? Dans la pratique la mensuration a permis
de découvrir le moyen d'utiliser certaines formes, certaines
dimensions, certaines relations fondamentales qui ont été
universellement « accessibles, en tant qu’identiques patce
qu’elles déterminaient et évaluaient exactement des objets et
des relations empiriques » (p. 25). Dans toute abstraction,
dans toute généralisation, la méthode scientifique conserve
et masque sa structure technique pré-scientifique ; le déve-
loppement de Ia méthode scientifique représente (et masque)
le développement de sa structute technique pré-scientifique.
Ainsi la géométrie classique est partie de la pratique qui
consistait a faire un relevé du sol et 4 le mesurer (Feldmess-
kunst), elle a « idéalisé » la pratique du métreur.

Evidemment l'algébre et la géométrie construisent une
réalité idéationnelle absolue, libérées des incertitudes et des
particularités incalculables de la Lebenswelt et des sujets quj
y vivent. Cependant, cette construction « idéationnelle »
c'est la théorie et la technique d’ « idéalisation » de la nou-
velle Lebenswelt :

« Dans la pratique mathématique nous atteignons i ce
que la pratique empirique nous refuse, c’est-a-dite 2
Pexactitude. Car il est possible de déterminer les formes
idéales en termes d’identité absolue...; en tant que
telles, elles deviennent universellement accessibles et
disponibles »... (p. 24).

Comme il y a une coordination (Zuordnung) entre le
monde empirique et le monde idéationnel, nous pouvons
« projeter les régularités anticipées de la Lebenswelt pra-
tique » :
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« Une fois qu’on posséde les formules, on peut prévoir
ce qui, dans la pratique, est désiré. »

On peut prévoir ce 4 quoi on peut s’attendre dans I’expé-
rience de la vie concréte (p. 43).

Husser] souligne que l’exactitude et lmterchangeabllxté
mathématiques- ont des connotations techniques pré-scienti-
fiques. Ces notions qui sont au centre de la science moderne
ne sont pas des simples sous-produits de la science pure, ils
appartiennent & sa structure conceptuelle inhérente. L’abs-
traction scientifique 4 I’égard du concret, la quantification
des qualités, ces démarches qui donnent l’exactitude et en
méme temps une validité universelle, supposent une expé-
tience concrete, spécifique de la Lebenswelt — une maniére
spécifique de « voir » le monde. Et cette maniére de « voir »,
en dépit de son caractére « pur », désintéressé, opére a I'inté-
rieur d’'un contexte pratique, orienté. Elle fonctionne en
anticipant (Vorausseben) et en projetant (Vorbaben). La
science galiléenne est la science qui anticipe et qui projette
méthodiquement et systématiquement. Mais — et c’est déci-
sif — anticipation' et projection sont ici spécifiques — ce
" sont celles qui expérimentert, appréhendent et fagonnent le
monde en termes de relations que 'on peut calculer, prévoir,
parmi des unités exactement identifiables. Dans cette pro-
jection scientifique, la nécessité d’opérer une quantification
universelle est une condition préalable parce que le but est
de dominer la nature. Les qualités individuelles qui ne sont
pas quantifiables sont un obstacle si I'on veut organiser les
hommes et les choses en fonction de I'énergie quantitative
que 'on doit extraire d’eux. Mais ce projet spécxﬁque, socio-
h15t0r1que et la conscience qui a formé ce projet, sont le
sujet caché de la science galiléenne ; cette science est la tech.
nique de Danticipation, ’art de [’anticipation étendus :
Uinfini (ins Unendliche erweirerte Voraussicht, p. 51).

Or, parce que, précisément, pour la formation de se
concepts, la science galiléenne est la technique d'une Lebens
welt spécifique, elle ne transéende pas, elle ne peut pa
transcender cette Lebenswelt. Elle demeure essentiellemen
enfermée dans le systtme expérimental de base, dans I'uni
vets des fins établi par cette réalité. Husser]l formule que
dans la science galiléenne, « l'univets concret de la causalit



188 L’HOMME UNIDIMENSIONNEL

devient des mathématiques appliquées » (p. 112) — mais
le monde de la petception et de 1'expérience

« dans lequel nous vivons notre vie pratique tout en-
tiere demeure tel qu’il est, inchangé, dans sa structure

essentielle, dans sa propre causalité concréte » (p. 51 ;

c’est moi qui souligne).

C’est une déclaration provocante qu’on risque de minimi- -
ser, et je me permettrai de pousser 'interprétation plus loin. :

L’énoncé de Husserl montre qu'en dépit d’une géométrie

non euclidienne nous continuons de percevoir et d’agir dans

un espace a trois dimensions; il montre qu’en dépit du

concept de causalité « statistique » nous continuohs d’agir, -

dans le sens courant, en accord avec les anciennes lois de
la causalité ; il montre les changements perpétuels que les
« mathématiques appliquées » entrainent dans le monde
quotidien. Mais il va beaucoup plus loin : il montre qu’il y a

ﬁ(;:r la science et pour la méthode scientifique établies une .

imite inhérente qui fait qu’elles rationalisent, qu’elles garan-
tissent la Lebenswelt qui prévaut, qu’elles favorisent son
extension; sans modifier sa structure existentielle — c’est-a-
dire sans prévoir un mode de « vision » qualitativement
nouveau, sans envisager des relations qualitativement nou-
velles entre les hommes, entre ’homme et la nature.

En ce qui concerne les formes de vie institutionnalisées, la
science (la science pure et la science appliquée) aurait ainsi
pour fonction de les stabiliser, de les conserver., Méme ses
réalisations les plus révolutionnaires seraient une consttuc-
tion et une destruction en fonction d’une expérience et d'une
organisation spécifiques de la réalité. La science qui se cor-
rige elle-méme continuellement — la révolution de ses hypo-
theses est impliquée dans sa méthode — favorise et fait pro-
gresser un univers historique qui est toujours le méme, une
expérience qui est toujours fondamentalement la méme. Elle
garde un g priori formel, qui est toujours le méme et qui
tend 3 un contenu tout A fait matériel et pratique. Loin de
minimiser le changement fondamental qui est apparu avec
Pavenement de la science galiléenne, I'interprétation de Hus-
serl-souligne & quel point la science galiléenne rompt avec la
tradition ; I’horizon de pensée instrumentaliste a vraiment
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constitué un nouvel hotizon. ‘Il a créé un monde nouveau
pour la raison théotique et pour la raison pratique, mais un
monde qui en méme temps a gardé des liens avec un monde
historique spécifique dont les limites sont évidentes — en
théorie et en pratique, avec ses méthodes pures et avec ses
méthodes appliquées.

La discussion précédente semble suggérer que -la méthode
scientifique a ses limites et ses préjugés propres, et que, sur le
plan historique, elle est subjective. Elle semble suggéter
également qu'il serait souhaitable que la physique devienne,
en quelque sorte, une « physique qualitative » et que les
philosophies téléologiques reviennent i la vie, etc. J’admets
qu’on puisse porter ce doute sur mon raisonnement, mais i
ce stade je peux seulement affirmer que je n’ai pas inten-
tion de développer des idées obscurantistes de cette sorte. .

De quelque fagon qu’on définisse la vérité et I'objectivité,
il faut admettre qu'elles dépendent des agents humains de la
théorie et de la pratique, de I'intelligence avec laquelle ils
appréhendent leur monde, de leur aptitude 3 le changer.
Cette aptitude dépend a son tour de la fagon dont on recon-
nait, dont on comprend « la matitre » (quelle qu'elle soit)
comme ce qu’elle est elle-méme dans toutes les formes parti-
culiéres. Dans ce sens, la science contemporaine est beaucoup
plus valable que celles qui 'ont précédée. Nous pourrions
méme ajouter que, dans ce sens, seule la méthode scientifique
peut actuellement prétendre étre valable ; les hypothéses et
les faits observables agissent réciproquement les uns sur les
autres, et par ce double mouvement les hypothéses sont jus-
tifiées et les faits sont établis. Ce que j’essaie de montrer c’est
que la science, & cause de sa méthode et de ses concepts,
a fait le projet d’un univers dans lequel la domination sur la
nature est restée liée 4 la domination sur ’homme et qu’elle
a favoricé cet univers — et ce trait d’union a tendance 2
devenir fatal pour cet univers dans son ensemble. La nature,
appréhendée et maitrisée par la science, est encore présente
dans D’appareil technique de production et de destruction
qui assure et qui facilite la vie des individus et qui, en méme
temps, les assujettit aux- maitres de I’appareil. Ainsi, la
hiérarchie de la Raison et la hiérarchie de la société s’inter-
pénétrent. De cette fagon, s'il y avait un changement dans le
sens du progrés qui briserait le lien entre Ia rationalité de la
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technique et celle de I'exploitation, il y aurait également un
changement dans la structure méme de la science — dans
le projet scientifique. Les hypothéses de la science, sans per-
dre leur caractére rationnel, se développeraient dans un
contexte expérimental essentiellement différent (celui d'un
monde pacifié), et par conséquent la science aboutirait a des
concepts de la nature essentiellement différents, elle établirait
des faits essentiellement différents. Une société vraiment
rationnelle subvertirait 'idée de Raison.

Jai montré que les éléments de cette subversion, les
notions d’une rationalité autre, étaient présents depuis le
début dans I'histoire de la pensée. La vieille idée d’un état
ol I’Etre parvient a s’accomplir, ol la tension entre « est »
et « devrait » est résolue dans le cycle d’un retour éternel,
participe de la métaphysique de la domination. Mais elle
fait aussi partie de la métaphysique de la libération — de
la réconciliation entte Logos et Eros. Il'y a aussi, dans cette
idée, la possibilité de mettre en sommeil la productivité
répressive de la Raison, de faire cesser ]la domination dans
la pleine satisfaction.

Il n’est pas possible de faire des corrélations simples et de
rattacher les deux rationalités qui s’opposent, I'une a la
pensée classique, l'autre 3 la pensée moderne comme dans la
formule de John Dewey : « de la jouissance contemplative
a la manipulation et au contrdle agissants »; et « de la
connaissance des propriétés de la nature en tant que jouis-
sance esthétique... & la connaissance en tant que moyen de
contrble séculaire » (27). On peut dire que la pensée clas-
sique était assez engagée avec la logique du contréle séculaire
et que, dans la pensée moderne, il y a des éléments qui la
mettent en cause et qui la récusent. La Raison, en tant que
pensée conceptuelle, en tant que comportement, produit
nécessairement de la domination. Le Logos est la loi, le
commandement, P’ordre par le pouvoir de la connaissance.
En subsumant les cas particuliets sous un universel, en les
soumettant 3 leur universel, la pensée se rend maitre des cas
particuliers. Elle devient capable, non seulement de les com-
prendre, mais aussi d’agir sur eux, de les contréler. Cepen-

(27) John Dewey, The Quest for Ceriainty, Minton, Balch and Co,,
New York, 1929, pp..95, 100.
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dant, si on peut dire que toute pensée est tégie par la logique,
il faut ajouter que cette logique fonctionne différemment
suivant les différents modes de pensée. La logique formelle
classique, la logique symbolique moderne, la logique trans-
cendentale, la logique dialectique commandent, chacune, 2
un univers de discours et d'expérience différent. Toutes
elles se sont développées a I'intérieur d’un continuum histo-
rique de domination auquel elles ont payé leur tribut. Et ce
continuum a imposé aux modes de pensée positive un :carac-
tére spéculatif et utopique.

Pour nous résumet, nous pouvons maintenant essayer de
distinguer plus claitement quel est le sujet caché de la ratio-
nalité scientifique et quelles fins cache sa forme pure. Le
concept scientifique d’une nature universellement contrd-
lable représente la nature comme une matiere qui fonc-
tionne sans fin, la simple matiére de la théorie et de la pra-
tique. C’est sous cette forme que le monde-objet entre dans
la constructior: d’un monde technologique — un univers
d’instruments physiques et mentaux. Ainsi il s’agit bien d’un
systéme « hypothétique », il a besoin d’un sujet qui le justifie
et qui le vérifie,

Les processus pour le ratifier et pour le vérifier peuvent
étre purement théoriques, néanmoins ils n’ont pas lieu dans
le vide et ils ne prennent pas fin dans un esprit individuel
particulier. Le systtme hypothétique de formes et de fonc-
tions est sous la dépendance d’'un autte systéme — un uni-
vers de fins pré-établi, dans lequel et pour lequel il se déve-
loppe. Ce qui est d’abord apparu comme extérieur, étranger
au projet théorique, est en fait une pattie de sa structure
méme (méthode et concept) ; c’est I'objectivité pure qui se
réveéle comme un objet pour une subjectivité qui ptévoit le
télos, les fins. En ce qui concerne la construction de la réalité
technologique, il n’y a pas d’ordre scientifique purement
rationnel ; le processus de la rationalité technologique est
un processus politique.

C’est seulement par 'intermédiaire de-la technologie que
I'homme et la nature deviennent des objets d’organisation
interchangeables, Les intéréts particuliers qui organisent
Pappareil auxquels ils sont soumis se dissimulent derriere
une productivité et une efficacité universelles. En d’autres
mots, la technologie est devenue le grand véhicule de la l



192 L’HOMME UNIDIMENSIONNEL

' téification — une réification qui est arrivée a la forme la
plus achevée et la plus efficace. La position sociale de I'indi-
vidu et ses relations avec les auttes semblent déterminées
par des qualités et par des lois objectives ; et ces lois et ces
qualités mémes ont cessé d’étre mystérieuses, on peut les
contrdler ; ce sont des manifestations que la rationalité scien-
tifique peut calculer. Le monde tend 4 devenir la substance
d’une administration totale qui enveloppe les administrateurs
eux-mémes. La texture de la domination est devenue la
texture de la Raison elle-méme, et c’est pour cette société un
engrenage inéluctable, Les formes de pensée transcendantes
ont transcendé la Raison elle-méme.

Dans ces conditions, en dehors des sciences physiques, la:
pensée scientifique (scientifique au sens large, c’est-d-dire,
opposée & la pensée confuse, métaphysique, émotionnelle,
illogique) a, d’une part, la forme d’un formalisme pur et qui
se suffit 4 soi-méme et, d’autre part, la forme d’un empirisme.
total. (Cette opposition n’est pas un conflit. Pour s’en con-
vaincre il suffit de penser A l'application empirique des,
mathématiques et de la logique symbolique dans I'industrie
électronique.)

La non-contradiction et la non-transcendance sont un
dénominateur commun pour tout comportement et pour tout
discours dans 'univers établi. Dans la philosophie contem-
poraine, I'empirisme total révele sa fonction idéologique.
Nous parlerons, dans le prochain chapitre, de quelques pro-
blemes d’analyse linguistique, en tenant compte de cette
fonction, C'est ainsi que nous pourrons commencer 4 montrer
quels sont les ohstacles qui empéchent cet empirisme de
saisit la réalité et d’établir (ou plutét de ré-établir) les
concepts qui peuvent venir 4 bout de ces obstacles,



7. LE TRIOMPHE DE LA PENSEE POSITIVE : LA
PHILOSOPHIE UNIDIMENSIONNELLE

En redéfinissant la pensée qui-sert 3 coordonner les opé-
rations mentales et les opérations pratiques sociales on vise
a constituer une thérapeutique. Dans sa nouvelle définition,
la pensée est dite au niveau de la vérité lorsqu’elle opére soit
dans une structure conceptuelle purement axiomatique (logi-
que, mathématique) soit dans une structure coextensive &
'univers établi du discours et du comportement. Par exemple,
'analyse linguistique vise A purifier la pensée et le discours
des notions métaphysiques confuses et des « fantasmes » qui
hantent encore l’esprit bien qu’ils ne désignent ni n’expli-
quent rien. Pour Panalyse philosophique, il s’agit de corriger
les comportements anormaux au niveau de la pensée et du
discours, de supprimer les obscurités, les illusions, les étran-
getés ou du moins ce qui peut en étre dévoilé; ainsi la
fonction thérapeutique d’une telle analyse est bien évidente.

Au chapitre IV, jai parlé de I'empirisme thérapeutique
de la sociologie qui veut mettre en évidence les comporte-
ment « anormaux » dans les usines afin de les corriger et ce
procédé implique que les concepts critiques, capables de
mettre en relation de tels comportements avec la société dans
son ensemble, ont été écartés. En vertu de cette restriction,
le procédé théorique devient immédiatement pratique. Il
crée des méthodes de direction plus efficaces, des planifica-
tions plus sfires, des évaluations plus précises. L’analyse,
aprés s’étre corrigée et perfectionnée, finit par affirmer ;
Pempirisme lui-méme se manifeste comme une pensée posi-
tive.

On ne peut pas faire une application aussi immédiate.
de I’analyse phisosophique. Si on le compare aux réussites de

13
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la sociologie et de la psychologie, le traitement thérapeutique -
de la pensée reste au stade académique. Certes, il est juste de -
considérer qu’atteindre & une pensée exacte, 3 une libération
a I’égard des fantasmes métaphysiques et des notions dépour-
vues de signification, peuvent étre des fins en elles-mémes.
Et j’ajouterai méme que le traitement de la pensée par I'ana-
Iyse linguistique est bien I'affaire de celle-ci et qu’elle fait ce"
traitement de plein droit. Ce serait une erreur que de pré-
juger du caractére idéologique de I'analyse linguistique en
établissant une corrélation entre la philosophie qui s’oppose a .
la transcendance conceptuelle au-del2 de I'univers du discours
¢tabli d’une part, et la pratique qui s’oppose 2 la transcen- .
dance politique au-deld de la société établie, d’autre part.
Comme toute philosophie digne de ce nom, I'analyse lin-
guistique parle pour elle-méme et se définit par rappore & la
réalité, Elle considére que sa principale entreprise est de -
démasquer les concepts transcendentaux ; elle déclare que
son systéme de référence est I'usage courant des mots et les
divers aspects du comportement en usage. Avec ces carac-
téres distinctifs, elle définit sa position 3 l'intérieur de la
tradition philosophique, — elle se définit comme étant a
l'opposé des formes de pensée qui ont élaboré leurs concepts
dans une tension, et méme dans une contradiction par rap-
port 4 'univers dominant du discours et du comportement.
Par rapport a 'univers établi ces formes de pensée qui le
contredisent constituent la pensée négative. « Le pouvoir du
négatif » est le principe qui préside au développement des
concepts ; la contradiction est la qualité distinctive de la
Raison (Hegel). Cette qualité de la pensée n’a pas seulement
été le fait d’un certain type de rationalisme ; elle a été aussi
un élément décisif dans la tradition empirique. L'empirisme’
n’est pas nécessairement positif ; il se définit par rapport 3
la réalité établie selon la dimension particulidre de I'expé-
rience qui est le point de départ de la connaissance et le
systtme de référence fondamental. Par exemple il semble
bien que le sensualisme et le matérialisme soient per se néga-
tifs par rapport & une société ol les besoins vitaux, instinc-
tuels, matériels ne sont pas satisfaits. Au contraire, ’'empi-
risme de I'analyse linguistique fonctionne 3 I'intérieur d’un
systéme qui ne permet pas une telle contradiction — I'uni-
vers prévalant du comportement qu’il s’est imposé comme
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cadre le restreint et favorise une attitude intrinséquement
positive, Méme si le philosophe a une approche strictement
neutre, P’analyse qui s’est fixé de telles limites cdde au
pouvoir de la pensée positive.

Avant d’essayer de montrer que ’analyse linguistique a un
caractére idéologique intrinséque, je dois justifier 'emploi
que je fais des termes « positif » et « positivisme » et qui
peut sembler pour le moment un jeu gratuit et arbitraire.
Je ferai donc un bref commentaire sur leur origine. Depuis
la premitre fois qu'il a été employé, probablement dans
Pécole de Saint-Simon, le terme « positivisme » a désigné :

1) la ratification de la pensée cognitive par I’expérience
des faits ; '

2) l'orientation de la pensée cognitive vers les sciences
physiques en tant qu’elles étaient un modele de certitude
et d’exactitude ;

3) lopinion que le progrés de la connaissance dépend de
cette orientation.

Par conséquent le « positivisme » s’oppose a toute méta-
physique, 3 tout transcendantalisme, i tout idéalisme en tant
que modes de pensée obscurantistes et régressifs. Dans la me-.
sure ou la réalité donnée est appréhendée par la science et
transformée, dans la mesure ol la société devient une société
industrielle et technologique, elle devient pour le positivisme
le moyen terme qui lui permet de réaliser (et de ratifier) ses
concepts — c’est 'harmonie entre la théorie et la pratique,
la vérité et les faits. La pensée philosophique est alors une
pensée affirmative ; la critique philosophique exerce sa cri-
tique & lintérieur du systme social, elle considére que les
notions qui ne sont pas positives sont de la spéculation pure,
ou des réves ou des idées fantasques (1).

(1) C’est dans la critique positiviste qui a été faite par Fourier qu'apparait
pour la premitre fois, peut-dtre, l'attitude conformiste du positivisme @
I'égard des modes de pensée radicalement non conformistes. Foutler
lui-méme (dans La Fausse Industrie, 1835, vol. I, p. 409) a considéré
que tout le mercantilisme de la société bourgeoise était le fruit de « notre
progrés dans le rationalisme et le positivisme ». Cité par André Lalande,
Vocabulaire technique et critiqgue de la philosophie, Presses universitaires
de France, Paris, 1956, p. 792. Pour les diverses connotations du terme
« positif » dans la nouvelle science sociale, et pour savoir comment i
s'oppose au terme « négatif », voir La Doctrine de Saint-Simon, éd. Bouglé
et Halevy, Rivitre, Paris, 1924, pp. 181, ss.
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L'univers de discours et de comportement qui a com-
mencé A s’exprimer A travers le positivisme de Saint-Simon
est I'univers de la réalité technologique. Cette réalité a trans-
formé le monde-objet en instrumentalités. Une grande partie
de ce qui reste encore A I'extérieur de ce monde instrumental
— la natute inconquise, aveugle — semble maintenant 4 la
portée du progrés scientifique et technique. La pensée méta-
physique, qui était autrefois le domaine authentique de la
pensée rationnelle, est considérée maintenant comme irra-
tionnelle et non scientifique. C’est & partir de ses propres
réalisations que la Raison rejette la transcendance. Au dernier
stade du positivisme contemporain, ce n’est plus le progras
scientifique et technique qui motive cette répulsion de la
Raison pour la transcendance ; cependant on ne peut pas
dire que ce fetrait a moins de portée du fait que la pensée
se l'est imposé — en tant que méthode de philosophie.
L'effort qui est fait de nos jours pour réduire 1’étendue et la
portée de la philosophie est démesuré : les philosophes eux-
mémes proclament que la philosophie n’a pas de prétention
et qu’elle est inefficace. Elle ne touche pas 2 la réalité éta-
blie ; elle craint de la transgresser.

Austin méprise tout ce qui n’est pas usage courant des
mots, il diffame ce que « nous inventons un aprés-midi dans
nos fauteuils »; Wittgenstein assure que la philosophie
« laisse toute chose comme elle est ». Ces déclarations (2)
sont 4 mes yeux la preuve du sado-masochisme académique,
de 'auto-humiliation, de I'auto-dénonciation des intellectuels
dont le travail ne débouche pas sur des réalisations scienti-
fiques, techniques (ou autres de cette sorte). Ces déclarations -
de modestie et de dépendance semblent faite écho 3 Hume
qui s’estimait satisfait de pouvoir donner des limites 2 la
raison ; pour Hume, si I'homme reconnait et admet ces limi-
tes, il est & 'abri des aventures intellectuelles inutiles et il
est en méme temps parfaitement capable de s’orienter dans

(2) En ce qui concerne des déclarations de cet ordre, voir Ernest
Gellner, Words and Things, Beacon Press, Boston, 1959, pp. 100, 256 et ss.

Que la philosophie laisse toute chose telle qu'elle est, c'est une propo-
sition qui peut étre valable dans le contexte des Théses sur Feuerbach de
Marx (od elle est en méme temps niée) ou bien si le néo-positivisme fait
rette proposition pour se définir. Mais en tant que proposition générale
sur la peasse philosophique, cette proposition est incorrecte.
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son milieu donné. Cependant quand Hume démystifie les
notions de substance c’est contre une idéologie toute-puis-
sante, tandis qu’aujourd’hui ses successeurs sont en train de
fournir une justification intellectuelle & ce que la société
a réussi depuis longtemps — c’est-a-dire 4 porter le discrédit
sur les modes de pensée qui impliquent des choix possibles
et qui de ce fait contredisent I'univers du discours établi.

Le style dans lequel s’exprime ce béhaviorisme phi-
losophique serait digne d’une analyse. Il est autoritaire,
pontifiant, ou familier, facile. Les deux tendances n’en sont
qu'une chez Wittgenstein qui emploie souvent I'impératif
avec le « du » (« tu ») (3) sur un ton de condescendance
ou d’intimidation ; il y a aussi le premier chapitre de The
Concept of Mind de Gilbert Ryle oh le « Mythe de Des-
cartes » est présenté comme la « doctrine officielle » sur
la relation de 'dme et du corps ; cet exposé est suivi d’une
démonstration de son « absurdit¢ »; l'auteur renvoie 2
John Doe, Richard Roe, il y rappelle ce qu'ils pensent du
« contribuable moyen ».

Dans les travaux des linguistes, il y a cette familiarité avec
I’homme de la rue dont les propos ont une telle importance
pour la philosophie linguistique. Cette familiarité du langage
est essentielle dans la mesure ob elle exclut depuis le
début le vocabulaite intellectuel de la « métaphysique » ;
ce langage va A l'encontre d’une intelligence qui n’est pas
conforme ; il ridiculise ce qu’il appelle la « téte d'ceuf ».
Le langage de John Doe et de Richard Roe est celui de
I’homme de la rue ; c’est le langage qui exprime son compor-
tement, il est donc le témoignage du concret. Cependant
c’est d’un faux concret qu’il témoigne. Le langage qui fournit
en grande partie le matériel pour Panalyse est un langage
expurgé, il est expurgé 2 la fois de son vocabulaire « non

(3) Phkilosophical Investigations, Macmillan, New York, 1960 : « Und
deine Skrupel sind Missverstindnisse, Deine Frage bezichen sich auf
Worter... » (p. 49). « Denk doch einmal garnicht an das Vetstehen als
« seelischen Vorgang » | — Denn das ist die Redeweise, die dicht verwirrt.
Sondern frage dich.., » (p. 61). « Uberlege dir folgenden Falle... » (p. 62)
et passim. [Et tes scrupules sont des malentendus. Tes questions ne
portent que sur des mots.. Ne pense donc pas que comprendre est un
« événement de I'dme » ! Car c'est la fagon de parler qui te trouble.
Mais posetoi la question.. Réféchis au cas suivant..). Trad. fr. P.
Klossowski, Gallimard, 1961.
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orthodoxe » et aussi des signes qui expriment des autres
contenus que ceux que la société fournit aux individus. Le
linguiste considére ce langage appauvri comme un fait ac-
compli, il P'utilise tel qu’il le trouve, l'isolant de ce qui-en
lui n’est pas exprimé quand bien méme c’est pour l'univers
du discours établi un facteur et un élément de signification.

La philosophie linguistique rend hommage a la variété
dominante des sens et des usages, 4 la force et au sens
courant de la parole otdinaire et en méme temps elle se
refuse 2 analyser ce que cette parole dit sur la société qui
la parle (parce qu’il faudrait faire intervenir un matériel
étranger). Ainsi la philosophie linguistique supprime une
fois de plus ce qui est continuellement supprimé dans cet
univers de discours et de comportement. L’autorité de la
philosophie donne sa bénédiction aux forces qui fom¢ cet
univers. L’analyse linguistique fait abstraction de ce que le
langage ordinaire révele en parlant comme il le fait — il
tévele que I'homme et la nature sont mutilés.

Et trés souvent ce n'est méme pas le langage ordinaire
qui guide P'analyse, mais plutot les atomes éclatés du lan-
gage : des fragments ridicules de la parole qui ressemblent
aux propos d'un bébé, par exemple, « il a I'air d'un type
qui mange des coquelicots », « il a vu un rouge-gorge »,
« j'avais un chapeau ». Wittgenstein dépense beaucoup de
perspicacité et consacre beaucoup de place pour I'analyse
de : « mon balai est dans le coin », Je cite 3 titre d’exemple
représentatif une analyse tirée de « Other Minds » (4),
de J. L. Austin :

« On peut définir deux sortes de comportements d’hé-
sitation :

a) Prenons le cas ou nous sommes en train de gofiter
un certain godt. Nous pouvons dite : Je ne sais abso-
lument pas ce que c'est ; je n’ai jamais gohté quelque
chose qui puisse ressembler & ¢a, méme de loin...
Non, c’est quelque chose qui n’est pas habituel : plus

(4) Dans Logic and Language, Second Series, éd. A. Flew, Blackwell,
Oxford, 1959, pp. 137 et ss. (les notes, en bas de page, de Austin, ne
figurent pas ici). Ici aussi la philosophie montre bien qu’zlle se conforme
respectueusement 4 l'usage courant, en utilisant les abréviations familiéres
du langage courant : « Don't » ... « isn’t » ...
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i’y pense et plus je suis troublé, c’est un golt tout A
fait A part et bien défini, tout 3 fait unique dans mon
expérience. Cela illustre ce qui se passe quand je ne
peux rien trouver dans mon passé que je ne puisse
comparer 4 ce qui m’atrive : je suis certain que cela
ne ressemble pas vraiment 3 ce que j'ai golité jus-
qu’alors et que je ne peux pas le décrire de la méme
fagon. Cet exemple, bien qu’on puisse le reconnaitre,
c’est le type méme d’une situation trés courante ol
je ne suis pas tout & fait certain, ou seulement 3 peu
prés certain, ou pratiquement certain que c’est le go@t
de, disons, le laurier.

Dans tous les cas semblables, je m’efforce de recon-
naitre le fait en cherchant dans mon expérience passée
quelque chose qui lui ressemble, une certaine ressem-
blance qui permette de le décrire plus ou moins positi-
vement par le méme mot descriptif, et je le trouve
plus ou moins facilement.

b) L'autre cas est différent, bien qu’on puisse natu-
rellement I'associer au premier. Ici ce que j’essaie
de faire, c’est savourer, approfondir, sentir vivement
Péxpérience. Je ne suis pas sir que c’est le goit de
Pananas : n’y a-t-il pas 13 justement un je ne sais quoi
qui fait penser A de I'ananas, un arriére-gotit, une bou-
chée, une envie de bouchée, une sensation de désir
qui ne correspond pas fout & fait a4 de l'ananas. Ou
bien n’y a-t-il pas I justement une nuance particulitre
de vert qui exclut le mauve et qui pourrait difficilement
s’appliquer 3 [’héliotrope ? Ou bien il s’agit de quel-
que chose d’'un peu étrange : je dois analyser plus
attentivement, approfondir encore; j’ai simplement
I'impression que ce reflet n'est pas naturel, si bien que
cela ne ressemble pas tout & fait & de I’eau ordinaire.
Il y a un manque de précision dans ce que nous sentons
actuellement, que I'on ne peut pas guérir simplement
en pensant mais en s’effor¢ant d’arriver & un discer-
nement plus aigu, 3 une discrimination- sensorielle (il
n’en reste pas moins vrai, bien entendu, que se repor-
ter par la pensée A des cas différents et mieux définis
de notre expérience pass€ée peut et doit aider notre
faculté de discrimination). »
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Que peut-on objecter A cette analyse ? On ne peut pas
faire mieux probablement pour ce qui est de Il'exactitude
et de la clarté — elie est juste. Mais c’est tout ce qu’'elle
est ; je prétends qu’'elle est insuffisante et que de plus elle
ruine Ia pensée philosophique et la pensée critique en tant
que telles. Sur le plan philosophique des questions se
posent :

1) L'explication des concepts (ou des mots) a-t-elle en-
core un sens dans P'univers actuel du discours courant et
doit-elle s’y limiter ?

2) L’exactitude et la clarté sont-elles des fins en elles-
mémes ou doit-on les engager 4 servir d’autres fins ?

Je réponds affirmativement 2 la premitre question si on
se borne A la premitre partie de la question. Les exemples
les plus banals du langage peuvent, justement & cause de leur
caractére banal, permettre d’élucider la réalité du monde
empirique et servir 3 expliquer ce que nous disons et ce
que nous pensons A son sujet — comme c’est le cas pour
les analyses de Sartre consacrées 3 un groupe de gens qui
attendent ’autobus, ou. pour I'analyse de Karl Kraus sur
la presse quotidienne. Ces analyses apportent une élucidation
parce qu’elles trancendent le concret immédiat de la situation
et son expression. Elles les transcendent en allant aux fac-
teurs qui créent i la fois la situation et le comportement
de ceux qui parlent (ou se taisent) dans cette situation.
Ainsi I’analyse ne se limite pas 4 l'univers du discours ordi-
naire, elle va au-deld et débouche sur un univers qualitati-
vement différent, dont les termes peuvent mettre en cause
l'univers ordinaire. '

Pour prendre un autre exemple : des phrases telles que
« mon balai est dans le coin » pourraient également prendre
place dans la Logique de Hegel, mais elles s’y révéleraient
comme des exemples inappropriés ou méme faux. Elles
seraient rejetées parce qu’elles devraient étre dépassées par
un discours qui, dans ses concepts, son style et sa syntaxe,
est celui d’un ordre différent — un discours pour lequel
il n’est pas du tout « évident que chaque phrase de notre
langage est bien ordonnée telle qu’elle est (5) ». Clest en

(5) Wittgenstein, Philosophical Investigations, op. cit., p. 45.
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effet plutét le contraire qui se passe — chaque phrase a
aussi peu d’ordre que le monde que le langage communi-
que.
Le programme c’est de restreindre le langage -— d’une
fagcon presque masochiste — aux termes simples et courants.
« S'il faut employer les mots « langage », « expérience »,
« monde », que ce soit aussi simplement que les mots
« table », « lampe », « porte » (6). » Nous devons « nous
attacher aux sujets de la pensée de tous les jours et ne pas
nous égarer, ne pas nous imaginer que nous devons décrire
des subtilités extrémes... » {(7) comme si c’était le seul choix
possible et comme si les « subtilités extrémes » ne conve-
naient pas mieux pour qualifier les jeux de langage de
Wittgenstein que La Critigue de la Raison pure, de Kant.
La pensée (ou du moins son expression) est prisonniére de
'usage courant, elle est engagée 4 ne pas attendre, 3 ne pas
rechercher des solutions qui seraient situées au-dela de celles
qui existent. « Ce n’est pas en donnant une information
nouvelle qu’on tésout les problemes, c’est en mettant de
Pordre dans ce que nous connaissons depuis toujours » (8).

Cette philosophie, qui s’appauvrit par elle-méme, a engagé
tous ses concepts dans I'état de choses donné, et met en
doute le fait qu'il y ait une nouvelle expérience possible.
Elle se soumet totalement a la régle des faits établis — il
s'agit seulement des faits linguistiques, mais c’est 2 la
société qui parle ce langage qu'on mnous dit d'obéir. Les
termes dans lesquels elle s’exprime sont prohibitifs, séveres,
autoritaires : « La philosophie ne peut intetvenir en aucune
fagon dans I'emploi actuel qui est fait du langage » (9). « Et
il n’est pas possible d’avancer aucune sorte de théorie. Il
ne doit rien y avoir d’hypothétique dans nos considérations.
Nous devons en finir avec tout ce qui est explication, pour
laisser la place i la seule description » (10).

(6) Ibid., p. 44.

(7) 1bid., p. 46. )

(8) Ibid., p. 47. La traduction américaine n’est pas emacte; le texte
allemand porte « Beibringen neuer Erfabrung ».

(9) Ibid., p. 49.

(10) Ibid., p. 47.
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On peut se demander ce qui reste de la philosophie. Ce
qui reste de la pensée, de lintelligence, s’il n’y a plus
d’hypotheése, s’il n’y a plus d'explication. Cependant ce
qui est en jeu ce n’est ni la dignité ni la définition de la
philosophie. Il faut plutdt se demander quelle chance il
reste de préserver, de protéger le droit, le besoin de penser
et de parler dans d’autres termes que ceux du langage
courant, et ces autres termes sont des termes significatifs,
rationnels et valables justement parce qu’ils sont différents.
Une nouvelle idéologie est en train de se développer qui
se propose de décrire ce qui est en cours (et le sens qu’il
faut lui donner) en éliminant les concepts qui permettraient
de comprendre ce qui est en cours (et le sens qu'il faut Jui
donner). '

Tout d’abord, il y a une différence irréductible entre
I'univers de la pensée et du langage de tous les jours et
Punivers de la pensée et du langage philosophiques. Dans
des circonstances normales, le langage ordinaire est stricte-
ment comportemental — c’est un instrument pratique.
Quand quelqu’un dit dans la réalité : « Mon balai est dans
le coin », cela veut probablement dire que quelqu’un qui
avait effectivement posé une question & propos du balai
est sur le point de le prendre ou de le laisser 13, et que
quelqu’un va étre satisfait ou irrité. D’une manijére ou d’une
autre la phrase a rempli sa fonction quand elle a déclenché
un réflexe de comportement : « l'effet dévore la cause, la
fin en a absorbé le moyen » (11). '

. Au contraire si dans un texte philosophique ou dans un -
discours philosophique le mot « substance », « idée »,
« homme », « aliénation » deviennent les sujets d’une pro-
position, il ne se produit pas une transformation du sens
en réflexe de comportement, ce n’est pas le but recherché.
Le mot demeure tel quel, inaccompli — sinon dans la pensée
ol il peut donner naissance i d’autres pensées. Et c’est 2
travers une longue série de médiations i I'intérieur d’un
continuum historique que la proposition peut servir 3 cons-
tituer une pratique et 3 l'orienter. Mais méme A ce niveau

(11) Paul Valéry, « Poésie et pensée abstraite » in (Ewvres, op. cit.,
p. 1331, Voir également, « Les Droits du podte sur la langue » in Pices
sur lart, Gallimard, Paris, 1954, pp. 47 et ss.



LE TRIOMPHE DE LA PENSEE POSITIVE 203

la proposition reste encore inaccomplie — seule I’hybris de
l'idéalisme absolu soutient la thése d’une identité totale
entre la pensée et son objet. C’est pour cette raison que les
termes qu’utilise la philosophie ne peuvent jamais étre em-
ployés dans un sens « aussi simple... que celui des mots
« table, « lampe », « porte ». _ '

Ainsi on ne peut pas atteindre & exactitude et i la clarté,
en philosophie, si on reste dans I'univers du ‘discours ordi-
naire. Les concepts philosophiques tendent i une dimension
de sens et de fait telle qu’ils puissent élucider du debors
les phrases ou les mots atomisés du discours ordinaire ; ils
démontrent que ce « dehors » est une position essentielle
pour la compréhension du discours ordinaire. Et si I'univers
du discours ordinaire devient lui-méme P'objet de I'analyse
philosophique, le langage de la philosophie devient un
« métalangage ». Méme quand il se meut dans les termes
simples du discours ordinaire, le langage philosophique a
un caractére antagonique. Il pratique sur le sens du contexte
empirique immédiar une opération qui tend & lui conférer
sa réalité; il fait abstraction du concret immédiat pour
atteindre le concret véritable,

On peut se demander si, considérés dans cette perspec-
tive, les exemples d’analyse linguistique cités auparavant
sont des objets valables pour I'analyse philosophique. Dé-
crire, si exactement et si clairement que ce soit, le fait de
golter quelque chose, se demander si ce gofit ressemble
ou non a celui de I'ananas, est-ce que cela peut constituer
une contribution 4 la connaissance philosophique ? Est-ce
que cela peut étre utilisé pout une critique qui mettrait en
jeu les vraies conditions conflictuelles de 'homme — des
conditions qui ne sont pas celles que la médecine ou la
psychologie analyse a travers les tests (le goiit) et qui ne
sont certainement pas le projet de l'analyse de Austin. Si
on prive l'objet de ’analyse du contexte élargi et dense dans
lequel le patleur patle et vit, on le prive en méme temps
du milieu universel dans lequel les concepts sont formés et
deviennent des mots. Quel est ce contexte universel, ce
contexte élargi dans lequel les gens parlent et agissent et
qui donne du sens 4 leurs paroles — ce contexte qui n’ap-
patait pas dans les analyses positives et que 'analyse elle-
méme, au méme titre que ses exemples, a refusé a priori ?
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Ce contexte élargi, ce contexte de 'expérience, ce monde
empirique réel, c’est encore aujourd’hui celui des chambres
3 gaz et des camps de concentration, celui d’Hiroshima et de
Nagasaki, celui des Cadillac américaines et des Mercédes
allemandes, celui du Pentagone et du Kremlin, celui des
cités nucléaires et des communes chinoises, celui de Cuba,
celui des lavages de cerveau et des massacres. Mais le monde
empirique réel, c’est aussi le monde dans lequel on considére
ces choses comme admises ou oubliées ou supprimées ou
ignorées, le monde dans lequel les gens sont libres. C'est un
monde dans lequel le balai dans un coin ou le goiit de
quelque chose qui ressemble & de I'ananas sont trés impor-
tants, un monde dans lequel le travail et le confort de tous
les jours sont peut-étre les seuls faits qui constituent toute
expérience. Et cet univers empirique second, restreint, fait
partie du premier ; les forces qui déterminent le premier
faconnent également celui de I'expérience restreinte.

Il est évident qu’établir cette relation n’est pas la tdche
de la pensée ordinaire dans le langage ordinaire. Tant qu’il
s'agit de trouver le balai ou de gofiter I’ananas I’abstraction
analytique se justifie, et le sens peut étre précisé et décrit
sans qu'il y ait transgression dans le domaine politique. Mais
en philosophie le probléme n’est pas de trouver le balai ou
de godter I'ananas — et aujourd’hui moins que jamais il ne
saurait étre question de baser une philosophie emgirique
sur une expérience abstraite. Quand Panalyse linguistique
s'attache aux termes et aux phrases politiques elle fait la
méme abstraction. Toute une branche de la philosophie
analytique s’est engagée dans cette entreprise, mais dés le
départ sa méthode se ferme aux concepts d’une vraie analyse
politique, d’une analyse critigue. L’interprétation opération-
nelle ou béhavioriste met sur le méme plan des termes
comme « liberté », « gouvernement », « Angleterre » et des
termes comme « balai », « ananas », elle met sur le méme
plan la réalité des premiers termes et des seconds.

Le langage ordinaire dans son « usage simple » peut avoir
une importance vitale pour la pensée philosophique critique.
Mais par l'intermédiaire de cette pensée les mots perdent
leur entiere simplicité, ils révelent ce qui est « caché », ce
qui, pour Wittgenstein, n’a aucun intérét. Considérons ce
que fait Hegel dans sa Phénoménologie de I’ « ici et main-
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tenant », ou (sit vemia verbo) la facon dont Lénine montre
comment analyser adéquatement « ce verre d’eau » sur la
table. Cette sorte d’analyse découvre l'histoire dans le lan-
gage de tous les jours, en tant qu’elle est une dimension de
sens cachée — elle découvre le régne de la société sur
son langage. Et cette découverte fait éclater la forme
directe et réifiée dans laquelle I'univers donné du discours
apparait d’abord. Les mots se révélent en tant que termes
authentiques non seulement dans un sens grammatical ou
dans le sens de la logique formelle, mais aussi dans le sens
matériel ; c’est-d-dire qu'ils se révélent comme les limites
qui déterminent le sens et son développement — ce sont
les termes que la société impose au discours et au compot-
tement. Et on peut considérer désormais que ce ne sont
pas des expressions comme « mon balai est dans le coin »
ou « il y a du fromage sur la table » qui peuvent faire
apparaltre cette dimension historique du sens. De tels énon-
cés peuvent révéler des ambiguités, des problémes, des étran-
getés en grand nombre mais ils ne sont que jeux de langage
et ennui académique.

L’analyse qui s’oriente dans l'univers réifié du discours
de tous les jours, qui désigne ce discours et I'interpréte avec
les termes de cet univers réifié, fait abstraction du négatif,
de ce qui est autre et antagonique, de ce qui ne peut pas
étre appréhendé avec les termes de V'usage établi. En clas-
sant et en distinguant les sens, en les séparant, elle prive
la pensée et le langage des contradictions, des illusions,
des transgressions. Mais les transgressions ne sont pas celles
de la « raison pure ». Elles ne sont pas des transgressions
métaphysiques qui vont au-deld des limites de la connais-
sance possible, elles débouchent plutét sur un domaine de
la. connaissance qui se situe au-deld du sens commun et
de la logique formelle,

En se fermant l'accés 4 ce domaine, la philosophie posi-
tive érige un monde qui se suffit 4 lui-méme, fermé, bien
protégé contre l'intervention des facteurs externes pertur-
bants. A cet égard, quand elle favorise un contexte qui
détermine le sens, elle n’a pas de prédilection ; cela peut
étre celui des mathématiques, celui des propositions logiques
ou celui de la coutume et de l'usage. D’une maniére ou
d’une autte tous les prédicats qui sont susceptibles de sens
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sont préjugés d'avance. Le jugement qui juge d’avance peut
étre aussi général que la langue anglaise patlée, ou que le
dictionnaire ou que tout autre code ou convention. A partir
du moment ot il est adopté, il constitue un @ priori empi-
rique qui ne peut pas étre transcendé.

Mais en acceptant radicalement I'empirique on lui fait
‘violence, cat & travers lui parle 'individu « abstrait », mu-
tilé puisqu’il n’exptime que ce qui lui est donné (donné au
sens littéral), puisqu’il ne dispose que des faits et non pas
des facteurs, puisque son comportement est unidimensionnel
et conditionné. En raison de cette limitation des faits, le
monde donné est le résultat d’une expérience restreinte. Et
dire que le positivisme décrasse Pesprit c’est dire qu'il
contraint l’esprit 4 s’aligner sur cette expérience.

C'est sous cette forme réduite, c'est diminué, que le
monde empirique devient I'objet de la pensée positive. Bien
qu’il explore, qu’il explose, qu’il interpréte des ambiguités,
des obscurités, le néo-positivisme ne s’occupe pas de 'obscu-
tité générale, de la grande ambiguité que représente 'univers
établi de I’expérience. Et il faut bien qu’il y demeure étran-
get, puisque la méthode que cette philosophie a adoptée
discrédite ou « traduit » les concepts susceptibles d’ap-
préhender la réalité établie dans si structure répressive et
itrationnelle, c’est-d-dire les concepts de la pensée négative.
Clest surtout au niveau oill s’opére un traitement thérapeu-
tique des concepts universaux que la pensée cesse d’étre
critique pour devenir positive ; la traduction de ces concepts
en termes d’opération et de comportement, opérationnels,
est 4 mettre en paralléle avec I'interprétation sociologique
dont nous avons parlé auparavant.

Le caractére thérapeutique de la philosophie analytique
est trés évident — elle délivre des illusions, des déceptions,
des obscurités, elle délivre des énigmes insolubles, des ques-
tions auxquelles on ne peut pas répondre, des fantdraes et
des fantasmes. Qui est le malade ? Apparemment c’est une
certaine catégorie d'intellectuels dont la pensée et le langage
ne se conforment pas aux termes du discours ordinaire. Il
y a beaucoup de psychanalyse dans cette philosophie — dans
cette analyse qui est dépourvue cependant de cette intuition
fondamentale de Freud selon laquelle le trouble du malade
a pour cause premiére une maladie générale que la thérapie
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psychanalytique ne peut pas soigner. Ou, selon Freud, la
maladie du patient est, dans un certain sens, encore une
réaction de protestation contre le monde malade dans lequel
il vit. Mais le médecin ne doit pas tenir compte du probléme
« moral ». Il doit faire en sorte que son patient recouvre
la santé, il doit le rendre capable d’un fonctionnement nor-
mal dans son monde.

Le philosophe n’est pas un médecin; il n’a pas pour
tiche de soigner des individus mais de comprendre le monde
dans lequel ils vivent — dans le sens de comprendre ce qui
a été fait de ’homme et ce que peut faire ’homme. Car la
philosophie est (historiquement, et son histoite est encore
valable) le contraire de ce que Wittgenstein veut en faire,
quand i} déclate qu'elle doit renoncer 3 toute théorie,
qu’elle doit étre une entreprise qui « laisse toute chose telle
qu’elle est », Et il n'y a pas pour la philosophie de « dé-
couverte » plus inutile que celle « qui met en paix la phi-
losophie et qui ne la tourmente plus avec des questions qui
la mettent elle-méme en question » (12). Et on ne peut pas
étre moins philosophe que I’évéque Butler quand il affirme
— ce que les Principia Ethica de G.E. Moore reprennent
avec emphase : « Toute chose est ce qu’elle est, et non pas
une autre chose », 4 moins que le « est » ne doive étre
compris en tant qu’il se référe a la différence qu'il y a
entre ce que les choses sont réellement et ce qu'on les fait
étre.

Les principales tentatives de la critique néo-positiviste
sont encore dirigées contre les notions métaphysiques, au
nom d’une notion d’exactitude qui reléve soit de la logique
formelle, soit de la description empirique. Aux deux pbles
de la philosophie contemporaine il y a le méme refus et le
méme discrédit 3 ’égard des éléments de la pensée et du
langage qui transcendent le systéme de ratification adopté.
La ol elle prend la forme ‘de la tolérance, 'hostilité est en
fait plus grande — c'est-a-dite 13 ol on accorde une certaine
valeur de vérité aux concepts transcendants tout en leur
donnant un sens et une importance & part (vérité politique,
vérité métaphysique). Cat précisément le fait de réserver

(12) Philosophical Investigatiqm, op. cit., p. 51.
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un domaine spécial ol la pensée, le langage sont légitime-
ment autorisés 4 étre inexacts, vagues, et méme contradic-
toires, constitue le moyen le plus efficace pour éviter a
l'univers normal du discours d’étre sérieusement perturbé
pat des idées indésirables, Quelque vérité que puisse conte-
nir la littérature, c’est une vérité « poétique», quelque
vérité que puisse contenir I'idéalisme critique, c’est une
vérité « métaphysique » — leur vertu, si elles en ont une,
n’est pas engagée dans le discours et dans le comportement
otdinaires, la philosophie n’en tient pas compte. Cette
nouvelle doctrine de la « vérité double » sanctionne une
fausse conscience, elle refuse d’admettre que le langage
transcendant est solidaire de 'univers du langage ordinaire,
en les coupant radicalement 'un de l'autre ; alors que la
valeur de vérité du premier n’existe pas si précisément il
n’est pas solidaire du second, s'il n’entretient pas avec lui
un rapport essentiel.

Dans les conditions répressives ot les hommes pensent
et vivent, la pensée ou toute forme de pensée ne se bornant
pas 3 une orientation pragmatique . I'intérieur du statu quo
ne peut réagir aux faits, ne peut s’orienter par rapport aux
faits que si elle les démasque. L’expérience a lieu devant
un rideau qui la cache; si le monde c’est I'apparence de
quelque chose qui se trouve derri¢re le rideau de I’expé-
rience immédiate, alors, selon les termes de Hegel, ce qu'il y
a derriere le rideau, c’est nous-mémes. Nous-mémes, non pas
en tant que sujets du sens commun comme dans I’analyse
linguistique, non pas en tant que sujets « purifiés » de la
démarche scientifique, mais en tant que sujets et objets de
la lutte historique que soutient 'homme avec la nature et
avec la société. Les faits sont ce qu'ils sont en tant qu’évé-
nements dans cette lutte, En tant que faits ils sont histori-
ques, méme lotsqu’ils relévent encore de Ia nature brute,
non conquise,

- Faire éclater les faits donnés et méme les subvertir, c’est
la tiche historique de la philosophie, c’est une dimension
de la philosophie, La méthode scientifique, également, va
au-deld ou méme 2 'encontre des faits de I'expérience im-
médiate. La méthode scientifique, elle aussi, se développe
dans la tension entre ['apparence et la réalité. Cependant,
la médiation entre le sujet et l'objet de la pensée est essen-
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tiellement différente. Dans la science, le moyen terme est
le sujet qui obsetve, qui mesure, qui calcule, qui expéri-
mente, il est dépossédé de toutes les autres qualités; le
sujet abstrait projette et définit I'objet abstrait.

Au contraire, les objets de la pensée philosophique sont
en relation avec une conscience pour laquelle les qualités
concrétes sont constitutives des concepts et de leurs rap
ports. Les concepts philosophiques gardent en mémoire et
expliquent les médiations pré-scientifiques (le fonctionne-
ment de la pratique quotidienne, de l’organisation écono-
mique, de I’action politique) qui ont fait du monde-objet
ce qu'il &t actuellement — un monde dans lequel tous les
faits sont des événements, des données dans un continuum
historique.

La séparation de la science et de la philosophie est elle-
méme un événement historique. La physique atistotélicienne
était une partie de la philosophie et, en tant que telle, elle
servait d’introduction 2 la « science premiére », 'ontologie.
Le concept de matitre n’est pas le méme pour Aristote et
pour Galilée ou pour la science post-galiléenne. Dans 1'un
et lautre cas, il appartient 3 des époques ol la méthode
scientifique s’est développée différemment (ou on a décou-
vert des « couches » de réalité différentes). Mais surtout,
peut-étre, il répond, dans I'un et Pautre cas, 3 un projet
historique différent, & une entreptise historique différente,
qui établit une nature et une société différentes. La physique
atistotélicienne est devenue objectivement fausse quand on
a appréhendé et expérimenté la nature d’une fagon nouvelle,
quand il y a eu l'avénement historique d’un sujet et d’un
monde-objet nouveaux. Et si l'on peut dire rétrospective-
ment que la physique aritotélicienne est fausse, on peut
dire également que sa fagon d’appréhender et d’expérimenter
la nature — qui est dépassée — est fausse.

Mais qu’ils soient ou non coordonnés a la science, les
concepts philosophiques sont en antagonisme avec le domaine
du discours otdinaire et le demeurent patce qu’ils compren-
nent toujours des contenus qui ne sont pas réalisés dans le
monde patlé, dans le monde du comportement courant, dans
les conditions ou dans les situations que 1’on peut apercevoir,
dans les tendances dominantes. Ainsi I'univers philosophique
contient toujours des « fantasmes », des « fictions », des

14
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« illusions » qui sont peut-&tre plus rationnels que les termes
qui les mettent en cause, dans la mesure ol ce sont des
concepts qui permettent de reconnaitre les limites et le
caractére décevant de la rationalité dominante. Ils expriment
I’expérience que rejette Wittgenstein — c’est-3-dire que,
« contrairement 3 nos idées précongues, il est possible de
penser « tel et tel » — quoi que cela puisse signifier » (13).

Le positivisme contemporain, qui a négligé ou supprimé
cette dimension spécifique de la philosophie, a été amené @&
opérer dans le monde artificiellement appauvri du concret
académique, et & créer plus de problémes illusoires qu’il n’en
a détruit. Rarement une philosophie a fait preuve d’un espris
de sérieux qui égale !interprétation des Trois Souris
Aveugles dans une étude de « Langage métaphysique et
idéographique » ; il y a 13 une dissertation sur le triple prin-
cipe de cécité, souricitude et succession asymétrique qui
s’étaie sur les principes purs de 1'idéographie (14).

C'est peut-étre un exemple qui n’est pas juste. Il est
juste cependant de dire que la métaphysique la plus
abstruse n’a jamais produit un jargon aussi tracassier, aussi
artificiel et aussi faux que le jargon qui a fait son apparition
avec les problémes de réduction, d’interprétation, de des-
cription, de dénotations, de noms proptes, etc. Les exemples
des philosophes analytiques sont i la limite du sérieux et de
la galéjade : les différences qu'il y a entre Scott et I'auteur
de Waverly, la calvitie de I’actuel roi de France, Joe Doe
quand il rencontre ou quand il ne rencontte pas Richard
Roe, le « contribuable moyen » dans la rue; le fait que
je vois ici et maintenant une tache de rouge et que je dise :
« Ceci est rouge » ; ou bien, découvrir que les gens décrivent
souvent leuts sentiments comme des frémissements, des pin-
cements, des affres, des palpitations, des arrachements, des
démangeaisons, des picotements, des frissons, des brilures,

(13) Wittgenstein, ibid., p. 47.

(14) Margaret Mastetman, in British Philosophy in the Mid-Century,
éd. C. A, Mace, Allen and Unwin, Londres, 1957, p. 323.
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des sensations de poids, de nausée, de désir violent, de
congélation, d’affaiblissement, de tension, de morsure, de
choc (15).

Cette sorte d’empirisme substitue 2 un monde de fantas-
mes, de mythes, de légendes et d’illusions métaphysiques,
un monde de fragments conceptuels et sensibles, de mots et
de bavardages qui sont ensuite organisés pour faire une
philosophie. Tout cela sans doute est légitime et méme juste
puisque cela montre 3 quel point les 1dees les aspirations,
les réminiscences, les images non operatlonnelles sont deve-
nues irrationnelles, confuses, & quel point elles sont dépas-
sées, 4 quel point elles ont perdu leur sens.

La philosophie analytique a fait table rase, elle a produit |
des concepts conformes au comportement dans I’actuelle réa- :

lité technologique, mais en méme temps elle a adopté les
jugements de cette société ; cela fait partie de la nouvelle
idéologie que de démasquer la vieille idéologie. Les illusions
sont démasquées et la vérité qui se fait jour a travers elles.
La nouvelle idéologie s’exprime 3 travers des énoncés tels
que « la philosophie ne doit établir pour vrai que ce que
tout le monde teconnait » ol notre fonds de mots communs
comporte « toutes les déterminations que les hommes ont
jugé dignes d’étre: retenues ».

Et qu’est ce « fonds commun » ? Comprend-il I’ « idée »
de Platon, I’ « essence » d’Aristote, le Geist de Hegel, la
Verdinglichung de Marx, a-t-il trouvé pour ces termes quel-
que traduction adéquate ? Comprend-il les mots-clés du lan-
gage poétique ? De la prose surréaliste ? Et il contient ces
termes, les a-t-il bien retenus dans leur connotation négative
— c'est-d-dire en tant qu’ils mettent en cause I'univers du
langage commun ? S'il ne les contient pas, c’est qu’ont été
rejetés tout un ensemble de concepts que les hommes avaient
jugé dignes d’étre élaborés et que maintenant on renvoie au
domaine de la fiction et de la mythologie. C'est une cons-
cience fausse, mutilée qui est investie du pouvoir de la vraie
conscience et qui décide du sens et de 'expression de ce qui
est. Le reste est dénoncé — et endossé — comme fiction
ou mythologie.

(15) Gilbert Ryle, The Concept of Mind, op. cit., pp. 83 et ss.
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On ne voit pas clairement, cependant, de quel cdté est la:
mythologie. C'est vrai que la mythologie est une pensée
primitive, une pensée qui n’est pas arrivée 3 maturité. Le
mythe devient infirme quand une civilisation progresse (c’est
presque la définition du progrés) mais au cours de cette
évolution il peut se faire également que la pensée ration-
nelle revienne a ’état de mythologie. Dans ce cas, les théo-.
ries qui établissent et projettent les possibilités historiques.
peuvent devenir irrationnelles, ou plutdt sembler irration-.
nelles parce qu’elles sont en contradiction avec ['univers
établi du discours et du comportement. ,

Ainsi, avec le progrés de la civilisation, le mythe de 'dge
d’or et du millénjum a subi une rationalisation progres-
sive. Les éléments qui présentent une impossibilité (histo-’
rique) sont classés 4 part, on les distingue de ceux qui pré-.
sentent une possibilité historique — il y a d’'un c6té le réve”
et la fiction, de 1’autre, la science, la technologie, les affaires.
Au x1x* siécle, le socialisme a traduit le mythe primaire en
termes sociologiques — ou plutdt il a découvert dans les
possibilités historiques données le noyau rationnel du
mythe. Plus tard, c’est le mouvement inverse qui a eu lieu.
Aujourd’hui, en effet, les notions réalistes et rationnelles
d’hier semblent de nouveau étre du domaine de la mytho-
logie si on les compare aux conditions actuelles. Si 1’on con-
sidére ce que sont actuellement les classes laborieuses dans
la société industrielle avancée, on peut dire que le concept
marxien de « prolétariat » est un concept mythologique ;
si l'on considere ce qu'est actuellement le socialisme d’au-
jourd’hui, on peut dire que l'idée de Marx est un réve. Ce
renversement est dii au fait qu'il y a une contradiction entre
la théorie et les faits — mais ce n’est cependant pas la con-
tradiction par elle-méme qui rend la théorie fausse. Si la
théorie critique a un caractére non scientifique, spéculatif,
cela vient du caractére spécifique de ses concepts qui dési-
gnent et déterminent Dirrationnel dans le rationnel, la mys-
tification dans la réalité. C’est en tant qu’ils sont mytholo-
giques qu'ils peuvent refléter.le pouvoir mystificateur des
faits donnés — 1’équilibre fallacieux des conttadictions de
la société.

Avec les réussites de la civilisation industrielle avancée
et le traitement efficace de la productivité matérielle et
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mentale, il y a eu un changement dans le lieu de la mystifi-
cation. Si on peut dire que I'idéologie est parvenue 2 s'incor-
porer dans le processus de production lui-méme, on peut dire
également que daris cette société, plutdt que I’irrationnel,
c’est le rationnel qui est devenu le support le plus efficace
de la mystification. Le fascisme et le national-socialisme ont
prouvé gu’il était faux de considérer que le pouvoir répressif
grandissant de la société contemporaine se manifestait dans
la sphere idéologique principalement par 1’ascendant qu’exer-
caient les pseudo-philosophies irrationnelles (Lebenspbhiloso-
phie ; la notion de Communauté s’opposant a la notion de
Société ; le Sang et le Sol, etc.). Le fascisme et le national-
socialisme ont en fait nié ces notions et leurs « philoso-
phies » irrationnelles, et ils ont -généralisé la rationalisation
technique de l'appareil. Il y eut une mobilisation totale de
P'appareil productif qui faisait régner son pouvoir mystifica-
teur sur la société. De ce fait, les individus étaient devenus
incapables de discerner « derriére » la machinerie ceux qui
I'utilisaient, ceux qui en tiraient profit et ceux qui payaient
pour elle.

Aujourd’hui, on se sert toujours des éléments mystifica-
teurs, ils sont utilisés pour servir productivement dans la
publicité, la propagande, la politique. Dans la routine jour-
naliére de la maison, du magasin, du bureau, la magie et la
sorcellerie opérent, on se laisse aller 4 1’extase et les réussites
rationnelles masquent l'irrationalité de I'ensemble du sys-
téme. Par exemple, quand les hommes de science se penchent
sur le ptobléme troublant de I’annihilation mutuelle — en
calculant mathématiquement comment tuer, comment tuer
de fagon parfaite, en mesurant les distances que peuvent
couvtir les retombées radioactives, en expérimentant I'endu-
rance du corps dans des conditions anormales — la science
fait une démarche mystifiante, dans la mesure ol elle impli-
que et impose méme un comportement qui admette cette
entreprise démentielle. Cela va 3 I'encontre d’un comporte-
ment vraiment rationnel — qui serait de refuser de conti-
puer, de tenter d’agir sur les conditions qui provoquent
cette entreprise démentielle,

Pour s’opposer 3 cette mystification nouvelle qui trans-
forme la rationalité en un principe contraire il est nécessaire
de bien faire les différences. Le rationnel n’est pas irrationnel
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et plus que jamais il y a une différence essentielle entre la
connaissance et I'analyse exactes des faits et une spéculation
vague et émotionnelle. Ce qui ne va pas, c’est que les statis-
tiques, les quantifications, les études empiriques de la socio-
logie et des sciences politiques, ne sont pas assez rationnelles,
Elles sont mystifiantes parce qu’elles sont isolées du contexte
concret réel qui fait les faits et détermine leurs fonctions. Ce
contexte est plus vaste que celui des usines ou des magasins
qui sont soumis a I'investigation, il est plus vaste que celui
dans lequel les villes et les cités sont étudides, dans lequel
on recueille 'opinion d’ensembles et de groupes, dans lequel
on calcule leur chance de survie ; il est plus vaste et il est
différent. Il est aussi plus réel, en ce sens qu’il crée et qu'il
détermine les faits qui sont recueillis, analysés, calculés. Ce
contexte réel dans lequel les sujets partlcullers atteignent 3
leur véritable signification ne peut étre défini qu'a Tinté-
rieur d'une théorie de la société, Car les facteurs qui sont 2
Porigine des faits ne sont pas les données immédiates de
'observation, de 1'évaluation, de I'interrogation. Les facteurs
ne deviennent des données que pour une analyse qui est ca-
pable d’appréhender la structure, qui rassemble les parties et
les processus de la société, qui détermine leurs relations.

Dite quie ce méta-contexte est la Société (avec un grand S),
c’est priver le tout de réalité, c’est regarder les parties
comme des entités autonomes et séparées. Ces entités devien-
nent alors constitutives d’une réalité artificielle, qu’on appelle
la réalité. C’est bien une hypostase des parties qui a lieu ;
seule une analyse qui la mettrait en évidence, qui permettrait
de comprendre ses causes, qui dévoilerait son étendue, en
viendrait 4 bout. La Société est vraiment la totalité qui exerce
son pouvoir sut les individus, et cette Société n’est pas un
« fantasme » qu’on ne peut pas déterminer, Elle est installée
comme un noyau dut, empirique, dans le systéme des institu-
tions qui sont les relations qui se sont établies et cristalli-
sées parmi les hommes. Si I'on fait abstraciion d'elle, cela
rend les recherches, les interrogations et les calculs faux —
mais dans un sens qui n’apparait pas dans les évaluations,
les questions, les calculs et qui dés lors n’entre pas en conflit
avec eux et ne les met pas en cause. Ils gardent leur exacti-
tude et c'est dans leur exactitude méme qu'ils sont mysti-
Gants.
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Quand elle .montre que les termes transcendants, les
notions vagues, les universaux métaphysiques et autres ter-
mes semblables ont un caractére mystifiant, lanalyse linguis-
tique mystifie les termes du langage courant en les maintenant
dans le contexte répressif de I'univers du discours établi.
Clest A lintérieur de ce eontexte répressif que prend place
Pexplication béhavioriste du sens — cette explication qui
doit exorciser les vieux « fantasmes » lingaistiques du mythe
cartésien et autres mythes surannés. L’analyse linguistique
affirme que si Joe Does et Richard Roe parlent de ce qu’ils
ont a l'esprit, ils se référent simplement aux perceptions aux
notions, aux dispositions spécifiques qu’il leur arrive
d’avoir ; I’ « esprit » est un fantasme verbalisé. De la méme
maniére, la « volonté » n’est pas.une faculté réelle de I'dme
mais ¢’est un mode spécifique de dispositions, de tendances
et d’aspirations. De la méme manidre, il faut concevoir la
« conscience », « soi », la « liberté » comme des termes qui
désignent des formes particulitres de comportement et de
conduite, des maniéres particuliéres d’agir et de se compor-
ter. Je reviendrai plus loin sur cette fagon de traiter les
concepts universaux.

Souvent I’analyse phllosophlque accentue cette atmosphére
de dénonciation et d’investigation par des enquétes. L’intel-
lectuel est mis sur la sellette. Vous cachez quelque chose,
Que voulez-vous dire quand vous dites ... ? Vous parlez un
langage qui est suspect. Vous ne parlez pas comme nous,
comme I’homme de la rue, vous parlez comme un étranger
qui n’a rien & faire ici. Il faut votis ramener 2 la dimension
courante, il faut exposer vos artlﬁces, il faut vous rendre
plus sm-lple Nous vous apprendrons i dire ce que vous avez
dans la téte, 3 « devenir clair », & « mettre les cartes sur la
table ». Naturellement, il n’est’ pas question pour nous de
faire pression sur vous, de limiter votre liberté de pensée et
de parole ; vous pouvez penser comme vous l’entendez. Mais
a partir du moment ol vous pensez vous devez nous com-
muniquer ce que vous pensez — dans notre langage ou dans
le vbtre. Bien entendu vous pouvez parler votre propre lan-
gage ; mais on doit pouvoir le traduire et il sera traduit.
Vous pouvez patler poésie — c’est trés bien. Nous aimons la
poésie. Mais nous désirons comprendre votre poésie, et nous
ne pouvons le faire que si-nous sommes en mesure d’inter-

—
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préter vos symboles, vos métaphotes, vos images, dans les
termes du langage ordinaire.

Le podte pourrait répondre qu’il désire vraiment que sa
poésie soit compréhensible et comprise (que c’est pour ¢a
quil écrit) mais que si ce qu’il dit avait pu étre dit dans
les termes du langage ordinaire, il 1’aurait probablement déja
fait. Il pourrait dire : Pour que ma poésie soit comprise il
faut d’abord détruire et refuser ['univers de discouts et de
comportement dans lequel vous voulez que je la traduise.
Mon langage peut s’apprendre comme un autre langage (dans
un certain sens c’est aussi votre propre langage), on verra
alors que mes symboles, mes métaphores, etc., #e sont pas
des symboles, des métaphores, etc., mais qu’ils signifient a
la lettre ce qu’ils disent. Votre tolérance est trompeuse. Vous
me réservez un coin spécial de sens et de signification ol je
suis dispensé de bon sens et de raison, mais 4 mon sens la
folie est quelque part ailleurs.

Le podte peut aussi petcevoir qu’a Lravers le langage ferme
et sobre de la philosophie linguistique un autre langage
parle, plutét partial, émotionnel, celuila — c’est celui
d’hommes en colére. Dans leur vocabulaire abondent les
termes comme « impropre », « étrange », « absurde », « em-
barrassant », « bizarre », « bavard », « baratin », Il faut
écarter les étrangetés impropres et compliquées si c’est une
intelligence raisonnable qui doit prévaloir. La communica-
tion n’a pas 2 se faire par-dessus la téte des gens ; les conte-
nus qui dépassent le sens commun et le terme scientifique ne
doivent pas troubler 'univers du discours académique et du
discours ordinaire.

Mais I'analyse critique doit se dissocier de ce qu’elle s’ef-

. force de comprendre ; les termes philosophiques. doivent
étre autres que les termes du discours ordinaite pour élucider
complétement la signification de ces derniers (16). Car I'uni-
vers du discours établi porte de part en part les marques des
t formes spécifiques de domination, d’organisation, de manipu-
lation auxquelles les membres d'une société sont soumis,
; Clest dans leur fagon de vivre que les gens dépendent des
{ patrons, des politiciens, de leurs métiers, de leurs voisins qui

1

(16) La philosophie analytique contemporaine a reconnu cette nécessité,
2 sa manidre; elle a appelé cela le problme du métalangage.
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fles font parler et signifier comme ils le font; ils sont
contraints, par une nécessité sociale, d’identifier la « chose »
(qui comprend leur propre personne, leur esprit, leurs senti-
ments) avec sa fonction, Comment connaissons-nous ? Parce ;
que nous regardons la télévision, nous écoutons la radio, !
nous lisons les journaux et les magazines, parce que nous
parlons avec les gens.

Dans ces conditions, la phrase parlée est une exptession
de I'individu qui la. parle ez de ceux qui le font parler ainsi
et de toute tension, de toute contradiction qui peut se glisser
dans leurs rapports. Le langage qu’ils parlent c’est aussi le
langage de leurs maitres, de leurs bienfaiteurs, des agents
publicitaires. Ainsi ce qu’ils expriment ce n’est pas seule-
ment eux-mémes, leur propre connaissance, leurs sentiments,
leurs aspirations, mais quelque chose d’autre. Quand ils dé-
crivent « par eux-mémes » la situation politique, telle qu’elie
se présente dans leur ville ou sur la scéne internationale, ils
(et ce « ils » comporte aussi un nows, nous les intellecruels
qui connaissons et appréhendons cela et qui en faisons la
critique) ils décrivent ce que « leurs » communications de
masse leur apprend — et cela se confond avec ce qu'ils
pensent réellement, avec ce qu'ils voient, ce qu’ils ressen-
tent,-

Quand nous décrivons les uns aux autres nos amours et
nos haines, nos sentiments et nos ressentiments, nous devons
utiliser les termes des annonces publicitaires, des films,
des politiciens, des best-sellers. Nous devons utiliser
les mémes termes pour décrite nos automobiles, notre
noutriture, notre mobilier, nos collégues, nos rivaux — et
nous devons nous comprendre parfaitement. Et il doit en
étre ainsi, car le langage n’a rien de privé, ni de personnel,
ou plutbt ce qui est privé et personnel subit I'intervention
d’un matériel linguistique adapté, et c’est un matériel social.
Mais cette situation empéche le langage ordinaire d’avoir Ia
fonction que la philosophie analytique veut lui faire jouer.
« Ce que les gens veulent dire quand ils disent... » ne peut
pas étre séparé de ce qu’ils #e disent pas. Ou encore, ce |
qu'ils disent ne peut pas étre pris 3 la lettre — non pas !
parce quils mentent, mais parce que I'univers pratique, |
l'univers de pensée dans lequel ils vivent est un univers de |
contradictions, un univers manipulé,
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Ce sont des circonstances qui peuvent ne pas avoir d’inté.
tét pour I'analyse d’énoncés comme « j’ai des fourmis dans
le dos » ou « il mange des coquellcots » ou « ceci main-
tenant me paraft rouge », mais il faut les prendre en consi-
dération quand les gens disent vraiment quelque chose
(« elle venait de l'aitmer », « il n’a pas de cceur », « ce
n’est pas juste », « que puis-je faire ? »); -et ces circons-
tances sont d’un intérét vital pour I'analyse linguistique de
I’éthique, de la politique, etc. Si elle ne tient pas compte
de ces circonstances, I’analyse linguistique ne peut pas attein-
dre 3 une autre exactitude empirique qu'a celle que les gens
expriment dans une situation donnée, elle ne peut pas attein-
dre 2 une autre précision qu'd celle que peuvent exprimer
les gens dans cette situation — c’est-d-dire qu'elle reste &
I'intérieur d'un discours mystifié et fallacieux.

Quand P'analyse linguistique semble dépasser ce discours
comme dans ses purifications logiques, il ne reste plus
d’elle dans cet univers de discours que son squelette — et
il s’agit de quelque chose qui est bien plus fantomatique que
ce que I'analyse combat. Si la philosophie est plus qu’un
passe-temps, elle doit montrer ¢ce qui fondamentalement fait
du discours un univers mutilé et fallacieux. Abandonner
cette tiche 2 un collégue, philosophe ou sociologue, c’est
faire de I'actuelle division du travail universitaire un prin-
cipe méthodologique, L’analyse linguistique peut invoquer le
prétexte, pour ajourner cette tiche, que son propos est mo-
deste, qu’elle ne vise qu’3 clarifier la pensée et le langage
lorsqu'ils sont « confus ». Mais si cet effort pour clarifier
va plus loin qu’une simple énumération, qu’une simple clas-
sification des significations possibles dans les contextes pos-
sibles, s’il donne & chacun la possibilité de choisir selon les
citconstances, on ne peut pas dire alors que le propos de
I'analyse linguistique est modeste. Pour qu'il y ait vraiment
clarification, il faudrait que I’analyse s’intéresse au langage
ordinaite quand il touche 2 des domaines qui sont réelle-
ment sujets 3 controverse, il faudrait que I’analyse soit 2
méme de reconnaitre qu’une pensée est confuse 13 ou la
confusion est la moins apparente, il faudrait qu’elle soit |
capable de démasquer 'erreur de tant d’usages normaux et {
apparemment clairs. Alors I'analyse hngunstxque atteindrait
le niveau oll les processus spécifiquement sociaux qui for-
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ment et déterminent 'univers du discours peuvent étre vus
et compris.

Cest ici que se pose le probléme du métalangage ; les
mots qui sont destinés A analyser le sens de certains termes
doivent étre distincts de ces termes et différents. Ils doivent
étre plus que de simples synonymes qui appartiennent encore
au méme univers du discours (immédiat). Mais pour que le
métalangage puisse réellement explorer I'univers totalitaire
du_discours établi dans lequel les différentes dimepsions
du Tamgage sont intégrées et assimilées, il faut qu’il puisse
désigner clairement les processus sociaux qui ont déterminé
'univers du discours établi et qui en ont fait un univers
« clos ». Par conséquent cela ne peut pas étre un métalan- /
gage technique qui serait congu pour apporter des précisions
sémantiques ou logiques. Il faudrait que le langage établi
dise de lui-méme ce qu’il exclut et ce qu’il cache, étant
donné que ce qui doit étre mis au jour, que ce qui doit étre
dénoncé agit 2 V'intérieur de I'univers du discours établi, du
comportement courant, étant donné que le langage dominant
inclut le métalangage.

L’ceuvre de Karl Kraus répond & ce desideratum. Il a
démontré comment un examen interne du langage, de ’écri-
ture, de. la ponctuation, des erreurs typographiques peut ré-
véler tout un systtme moral ou politique. Cet examen se
fait dans les termes du discours ordinaires ; il n’a pas besoin
d’un langage artificiel, il n’oblige pas & se placer & un « ni-
veau supérieur » ol seraient effectuées des généralisations,
ol le langage examiné serait rendu plus clair. Le mot, la
forme syntaxique sont lus dans le contexte ol ils appa-
raissent — par exemple dans un journal qui, dans une ville,
dans un pays donné, adopte certaines opinions sous la plume
de certaines personnes. Le contexte syntaxique et lexico-
graphique acquiert ainsi une autre dimension, non pas
‘une dimension étrangére mais une dimepsion qui confére
au mot son sens et sa fonction. C’était dans la presse vien-'
noise durant la premitre guerre mondiale et aprés cette
guerre, l'attitude des rédacteurs responsables vis-A-vis de la
boucherie qu’était la guerre, vis-3-vis de la monarchie, de
la république, ete, En fonction de cette dimension nouvelle,
le mot tel qu’il est employé, la structure de la phrase ac-
quitrent un sens et une fonction qui n’apparaissent pas dans
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une lecture « non médiatisée ». Les crimes qui sont commis
contre le langage et qui apparaissent dans le style du journal
relévent de son style politique. La syntaxe, la grammaire,
le vacabulaire sont des actes moraux et politiques. Ou encore
le contexte peut étre esthétique et philosophique : une cri-
tique littéraire, une adresse a une société savante ou quelque
chose de semblable. L’analyse linguistique d’un podme ou
d’un essai confronte alors le matériel donné immédiat (le
langage qui est celui du pome ou de I’essai) avec le matériel
que 'auteur emprunte a la tradition littéraire et qu'il trans-
forme. '

Pour qu'une telle analyse fasse apparaitre la signification
du terme ou de la forme, il faut qu’elle se développe dans
un univers multidimensionnel ol toute signification exprimée
participe de plusieurs « systémes » interrelationnels, qui se
chevauchent et qui sont antagoniques. Elle reléve en méme
temps, par exemple :

a) D’un projet individuel, c’est-3-dite d’une communica-
tion particuliere (un article de journal, un discours) faite
dans une citconstance particuliere, avec un propos parti-
culier.

b) Dun systtme de valeurs, d’idées, d’objectifs, établi,
supra-individuel, duquel participe le projet individuel.

¢) D’une société particulitre ol s’intégrent des projets
individuels et supra-individuels, différents et méme conflic-
tuels.

Quelqu’un, par exemple, fait un certain discours, un cer-
tain article de journal, ou encore une communication privée ;
cet individu est le porte-parole (autorisé ou non) d’un
groupe particulier (professionnel, politique, intellectuel, de
résidants) dans une société spécifique. Ce groupe a des va-
leurs, des objectifs, des codes de pensée qui lui sont propres
(iIs peuvent étre ratifiés par la société ou s’y opposer) et
qui entrent dans la communication individuelle, & des degrés
divers de prise de conscience et d’explicitation. L’individu
« individualise » ainsi un systéme de signification supra-
individuel qui donne A la communication individuelle une
nouvelle dimension de discours tout en étant étroitement
lié 4 elle. Ce systéme de signification supra-individuel reléve
3 son tour d’un domaine qui englobe un ensemble omni-
présent, qui a été en premier lieu développé puis « fermé »
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par le systéme social 3 intérieur duquel et A partir duquel
la communication s’opére.

La place et Pimportance du systéme social de signification
varie considérablement suivant les- différentes époques his-
toriques, en fonction des différents niveaux de culture, mais
il peut toujours se déterminer assez précisément a -partir
du’moment ol la communication ne reléve pas seulement
des instruments et des relations non controversés de la vie
de tous les jours. Aujourd’hui les systémes sociaux de signi-
fication rassemblent des Etats différents, des zones linguis-
tiques différentes et ces vastes systémes de signification
tendent 4 coincider avec d’une part l’ensemble des sociéiés
capitalistes plus ou moins avancées, d’autre part avec les
sociétés communistes en évolution., Le systtme social de
signification a une fonction déterminante principalement au
niveau du discours polémique et du discours politique, mais
le systtme de signification opére également au niveau du
discours ordinaire, de fagon plus détournée, inconsciente,
émotionnelle. Une analyse philosophique authentique du
sens doit tenir compte de toutes ces dimensions de signifi-
cation, parce que les expressions linguistiques participent de
chacune d’elles. Par conséquent, I'analyse linguistique a, en
philosophie, un devoir extra-linguistique. A partir du mo-
ment ol elle établit une distinction entre une signification.
authentique et une signification illusoire, entre un sens juste
et un non-sens, elle fait appel A un jugement politique, esthé-
tique ou moral.

On peut objecter qu’une analyse « externe » (entre
guillemets, parce qu’en fait elle n’est pas réellement externe,
elle représente plutét le développement interne du sens)
ne convient pas du tout si I'on veut saisir la signification
des termes en analysant Jeur usage et leur fonction dans
le discours ordinaire. Mais, 4 mon avis, ’analyse linguistique
dans la philosophie contemporaine ne pratique justement
pas cette analyse des termes dans leur usage et dans leur
fonction & travers le discours ordinaire. Et elle ne le fait
pas dans la mesure ol elle situe le discours ordinaire dans
un univers académique spécial, un univers expurgé, artificiel.
" Le langage otrdinaire est vraiment stérilisé et anesthésié par
le traitement analytique. Le langage multidimensionnel est
ramené i un langage unidimensionnel duquel ne participent
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plus les significations conflictuelles qui le mettent en cause ;
la signification perd toute dimension sociale explosive.

Les jeux de langage incessants de Wittgenstein avec des
pierres de construction, ou les propos de Joe Doe et de
Dick peuvent encore une fois servir d’exemples. En dépit de
la simplicité et de la clarté de I'exemple, ceux qui parlent
et la situation dans laquelle ils parlent ne sont pas identifiés.
Ils sont X et Y, quel que soit le degré d’intimité avec lequel
ils patlent. Mais, dans l'univers réel du discours, X et Y
sont « fantomatiques ». Ils n’existent pas; ils sont des
créations du philosophe qui analyse. Les paroles de X et
de Y, il est vrai, sont parfaitement comptréhensibles et c’est
A juste titre que 'analyse linguistique fait appel 3 la compré-
préhension de I’homme normal. Mais, en réalité, nous ne nous
comprenons mutuellement qu’3 travers des zones entiéres
d’incompréhension et de contradiction. L'univers réel du
langage ordinaire est celui de la lutte pour l'existence. Certes, |-
c’est un univers tout a fait ambigu, vague, obscur, et qui a
certainement besoin qu’on le rende plus clair. On peut dire
méme que le fait de le rendre plus clair peut avoir un effet
thérapeutique ; et c’est quand la philosophie devient une
thérapeutique qu’elle devient réellement elle-méme.

La philosophie atteindra ce but quand elle libérera la
pensée de I'univers établi du discours et du comportement,
quand elle rendra évident le caractére négatif de I’ « Eta-
blissement », quand elle projettera ses propres perspectives.

" La philosophie, il est vrai, ne peut contredire ou projeter

que par la pensée. Elle est essentiellement idéologie, le
caractere idéologique est le véritable destin de la philosophie
et nul scientisme, nul positivisme ne peut le dépasser.
Pourtant, dans son effort idéologique, elle peut avoir une
fonction thérapeutique — elle peut montrer la réalité telle
qu’elle est, elle peut montrer ce que cette réalité empéche
d’arriver a D'étre.

Dans un monde totalitaire, la tiche thérapeutique de la
philosophie doit étre une tiche politique, & partit du moment
ol l'univers du discours établi tend 2 se cristalliser en un
univers totalement manipulé et endoctriné, La politique
devrait alors intervenir dans la philosophie non en tant que
discipline spéciale ou en tant qu’objet d’analyse ; elle devrait
analyser le contenu des concepts philosophiques pout ap-



LE TRIOMPHE DE LA PENSEE POSITIVE 223

préhender une réalité qui ne soit pas mutilée. Si I'analyse
linguistique ne contribue pas i une appréhension de cette
sorte, si au contraire elle contribue 4 enfermer la pensée dans
'univers mutilé du discours ordinaire, on peut dire qu’elle
est absolument inconséquente. On peut dire également que
c’est une pensée qui se dérobe, qui se réfugie dans le non-
controversé, et donc dans lirréel, dans ce qui n’est que
matiére 3 controverses académiques.






PERSPECTIVES D’UN CHANGEMENT
HISTORIQUE






8. LA PHILOSOPHIE ET SON ENGAGEMENT
HISTORIQUE

Le fait que la philosophie analytique se référe 3 une réa- |
lité de pensée et de parole mutilée apparait nettement dans
la maniére dont elle aborde le probleme des umiversaux.
Nous avons montré que ce probléme relevait du caractére
général des concepts philosophiques qui sont inhérents a
Thistoire et transcendants i la fois. Il faut maintenant faire
une étude plus détaillée de ce probléme. Il ne s’agit pas
simplement d’un probléme abstrait d’épistémologie, ou d’un
probléme de langage pseudo-concret qui porterait sur son
emploi ; la question du statut des universaux, en effet, est au i
cceur méme de la pensée philosophique. C’est en fonction
de 1a fagon dont elle traite les universaixx qu’on peut déter-
miner la place qu’occupe une philosophie dans la culture
intellectuelle — sa fonction historique.

La philosophie analytique contemporaine s’acharne 2 exor-
ciser des « mythes », des « fantasmes » métaphysiques tels
que la Conscience, I'Esprit, la Volonté, I’Ego, en dissolvant
le contenu de ces concepts dans des formules qui énoncent
des opérations particulidres, des réalisations, des forces, des
tendances, des spécialisations particuliéres et précises. Le
tésultat montre de manidre étrange qu'il est impossible de
détruire ces concepts — le fantasme continue de hanter.
Chaque interprétation, chaque traduction peut décrire adé-
quatement un processus mental particulier ; par exemple
'acte d’imaginer que j’exptime quand je dis « je », ou que
le prétre exprime quand il dit que Marie est une « bonne
fille » ; mais pas une seule de ces formulations ni leur somme
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globale ne semble saisir ou circonscrite la pleine signification
de termes tels que Volonté, Esprit, Ego, Bonté. Ces univer-
saux persistent encore, soit qu’on les emploie couramment,
soit qu’on en fasse un usage « poétique » et, a travers cha-
cun de ces usages, ils se distinguent des diverses formes de
comportement ou d’intention dans lesquelles, selon le philo-
sophe analytique, ils accomplissent leur signification.

Il est vrai, il ne suffit pas pour leur donner pleine valeur
d’affirmer que ces universaux dénotent un tout qui est plus,
qui est autre que ses parties. C’est ce qu’ils font apparem-
ment, mais pour faire appataitre ce « tout », il faut une
analyse du contexte pratique et non mutilé. Si on rejette
cette forme d’analyse supra-linguistique, si le langage ordi-
naire est pris 4 la lettre — c’est-d-dire si un univers ol on
parait généralement s’entendre se trouve ainsi substitué a
'univers actuel ou I'incompréhension et les communications
manipulées dominent —, alors les universaux peuvent étte
interprétés, leur substance « mythologique » peut se rame-
ner a des formes de comportements mentaux et physiques.

Cependant, il faut mettre en cause cette fagon de restrein-
dre les concepts, au nom du philosophe et aussi au nom de
I’homme de la rue, car c’est dans leur vie, dans leur discours
qu’opérent les concepts restreints. Ce n’est pas leur propre
facon d’agir, ce n’est pas leur propre facon de patler ; elle
leur est imposée, elle les surprend, elle les brusque au mo-
ment o ils sont contraints par les « circonstances » d’iden-
tifier leur esprit avec les processus mentaux, leur moi avec
les roles et les fonctions qu’ils doivent remplir dans cette
société. Si la philosophie ne congoit pas que ces processus de
traduction et d’identification sont des processus sociaux —
c’est-3-dire une mutilation de Vesprit (et du corps), infligée
aux individus par la société — c’est que la philosophie
combat seulement le fantdme de la substance qu’elle sou-
haite démystifier. Si les concepts d’ « Esprit », d’ « Ego »,
de « Conscience », eic., ont un aspect mystificateur, c’est
bien 3 travers la fagon dont on les a traduits dans le compor-
tement. La traduction est muystificatrice précisément parce
qu’elle traduit fidélement le concept dans des modes donnés
de comportement ; on prend ainsi les apparences (elles-mé-
mei bien réelles !) d’'une forme mutilée et réprimée pour la
réalité.
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Cependant, méme s'il s’agit d’une bataille de fantdmes,
parmi les forces qui sont mobilisées, certaines pourraient
bien mettre fin & cette fausse guerre. L'un des problémes
les plus troublants dans la philosophie analytique est le pro-
bléme des énoncés qui portent sur les universaux comme
« Nation », « Etat », « la Constitution britannique »,
« l'université d’Oxford », « I’Angleterre » (1). Il n’y a pas
d’entité particuliére qui corresponde i ces universaux. Il
semble pourtanit qu’on ne puisse pas faire autrement que de
dire « la Nation » est mobilisée, « I’Angleterre » a déclaré
la guerre, j’ai fait mes études & « l'université d’Oxford ».
Toute tentative pour « réduire » ces propositions semble
changer leur signification. On peut dire que 1'Université
n’est pas une entité particulidre, située au-dessus des divers
colleges, bibliothéques, etc., mais que c’est un terme qui
représente seulement la maniére dont les colléges, les biblio-
théques, etc., sont organisés. On peut également donner une
explication similaire des autres énoncés. Cependant, au ni-
veau oli ces objets, ces personnes sont organisés, intégrés et
administrés, il y a une entité qui opere en tant qu’elle est
différente de ses composants individuels — & un point tel
qu’elle peut disposer de la vie et de la mort, c’est le cas de
la Nation et de la Constitution. On peut identifier en quel-
que sorte les personnes qui exécutent le verdict, mais elles
n’agissent pas en tant qu’individus, elles agissent en tant
qu'elles « représentent » la Nation, la grande entreprise,
I'Université, le Congrés des Etats-Unis assemblé en session,
le Comité central, le Parti, le Conseil des directeurs et des
administrateurs, le Prés1dent, les Administrateurs, la Facul-
té : quand ils se réunissent et décident d’une politique, ce
sont des entités tangibles et effectives situées au-dessus des
composants individuels. On peut dire qu’elles sont tangibles

(1) Voir Gilbett Ryle, The Concept of Mind, op. cit, pp. 17, ss.
J. Wisdom, « Metaphysics and Verification », in : Philosophy and Psycho-
Analysis, Oxford, 1953. A.G.N. Flew, Pintroduction 3 Logic .and Lan-
guage (First Senes) Oxford, 1955. D F Pears, « Universals », in : Ibid.,
(Second Series), Oxford, 1959. J. O. Urmson, Philosophical Analym,
Oxford, 1956. B. Russell, My Pbhilosophical Deuelopmenl New Yorlk, 1959,
pn 223, 5. Peter Laslett (ed ), ‘Philosophy, Politics and Society, (5xford
1956, pp. 22 ss.
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i travers les textes de lois, & travers les conséquences des
lois, & travers.les armes nucléaires qu’ils commandent et
qu’ils produisent, & travers les nominations, les salaires, les
impératifs qu'ils établissent. Réunis en assemblées, les indi-
vidus sont les porte-parole (souvent inconscients) des insti-
tutions, des influences, des intéréts que des organisations
incarnent. C’est leur décision (vote, pression, propagande)
— elle-méme déterminée par les institutions et les intéréts
compétitifs — qui met en mouvement la Nation, le Parti,
la Grande Entreprise, 1'Université. C’est elle aussi qui les
préserve et les renouvelle — en tant qu’ils représentent la
réalité universelle, ultime (relativement), et qu’ils I'empot-
tent sur les institutions particuli¢res ou sur les gens qui leur
sont soumis.

Cette réalité a assumé une existence surimposée, indépen-
dante ; dés lors, les énoncés qui s’y rapportent, expriment
un universel réel, et ils ne peuvent pas étre reproduits de
fagon adéquate par des énoncés qui se rapporteraient a des
entités particuli¢res. Cependant, si en méme temps qu'il est
utgent de les interpréter ainsi, il s’avére que c’est une chose
impossible, c’est qu'il y a 13 quelque chose de faux. Pour
patler clairement, « la Nation » ou « le Parti » devraient
pouvoir se ramener 2 leurs composants et i leurs constituants
individuels. Le fait qu’ils #e le peuvent pas est un fait
bistorique qui ne va pas dans le sens de [’analyse linguis-
tique et de I'analyse logique. .

Il n'y a pas d’harmonie entre les besoins individuels et
les besoins sociaux, il n’y a pas d’institutions représentatives
dans lesquelles les individus pouttaient ceuvrer pour eux-
mémes et patler pour eux-mémes ; c'est ce qu’établit la réa-
lité des universaux tels que la Nation, le Parti, la Constitu-
tion, la Grande Entreprise, 'Eglise — ils expriment une
réalité qui ne peut pas s’identifier & chaque entité particu-
litre (individu, groupe, institution). Ces universaux expri-
ment des degrés et des modes de réification divers. S'ils sont
indépendants, et il est vrai qu'ils le sont, c’est de facon illé-
gitime dans la mesure ol ils renvoient 3 des forces particu-
litres qui ont organisé Uensemble de la société, L'universel
revendique encore une reformulation qui ferait disparaitre ce
que sa substance contient d’illégitime — mais il s’agit d’une
reformulation politique :
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« On croit mourir pour la Classe, on meurt pour les
gens du Parti, On croit mourit pour la Patrie, on
meurt pout les Industriels. On croit mourir pour la
Liberté des personnes, on meutt pour la Liberté des
dividendes. On croit mourir pour le Prolétariat, on
meurt pour sa Bureaucratie. On croit mourir sur l’or-
dre d’un Etat, on meurt pour I’Argent qui le tient. On
croit mourir pour une nation, on meurt pour les ban-
dits qui la biillonnent. On croit — mais pourquoi
croirait-on dans une ombre si épaisse ? Croire, mou-
rir ?... quand il s’agit d’apprendre 3 vivre ? » (2).

Voici une « bonne traduction » de la forme réifiée duni-
versaux en une forme vraiment concréte et pourtant elle re- .
connait la réalité de I'universel puisqu’elle 'appelle par son
vrai nom. Si 'entité ne peut pas étre résolue par l'analyse
linguistique, ce n’est pas parce qu’elle est une entité mythi-
que qui se tient derridre les réalisations et les entités particu-
litres mais parce qu’elle est le fondement concret, objectif,
de leur fonctionnement dans le contexte social et historique
donné. En tant que telle, c’est une force réelle, éprouvée,
vécue par les individus dans leurs actions, leurs situations,
leurs relations. Ils prennent part A elle {de maniére tout a
fait inégale) ; elle détermine leur existence et leuts possibi-
lités, Le fantdme réel a une réalité contraignante — c’est le
pouvoir distinct, indépendant qu’exerce I'entité sur les indi-
vidus. Et cette entité n’est pas simplement une Gestal? per-
cue (comme en psychologie), ni un absolu métaphysique
{comme chez Hegel), ni un Etat totalitaire (comme dans une
science politique médiocre) — c’est la société établie qui
détermine la vie des individus.

Cependant, méme en admettant que I'on accorde cette
sorte de réalité aux universaux politiques, ne peut-on pas
dire que les autres universaux ont un statut trés différent ?
Ils ont un statut trés différent mais il est trop facile de les
analyser en restant dans les limites de la philosophie acadé-
mique. L'étude qui va suivte n’a pas la prétention d’aborder

(2) Francois Perroux, La Coexistence pacifique, vol. III, p. 631.
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« le probléme des universaux », elle va seulement tenter de
montrer que le domaine de ’analyse philosophique est limité
(artificiellement) et qu’il est nécessaire de dépasser ces limi-
tes. Il sera surtout question des universaux substantiels, en
tant qu'on les distingue des universaux logico-mathémati-
ques (par exemple, groupe, nombre, classe, etc.), et parmi
les concepts substantiels il sera surtout question des plus
abstraits, des plus controversés qui mettent véritablement en
question la pensée philosophique.

Non seulement P'universel substantiel opére une abstrac-
tion A partir de |'entité concréte, mais il fait également appa-
raltre une entité différente. « L’esprit » est plus, il est autre
que le comportement et les actes de la conscience. On pour-
rait dire provisoirement de sa réalité qu’elle est la maniére
ou le mode suivant lequel un individu fait la synthése de ces
actes particuliers et les compléte. On pourrait étre tenté de
dire que cette synthése est effectuée a priori par une « aper-
ception transcendentale », en ce sens que la synthése inté-
grante qui permet les actes particuliers et les opérations par-
ticulieres précéde ces opérations et ces actes, elle leur donne
leur forme, elle les différencie des opérations et des actes
des « autres consciences ». Cette formulation ferait cepen-
dant violence au concept kantien, car la priorité de cette
prise de conscience est empirique, elle comptend ’expé-
rience, les idées, les aspirations supra-individuelles de grou-
pes sociaux partxcuhers.

Si on tient compte de tous ces aspects, on peut trés bien
appeler la conscience une disposition, une faculté. Elle n’est
pas une disposition individuelle ou une faculté parmi d’au-
tres, elle est au sens strict une disposition générale que les
individus, les membres d’un groupe, d'une classe, d’une so-
ciété, ont en commun, A des degrés divers. Dés lors il de-
vient significatif de faire la différence entte vraie et fausse
conscience. On peut dire que la fausse conscience fait la syn-\
these des données de Pexpérience dans des concepts qui ren- \\
voient aussi totalement et aussi efficacement que possible 2!
la société donnée A travers les faits donnés. Si on propose
cette définition « sociologique », ce n’est pas en fonction
d’un quelconque préjugé en faveur de la sociologie, c’est
patce qu’il y a une incontestable incursion de la société dans
les données de ’expérience. Par conséquent la société exerce
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une répression sur la formation des concepts et cette répres-
sion équivaut 4 donner academquement des limites 3 I’expé-
rience, 2 faire une restriction du sens.

De plus, une tension grandissante, un conflit méme, entre
Vesprit et les processus mentaux, entre la conscience et les
actes de la conscience, sont provoqués par cette restriction
« normale » de lexpérience. Si je parle de l'esprit d’une
personne, je ne me référe pas simplement 4 ses processus
mentaux en tant qu’ils se manifestent dans sa fagon de s’ex-
primer, dans son langage, dans son comportement, etc., je
ne me référe pas simplement i ses dispositions ou a ses
tacultés en tant qu'elles sont eprouvées dans lexpenence ou
en tant qu'elles en sont la conséquence. Quand Je parle de
'esprit d’une personne, je me référe également 3 ce qu’elle
n’exprime pas, & ce pour quoi elle ne montre aucine dispo-
sition, 4 ce qui, néanmoins, est présent et qui détermine,
pour une grande part, son comportement, sa compréhension,
la formation de ses concepts et leur champ.

Telles sont, « négativement présentes », les forces spéci-
fiques de I’ « environnement » qui disposent en premier lieu
’esprit au refus spontané de certaines données, de certaines
conditions, de certaines relations. Elles sont présentes en
tant qu’éléments matériels qui ont été réprimés. Leur absence
est une réalité —-un facteur positif qui permet d’expliquer
les processus mentaux en présence, le sens des mots, du
comportement. Pour qui, un sens ? D’abord pour le philo-
sophe professionnel dont la tiche est de corriger les erreurs
qui ont envahi l'univers du discours otdinaire ; ensuite pour
ceux qui pitissent de ces erreurs bien qu’ils n'en soient pas
conscients — pour Joe Doe, pour Richard Roe, L’analyse
linguistique contemporaine ne remplit pas cette tiche quand
elle interpréte les concepts dans les termes d'un esprit ep-
pauvri et conditionné au préalable. Ce qui est en jeu c’est
le conteru plein et non .expurgé de certains concepts-clés,
c’est leur fonction indispensable pour comprendre sans ré-
pression la réalité, c’est aussi leur fonction dans la pensée
non conforme et critique.

Les remarques que nous venons de faite sur le contenu de
réalité des universaux comme « esprit » et « conscience »
peuvent-elles s’appliquer a4 d’autres universaux substantiels
comme la Beauté, la Justice, le Bonheur et leurs contraires ?



234 L’HOMME UNIDIMENSIONNEL

Il semble que si ces universaux intraduisibles persistent en
tant que points névralgiques de la pensée, ils refletent la
conscience malheureuse d’un monde divisé ol « ce qui est »
est au-dessous de « ce qui peut étre », le refuse méme. Clest
a Pexpérience fondamentale, celle qui a éprouvé ce qui dif-
férencie irrémédiablement la virtualité et l'actualiié, qu'il
{aut remonter pour retrouver ce qui différencie irrémédia-
blement les universaux et leurs particuliers — les deux di-
mensions du seul monde expérimenté, L’universel appré-
hende dans une méme idée les possibilités qui sont réalisées
et en méme temps bloquées dans la réalité.

Quand je patle de la beauté d’une fille, d’un beau paysage,
d’un beau tableau, j’ai certainement des choses différentes 2
'esprit. Ce qu’elles ont en commun — la « beauté » —
n’est pas une entité mystérieuse ni un mot mystétieux. Au
contraire, rien peut-étre n’est plus ditectement, plus claire-
ment éprouvé que I"apparence de la « beauté » dans différents
beaux objets. L’amoureux, le philosophe, 'ordonnateur fu-
nébre peuvent la définir de maniére trés différente, mais
tous ils définissent le méme état, la méme condition spéci-
fique — une certaine qualité ou certaines qualités qui font
que le beau est en contraste avec d’auttes objets. La beauté
est éprouvée dams le beau d’une facon 2 la fois vague et
directe — c’est-d-dire qu’elle est vue, qu’elle est entendue,
elle est découverte, elle est touchée, elle est sentie, elle est
comprise. Elle est éprouvée comme un choc, peut-étre 2
cause du caractére de contraste que posséde la beauté, elle
brise le cercle de I'expérience quotidienne, elle ouvre (pour
un court instant) sur une autre réalité (dont I'effroi peut
étre un élément intégral) (3).

Cette description a précisément ce caractére métaphysi-
que que l’analyse positiviste cherche & éliminer dans sa tra-
duction, mais alors sa traduction élimine ce qui devrait étre
défini. Il y a en esthétique plusieurs définitions « techni-
ques » de la beauté, toutes plus ou moins satisfaisantes,
mais il semble qu’il n’en existe qu’une seule qui soit capable
de préserver le contenu vécu de la beauté et qui est, de ce
fait, la définition la moins exacte — c’est la beauté en tant

(3) Rilke, Duineser Elegien, Erste Elegie.
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que « promesse de bonheur » (4). Elle saisit ce qu’il y a de
momentané et d’évanescent i la fois dans la condition des
hommes et des choses, dans les relations entre les hommes
et les choses, ce qui apparait sous des formes aussi différentes
qu’il y a d'individus, ce qui manifeste en s’évanounissant ce
qui peut &tre.

Si on séléve contre les universaux sous prétexte qu’ils
ont un aspect vague, obscur, métaphysique, si on insiste sur
Paspect familier du concret, sur la certitude, la sécurité que
représentent le sens commun et la science, c’est qu'il y a
encore quelque chose de ’angoisse originelle qui a influencé
la pensée philosophique quand de la religion elle a évolué
vers la mythologie, quand de la mythologie elle est passée 2
la logique ; la défense et la sécurité constituent encore des
points importants pour ce qui est du budget intellectuel tout
comme pour le budget national. L’expérience non traitée
semble avoir plus de familiarité avec 1’abstrait et 1'universel
que la philosophie analytique ; il semble méme qu’elle soit
enlisée dans un monde métaphysique.

Les universaux sont les éléments premiers de l'expé-
rience : il s’agit des universaux non pas en tant que concepts
philosophiques, mais en tant que qualités réelles du monde
avec Jequel nous sommes confrontés tous les jours, Ce dont
nous faisons 'expérience par exemple, c’est la neige, la pluie
ou la chaleur, une rue, un bureau, un patron, I’amour, la
haine. Les choses particuli¢res (les entités) et les événements
n’apparaissent qu’a travers (et méme en tant qu’ils sont) un
faisceau et un continuum de relations, comme les incidents
et les parties d’une configuration générale dont ils sont insé-
parables ; ils ne peuvent pas apparaitre sous une autre forme
sans perdre, par 13 méme, leur identité. Ils ne sont des évé-
nements et des objets particuliers qu’en se détachant sur un
arriére-plan qui en fait est plus qu'un arriére-plan : c’est le
plan concret sur lequel ils naissent, ils existent, ils passent.
La structure de ce plan est constituée par des universaux
tels que la couleur, la forme, la densité, la dureté, la dou-
ceur, la lumidre, I'obscurité, le monvement, le repos. Clest
dans ce sens que les universaux semblent désigner la « ma-
titre » du monde :

(4) Stendhal.
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« Nous pouvons définir la « matiére » du monde
comme ce qui est désigné par des mots qui, s'ils sont
employés correctement, sont les sujets des prédicats
ou les termes des relations. En ce sens je dirai que la
substance du monde est composée de choses comme la
blancheur, plutdt que d'objets qui ont la propriété
d’étre blancs. » « Traditionnellement des qualités
comme le blanc, le dur, le doux, étaient considérées
comme des-universaux, mais si la théorie énoncée plus
haut est valable, il faut plutdt les rattacher syntaxique-
ment aux substances » (5).

Le fait que les « qualités » aient un caractére substantiel
renvoie i I'expérience originelle des universaux substantiels,
A la manitre dont les concepts naissent dans I'experience
immédiate. Humboldt soulighe dans la philosophie du lan-
gage ce que le concept a d’expérimental dans sa relation au
mot ; c’est ainsi qu’il peut affirmer qu’il existe une parenté
originelle entre les concepts et les mots, et également entre
les concepts et les sons (Laute). Cependant, si le mot en
tant que véhicule des concepts est le véritable « élément »
du langage, il ne communique pas le concept tout fait, il
ne contient pas le concept sous une forme déja fixée et
« close ». Le mot ne fait que suggérer un concept, il le
met en relation avec un universel (6).

Mais précisément, puisque le mot est en relation avec un
“universe] substantiel (un concept), on ne peut pas concevoir
selon Humboit que le langage en naissant parte de la signi-
fication que les mots donnent aux objets et qu’il procede a
partir de leur combinaison (Zusammenfiigung) :

« En réalité, le discours n’est pas constitué A partir
de mots qui le précédent, c’est le contraire : les mots
émergent de I'ensemble du discours (aus dem Ganzen
der Rede) » (7).

(5) Bertrand Russell, My Pbilosophical Development, Simon et Shuster,
New York, 1959, pp. 170, 171.

(6) Wilhelm V. Humboldt, Ueber die Vershiedenheit des menschlichen
Sprachbaues, p. 197.

(7) 1bid., pp. 74-75.
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I’ « ensemble » qui apparait demande 3 é&tre précisé,
pour éviter tout malentendu ; il ne faut pas le comprendre
comme une entité indépendante, une Gelstalt, ou autres
termes de ce genre. Le concept, d’'une maniére ou d'une
autre, exprime la différence et la tension entre la virtualité
et 'actualité — son identité dans cette différence. C'est ce
qui apparait dans la relation entre les.qualités (le blanc, le
dur, mais aussi le beau, le libre, le juste) et les concepts
correspondants (blancheur, dureté, beauté, liberté, justice).
Le caractére abstrait des concepts semble montter que les
qualités — plus concrétes — sont des réalisations partielles,
des aspects, des manifestations d'une qualité plus univer-
selle ef plus « excellente » dont on: fait 'expérience daxs le
concret. '

En vertu de cette relation, il semble que la-qualité concréte
puisse représenter en méme temps une négation et une réali--
sation de l'universel. La neige est blanche, mais elle n’est
par la « blancheur » ; une fille peut étre belle, elle peut
méme étre une beaute, mais elle n’est pas la « ‘beauté » ;
un pays peut éire libre (si on le compare aux autres) parce
que sa population posséde certaines libertés mais il n’est
pas la véritable incarnation de la liberté. Les concepts ne
sont insignifiants que si le contraste qu’ils représentent avec
leurs opposés peut étre expérimenté : le blanc et ce qui
n’est pas blanc, le beau et ce qui n’est pas beau. Les énoncés
négatifs peuvent quelquefois se traduire par des énoncés
positifs le « noit » ou le « gris » pour exprimer « ce qui
n’est pas blanc », le « laid » pour exprimer « ce qm n’est
pas beau ».

Ces formulations ne modiftent pas la relation du concept
abstrait avec ses réalisations concrétes; dans le concept
universel est connoté ce qu’est et ce que n’est pas I'entité
particuliére. L’interprétation peut éliminer la négation ca-
chée en reformulant la signification dans une proposition
non contradictoire, mais il y a dans 1’énoncé lorsqu’il n’est
pas encore reformulé un manque réel. Les noms abstraits
(la beauté, la liberté) veulent dire plus que les qualités (le
« beau », le « libre ») que 'on attribue aux petsonnes, aux
choses ou aux conditions partxcuheres L’universel substan-
tiel tend A exprimer des qualités qui dépassent toute expé-
rience particuliere, mais qui persistent dans I'esprit, non pas
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sous la forme d’une fiction de I'imagination ni sous la forme
de possibilités logiques, mais comme la substance, la « ma-
tidre » dont notre monde est fait. Il n’y a pas de neige qui
soit d’un blanc pur, il n’y a pas de béte cruelle ou d’homme
cruel qui aient toute la cruauté que ’homme peut connaitre
— connaitre comme une force presque inépuisable dans
I’histoire et dans I'imagination.

Il y a aussi toute une espéce de concepts — nous oserons
dite : les concepts les plus importants de la philosophie —
ol la relation quantitative entre I'universel et le particulier
prend un aspect qualitatif, o l'universel abstrait semble
désigner des virtualités, dans un sens concret et historique.
Cependant, I’ « homme », la « nature », la « justice », la
« beauté » ou la « liberté » peuvent recevoir une définition :
ce sont des concepts qui font la synthése des contenus de
I’expérience dans des idées qui transcendent leurs réalisations

" patticuliéres, comme quelque chose qu’il faut dépasser et

surmonter. Le concept de beauté comprend ainsi toute la
beauté qui n’est pas encore réalisée ; le concept de liberté,
toute la liberté qui n’est pas encore atteinte.

Ou pour prendre un autre exemple, le concept philoso-
phique « homme » exige que soient pleinement développées
les facultés qui sont ses facultés distinctives et qui paraissent
devoir agir sur les conditions dans lesquelles les hommes
vivent actuellement. Dans le concept sont énoncées les qua-
lités qui sont considérées comme « typiquement humaines ».
La phrase vague peut aider & comprendte 1'ambiguité qu’il
y a dans certaines définitions philosophiques -— c’est-3-dire
qu’elles assemblent les qualités qui appartiennent 2 zous les
hommes en tant qu’ils sont différents des autres étres vivants,
et qui sont en méme temps revendiquées comme étant les
réalisations de I’homme les plus valables et les plus hau-
tes (8).

(8) On peut établir des rapports entre cette explication, qui met en
évidence le caractére normatif des universaux, et la conception de l'uni-
versel dans la philosophie grecque — 2 savoir, 'idée que le plus général
est aussi le plus haut, le premier « en excellence », qu'il désigne de ce
fait la véritable réalité : «.. la généralité n’est pas un sujet mais un
prédicat, un prédicat précisément de la primauté implicite de ce qu'elle
accomplit supérieurement et excellemment. C'est-A-dire que la généralicé est
générale précisément parce que, et seulement dans la mesure oii, elle
« coincide » avec la primauté. Elle est générale alors non pas & la manidre
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Ainsi ces universaux semblent étre des insttuments
conceptuels pour comprendre les conditions particulidres
des choses en fonction de leurs virtualités. Ils sont histori-
ques et supra-historiques ; ils conceptualisent ainsi la matidre
dont est fait le monde de I'expérience et ils le conceptuali-
sent en permettant d’entrevoir ses éventualités, qui sont
actuellement limitées, supprimées, niées. C’est par la prise
de conscience d’une condition générale dans un continuum
historique- que se sont formés et développés les concepts
philosophiques ; ils se sont élaborés & partir d’une position
individuelle 4 I'intérieur d’une société spécifique. La subs-
tance de la pensée est une substance historique — quelles
que soient 'abstraction, la généralité ou la pureté auxquelles
elle peut prétendre dans la théorie scientifique ou philoso-
phique. Le caractére universel, abstrait, et en méme temps
historique de ces « objets éternels » de pensée est claire-
ment reconnu et établi dans la Science et le monde moderne

de Whitehead (9) :

« Les objets éternels sont... dans leur nature abstraits,
Par « abstrait » j'entends ce qu’un objet éternel est
en lui-méme — c’est-d-dite son essence — ce qu’on
comptend de lui sans se référer & quelque expérience
particuliére. Est abstrait ce qui transcende la circons-
tance particulire de ce qui arrive présentement. Mais
transcender une circonstance présente ne signifie pas

d'un universel logique ou d'un concept de classe mais 3 la manitre d'une
norme qui, seulement parce qu'elle agit universellement, parvient d unifier
une multiplicité de parties en un seul tout. Il est trds impottant de
comprendre que la-relation du tout 2 ses parties #'est pas mécanique (le tout
est la somme de ses parties) mais de facon immanente téléologique (le
tout est distinct de la somme de ses parties). Par ailleurs, quand on
considére que la totalité est téléologique de fagon immanente, en tant
qu'elle fonctionne sans avoit de fin pour tout ce qui, en elle, releve du
phénoméne-vie, cela ne veut pas dire qu'elle est exclusivement ou méme
principalement une catégorie de I' « organicisme ». Elle g'inscrit au
contraire dans la fonctionalité immanente, intrinstque de I'excellence
en tant que telle qui umifie une variété précisément en I' « aristocrati-
sant », excellence et unité étant les conditions mémes de la pleine réalité
de la variété, méme en tant que variété. »

Hatold A. T. Reiche, General Because First : A Presocratic Motive in
Aristotle’s Theology, Massachussets Institute of Technologie, Cambridge,
1961, Publications in Humanities n° 52, pp. 105 et ss.

(9) Macmillan, New York, 1926, pp. 228 et ss.
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étre coupé d’elle. Au contraire, je prétends que chaque
objet éternel est connexe avec chaque circonstance
d’une fagon qui lui est propre et je ne fais que signaler
sa forme d’ingression dans cette circonstance. » « Ainsi,
le statut métaphysique d’un objet éternel est celui
d’une éventualité pour une actualité. Chaque circons-
tance présente est définie, quant i son caractére, par
la maniére dont ces éventualités sont actualisées pour
cette circonstance. »

Les éléments d’expérience, de projection et d’anticipation
des éventualités réelles entrent dans les synthéses concep-
tuelles — sous des formes respectables si on les considére
comme des hypotheses, sous des formes « discréditées » si
on les considére comme de la « métaphysique ». Ils man-
quent de réalisme 2 des degrés divers parce qu'ils transgres-
sent l'univers du comportement établi. On peut méme, au
nom de la précision et de 'exactitude, considérer qu'ils sont
génants :

« Il y a peu d’espoit... pour qu’il y ait un progrés tel
que notre univers s’élargisse jusqu’a inclure ce qui est
appelé les « entités possibles » (10). »

Mais tout dépend de la maniére dont est utilisé le Rasoir
d’Occam, c’est-3-dire des éventualités qu’il faut supprimer.
L’éventualité d’une organisation sociale de la vie entiére-
ment différente n’a rien de commun avec le fait qu’un
homme en chapeau vert « peut » apparaitre, demain, 2
toutes les portes; cependant traiter ces deux possibilités
avec la méme logique peut permettre de discréditer les éven-
tualités génantes. Quine qui bldme le fait qu’on fasse entrer
dans la théorie les entités possibles, écrit qu’un tel

« univers surpeuplé est de bien des manitres désa-
gréable. Il blesse notre sens esthétique, 3 nous qui
aimons les paysages déserts ; mais tel n’est pas encore
son pire aspect. Cet amoncellement des possibles. est
un terrain d’éclosion d’éléments désordonnés » (11).

(10) W. V. O. Quine, From a Logical Point of View, p. 4.
{11) Ibid.
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Rarement la philosophie contemporaine est arrivée a
formuler de fagon plus authentique que son but et sa fonc-
tion sont en conflit. Le syndrome que révélent les termes
de « grice », de « sens esthétique » et de « paysage désert »
évoque le souffle libérateur de la pensée nietzschéenne, qui
met en pitces la Loi et I’Ordre, tandis que « le terrain
d’éclosion d’éléments désordonnés » appartient au langage
que parlent les autorités de l'Investigation et de I'Infor-
mation. Ce qui est désagréable et désordonné du point de
vue de la logique peut trés bien renfermer des éléments
harmonieux qui appartiennent 4 un ordre différent et étre
de ce fait une partie essentielle du matériel dont la philo-
sophie tire ses concepts. Ni le sens esthétique le plus raffiné,
ni le concept philosophique le plus exact ne peuvent se
protéger contre l'histoire, Des éléments désordonnés parti-
cipent des objets les plus purs de la pensée. Fux aussi sont
abstraits du contexte social, et les contenus, & partir des-
quels ils pratiquent l’abstraction, guident 1’abstraction.

Ainsi le spectre de I’ « historicisme » est né. Si la pensée
procéde d= conditions historiques qui continuent d’opérer
au niveau de l’abstraction, y a-t-il quelque base objective
sut laquelle puisse se faire la distinction entre les différentes
éventualités projetées par la pensée — la distinction entre
des formes de la transcendance conceptuelle, différentes et
en conflit ? Par ailleurs, il est impossible de traiter cette
question en se référant seulement aux différents projets phi-
losophigues (12). Dans la mesure ol le projet philosophique
est idéologique, il participe & un projet historique — c’est-
a-dire il appartient 4 un stade et & un niveau définis du
développement social et le concept philosophique critique
se réfere a4 des divergences possibles de ce développement
(méme si c’est indirectement).

Que I'on cherche des critéres pour juger des différents
projets philosophiques, cela revient i dite que l'on cherche
des critéres pour juger des diftérents projets historiques,
des éventualités qui sont possibles actuellement pour com-
prendre et pour changer I'homme et la nature. Je ferai
seulement quelques suggestions pour montret que le carac-

(12) Pour cet usage du mot « projet », voir I'Introduction.

16
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tére historique qui est inhérent aux concepts philosophiques
ne met pas en cause leur valeur objective ; au contraire, il
permet de définir ce qu’est fondamentalement leur valeur

objective. x

En parlant et en pensant pour lui-méme, le philosophe
patle et pense & partir d’une position particulidte dans sa
société, et il le fait & l'aide du matériel que lui transmet "
cette société et qu’elle utilise. Mais en agissant ainsi il
parle et il pense 4 l'intérieur d’un univers général des faits
et des éventualités. A travers les divers agents individuels
et les strates de l'expérience, 3 travers les différents « pro-
jets » qui permettent & la pensée de prendre forme & partir
des préoccupations de tous les jours jusqu’a la science et &
la philosophie, il y a toujours une action réciproque entre
un sujet collectif et un monde général commun & tous. C'est
cette action réciproque qui donne aux universaux leur valeur
objective. Elle est objective :

1) En vertu du fait que la matiere (la substance) est
opposée au sujet qui cherche 3 I'appréhender et a la com-
prendre. La formation des concepts est toujours déterminée
par la structure de la matiére qui ne peut pas se résoudre
en subjectivité (méme si la structure est entiérement logico-
mathématique). Aucun concept ne peut étre valable s’il dé-
finit son objet par des propriétés et des fonctions qui n’ap-
partiennent pas 3 ’objet (par exemple on ne peut pas dire
de lindividu qu’il est susceptible de devenir identique a
un autre individu; on ne peut pas dite de ’homme qu'’il
peut rester éternellement jeune). Cependant, la matitre
confronte le sujet 3 un univers historique, et I'objectivité
débouche sur un hotizon historique, ouvert ; elle est chan-
geante,

2) En vertu de la structure sociale spécifique dans laquelle
le développement des concepts prend place. Cette struc-
ture est commune a tous les sujets dans leurs univets res-
pectifs. Ils existent dans les mémes conditions naturelles, le
méme régime de production, le méme mode d’exploitation
de la richesse sociale, le méme héritage du passé, la méme
série d’éventualités. Toutes les différences, tous les conflits
entre les classes, les groupes, les individus, reposent sur ce
systéme commun,

Les objets de pensée et de petception, tels qu'ils appa-



LA PHILOSOPHIE ET SON ENGAGEMENT HISTORIQUE 243

raissent aux individus avant toute interprétation « subjec-
tive », ont en commun certaines qualités fondamentales qui
appartiennent i ces deux aspects de la réalité :

1) A la structure physique (naturelle) de la matigre.

2) A la forme que la matiére a prise dans la pratique
historique collective, qui a fait d’elle (la matiére) des objets
pour un sujet. Ces deux aspects de I'objectivité (physique
et historique) ne peuvent pas étre isolés I'un de l'autre ;
on ne peut jamais faire abstraction radicalement de I'aspect
historique et ne tenir compte exclusivement que de 1'aspect
physique et le considérer comme « absolu ».

Par exemple, j’ai essayé de montrer que dans la réalité
technologique, le monde-objet (qui comprend les sujets)
est vécu comme un monde d’instrumentalités. Le contexte
technologique définit a priori la forme dans laquelle les
objets doivent apparaitre. Ils sont a priori pour le savant
des éléments, des complexes de relations, libres de valeurs,
susceptibles d’étre organisés dans un systéme logico-mathé-
matique effectif ; et pour le sens commun ils sont le substrat
du travail, du loisir, de la production, de la consommation.
Ainsi, le monde-objet c’est le monde d’un projet historique
spécifique, on ne peut jamais le comprendre en dehors du
projet historique qui organise la matiére, et 'otganisation
de la matiere est d’abord et en méme temps une entreprise
théorique et pratique.

Jai répété souvent le terme « projet » parce que, pour
moi, c’est le terme qui convient le mieux au caractére
spécifique de la pratique historique. Il désigne un choix
déterminé, I'appréhension d’une maniére parmi d’autres de
comprendre, d’organiser et de’ transformer la réalité. Le
choix initial détermine la série des développements qui s’of-
frent dans cette direction, il élimine les choix qui ne sont
pas compatlbles avec lui.

Je vais maintenant proposer quelques critéres pour juger
de la vérité (objective) des différents projets historiques. Ces
crittres doivent se référer i la maniere suivant laquelle
un projet historique réalise les éventualités données — non
pas les éventualités formelles, mais celles qui agissent sur
les modes de I'existence humaine. Toute situation historique
implique qu’il y a eu une réalisation. Toute société établie
est une réalisation ; par ailleurs, elle a tendance A préjuger
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de la rationalité des projets possibles, 3 les maintenir a
lintérieur de son propre cadre. Or, chaque société établie
est confrontée & la réalité ou a I’éventualité d'une pratique
historique qualitativement différente qui pourrait détruire
le cadre institutionnel existant, La société établie a déji
démontré sa vraie valeur en tant que projet historique. Elle
est patvenue A organiser la lutte que 1’homme soutenait
avec ’homme et avec la nature ; elle reproduit et protege
(plus ou moins bien) Pexistence humaine (exception faite
pour ceux qui sont les parias déclarés, les étrangers, les
ennemis, pour les différentes victimes du systéme). Mais ce
projet en pleine réalisation est mis en cause par d’autres
projets qui prennent forme et, parmi eux, il y a ceux qui
changeraient le projet existant, de fond en comble. Cest
en fonction d’un projet transcendant de cette espéce qu’on
peut formuler les critéres d’une vérité historique objective,
en tant que critéres de sa rationalité :

1) Le projet transcendant doit étre en accord avec les
éventualités qui pourraient se réaliser au niveau qu’a atteint
la culture matérielle et intellectuelle.

2) Le projet transcendant, pour mettre en cause la totalité
établie, doit faire la preuve que sa propre rationalité est
supérieure en ce sens :

a) qu'il offre la perspective de préserver et d’améliorer les
réalisations productives de la civilisation ;

b) qu’il définit la totalité établie dans sa structure véritable,
dans ses tendances fondamentales et dans ses relations ;

¢) que sa réalisation offre une plus grande chance de succes
pour la pacification de existence, 3 l'intérieur d’un cadre
institutionnel qui favorise mieux le développement des
besoins et des facultés humaines. '

Manifestement, cette notion de rationalité contient, plus
particuliérement dans le troisitme point, un jugement de
valeur et je.réitére ce que j’ai auparavant soutenu ; je crois
que le concept méme de Raison tire son origine de ce juge-
ment de valeur et que le concept de vérité ne peut pas étre
séparé de la valeur de la raison.

« Pacification », « libre développement des besoins et des
facultés humaines » — ces concepts peuvent étre empirique-
ment définis en termes des ressources et des capacités maté-
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rielles et intellectuelles disponibles, si on envisage de les
utiliser systématiquement pour alléger la lutte pour Pexis-
tence, Telle est la base objective de la rationalité historique.

Si le continuum historique lui-méme nous donne le fon--
dement objectif qui permet de déterminer la vérité des
différents projets historiques, est-ce qu’il peut également
déterminer quelle doit étre leur succession, quelles doivent
étre leurs limites ? La vérité historique est relative; la
rationalité du possible dépend de la rationalité du présent,
la vérité du projet transcendant dépend de la vérité du projet
en réalisation. La science aristotélicienne fut mise en cause
4 partir de ses réalisations ; si le capitalisme était mis en
cause par le communisme, il le serait a partit de ses propres
réalisations. Il y a une continuité qui se maintient 3 travers
la rupture : le développement quantitatif devient un chan-
gement qualitatif s’il met en cause la structure méme d’un
systéme établi ; la rationalité établie devient irrationnelle
- quand, au cours de son développement interne, les virtua-
lités du systéme ont dépassé ses proptes institutions. Cette
mise en cause interne reléve du caractére historique de la
réalité, qui donne aux concepts chargés d’appréhender cette
réalité leur intention critique, Ils reconnaissent et anticipent
Pirrationnel dans la réalité établie — ils projettent la néga-
tion historique.

Cette négation est-elle déterminée — c’est-d-dire, est-ce
que [’évolution interne d’un projet historique, une fois que
celui-ci est devenu une totalité, est pré-déterminée par la
sttructure de cette totalité ? S’il en était ainsi, le terme
« projet » serait bien décevant. Ce qui est une éventualité
historique deviendrait tét ou tard une réalité ; cela revien-
drait 3 définir la liberté comme la nécessité qui a été ap-
préhendée ; cette définition autait ainsi une connotation
répressive qu’elle n’a pas. Tout ceci peut ne pas avoir une
grande importance. Ce qui importe c’est qu'une détermi-
nation historique de cette sorte permettrait (en dépit de
toute éthique, de toute psychologie subtile) d’absoudre les
crimes contre I’humanité que la civilisation commet encore ;
elle absoudrait les crimes a venir.

Je suggére le mot « choix déterminé » pour bien mettre
en évidence l'incursion de la liberté dans la nécessité his-
torique ; cette expression résume simplement le fait que
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les hommes font leur propre histoire, mais ils la font dans
des conditions données. Sont déterminées :

1) Les contradictions spécifiques qui se développent 2
intérieur d’un systéme historique en tant que manifestations
du conflit entre le virtuel et le réel.

2) Les ressources matérielles et intellectuelles dont peut
disposer chaque systéme.

3) L'étendue de ia liberté théorique et pratique qui peut
se concilier avec le systéme.

Mais ces conditions restent ouvertes aux formes diffé-
rentes que peuvent prendre le développement et I'utilisation
des ressources disponibles, aux différentes formes qui peu-
vent étre choisies « pour vivte », pour organiser la lutte de
I’homme avec la nature.

Ainsi, dans le cadre d’une situation donnée, I'industriali-
sation peut procéder de différentes maniéres, sous le contrble
collectif ou sous le contrdle privé par exemple ; et sous le
conttdle privé encore, elle peut adopter des fagons de pro-
gresser différentes, elle peut avoir des buts différents. Le
choix est d’abord (mais seulement d’abord) le privilége de
ces groupes qui sont parvenus & contrdler le processus pro-
ductif. Leur contrble détermine la maniére de vivre pour
I’ensemble, et la nécessité contraignante qui en résulte est
la conséquence de leur liberté. Et pour que cette nécessité
puisse étre abolie il faut une nouvelle incursion de la liberté
— non pas de n’importe quelle liberté, mais de celle d’hom-
mes qui voient dans la nécessité qu’ils vivent une souffrance
insupportable et suttout inutile.

En tant que processus historique, le processus dialectique
implique la prise de conscience : la reconnaissance et I'ap-
préhension des possibilités de libération, Elle implique ainsi
la liberté. Or, les exigences et les intéréts de la société
établie ont déterminé la conscience au point qu’elle n'est
pas libre ; la société est irrationnelle 3 un point tel que la
conscience ne peut atteindre i la liberté de la rationalité
supérieure qu’en engageant la lutte contre la société établie,
La vérité et la liberté de la pensée négative ont leur raison
d’étre dans cette lutte. C’est ainsi que, selon Marx, le pro-
létariat ne peut étre une force historique et libératrice que s'il
est en méme temps une force révolutionnaire ; la négation
du capitalisme ne peut étre réalisée que si et pour autant
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que le prolétariat a pris conscience de lui-méme ainsi que
des conditions et des processus qui créent sa propte société,
Cette prise de conscience est une condition préalable néces-
saire et en méme temps un élément de la pratique qui nie
la société établie, Le « si » est essentiel au progrés historique
— il est I’élément de la liberté (et la chance) qui révéle les
possibilités qu’a I'homme de vaincre la nécessité des faits
donnés. Sans lui, I'histoire retombe dans les ténébres d’une
nature invaincue.

Nous nous sommes déja heurtés au « cercle vicieux » que
représentent la liberté et la libération préalables. Il réappa-
rait ici comme la dialectique de la négation déterminée. Pour
transcender les conditions établies (de la pensée et de I'action)
il faut pouvoir les transcender dans le contexte des condi-
tions établies. Cette liberté négative — c’est-3-dire la liberté
qui s’exerce 3 ’égard de la force oppressive et idéologique
des faits donnés — constitue I's priori de la dialectique
historique ; elle rend possible le choix et la décision pour
ou contre les déterminations historiques. Aucune des reléves
politiques possibles n’est en elle-méme une négation déter-
minée & moins qu’elle ne soit consciemment utilisée pour
briser la force des conditions intolérables et ‘pour réaliser
les conditions plus logiques et plus rationnelles que per-
mettent les conditions existantes. De toute manidre, la ratio-
nalité et la logique auxquelles le mouvement de pensée et
d’action font appel sont celles des conditions données que
I'on doit transcender. La négation procéde sur une base empi-
rique ; elle est un projet historique qui se situe 3 'intérieur
d’un projet déji en marche et qui doit le dépasser ; sa vérité
est une possibilité qu’il faut déterminer sur ces bases.

Cependant, on ne peut pas justifier la vérité d’'un projet
historique a posteriori, sous prétexte qu’il a réussi, c’est-a-
dire sous prétexte qu’il est adopté et réalisé par la société,
La science galiléenne était encore juste alors qu'elle était
déja condamnée ; la théorie marxiste était déja vraie au
moment du Mamfeste communiste ; le fascisme est. toujours
faux méme s'il se développe 2 1'échelle internationale (« vrai »
et « faux » toujours au sens de la rationalité historique telle
qu'elle est définie ci-dessus). Dans la période contemporaine,
tous les projets historiques tendent  étre polarisés par deux
totalités en conflit — le capitalisme et le communisme, et
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lissue des événements semble dépendre de deux séries de
facteurs antagoniques :

1°) la plus grande force de destruction ;.

2°) la plus grande productivité sans destruction, En d’au-
tres mots la plus grande vérité historique appartiendrait au
systéme qui offte le plus de chances pour une pacification.



9. LA CATASTROPHE DE LA LIBERATION

La pensée positive et sa philosophie néo-positiviste neu-
tralisent le contenu historique de la rationalité. Or ce contenu
n’est jamais une signification étrangére, un facteur étranger,
qu’on peut inclure ou non dans I’analyse. Il est au contraire
un facteur constitutif de la pensée conceptuelle, il détermine
la validité de ses concepts. Dans la mesure ot la société
établie est irrationnelle, ['analyse, si elle est effectuée en
termes de rationalité historique, doit inttoduire dans le
concept I'élément négatif-critique, la contradiction et la
transcendance. -

Cet élément ne peut s’assimiler au positif, il transforme
le concept dans sa fin, dans sa validité. Ainsi, dans une
analyse de I'économie, capitaliste ou non, qui opéte comme
un pouvoir « indépendant », au-dessus des individus, les
traits négatifs (surproduction, chémage, insécurité, gaspil-
lage, répression) ne peuvent étre appréhendés tant qu’ils
sont expliqués simplement comme des sous-produits plus ou
moins inévitables, comme étant « 'autre c6té » du dévelop-
pement et du progrés.

Une administration totalitaire, il est vrai, peut promouvoir
I’exploitation efficace des ressources ; 'organisation nucléaire
militaire peut procurer des millions d’emplois grice a son
considérable pouvoir d’achat ; le labeur et les ulctres peu-
vent n’étre que des sous-produits pour celui qui acquiert la
richesse et les responsabilités ; les erreurs fatales et les crimes
commis par les dirigeants peuvent représenter simplement
une fagon de vivre. On est disposé & admettre la folie écono-
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mique et politique — et on l'admet en fait. Mais prendre
ainsi connaissance de « ['autre c6té » c’est contribuer 3 ce
que 1’état de choses se cristallise, c’est contribuer 4 la grande
unification des opposés grice 2 quoi le changement qualitatif
est ajourné ; cette connaissance reléve d’une existence tout
A fait désespérée et totalement conditionnée, dans un monde
ot I'itrationnel méme est Raison.
La tolérance de la pensée positive est une tolérance forcée
- — forcée non par quelque agent terroriste mais par le pou-
voir et lefficacité écrasante, anonyme de la société techno-
logique En tant que telle, la pensée positive imprégne la
conscience générale — et la conscience critique. Le fait que
le positif a absorbé le négatif est sanctionné dans I'expérience
journalidre dans laquelle il n’est plus possible de faire la
distinction entre 'apparence rationnelle et la réalité irration-
nelle, Voici quelques exemples banals de cette confusion :

1°) — Je conduis une automobile neuve. J’éprouve
sa beauté, sa propreté, sa force, j'expérimente sa com-
modité — mais je prends vite conscience que dans un
temps relativement coust, elle se détériorera et ellé aura
besoin de réparation ; que sa beauté et sa carrossetie
sont quelconques, sa force inutile, sa taille inepte ; et
que je ne trouverai pas de place pour la gater. J’en
viens & penser & mon automobile comme au produit
d’une des trois grandes sociétés de I'automobile. C’est
elles qui déterminent I’apparence de ma voiture et qui
décident de sa beauté, et en méme temps de son bas prix,
de sa force et en méme temps de sa fragilité, de son
usage et en méme temps de sa désuétude. En un sens
je me sens trompé. Je pense que la voiture n’est pas ce
qu'elle pourrait étre, que de meilleures voitutes pout-
raient étre consttuites pour moins d’argent. Mais I'au-
tre gars doit vivre, lui aussi. Les salaires et les taxes
sont trop élevés; un bouleversement est nécessaire ;
¢a va mieux qu’autrefois. La tension entre ’apparence
et la réalité s’évanouit, et toutes deux se confondent
pour former un sentiment plutdt agréable.

2°) — Je me promeéne a la campagne. Tout est pour
le mieux : la nature est au summum de sa beauté. Les
oiseaux, le soleil, le gazon, la vue des montagnes 3
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travers les arbres, la solitude, pas de radio, aucune
odeur d’essence. Bient6t le sentier tourne et se termine
sut I'autoroute. Me voild & nouveau parmi les affiches,
les stations-service, les motels et les auberges. J’étais
dans un Parc national et je sais maintenant que ce que
j'ai vu n’était pas la réalité. C’était une « résetve natu-
relle », quelque chose que Pon préserve comme une
espéce mourante. Sans ['intervention du gouvernement,
les enseignes publicitaires, les marchands de hot-dog
et les motels auraient depuis longtemps envahi cet
espace naturel. J’en sais gré au gouvernement ; c’est bien
mieux qu'autrefois ...

3°) — Le métro, le soir 4 I’heure de pointe. Les
gens que je regarde montrent des visages et des silhouet-
tes fatigués, je vois de la haine et du mécontentement.
Je sens qu'a tout moment quelqu’un pourrait titer son
couteau — comme ¢a. Ils lisent, ou plutét ils sont
absorbés par leur journal, leut magazine ou leur livre de
poche. Et pourtant deux heures aprés, les mémes gens,
désodorisés, lavés, habillés ou déshabillés, peuvent étre
heureux, tendres, sourire réellement et oublier (ou se
rappeler). Mais chez eux, ils seront seuls ou en famille
ou ensemble avec des amis et pour la plupart ce sera
terrible.

Ces exemples peuvent illustrer heureux mariage entre le
positif et le négatif — I'ambiguité objective qui adhére aux
données de l'expérience. C’est une ambiguité objective car
les variations de mes sensations et de mes réflexions répon-
dent i la maniére dont les faits de I'expérience s’articulent
dans le présent. A partit du moment ol on a compris cette
cortélation, il n’y a plus de conscience heureuse, son faux
réalisme a subi un éclatement. La pensée critique doit s’ef-
forcer de définir le caractére irrationnel de la rationalité

établie (ce qui devient de plus en plus évident) et de définir -

les tendances qui poussent cette rationalité 3 engendrer sa
propte transformation. Nous disons sa « propte » transfor-
mation, parce que, en tant que totalité historique, elle a permis
4 des forces et 4 des aptitudes de se développer ; ces forces
et ces aptitudes elles-mémes deviennent des projets qui ten-
dent i dépasser la totalité établie. Elles représentent la ratio-
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nalité technologique des éventualités nouvelles et, en tant
que telles, elles compromettent l’ensemble de la société.
La transformation technologique est donc en méme
temps une transformation politique, mais le changement
politique ne peut devenir lui-méme un changement social et
qualitatif que dans la mesure ou il changerait le sens du
progtés technique — c’est-2-dire dans la mesure ou il peut
développer une nouvelle technologie. Car la technologie éta-
blie est devenue 'instrument d'une politique destructive.

Un changement qualitatif de cette sorte serait la transi-
tion vers un stade plus élevé de civilisation si la technique
était destinée et utilisée pour pacifier la lutte pour I'exis-
tence. Afin d’indiquer les perturbations qu'implique cette
affirmation, je prétends que cette nouvelle otientation du
progres technique constituerait une catastrophe pour Uorien-
tation actuelle ; il n’y aurait pas une évolution quantitative
de Ia rationalité dominante (scientifique et technologique), ce
serait une transformation catastrophique de cette rationalité.
Une nouvelle idée de la Raison, théorique et pratique, ferait
son apparition.

La nouvelle idée de Raison est exptimée dans la proposi-
tion de Whitehead : « La fonction de la Raison est de pro-
mouvoir I’art de vivre » (1). Pour atteindre ce but, la Raison
doit « diriger son attaque contre I'environnement », ce qui
est justifié par le besoin impérieux 1° de vivre, 2° de vivre
bien, 3° de vivre mieux (2).

Les propositions de Whitehead semblent déctire le déve-
loppement actuel de la Raison et en méme temps ce qui a
fait son échec. Ou plutdt elles semblent vouloir dire que la
Raison attend toujours d’étre découverte, reconnue et réa-
lisée, car jusqu’a maintenant elle a eu aussi pour fonction
historique de réptimer, et méme de détruire le besoin impé-
rieux de vivre, de vivre bien et de vivre mieux — ou de
remettre 3 plus tard la satisfaction de ce besoin et de fixer
pour son accomplissement un prix infiniment élevé.

Dans la définition donnée par Whitehead, le terme « art »
connote 1’élément de négation déterminée. La Raison telle

‘(1) A. N. Whitehead, The Function of Reason, Beacon Press, Boston,
1959, p. 5.
(2) Ibid., p. 8.



LA CATASTROPHE DE LA LIBERATION 253

qu'elle a été appliquée 2 la société, a été jusqu’ici nettement
opposée 2 l'art ; I'art avait le privilege d’étre irrationnel —
non sujet 4 la Raison scientifique, technologique, opération-
nelle. C’est la rationalité de la domination qui a dissocié la
Raison de la science et la Raison de Dart, ou, plutét, elle a
falsifi¢ la Raison de I’art en intégrant I’art dans l'univers de
la domination. Et ce fut vraiment une dissociation parce que,
dés le début, la science contenait la Raison esthétique, le
libre jeu et méme la folie de 'imagination, la fantaisie de
la transformation ; la science s’est adonnée 3 la rationali-
sation des possibilités. Cependant, ce libre jeu se souvient
de ses liens avec une sujétion dominatrice qui l'avait fait
naitre et dont il s’est détaché ; les possibilités avec lesquelles
la science jouait étaient aussi celles de la libération — celles
d’une vérité plus haute.

Tel est le lien originel (& Iintérieur de Punivers de la
domination, de la nécessité) entre la science, Vart et la
philosophie. I est la prise de conscience de 1'écart qui sépare
le réel du possible, la vérité appatente de la vérité authenti-
que, ainsi il est I'effort qui tente d’appréhender et de vaincre
cet écart. L'une des premiéres formes dans lesquelles I'écart
a trouvé son expression a été quand on a fait la distinction
entre les dieux et les hommes, le fini et l'infini, le change-
ment et la permanence. Quelque chose de cette corrélation
mythologique entre le réel et le possible a survécu dans la
pensée scientifique, a continué d’étre orienté vers une réalité
toujours plus rationnelle et plus vraie. Les mathématiques
étaient tenues pour vraies et « bonnes » au méme sens que
les Idées métaphysiques de Platon. Comment se fait-il, alors,
que les mathématiques en se développant devinrent une
science, tandis que les idées restaient de la métaphysique ?

La réponse la plus évidente est que les abstractions scien-
tifiques ont prouvé leur vérité en participant 2 la conquéte
et i la transformation de la nature, alors que les abstractions
philosophiques ne le pouvaient pas. Car la conquéte et la
transformation de la nature se sont effectuées i partir d’une
législation et d’'un ordre de vie que la philosophie trans-
cendait, en les subordonnant a la « bonne vie » dont la
législation et l'ordre devaient étre différents. Et cet autre
ordre qui présupposait un haut degré de liberté & ’égard du
labeur, de I'ignorance, de la pauvreté était irréel, aux ori-
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gines de la pensée philosophique, il 'a été tout au long de
son développement, alors que la pensée scientifique pouvait
étre appliquée 4 une réalizé toujours plus grande et plus
universelle. Les concepts philosophiques finals quant a-eux
restaient en effet métaphysiques ; ils n’étaient pas, ils ne
pouvaient pas étre vérifiés dans les termes de P'univers établi
du discouts et de I’action.

Mais, s’il en est ainsi, le cas de la métaphysique, et spécia-
lement de la signification et de la vérité des propositions
métaphysiques, est alots un cas historique. C’est-a-dire que ce
sont des conditions historiques, et non pas des conditions
putement épistémologiques, qui déterminent la vérité, la
valeur cognitive des propositions métaphysiques. Comme
toutes les propositions qui’ prétendent étre vraies, elles doi-
vent pouvoir étre vérifiables ; elles doivent demeurer i I’in-
térieur de I'univers possible de l'expérience. Cet univers n’est
jamais uniquement coextensif i I'univers établi, il va jus-
qu’aux limites du monde que 'on peut créer en transformant
I'univers établi, avec les moyens que ce dernier a fournis ou
qu'il a refusés. En ce sens, le domaine de ce qui est vérifiable
s'étend au fur et 4 mesure que lhistoire suit son couts.
Ainsi les spéculations sur la Bonne Vie, la Bonne Société,
la Paix Permanente, tendemt & avoir un contenu qui a de
plus en plus de réalité ; sur une base technologique, la
métaphysique tend & devenir physique.

Si la vérité des propositions métaphysiques est détermi-
née par leur contenu historique (c’est-a-dire par le degré
suivant lequel elles définissent les perspectives historiques
éventuelles), la relation entre la métaphysique et la science
est alors strictement historique. Dans notre proptre culture,
au moins, la loi des Trois stades de Saint-Simon selon laquelle
la civilisation connait le stade méraphysique avant le stade
scientifique est encore considérée comme vraie, Mais cet
ordre de succession a-t-il été déterminé une fois pour toutes ?
Ou bien la transformation scientifique du monde contient-
elle sa propre transcendance métaphysique ?

Au stade avancé de la civilisation industrielle, la ratio-
nalité scientifique, qui a été traduite en pouvoir politique,
est le facteur décisif dans le développement des éventualités
historiques. Une question se pose alors : ce pouvoir politi-
que va-t-il tendre 4 se nier — c’est-d-dire 4 promouvoir
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I’ « art de vivre » ? A Dintérieur des sociétés établies, si
on continuait 4 appliquer systématiquement la rationalité
scientifique on arriverait 4 mécaniser tout travail socialement
nécessaire mais individuellement répressif (« socialement né-
cessaire » inclut ici toutes les opérations qui peuvent &tre
réalisées avec plus d’efficacité par les machines, méme si ces
opérations fabriquent des produits de luxe et du gaspillage
plutdt que des nécessités). Mais & ce stade ce serait égale-
ment la fin et la limite de la rationalité scientifique dans sa
structure et son orientation établies. Un progrés au-deld de
cette limite signifierait la rupture, il impliquerait que I'ordre
de la quantité est devenu 'ordre de la qualité. De ce fait,
une réalité humaine essentiellement nouvelle prendrait for-
me — c’est-3-dire une existence dans un temps devenu libre,
avec des besoins vitaux satisfaits. Dans ces conditions, le
projet scientifique lui-m@me pourrait se tourner vers des
fins qui dépasseraient les fins utilitaires, vers I’ « art de
vivte », cat il serait libéré des nécessités et des extravagances
de la domination. En d’autres mots, pout que la réalité tech-
nologique puisse étre transcendée il faudrait comme condition
nécessaire préalable qu’elle s’accomplisse ; en s’accomplissant
elle constituerait en méme temps la rationalité qui permet-
trait cette transcendance.

Cela signifierait le renversement de la relation tradition-
nelle entre la science et la métaphysique. Les idées qui déf-
nissent la réalité en d’autres termes que ceux des sciences
exactes ou behavioristes n’auraient plus un caractére méta-
physique ou émotif, puisqu’elles proviendraient de la trans-
formation scientifique du monde ; les concepts scientifiques
pourraient représenter et définir les réalités éventuelles d’une
existence libre et pacifié¢e. L’élaboration de tels concepts
annoncerait beaucoup plus qu’une évolution des sciences
dominantes. Elle compromettrait la- rationalité scientifique
dans son ensemble, rationalité qui a toujours jusqu’ici été
associée 2 une existence non libre. Elle ferait apparaitre une
nouvelle idée de la science et de la Raison,

Si le projet technologique, en s'accomplissant, entraine une
rupture avec la rationalité technologique prévalente, pour
ce qui viendra aprés la rupture, la base technique doit conti-
nuer d’exister. Car c’est cette base qui aura rendu possible
la satisfaction des bescins et la réduction du travail pénible
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— elle demeurera le fondement méme de toutes les formes
de liberté humaine. Pour qu'un changement qualitatif ait
lieu il faut reconstruire cette base, c’est-d-dire faire qu’elle
se développe pour des fins différentes. »

Jai déja dit que cela ne signifie pas que les « valeurs »,
spirituelles ou autres, doivent renaitre, qu’elles doivent aider
3 la transformation scientifique et technologique de ’lhomme
et de la nature. Au contraire, la science et la technologie en
se réalisant historiquement ont permis de traduire les vaieurs
en tiches techniques — de matérialiser les valeurs. Par
conséquent, le probleme est de redéfinir les valeurs en termes
techniques, en tant qu'éléments dans le processus techno-
logique. Les nouvelles fins, comme fins techniques, devront
intervenir alors dans le projet et dans la construction de la
machinerie et non pas seulement dans son utilisation. Les
nouvelles fins pourraient méme s’imposer dans la construc-
tion des hypothéses scientifiques — dans la théorie scienti-
fique pure. A partir de la quantification des qualités secondes,
la science procéderait 2 la quantification des valeurs.

Par exemple, on peut calculer le minimum de travail grice
‘auquel les besoins vitaux de tous les membres d'une société
peuvent &tre satisfaits — 2 condition que les ressources
disponibles aient été utilisées i cette fin, sans étre limitées
par d’autres intéréts et sans géner I'accumulation du capital
nécessaire au développement de la société en question. En
d’autres mots, on peut quantifier le degré de liberté possible
a 1'égard de la nécessité. Ou bien on peut calculer quels
doivent étre les soins que I'on doit dispenser aux malades,
aux infirmes et aux gens-4gés — c’est-d-dire qu’on peut cal-
culer comment réduire I’angoisse, comment libérer de la peur.

Des obstacles politiques que ’on peut définir s’opposent
2 une telle matérialisation. La civilisation industrielle a atteint
le point ob, si l'on tient compte des aspirations de I’homme
vers une existence humaine, il devient périmé pour la science
de faire abstraction des causes finales, dans les termes mémes
de la science. C’est la science elle-méme qui a permis de
faire des causes finales le- domaine propre de la science. La
société,

« par une élévation et un élargissement du domaine
technique, doit remettre A leur place, comme techni-
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ques, les problémes de finalité, considérés i tort comme
éthiques et parfois religieux. L'inachévement des tech-
niques sacralise les problémes de finalité et asservit
Phomme au respect des fins qu’il se reptésente comme
des absolus » (3).

Dans ce sens, la méthode scientifique et la technologie
« neutres » deviennent la science et la technologie d’une
phase historique que ses propres réalisations sont en train
de dépasser et qui a atteint le moment ol sa négation s’est
réalisée,

Au lieu d’étre dissociées de la science et de la méthode
scientifique, au lieu d'étre abandonnées i la préférence sub-
jective, 2 une sanction irrationnelle et transcendantale, les
idées de libération, qui étaient considérées auparavant comme
des idées métaphysiques, peuvent devenir lobiet propre de
la science. Mais ce développement contraint la science de
fagon déplaisante 3 devenir politigue — 2 reconnaitre que
la conscience scientifique est une conscience politique, que
P’entreprise scientifique est une entreprise politique. Car
transformer les valeurs en besoins, les causes finales en possi-
bilités techniques, constitue un nouveau stade dans la con-
quéte des forces oppressives et invaincues de la société et
de la nature. C’est un acte de libération :

« L’homme se libére de sa situation d’étre asservi par
la finalité du tout en apprenant a faire de la finalité,
A organiser un tout finalisé qu’il juge et apprécie, pour
n'avoir pas i subir passivement une intégration” de
fait » ... « L’homme dépasse I'asservissement en orga-
nisant consciemment la finalité... » (4).

Cependant, en se constituant méthodiquement en entre-
prise politique, la science et la technologie dépasseraient le
stade oli, & cause de leur neutralité, elles étaient soumises
a la politique et fonctionnaient, contte leur propre intention,
comme des instruments politiques. Car pour définir les causes
finales en fonction de la technologie et pour pouvoir les

(3} G. Simondon, ibid.,, p. 151; (italiques de H. Marcuse).
(4) Ibid., p. 103,
17
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utiliser en fonction de la technique, i fau? construire, déve-
lopper et utiliser les ressources (matérielles et intellectuel-
les) en cessant de les faire dépendre de tous les intéréts
particuliers qui empéchent la satisfaction des besoins humains
et ’évolution des facultés humaines. En d’autres mots, c’est
Pentreprise rationnelle de I’homme en tant qu’homme, de
Phumanité. Ainsi, la technologie peut — peut-étre — corri-
ger historiquement une définition-prématurée de la Raison et
de la Liberté, définition selon laquelle ’'homme peut devenir
et rester libre alors méme que la productivité, dont le prin-
cipe est I'oppression, progresse en se perpétuant elle-méme.
Mais, dans la mesufe ob I'oppression a été le principe du
développement de la technologie, cette correction historique
ne peut slirement pas étre le résultat d’'un progrés technique
per se. Cette correction historique implique un renversement
politique.

La société industrielle posseédé les instrumentalités gréce
auxquelles elle peut transformer la métaphysique en physique,
Pintérieur en extérieur, les aventures de l’esprit en aven-
tures de la technologie. Les terribles phtases (et la terrible
réalité de ces phrases) : les « ingénieurs de I'dme », le
« rétrécissement des cervelles » (ce sont les psychanalystes
qui « rétrécissent les cervelles ») la « gestion scientifique »,
la « science de la consommation », montrent en raccoutci
(sous une forme misérable} ce qu’est la rationalisation pro-
gressive de lirrationel, du « spirituel » — le démenti de la
culture idéaliste. Mais si la rationalité technologique atteignait
4 la perfection, elle traduirait I'idéologie en réalité, elle
transcenderait en méme temps ’antithése matérialiste de cette
culture, Car traduire les valeurs en besoin représente un
ptocessus double qui permet :

1°) la satisfaction matérielle (la matérialisation de la
liberté) et

2°) le libre développement des besoins sur la base de la
satisfaction (c’est-d-dire la sublimation non répressive). Par
ce processus, il y a un changement fondamental dans les
telations qu’cntretiennent les facultés et les besoins maté-
riels et intellectuels. Le libre jeu de la pensée et de I'imagi-
nation .assume une fonction rationnelle et directrice quand
il s’agit de réaliser une existence pacifiée de 'homme et de
la nature. Et les idées de justice, de liberté et d’humanité
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trouvent leur vérité, elles s’inscrivent enfin dans une bonne
conscience 13 méme ou elles auraient pu le faire depuis
toujours : dans la satisfaction des besoins matériels de
I’homme et dans 'organisation rationnelle du domaine de
la nécessité,

« Existence pacifice ». Cette expression communique de
maniére assez pauvre lintention de résumer en une idée
directrice ce qui devrait étre la fin de la technologie, ce qui
est tabou et ridiculisé, la cause finale que I'entreprise scien-
tifique a escamotée. Si cette cause finale devait se matéria-
liser et devenir effective, le Logos de la technique aboutirait
4 un univers ou les relations entre I’homme et I’homme,
entre 'homme et la nature, seraient qualitativement dif-
férentes.

Mais ici, il faut mettre en garde contre tout fétichisme
technologique. Ce fétichisme a été récemment mis & I’hon-
neur, particulitrement parmi les critiques marxistes de la
société industrielle contemporaine — I’homme technologique
sera un jour tout-puissant, il y aura un « Eros technolo-
glque », etc. Pour faire apparaitre dans ces idées I’élément
de vérité, il faut mettre en évidence, dénoncer tout ce qu’elles
comportent de mystification. Avec la technique, en tant
qu’elle est un univers d’instrumentalités, ’homme peut deve-
nir plus affaibli ou bien il peut devenir plus puissant. Actuel-
lement, il est peut-étre plus impuissant que jamais 3 agir
sur son propte appareil.

Quand .la toute-puissance technologique des groupes patti-
culiers passe au pouvoir d’un nouvel Etat ou quand elle sert
un plan central nouveau, la mystification ne cesse pas pour
autant. La technologie dépend partout de fins qui ne sont
pas des fins technologiques. Plus la rationalité technologique
se sera libérée de ses caractéres d’exploitation, plus elle
déterminera la production sociale, plus elle deviendra dépen-
dante d’une nouvelle direction politique — de I'effort col-
lectif pour atteindre a une existence pacifiée, avec les buts
que les individus libres peuvent se proposer.

La « pacification de l'existence » ne peut pas provenir
d’une accumulation du pouvoir, mais du contraire. La paix
et le pouvoir, la liberté et le pouvoir, Eros et le pouvoir,
ce sont peut-étre des termes contraires ! Je voudrais montrer
maintenant que pour reconstruire le fondement matériel de
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la société, en ayant pour but de la pacifier, il est peut-étre
nécessaite de réduire le pouvoir sur le plan qualitatif, en
méme temps que sur le plan quantitatif, s’il s’agit de créer
Pespace et le temps pour une productivité qui procéderait i
partir d’incitations auto-déterminées. Un tel renversement
du pouvoir est une notion qui agit avec force dans la théorie
dialectique.

- Lorsque le but de pacification détermine le Logos de la
technique, la relation entre la technique et son objet pri-
maire, la nature, se trouve modifiée. La pacification suppose,
au préalable, qu'on a vaincu la résistance de la nature qui
est et demeure l'objet opposé au sujet qui agit. Mais il y a
deux facons de vaincre la résistance de la nature : 'une
est répressive, l'autre est libératrice. Grace a la seconde la
misére, la violence, la cruauté diminuent. Dans la nature
comme dans lhistoire, la lutte pour l'existence est sous le
signe de la rareté, de la souffrance et du besoin. Tels sont les
caractéres d’'une matitre aveugle, de ce domaine de I'immé-
diat dans lequel la vie supporte passivement son existence.
Ce domaine est peu & peu médiatisé au cours de la transfor-
mation historique de la nature ; il devient un élément du
monde humain et, dans ce sens, les caractéres de la nature
sont des caractéres historiques. Dans le mouvement de la
civilisation, la natute cesse d’étre simple nature quand la
lutte des forces aveugles est appréhendée, quand on en vient
3 bout, grice a la liberté (5).

L’histoire est la négation de la nature. Ce qui n'est que
nature est surmonté et recréé par le pouvoir de la Raison.
La notion métaphysique selon laquelle la nature par I’his-
toire s’accomplit elle-méme met en évidence les limites de
la raison, ce qu’elle n’a pas conquis. Cette notion implique
que ce sont des limites historiques — il s’agit d’une tiche
qu’il faut alors accomplir, ou plutét entreprendre. Si la nature
est en elle-méme un objet de science, rationnel et légitime,

(5) Le concept de liberté, chez Hegel, présuppose la conscience (dans
la terminologie de Hegel : la conscience de soi). Par conséquent, la nature
ne peut jamais se « réaliser » elleméme. Mais dans la mesure ol en
tant que nature elle est négative (c'est-d-dire én défaut, dans sa propre
existence), quand I'homme transforme historiquement la nature, il dépasse
cette négativité, il libdre la nature. Qu, pour patler comme Hegel, la
npature est, dans son essence, non naturelle — Geise.
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elle est alors I'objet légitime de la Raison concue comme
pouvoir, et en méme temps l'objet légitime de la Raison
concu comme liberté ; elle est objet de domination et en
méme temps objet de libération. Dés que ’homme est, en
tant qu’animal rationale, capable de transformer la nature
en utilisant les facultés de l'esprit et les capacités de la
matiére, le simple naturel acquiert, en tant qu’infra-ration-
nel, un statut négatif. C'est le domaine qui attend d’étre
compris et organisé par la Raison.

Dans la mesure ou la Raison réussit 3 soumettre la ma
tiere 2 des buts et 4 des normes rationnels, toute I'existence
infra-rationnelle apparait comme étant défaut et privation,
et'la tiche historique consiste 4 venir 2 bout du défaut et
de la pnvatlon La souffrance, la violence, la destruction
sont des catégories de la réalité naturelle, en niéme temps
qu’elles sont des catégories de la réalité humaine, elles rele-
vent d’un univers impuissant et impitoyable. Supposer que
la vie infra-rationnelle de la nature est destinée 3 rester pour
toujouts cet univers impuissant et impitoyable n’est ni une
conception philosophique ni une conception scientifique ;
aussi bien a-t-elle été exprimée par quelqu’un qui n’est ni un
philosophe ni un savant : ‘

« Quand la Société protectrice des animaux a sollicité
Pappui du Pape, celuici P'a refusé, sous prétexte que
les étres humains n’ont pas le devoir d’aimer les ani-
maux, que ce n’est pas un péché que de les maltraiter.
C’est que les animaux n’ont pas d’ime » (6).

Le matérialisme qui ne pratique pas l'idéologie de I'ime
de cette fagon abusive a un concept du salut plus universel
et plus réaliste. Il admet que I'enfer a une réalité, qu'il a
une place bien définie, ici sur terre, et il affirme que cet
enfer fut créé par ’homme (et par Ia nature). Le mauvais
traitement des animaux fait partie de cet enfer — c'est
I'ccuvie d'une société humaine dont la rationalité baigne
encore dans I'irrationnel.

(6) Cité par Bertrand Russell Unpopular Essays, Simon et Schuster,
New York, p. 76.
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Toute joie et tout bonheur sont fonction de 'aptitude de
I’homme 3 transcender la nature ; au cours de cette trans-
cendance, la maitrise de la nature est elle-méme subordonnée
3 la libération et a la pacification de l’existence. Toute tran-
quillité, toute joie est le résultat d'une médiation consciente,
de I'autonomie et de la contradiction. L’idéologie qui soutient
une société non naturelle qui se défend d’étre libérée glorifie
le naturel. Le discrédit qui pese sur le contrdle des nais-
sances en est un exemple frappant. Dans quelques régions
arriérées du monde, il est « naturel » également que les
races noires soient inférieures aux races blanches, comme il
est naturel que les chiens aient le dernier rang et que le
commetce soit une nécessité. Il est naturel que le gros poisson
mange le petit poisson — bien que le petit poisson puisse
ne pas trouvet cela naturel. La civilisation, grice au pouvoir
cognitif et transformateur de la: Raison, peut apporter les
moyens d’affranchir la nature de sa brutalité, de son insuf-
fisance, de sa cécité. Et la Raison ne peut remplir cette fonc-
tion que si elle est une rationalité post-technologique, dans
laquelle la technique est elle-méme un'instrument de paci-
fication, bref, Porganon de « l'art de vivre ». Alors conver-
gent la fonction de la Raison et la fonction de I'Arz.

Dans la conception grecque il y 2 une affinité entre I’art
et la technique, L’artiste posséde les idées qui, en tant que
causes finales, permettent la construction de certaines cho-
ses — exactement comme [’ingénieur posséde les idées qui,
en tant que causes finales, permettent la construction d'une
machine. Par exemple, I'idée que les étres humains doivent
s'abriter détermine le fait que l'architecte construit une
maison ; l'idée qu’il doit y avoir une immense explosion
nucléaire détermine la construction d’un appareil capable
d’accomplir cé projet. Quand on insiste sur la relation essen-
tielle entre I'art et la technique, on met en évidence la
rationalité spécifique de I'art,

Comme la technique, I’art crée un nouvel univers de pensée
et de pratique 2 'intérieur méme de l'univers existant et le
met en cause. Mais, au contraire de I'univers technique, I’uni-
vers artistique est un monde d'illusion, de semblant (Scheir).
Cependant, ce semblant est une ressemblance avec une réalité
qui existe, elle est la menace et la promesse de la réalité
établie, L'univers artistique, en inventant diverses formes
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de masques et de silence, est organisé ici par les images
d’une vie sans angoisse — I’art a un masque et il procede
en silence parce qu'il n’a pas le pouvoir de faire exister
cette vie, et il ne peut méme pas en donner une représen-
tation adéquate. Si la vérité de l'art est faible et illusoire
(elle n’a jamais été plus faible et plus illusoire qu’aujour-
d’hui ol elle est devenue un ingrédient omniprésent de la
société manipulée), elle rend, néanmoins, témoignage en fa-
veur de ses images. Plus la société est ouvertement irration-
nelle, plus la rationalité de 'univers artistique est grande.

La civilisation technologique établit une relation spéci-
fique entre l'art et la technique. J’ai mentionné plus haut
qu’il était nécessaire de mettre en doute la loi des trois
stades et de « revalider » la métaphysique sur la base et
a partir d'une transformation scientifique et technologique
du monde. On peut maintenant procéder de la méme fagon
pour les relations qu’entretiennent la science:technologie et
l'art. Dans ce sens on pourrait dire que la rationalité de
Part, la faculté de « représenter » l’existence, de définir
des évolutions non encore réalisées, est sanctionnée par la
transformation scientifico-technologique du monde et qu’elle
a une fonction dans cette transformation. Au lieu d’étre au
service de I’appareil établi en embellissant ses affaires, I’art
doit devenir une technique qui aide a détruire ses affaires.

La rationalité technologique de I’art semble résider dans
une « réduction » de 'univers établi par I'esthétique :

« L’art est capable de réduire 1’appareil dont I'appa-
rence externe a besoin pour se préserver elle-méme —
le mouvement de réduction atteint sa limite lorsque
Pexterne peut devenir la manifestation de lesprit et
de la liberté » (7).

Selon Hegel, I'art réduit la contingence immédiate dans
laquelle un objet (ou une totalité d’objets) existe, & un état
dans lequel 1'objet revét la forme et la qualité de la liberté.
Cette transformation est une réduction parce que la situation

(7) Hegel, Vorlesungen iiber die Aesthetik, dans Samtliche Werke, ed,
H. Glockner, Fromann, Stuttgart, 1929, vol. XII, pp. 217 et ss. Trad.
S. Jankélévitch, 4 vol. Paris, Aubier, 1944,
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contingente subit des exigences externes qui génent sa libre
réalisation. Ces exigences constituent un « appareil » dans
la mesure ot elles ne sont pas simplement paturelles mais
sont plutot sujettes 2 un changement et 4 un développement
rationnels et libres. Ainsi la transformation artistique viole
’objet naturel mais I'objet violé est lui-méme oppressif ; la
transformation esthétique est alors libération.

La réduction esthétique s’inscrit dans la transformation
technologique de la nature quand elle réussit, et 3 condition
qu’elle réussisse, i associer la maitrise et la libération, &
orienter la maitrise vers la libération. Dans ce cas, vaincre
la résistance de la nature, c’est réduire l'aveuglement, la
férocité et la fertilité de la nature — cela implique également
qu’il faut réduire la férocité de 'homme contre la nature.
Cultiver le sol et le détruire, faire I'extraction de ressources
naturelles ou faire une exploitation de gaspillage, opérer
des coupes dans les foréts ou déboiser totalement, sont des
faits qualitativement différents. La pauvreté, la maladie, le
cancer sont des maux naturels et humains en méme temps
— les réduire et les faite disparaitre c’est libérer la vie.
La civilisation a accompli cette transformation, dans ses
jardins, dans ses parcs, dans ses réserves. Mais sauf dans ces
petits espaces protégés, elle a traité la nature comme elle 2
traité 'homme —~ comme linstrument d’une productivité
destructrice.

Les catégories esthétiques participeraient de la technologie
de la pacification, dans la mesute o la machinerie produc-
tive serait construite en vue du libre jeu des facultés. Mais,
il ne s’agit pas d’un « Eros technologique » ou d’autres
idées de ce genre, comme « le travail ne peut pas devenir
un jeu » ... La théorie de Marx coupe court 3 toute inter-
prétation romantique de « I’abolition du travail ». L’idée
d’un 4ge d’or est idéologique au niveau de la civilisation
industrielle avancée au méme titre qu’elle I’était au Moyen
Age et peut-étre plus encore ; car la lutte de ’homme contre
la nature tend de plus en plus 3 étre une lutte contre sa
société dont les pouvoirs sur lindividu. deviennent plus
« rationnels », et d&s lors plus nécessaites qu’ils ne l'ont
jamais été. Cependant, si 'ordre de la nécessité doit subsis-
ter, s'il était organisé pour des fins qualitativement différen-
tes, cela changerait le mode de production et en méme temps
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le champ de la production nécessaite 2 la société. Ce change-
ment affecterait les agents humains de la production et leurs
besoins :

« Le temps libre — qui est temps de loisir et temps
pour une activité supérieure — transforme celui qui
en bénéficie en un autre Sujet, et c’est en tant que
Sujet différent qu’il entre dans le processus de la pro-
duction immédiate » (8).

Jai souligné A plusieurs reprises le caractdre historique
des besoins humains. Dans une société libre et rationnelle,
au-dessus du niveau animal, méme les nécessités élémentaires
de la vie n’auront pas 1’aspect qu’elles ont dans (et pour)
une société irrationnelle et non libre. Cette fois encore c’est
par le concept de « réduction » qu'on peut expliquer la
différence.

A I'époque contemporaine la nécessité n’est plus 3 sur-
monter que dans de petits secteurs de la société industrielle
avancée, Derriére la prospérité de la plupart des secteurs
il y a un enfer ; cette prospérité provoque une productivité
répressive et de « faux besoins ». Elle est répressive pré-
cisément dans la mesure ol elle satisfait des besoins qui
imposent la continuation du « a-qui-mjeux-mieux », Clest
la « bagarre » pour ne pas se faire dépasser par les collegues
du buteau ou les « copains » dans un travail qui consiste &
prévoir une usure rapide pour I'objet fabriqué et & accélérer
sa dépréciation qui serait « normalement » trop lente pour
la survie des bénéfices ; c’est la « bagarre » pour étre dis-
pensé de Pusage créatif des facultés intellectuelles, pour tra-
vailler dans une branche de la production ot il n’est question
que de destruction. Le confort évident qu’apporte cette
sorte de productivité, le support qu’elle fournit 3 un sys-
téme de domination profitable, explique qu’elle se soit trans-
plantée dans des zones du monde moins avancées, ol il reste
que lintroduction d'Gn tel systdme est un progrés gigan-
tesque en termes techniques et humains.

(8) Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Oekonomie, p. 599,
Fondements de la critique de V'économie politigue, trad. fr. R. Dangeville,
2 vol,, Paris, éd. Anthropos, 1967 (traduction modifiée).
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Cependant, il y a une relation étroite entre les mani-
pulations d’un savoir-faire techmque et d’un savoir-faire
politique, entre une productivité a profit et une domination
a profit ; de ce fait, les secteurs privilégiés qui seuls peuvent
surmonter la nécessité ont des armes pour endiguer la libé-
ration. C'est principalement la guantité des marchandiscs,
des services, du travail, des divertissements qui, dans les
pays sur-développés, permet d’endiguer la libération. Par
conséquent, le changement qualitatif semble présupposer un
changement guantitatif dans le standard de vie évoluée,
c’est-a-dire une réduction du sur-développement.

Le standard de vie que les secteurs industriels les plus
avancés ont atteint n’est pas un modele valable de déve-
loppement si on a en vue la pacification. Si on considére
ce que ce standard de vie a fait de ’homme et de la nature,
on doit se demander 4 nouveau si les sacrifices et les vic-
times consentis pour sa défense en valaient bien la peine.
II est facile de répondre 3 cette question 2 partir du moment
ol la société « d’abondance » est devenue une société qui
est mobilisée en permanence contre le danger d’anéantisse-
ment, ol la vente de ses marchandises va de pair avec
I'abétissement, la perpétuation du labeur et de la frustra-
tion,

Dans ces conditions, se libérer de la société d’abondance
ne signifie pas retourner i une robuste, 4 une sainé pauvreté,
a la pureté morale, 3 la simplicité. Au contraire, si cessait le
gaspillage qui est profitable & quelques-uns, la richesse so-
ciale qui peut étre distribuée augmenterait. Si la mobi-
lisation permanente cessait, la société pourrait développer
et satisfaire les besoins vraiment individuels.

Avjourd’hui que I'Etat de bien-étre et I’Etat de guerre
sont prosperes, les quah'tés humaines qui sont nécessaires
pour obtenir une existence pacifiée semblent asociales et
anti-patriotiques — par exemple refuser I'instinct grégaire,
la duteté, la brutalité ; aller contre la tyrannie de la majo-
rité ; avouer sa peur, sa faiblesse (ce serait la réaction la
plus rationnelle a I'égard de cette société !} ; avoir 'esprit
troublé par ce qui est en train de saccompln" s’engager
dans les actions de protestation et de refus méme si elles
sont sans effet et ridiculisées. Ces attitudes qui expriment
de I'humanité seront, de plus, toujours déformées par un
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compromis nécessaire — par le besoin de se protéger soi-
méme, d’étre en mesure de tromper les trompeurs et de
vivre et de pénser en dépit d’eux. Dans la société totalitaire
les attitudes qu’on peut appeler -humaines tendent a étre
des attitudes d’échappement, pour reprendre la formule de
Samuel Beckett : « N’attendez pas d’étre chassés pour vous
cacher... »

Mais cette démission personnelle de I’énergie mentale et
physique vis-d-vis des activités et des attitudes socialement
requises n’est aujourd’hui possible que pour quelques-uns ;
elle exprime avec inconséquence qu’il faut donner une orien-
tation nouvelle 3 Pénergie pour permettre la pacification.
Au-deld du domaine personnel, 'autodétermination impli-
que, au préalable, une énergie libre disponible et qui ne
soit pas dépensée dans un travail matériel et intellectuel
imposé. Elle doit étre une énergie libre également au sens
ol elle ne doit pas servir A organiser des marchandises et
des services qui satisfont I'individu tout en le rendant inca-
pable de réaliser une existence qui lui appartienne en propre,
en le rendant incapable de saisir les éventualités que sa
satisfaction lui dissimule. Le confort, la prospérité, la sécurité
de ’emploi dans une société qui se prépare 3 la fois & la
destruction nucléaire et contre la destruction nucléaire, peu-
vent servir d’exemple universel comme un type de satisfac-
tion qui asservit. Si I’énergie se libére des opérations qui
sont nécessaires pour maintenir une prospérité destructive,
cela veut dire que la servitude dans le confort que connais-
sent les individus est en train- de décroitre et qu'ils seront
capables de développer cette rationalité qui peut rendre
possible une existence pacifiée.

Un nouveau standard de vie, adapté a la pacification de
Pexistence, implique aussi une réduction de la population
future. Il va sans dire, et méme cela semble raisonnable,
que la civilisation industrielle trouve légitime le massacre
de millions de gens par la guerre, et les sacrifices de ceux
qui ne regoivent ni protection ni secours ; il va sans dire
également qu’elle a des scrupules religieux et moraux dés
qu’il est question d’engendrer moins de vies. C’est ce qui
se passe dans une société qui est organisée pour pratiquer
I'annihilation de la vie au nom de lintérét national, pour
déposséder de la vie au nom des intéréts privés. Ces scru-
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pules moraux sont admis, ils semblent raisonnables, parce
qu’une telle société a besoin d’un nombre toujours croissant
d’acheteurs et de défenseurs ; la capacité en excédent, cons-
tamment régénérée, doit étre organisée.

Cependant les impératifs d’une production de masse
profitable ne coincident pas nécessairement avec ceux de
Phumanité, Le probléme n’est pas seulement (et peut-étre
pas en premier lieu) de prendre soin d’une facon adéquate
de la population qui monte et de la nourrir — il s’agit
d’abord d’un probléme de nombre, de quantité simplement.
La mise en cause que Stefan George pronongait il y a un demi-
siécle n’est pas seulement une licence poétique : « Votre
nombre 3 lui seul est un crime! ».

Est criminelle une société dans laquelle la population en
s’accroissant aggrave la lutte pour P’existence alors qu’il serait
possible de I’alléger. Le besoin d’un « espace vital » accru
ne joue pas seulement au niveau de I’agressivité internatio-
nale mais aussi & intérieur de la nation. L’expansion, sous
toutes les formes, le travail par équipe, la vie communautaire,
les loisits, a envahi I'espace intériear du privé et a pratique-
ment rendu impossible I'isolement qui permet 4 I'individu,
tourné vers lui seul, de penser, de questionner, de trouver.
Cette sorte de privauté — la seule condition qui, sur fond
de besoins vitaux satisfaits, peut donner un sens i la liberté
et 3 I'indépendance de pensée — est depuis longtemps' la
marchandise la plus cofiteuse dont seuls peuvent disposer
ceux qui sont trés riches (et d’ailleurs ils ne I'utilisent pas).
Sous cet angle également la « culture » révele ses origines
et qu'elle est le privilege d’une aristocratie. Elle ne peut
devenir démocratique qu’3 travers Pabolition de la démo-
cratie de masse, c’est-d-dire que lorsque la société sera par- -
venue A restaurer les prérogatives du privé en les accordant
3 tous et en les protégeant pour chacun,

En méme temps que la liberté est refusée, méme sous forme
d’éventualité, il y a un afflux de libertés dés que celles-ci
renforcent la répression. La population peut tout 2 son gré
briser le calme partout ol il y a encore de la paix et du
silence, se montrer désagtéable et vulgaire, offenser les bon-
nes manitres, cette sorte de liberté est effrayante. Elle est
effrayante, parce qu’elle correspond 4 un effort légal et orga-
nisé pour mettre en cause 1’Autre dans son propre droit, pour
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empécher I'autonomie méme dans une sphéte de vie restreinte
et modeste. Dans les pays sur-développés, une partie de la
population, qui ne cesse de devenir de plus en plus impor-
tante, est comme un immense auditoire captivé — il n’est
pas captif du régime totalitaire mais des libertés des citoyens
dont les moyens d’amusement et d’édification contraignent
I’Autre A partager les sons qu’ils entendent, ce qu’ils voient,
les odeurs qu’ils sentent. :

Une société qui est incapable de protéger I'individu priv
méme a Dintérieur de ses quatre murs peut-elle dire 3 bon
droit qu’elle respecte l'individu et qu’elle est en elle-méme
une société libre ? Il est vrai, on ne peut pas dire qu'une
société est libre parce qu’elle a réussi — comme réalisation
fondamentale — l'autonomie privée. Cependant, si 'auto-
nomie privée fait défaut, les institutions des libertés écono-
miques et politiques les plus authentiques sont mises en
cause — la liberté est niée dans ses fondements cachés. La
socialisation massive commence 4 la maison, elle interdit
la prise de conscience, elle empéche la conscience de se déve-
lopper. Pour atteindre & ’autonomie il faut des conditions
dans lesquelles les dimensions réprimées de 1’expérience peu-
vent renaitre. Pour que cette libération devienne possible,
il faut dévaloriser, refouler les satisfactions et les besoins
hétéronomes qui conditionnent la vie de cette société.

Plus ils se sont mis & coincider avec des besoins et des
satisfactions individuels, plus il sera dut de les refouler,
leur suppression représentera une dépossession totale et fatale,
Mais précisément cette suppression fatale pourra créer la
principale condition subjective et nécessaite pour 1'avéne-
ment d’un changement qualitatif, c’est-d-dire pour commen-
cer A redéfinir les besoins.

Prenons un exemple (malheureusement fantastique) : si
simplement il n’y avait plus subitement de publicité et d’en-
doctrinement dans I'information et dans les loisits, I'individu
serait plongé premiérement dans un vide traumatisant, puis
il y trouverait la possibilité de se poser des questions et de
penset, de se connaitre lui-méme (ou encore le négatif de lui-
méme) ainsi que sa société. Privé de ses faux peres, ses diri-
geants, ses faux amis, ses députés, il devrait 4 nouveau
apprendre son B-A BA. Mais les mots et les phrases qu’il
formerait alors pourraient surgir sous une forme tout 2 fait
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nouvelle et il en serait de méme pour ses aspirations et pour
ses angoisses.

Bien entendu, une telle situation serait insupportable et
cauchemardesque. Si les gens peuvent supporter qu’on crée
sans cesse des engins nucléaires, qu’il y ait des retombées
radio-actives, des matiéres nutritives contestables, ils ne peu-.
vent pas supporter (précisément pour cette raison) d’étre
dépossédés du loisir et de 'éducation gréce auxquels ils sont
conditionnés et qui les pousse 2 reproduire les armes de leur
défense et/ou de leur destruction. Si la télévision et les
moyens de communication similaites cessaient de fonction-
ner, alors pourrait commencer i se réaliser ce que les contra-
dictions inhétentes du capitalisme ne sont pas encore par-
venues 2 accomplir : la desmtegratnon du systéme. Créer des
besoins qui coincident avec la répression est depuis long-
temps devenu un aspect du travail socialement nécessaire —
nécessaire au sens ou, s’il n’existait pas, le mode de pro-
duction établi ne pourrait pas se maintenir. Il ne s’agit pas
de problémes de psychologie ni de problémes d’esthétique,
il s’agit de mettre en question le fondement matériel de la
domination.



- 10. CONCLUSION'

¢

 La société unidimensionnelle avancée a modifié la-relation
entre le ratiopnel et lirrationnel. En opposition avec les
aspects fantastiques et démentiels de sa rationalité, le do-
maine de l'irrationnel devient le domaine du véritable ration-
nel — des idées qui peuvent « promouvoir P'art de vivre ».
La société établie organise toute communication normale,
elle la sanctionne ou la met en cause, en fonction des exi-
gences sociales. De ce fait les valeurs étrangéres aux exigen-
ces sociales n’ont peut-étre pas d’autre moyen de se transmet-
tre qu’a travets la fiction. Dans la dimension esthétique il y a
encore la liberté d’expression qui permet i 1’écrivain et 2
P'artiste d’appeler les hommes et les choses par leur nom —
de nommer ce qui, sous une autre forme, serait innommable.

Les romans de Samuel Beckett montrent le vrai visage
de notre temps; c’est l’histoire réelle que représente la
piéce de Rolf Hochhut, Le Vicaire. Ici, ce n’est plus I'imagi-
nation qui parle mais la raison, dans une réalité qui justifie
toute chose, qui absout tout — sauf le crime contre son
esprit. L'imagination abdique devant cette réalité, mais la
téalité Datteint, la dépasse. Auschwitz continue de hanter
non pas la mémoire mais les réalisations de ’'homme -— les
vaisseaux spatiaux ; les rockets et les missiles ; le « sous-
sol labyrinthique du Snack-Bar » ; les élégantes usines élec-
troniques, propres, hygiéniques, avec des parterres de fleurs ;
le gaz nocif qui n'est pas réellement dangereux pour les
gens ; la conspiration du silence i laquelle nous participons.
tous. Telle est la situation dans laquelle prennent place les
grandes réalisations humaines de la science, de la médecire,
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de la technologie ; les efforts pour sauver et pour améliorer
la vie sont P'unique promesse dans le désastre. L’homme
joue délibérément avec des possibilités fantastiques, il sait
agir avec bonne conscience, comira naturam, expérimenter
sur les hommes et sur les choses, convertit l'illusion en
réalité et la fiction en vérité, cela prouve i quel point 1'ima-
gination est devenue un instrument de progtés. Et c’est un
instrument dont, comme tant d’autres dans les sociétés éta-
blies, on abuse méthodiquement. A travers le style de la
politique, le pouvoir de I’imagination va beaucoup plus loin
qu’Alice au pays des Merveilles, quand il manipule les mots,
quand il fait du sens un non-sens et du non-sens un sens.

Des domaines auparavant antagoniques se confondent sur
fond technique et politique — la magie et 1a science, la vie et
la mort, la joie et la misére. La beauté révéle qu’elle peut
étre terrible sous la forme des laboratoires et des usines
nucléaires, dans des lieux trés secrets qui deviennent des
« Parcs industriels » dans un environnement agtréable ; le
quartier général de la défense civile expose un « lweux
abri contre les bombes » avec une moguette (« souple »), des
fauteuils profonds, la télévision et des jeux ; on dit de lui
qu’il peut « étre en méme temps la piece familiale en temps
de paix (sic!) et 'abri familial contre les retombées radio-
actives en cas de guetre » (1),

Si la conscience ne ressent pas I'horreur de ces réalisations,
si elle les admet sans arritre-pensée, c’est patce que ces réali-
sations sont :

a) patfaitement rationnelles dans les termes de l’ordre
existant,

b) des signes de l'ingéniosité et du pouvoir humains qui
dépassent les limites traditionnelles de 1'imagination.

L’association indécente de l'esthétique et de la réalité sont
un démenti pour les philosophes qui opposent I'imagination
« poétique » 2 la raison empirique et scientifique. Le progras
technologique va de pair avec une rationalisation et méme
une réalisation progressives de I'imaginaire. Les archétypes
de 'horreur et de 1z joie, de la guerre et de la paix perdent

(1) Selon le New York Times du 11 novembte 1960, et exposé au
g.'ivil Defense Headquarters de New Yorik, Lexington avenue et Fifty-fifth
treet. N
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leur caractere catastrophique. Ils ne sont plus, dans la vie
quotidienne de I'individu, des forces irrationnelles — ils sont
les avatars modernes des éléments de la domination techno-
logique qui lui sont soumis.

La société a restreint, elle a méme anéanti l’espace roman-
tique de I'imagination, elle a forcé 'imagination 4 fonction-
ner sur des nouveaux fondements ot les images sont traduites
en possibilités et en projets historiques, La traduction sera
aussi mauvaise et aussi faussée que la société qui l'entreprend.
Quand elle fonctionnait en dehors du domaine de la pro-
duction matérielle et des besoins matériels, I'imagination était
simplement un jeu, qui n’avait aucun pouvoir dans ’otdre
de la nécessité, et qui servait seulement une logique fantas-
tique, et une vérité fantastique. Quand le progrés technique
s’est emparé de I'imagination, il a investi les images de sa
propre logique et de sa propre vérité ; il a réduit la libre
faculté de D’esprit. Mais il a réduit aussi la distance entre
Pimagination et la raison. Les deux facultés antagoniques
deviennent fondamentalement dépendantes 'une de I’autre.
Considéré i partir des capacités de la civilisation industrielle
avancée, tout jeu de I’imagination ne se fait-il pas suivant des
éventualités techniques dont on peut évaluer les chances de
se réaliser ? L’idée romantique d’une « science de I'imagina-
tion » semble avoir un caractére de plus en plus empirique.

Le caractére scientifique, rationnel de I'imagination a de-
puis longtemps été reconnu en mathématique, dans les hypo-
théses et les expériences des sciences physiques. Il est égale-
ment reconnu dans la psychanalyse, qui, en théorie, admet,
fondamentalement, la rationalité spécifique de I'irrationnel ;
on comprend l'imagination, on lui donne une orientation
nouvelle, elle devient alors une force thérapeutique. Mais
cette force thérapeutique, si elle peut servir a traiter les
névroses, peut avoir une tout autre sorte d'efficacité. Ce
n’est pas un poéte, c’est un homme de science qui a indiqué
cette perspective :

« Toute une psychanalyse matérielle peut ... nous aider

4 guérit de nos images, ou du- moins nous aider 2

limiter I’emprise de nos images. On peut alots espé-

Ier ... pouvoir rendre l'imagination heureuse, autrement

dit, pouvoir donner bonne conscience 2 I'imagination,
18
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en lui accordant pleinement tous ses moyens d’expres-
sion, toutes les images matérielles qui se produisent
dans les réves natarels, dans Pactivité onirique normale.
Rendre heureuse I'imagination, lui accorder toute son
exubérance, c’est précisément donner 3 'imagination sa
véritable fonction d’entrainement psychique » (2).

L’imagination a été touchée par le processus de réification.
Nous sommes possédés par nos images, nous souffrons par
nos images. La psychanalyse I’a bien compris, elle a bien
compris quelles en sont les conséquences. Cependant, « don-
ner i l'imagination tous ses moyens d’expression » serait
faire une régression. Les individus mutilés (mutilés aussi
dans leur faculté d’imagination) tendraient A organiser et a
détruire encore plus qu'on ne leur permet actuellement de
le faire. Cette libération constituerait I’horreur absolue —
non pas le dénouement de la culture mais le libre mouvement
de ses tendances les plus répressives. Rationnelle est I'ima-
gination qui peut étre un g priori pour reconstruire I'appa-
reil de production et pour 'orienter vers une existence paci-
fide, une vie sans angoisse. Cette sorte d’imagination n’a
rien & voir avec I'imagination de ceux qui sont possédés par
les images de la domination et de la mort.

Libérer I'imagination afin que lui soient donnés ses pleins
moyens d’expression présuppose de réprimer une grande part
de ce qui est présentement libre dans la société répressive. Un
tel renversement n’est pas un probléme de psychologie ou
de morale, c'est un probléme politique, au sens ol ce terme
a déja été utilisé ici : la politique c'est la pratique dans
laquelle les institutions sociales de base se développent, sont
définies, sont maintenues, sont changées. C’est la pratique
des individus, quelle que soit la fagon dont ils sont organisés.
Ainsi il faut une fois de plus se poser la question : comment

les individus administrés — dont la mutilation est inscrite
dans leurs libertés, dans leurs satisfactions, et se multiplie
sur une échelle élargie — peuvent-ils se libérer 3 la fois

d’eux-mémes et de leurs maitres ? Comment peut-on penser
que le cercle vicieux peut étre brisé ?

(2) Gaston Bachelard, Le Matérialisme rationnel, Presses universitaires
de France, Paris, 1953, p. 18 (italiques de Bachelard).
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Paradoxalement, le plus difficile, semble-t-il, n’est pas
d’obtenir des institutions sociales nouvelles, ce n’est pas sur
ce point qu'on est empéché de répondre 2 la question. Les
sociétés établies sont en train de changer, ou elles ont déji
changé les institutions de base dans le sens d'une planificatiop
accrue. La condition premiére de la_pacification c’est de déve-
lopper et d'utiliser toutes les ressources disponibles pour
satisfaire d’une fagon générale les besoins vitaux — les inté-
réts particuliers ne peuvent qu'empécher la société d’attein-
dre ce but. Le changément qualitatif se fera donc a condition
que le tout s’organise contre les intéréts particuliers et une
société libre et rationnelle ne peut surgir que sur cette base.

On ne peut plus employer la terminologie traditionnelle
d’administration autoritaire, démocratique, centralisée, libé-
rale, pour les institutions qui favoriseraient la pacification.
Aujourd’hui s’opposer 4 une planification centralisée ou non
d’'une démocratie libérale qui, en réalité, n’existe pas, c’est
une attitude idéologique qui sert les intéréts répressifs. Pour
que les individus atteignent i une auto-détermination authen-

tique, il faut qu’ils aient un contrdle social effectif sur la .

production et la distribution du produit social.

Le critére, le principe directeur pour planifier et déve-
lopper les ressoutces dont tous les membres d'une société
poutront disposer, seule la rationalité technologique, débar-
rassée de ses éléments d’exploitation, pourra le fournir. Une
autodétermination au niveau de la production et de la dis-
tribution des biens et services vitaux provoquerait du gas-
pillage. C’est un travail technique et, en tant que travail
vraiment technique, il permet de réduire le travail pénible,
physique et mental. Dans ce domaine, le contrble centralisé
est rationnel s’il établit les conditions qui permettront une
véritable autodétermination. Alors I’autodétermination pourra
étre effective sur son propre plan pour décider de ce qui
touche 4 la production et a la distribution du surplus écono-
mique, et sur le plan de l’existence individuelle également.

De toute maniére selon le degré de développement il peut
y avoir des variations multiples dans les formes qui combi-

nent 'autorité centralisée et la démocratie directe. L’auto-

détermination ne sera effective que lorsqu’il n’y aura plus
des masses mais des individus libérés de toute propagande,
de tout endoctrinement, de toute manipulation, qui seront
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‘capables de connattre et de comprendre les faits, d’évaluer
- enfin les solutions possibles. En d’autres mots, la société
serait rationnelle et libre dans la mesure ou elle serait orga-
nisée, mise en forme et renouvelée par un sujet historique
essentiellement nouveau. .

Au stade actuel du développement des sociétés industriel-
les avancées, les systémes matériel et culturel nient cette
nécessité. Dans ces sociétés il y a de nomibreux facteurs qui
empéchent 1’avénement d’un Sujet nouveau : le pouvoir et
Pefficience du systéme, le fait que Desprit s’assimile totale-
ment avec le fait, la pensée avec le comportement requis,
les aspirations avec la réalité. Ces mémes facteurs contre-
disent l'idée qu’un remplacement du contréle actuel sur le
processus de production par un contrdle « par en bas »
aménerait un changement qualitatif. Cette idée était légitime
lorsque les travailleurs étaient la négation vivante et la
condamnation de la société établie ; elle est encore légitime
partout ol ils le sont encore, Cependant, partout ou la
classe ouvritre est devenue un étai pour I’Etablissement, sa
promotion au contrble ne ferait que prolonger cet Etablis-
sement d’une autre fagon.

Et pourtant tous les faits sont 12 pour donner raison a une
théorie marxiste de cette société et de son développement
fatal : lirrationnel ne cesse de croitre ; la productivité est
restreinte tout en étant basée sur le gaspillage ; le besoin
d’une expansion agressive se fait de plus en plus sentir ; la
guerte est une menace constante ; I’exploitation s’aggrave ;
il y a une déshumanisation. Tous ces faits font qu’une
évolution historique est urgente : il faut désormais utiliser
et planifier les ressources pour satisfaire les besoins vitaux
avec un minimum de labeur pour transformer le loisit en
temps libre, pour pacifier la lutte pour 1’existence.

Mais les faits et les évolutions possibles sont 14 comme
des faits qui n’ont pas de rapport, ou comme un monde
d’objets muets, sans sujet, il manque une pratique qui don-
nerait 4 ces objets une nouvelle direction. La théorie dialec-
tique n'est pas mise en échec mais elle ne peut pas donner
la solution. Elle ne peut pas étre positive. Il est vrai, le
concept dialectique, en appréhendant les faits donnés, les
transcende. C’est en cela que réside sa vérité. Elle détermine
les éventualités historiques, les nécessités historiques méme ;
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mais seule la pratique peut réaliser la théorie et actuellement
il n’y a pas de pratique qui la. réalise.

Le concept dialectique révéle, sur le plan théorique comme
sur le plan empirique que sa cause est désespérée. La réalité
humaine est son histoire et, dans cette réalité, les contra-
dictions n’explosent pas d’elles-mémes. Il y a un conflit
entre la domination treés efficace qui procure le profit d’une
part, et d’autre part, les réalisations qui jouent en faveur de
I'autodétermination et de la pacification ; ce conflit est criant,
il n’est plus possible de le mettre en doute, mais en méme
temps on continue de s’en servir, de le manipuler de fagon
productive, car en méme temps que la technologie assure
progressivement sa maitrise de la nature, I’homme fait pto-
gressivement la conquéte de 'homme. L’homme perd ainsi
la liberté qui est I’a priori nécessaire 4 la libération. Il s’agit
de la liberté de pensée au seul sens qu’elle peut avoir dans
une société administrée — une prise de conscience de la
productivité répressive, un besoin absolu de se dégager du
tout, de le briser. Mais précisément ce besoin absolu n’est
pas 4 l'ordre du jour 13 ou il pourrait devenir la force domi-
nante d’une pratique historique, la cause efective d’un chan-
gement qualitatif. Sans cette force matérielle, méme la cons-
cience la plus lucide reste impuissante.

Le tout a beau montrer avec évidence qu’il est irrationnel,
qu'un changement est nécessaire, cela ne suffit pas pour pro-
voquer un changement ; il ne suffit pas de comprendre que
le changement est nécessaite pour rendre possible une évo-
lution différente. Quand on les compare & l'efficience, a
Pomniprésence du systéme de vie donné, ces évolutions
possibles différentes paraissent toujours utopiques. Ainsi, se
rendre compte qu’un changement est nécessaire, prendre
conscience que ’état de choses est néfaste, cela ne sert 3
rien, méme si grace aux réalisations de la science, au niveau
de la productivité, les évolutions possibles différentes ont
cessé d’avoir un caractére utopique —— méme si c’est la réalité
établie qui est devenue avant tout utopique.

Estce que cela veut dire que la théorie ctitique doive
abdiquer et abandonner le terrain A la sociologie empirique
(la sociologie empirique refuse d’&tre tributaire d’une théorie,
elle reléve seulement d’une méthodologie, mais elle est vic-
time d’une illusion, elle se sert d’un concret mal situé ; elle
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a ainsi une fonction idéologique tout en proclamant qu’elle
a supprimé les jugements de valeur)? Ou les concepts
dialectiques témoignent-ils une fois encore de leur vérité —
permettent-ils de comprendre que leur propre situation est
celle de la société qu’ils analysent ? La réponse est toute
préte ; il suffit pour la connaitte de considérer la théorie
critique du point précisément de sa plus grande faiblesse :
elle est incapable de démontrer qu'il y a des tendances libé-
ratrices & Vintérieur de la société établie.

La théorie critique de la société, quand elle a débuté, a
été mise en présence avec des forces réelles (objectives et
subjectives) dans la société établie, qui promouvaient (ou
pouvaient étre conduites 3 promouvoir) des institutions plus
rationnelles et plus libres, en abolissant les institutions exis-
tantes qui étaient devenues des obstacles au progrés. Clest
le fondement empirique sur lequel la théorie a été érigée ;
c’est & partir de ce plan empirique qu'on a commencé i .
comprendre qu’il était possible de libérer des éventualités
inhérentes — qu'on pouvait développer la productivité, blo-
quer d’une certaine facon les facultés et les besoins maté-
riels et intellectuels vraiment humains. Tant que les forces
réelles sociales n’ont pas fait leurs preuves, la critique de la
société est encore valable et rationnelle, mais elle est inca-
pable de traduire sa rationalité en termes de pratique histo-
rique. Que faut-il conclure ? La « libération des éventualités
inhérentes » n’exprime plus de fagon adéquate une évolution
historique possible.

Les éventualités que la société industtielle avancée endigue
et empéche de se réaliser consisteraient 2 développer les
forces productives sur une échelle élargie, étendre la maitrise
sur la nature, augmenter la satisfaction des besoins pour un
‘nombre de gens croissant, créer des facultés et des besoins
nouveaux. Mais ces éventualités sont en train d’étre réalisées
par des moyens et des institutions qui annulent leur puis-
sance libératrice, et ce processus affecte non seulement les
moyens mais aussi les fins. Les instruments de la productivité
et du progrés, qui sont organisés en un systéme totalitaire,
déterminent non seulement les utilisations réelles mais éga-
‘lement les utilisations éventuelles.

A son stade le plus évolué, la domination fonctionne
comme une administration ; dans les secteurs sur-dévelop-
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pés de la consommation de masse, la vie administrée est
la bonne vie du tout et pour la défendre les opposés se sont
unis, Telle est la forme pure de la domination. Réciproque-
ment, sa négation est la forme pure de la négation. Tout
contenu semble réduit 3 la revendication de la fin de la
domination qui est la seule exigence vraiment révolution-
naire, et qui justifierait les réalisations de la civilisation si
chétement payées. Le systéme établi met tellement en échec
la négation qu’elle n’est plus que la pature, politiquement
sans pouvoir, du « refus absolu » — un refus qui semble
toujours plus « déraisonnable », au fur et 3 mesure que le
systéme établi développe sa productivité et allége le fardeau
de la vie. Selon Maurice Blanchot :

« Ce que nous refusons n’est pas sans valeur ni sans
importance. C’est bien A cause de cela que le refus
est nécessaire. Il y a une raison que nous n’accepterons
plus, il y a une apparence de sagesse qui nous fait
horreur, il y a une offre d’accord et de conciliation que
nous n’entendrons pas. Une rupture s’est produite.
Nous avons été ramenés a cette franchise qui ne tolere
plus la complicité » (3).

Mais si le refus a un caractéte abstrait parce qu'il se
manifeste dans le contexte de la réification totale, il doit
encore y avoir un point de départ concret pour le refus, car
la réification n’est quune illusion. Pour la méme raison,
I'unification des opposés qui est I'ceuvre de la rationalité
technologique doit étre, dans tovte sa réalité, une unifica-
tion illusoire; elle ne peut pas empécher qu’il y ait une
conttadiction dans ces faits : d’une part la productivité croft,
d’autre part elle est utilisée de fagon répressive; elle ne
peut pas venir 4 bout du besoin vital de résoudre la con-
tradiction.

Mais la lutte qui doit apporter la solution ne peut plus
avoir les formes traditionnelles. Etant donné les tendances
totalitaires de la société unidimensionnelle, les formes et les
moyens traditionnels de protestation ont cessé d’étre efficaces

(3) « Le Refus », dans Le 14 juillet, n°® 2, Paris, octobre 1958,
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— ils sont peut-étre méme devenus dangereux parce qu'ils
préservent lillusion de la souveraineté du peuple. Cette illu-
sion contient quelque vérité : « le peuple », auparavant le
ferment du changement social, s’est « élevé », il est devenu
le ferment de la cohésion sociale. C’est ce phénomene qui
caractérise la stratification nouvelle de la société industrielle
avancée et non pas la redistribution de la richesse ou ['éga-
lisation des classes.

Cependant, au-dessous des classes populaires consetvatri-

ces, il y a le substrat des parias et des « outsiders », les autres
races, les autres couleurs, les classes exploitées et persécutées,
‘les chémeurs, et ceux qu’on ne peut pas employer. Ils se
situent & Dextérieur du processus démocratique ; leur vie
exptime le besoin le plus immédiat et le plus réel de mettre
fin aux conditions et aux institutions intolérables. Ainsi
leur opposition est révolutionnaire méme si leur conscience
ne lest pas. Leur opposition frappe le systtme de ’extérieur
et de ce fait le systtme ne peut pas l'intégrer ; c’est une
force élémentaire qui viole les régles du jeu et, en agissant
ainsi, elle montre que c’est un jeu faussé. Quand ils s’assem-
blent, quand ils marchent dans les rues, sans armes, sans
protection, pout réclamer les droits civils les plus élémen-
taires, ils savent qu'ils s’exposent aux chiens, aux piertes,
aux bombes, 3 la prison, aux camps de concentration et
méme 3 la mort, Leur puissance est derritre toute manifes-
tation en faveur des victimes de la loi et de 'ordre. Le fait
qu’ils ne veulent plus jouer le jeu est peut-étre un fait qui
marque la fin d’une période et le début d’une autre,

Rien ne prouve que ce sera une bonne fin. Les sociétés
établies ont des ressoutces économiques et techniques telles
qu’elles peuvent se permettre des conciliations et faire des
concessions aux misérables ; elles ont des forces armées assez
bien entrainées pour faite face aux situations d’urgence.
Cependant la menace est 12 encore, i l'intérieur et & I'exté-
rieur des frontitres des sociétés avancées. On peut faire un
parallele historique facile avec les barbares qui ont menacé
I'empire de la civilisation (un paralléle qui préfigure ce qui
va se passer) ; mais il se peut bien que la seconde période
barbare soit I'empire continu de la civilisation elle-méme.
Toutefois il y a des chances pour que, au cours de cette
période, les extrémes historiques se rencontrent i nouveau :
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c’est-d-dire la conscience humaine la plus évoluée et la force
humaine la plus exploitée. Ce ne sont pas des certitudes.
La théorie critique de la société ne posséde pas de concepts
qui permettent de franchir I’écart entre le présent et le
futur ; elle ne fait pas de promesses ; elle n'a pas réussi;
elle est restée négative. Elle peut ainsi rester loyale envers
ceux qui, sans espoir, ont donné et donnent leur vie au
Grand Refus.

Au début de l'ére fasciste, Walter Benjamin écrivait :

« Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung
.gegeben ».

« C’est seulement 3 cause de ceux qui sont sans espoir
que I’espoir nous est donné. »
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