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También aqui se observara que Eisenstein dialectiza un as-
pecto muy general de la imagen-movimiento y del montaje. Que
la imagen cinematogréafica proceda por figuras y reconstruya
una suerte de pensamiento primitivo, esto esta en muchos au-
tores, sobre todo en Epstein: incluse cuando el cine europeo
se limita al suefio, la fantasia o la ensoifiacién, su ambicién es
llevar a la conciencia los «mecanismos inconscientes del pen-
samiento».5 Es verdad que la capacidad metafdrica del cine fue
pucsta en entredicho, Jakobson apuntaba que el cine es mas
bien metonimico, porque procede esencialmente por yuxtapo-
sicion y contigiiidad: no tiene el poder propio de la metafora de
dar a un «sujeto» el verbo o la accién de otro sujeto, debe
yuxtaponer a los dos sujetos y por tanto someter la metifora
a una metonimia.” El cine no puede decir, como el poeta: «des
mains feuillolent»;* debe mostrar primero manos que se agitan
y después hojas revoloteando. Pero esta restriccién sdlo es ver-
dadera en parte. Es verdadera si asimilamos la imagen cinema-
tografica a un enunciado, Es falsa si tomameos la imagen cine-
matografica por lo que es, imagen-movimiento que puede tanto
«fundir» el movimiento refiriéndolo al todo que él expresa (me-
tifora que reune las imdgenes) como dividirlo refiriéndolo a
los objetos entre los cuales se establece {metonimia que separa
las imdagenes). Asi pues, nos parece acertado decir que el mon-
taje de Griffith es metonimico, pero el de Eisenstein metafo-
rico? Cuando hablameos de fusién no pensamos unicamente en
Ia sobreimpresién como recurso técnico, sino en uma fusién
afectiva que se explica, en los términos de Eisenstein, porque

6. EpstEIN, passim., El autor insiste con frecuencia sobre la metéifora
(de é! tomamos ¢! ejemplo siguiente, de Apollinaire, «des mains feuillo-
lente, I, pag. 68).

7. Véase la entrevista de Jakobson, quien introduce al respecto nu-
merosos matices: Cinéma, théories, lectures. JEAN MiITRY, por su lado,
propone una nocidn compleja: el cine no podria proceder por metifora
sino por «expresién metaférica basada en una metonimias (Cindmato-
graphe, n* 83, noviembre de 1982, pag. 71).

* La forma feuillolent es producto de una condensacién o fusién entre
fenille, «hoja», y voler, «volar» o, extendiendo un tanto su sentido, «revo-
lotear», como seguidamente lo expresa el autor. {N. de T.)

8. BonrTzER, «Voicis, Cahiers du cinéma, n° 213, enero de 1977. Gance
y L'Herbier también reivindican un montaje metaférico: la escena de la
Convencién y la tempestad, en Napoledn, la escena de la Bolsa y el cielo,
en Dinero. En Gance, la técnica de las sobreimpresiones que van mas
alld de las posibilidades de percepcitn, sirve para constituir las armdnicas
de la imagen.
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215 EL PENSAMIENTO Y EL CINE

dos imdgenes distintas pueden tener las mismas armonicas y
constituir asi la metifora. La metifora se define precisamente
por las arménicas de la imagen. Hallamos el ejemplo de una
metafora auténtica del cine en La huelga de Eisenstein: el gran
espia del patrén es primero mostrado al revés, cabeza abajo,
elevandose sus piernas inmensas como dos tubos que terminan
en un charco de agua, en lo alto de la pantalla; después vemos
las dos chimeneas de la fabrica que parecen hundirse en una
nube. Es una metifora con doble inversién, ya que el espia es
mostrado primero, e invertido. El charco y la nube, las piernas
y las chimeneas tienen las mismas arménicas: es una metafora
por montaje. Pero el cine obtiene también metaforas dentro de
la imagen y sin montaje. En este aspecto, serd en un film ameri-
cano donde hallaremos la mas bella metifora de la historia del
cine: El navegante, de Keaton, donde el héroe en escafandra,
asfixiado, moribundo, ahogado en su escafandra, va a ser salva-
do torpemente por la jovencita. Ella lo toma entre sus piernas
para sujetarlo y consigue por fin abrir el traje de un cuchillazo
de donde escapa un torrente de agua. Nunca una imagen ofre-
cié tan bien la metafora violenta de un parto, con cesdrea y ex-
plosién de la bolsa de aguas.

Eisenstein tenia una idea semejante cuando distinguia los
casos de composicién afectiva: uno donde la naturaleza refleja
el estado del héroe, dos imagenes que poseen las mismas armé-
nicas (por ejemplo, una naturaleza triste para un héroe triste);
el otro, mas dificil, donde una sola imagen capta las armonicas
de otra que no estd dada (por ejemplo, el adulterio como «cri-
men», los amantes con los gestos de una victima inmolada y de
un asesino loco)? Unas veces la metafora es extrinseca, otras
intrinseca. Pero, en ambos casos, la composicion no expresa

9. E1seNstEIN admira a Tolstoi (y a Zola) por haber sabido componer
la imagen de tal forma que se integre en ella la manera en que los per-
sonajes se sienten y se piensan a si mismos, y la manera en que los piensa
el autor: asi, los abrazos «criminales» de Ana Karenina y Vronski. Esta
vez, el «principio composicional» ya no se expresa en una imagen en eco
(una Naturaleza triste, una luz triste, una musica triste para un héroe
triste...), sino que se expresa directamente en la imagen: Le film: sa
forme, son sens, pags. 182-189. Sin embargo, no parece que el propio
Eisenstein haya obtenido imdgenes de este tipo. El utiliza mas bien el
primer recurso, resonancia o eco. Asimismo Renoir, en La béte humaine,
o en Partie de campagne. L'Herbier, por ¢l contrario, alcanza una compo-
sicién intrinseca con las sorprendentes imagenes de la violacion en L'hom-
me du large: la violacién como asesinato.
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solamente la manera en que el personaje se experimenta, ex-
presa también la manera en que lo juzgan el autor y el especta-
dor, integra el pensamiento en la imagen: es lo que Eisenstein
llamaba «la nueva esfera de la retdrica filmica, la posibilidad de
emitir un juicio social abstracto». Se elabora un circuito que
comprende a la vez al autor, al film y al espectador. El circuito
completo comprende, pues, el chogue sensorial que nos eleva
de las imdgenes al pensamiento consciente, y después el pensa-
miento por figuras que nos remite a las imagenes y nos devuelve
un choque afectivo. Hacer que ambos coexistan, unir el maés
alto grado de conciencia con el nivel mas profundo del incons-
ciente: el autémata dialéctico. El todo no cesa de estar abierto
(la espiral), pero para interiorizar la sucesién de las imagenes
tanio como para exteriorizarse en esa sucesién. El conjunto
forma un Saber, a la manera hegeliana, que retine la imagen y el
concepto como dos movimientos donde cada uno va hacia el
otro.

Hay atin un tercer momento, no menos presente en los dos
precedentes. No ya de la imagen al concepto y del concepto a la
imagen, sino la identidad del concepto y la imagen: el concepto
estd en si mismo en la imagen, la imagen estd para si misma
en el concepto. Ya no se trata de lo organico y lo patético sino
de lo dramaético, lo pragmatico, la praxis o el pensamiento-ac-
cién. Este pensamiento-accién designa «la relacién del hombre
v el mundos, del hombre y la Naturaleza, la unidad sensoriomo-
triz, pero elevindola a una potencia suprema («monismo=). EIl
cine parece tener una verdadera vocacién para eso. Como dira
Bazin, la imagen cinematografica se opone a la imagen teatral
por dirigirse del afuera al adentro, del decorado al personaje,
de la Naturaleza al hombre (e incluso si parte de la accién hu-
mana, lo hace como de un afuera, e incluso si parte del rostro
humano, lIo hace como de una Naturaleza o un paisaje).® Asi
pues, es particularmente apta para mostrar la reaccién del hom-
bre sobre la Naturaleza o la exteriorizacidén del hombre. Hay en
lo sublime una unidad sensoriomotriz de la Naturaleza y el
hombre tan profunda que la Naturaleza debe llamarse «la no
indiferente». Esto es ya lo que expresa la composicién afec-
tiva o metaférica, por ejemplo en E! acorazado Potemkin, donde

10. BaziN, Qu'est-ce que Ie cinéma? Ed. du Cerf, pags. 136-163.
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217 EL PENSAMIENTO Y EL CINE

tres elementos, el agua, la tierra y el aire manifiestan arménica-
mente una Naturaleza exterior en duelo alrededor de la victima
humana, mientras que la reaccién del hombre va a exteriorizarse
en el desarrollo del cuarto elemento, el fuego, que afiade a la
Naturaleza una nueva cualidad, en el incendio revolucionario}
Pero también el hombre pasa a una nueva cualidad al hacerse
sujeto colectivo de su propia reaccidon, mientras que la Natura-
leza pasa a ser la relacidn objetiva humana. El pensamiento-
accion plaritea a la vez la unidad de la Naturaleza y el hombre,
del individuo y la masa: el cine como arte de masas. Con esto
precisamente Eisenstein justifica la primacia del montaje: el
cine no tiene por sujeto al individuo, ni por objeto una intriga
o una historia; tiene por objeto a la Naturaleza, y por sujeto
a las masas, la individuacién de masa y no de una persona. Lo
que el teatro y sohr- toco la dpera habian intentado sin conse-
guirlo, el cine lo logra (El acorazado Potemkin, Octubre): alcan-
zar lo Dividual, es decir individuar a una masa en cuanto tal,
en vez de dejarla en una homogeneidad cualitativa o de reducir-
la a una divisibilidad cuantitativa.i2

Seri interesante examinar como responde Eisenstein a las
criticas que recibe por parte de los stalinistas. Se le reprocha
no captar el elemento verdaderamente dramatico del pensamien-
to-accion, presentar el nexo sensoriomotor de una manera exte-
rior y muy general, sin mostrar como se anuda este nexo en
el personaje. La critica es a la vez ideoldgica, técnica y politica:
Eisenstein se queda en una concepcién idealista de la Natura-
leza que reemplaza a «la historia», se queda en una concepcién
dominadora del montaje que aplasta a la imagen o al plano, se
queda en una concepcién abstracta de las masas que oculta al
héroe personal consciente, Eisenstein comprende de qué se trata

11. EisensteIN, La non-indifférente Nature, 11, pigs. 67-69.

12. El teatro y la épera topaban con el problema: ¢cémo evitar redu-
cir a la muchedumbre a una masa compacta andnima perc también a un
conjunto de #Atomos individuales? Piscator, en el teatro, imponia a las
muchedumbres un tratamiento arquitecténico o geométrice que retomari
¢l cine expresionista y en especial Fritz Lang: asi las organizaciones rectan-
gulares, triangulares o piramidales de Metrdpolis, pero se trata de una
multitud de esclavos. Véase Lotte EIsner, L'écran démoniaque, Encyclo-
pédie du cinéma, pags. 119-124, Debussy reclamaba mas para la dpera:
queria que la multitud fuese un foco de individuaciones fisicas y mdviles,
irreductibles a las de sus miembros (BARRaQuE, Debussy, Seuil, pag. 159).
Esto es lo que Eisenstein realiza en €l cine; la condicién es que las masas
devengan sujeto.
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¥ se aboca a una autocritica en la que prudencia e ironia riva-
lizan. Es el gran discurso de 1935. Si, dejé escapar el rol del
héroe, es decir del Partido y sus jefes, porque permanecera muy
exterior a Ios acontecimientos y como simple observador o com-
pafiero de ruta. Pero ése era el primer periodo del cine soviético,
anterior a una «bolchevizacién de las masas» que engendraria
héroes personales y conscientes. Ademas no todo era malo en
este primer perfodo, que hizo posible el siguiente. Y el siguiente
deberfa conservar el montaje sin perjuicio’ de integrarlo mejor
en la imagen e incluso en el trabajo del actor. El propio Eisen-
stein iba a ocuparse de héroes verdaderamente dramaéticos. Ivdn
el Terrible, Alejandro Nevsky, sin dejar de conservar la adqui-
sicién precedente, la no indiferencia de la Naturaleza, la indi-
viduacién de las masas. A lo sumo podia hacer notar que el
segundo periodo no habia producido hasta ahora mds que obras
" mediocres y que, si no se tenia cuidado, corria el riesgo de
perder la especificidad del cine soviético. Habia que evitar que
el cine soviético acabara pareciéndose al americano, que se
habia especializado en los héroes personales ¥ en las acciones
draméticas...

Es muy cierto que en el cine de la imagen-movimiento las
tres relaciones entre cine y pensamiento aparecen por doquier:
la relacidn con un todo que no puede sino ser pensado en una
toma de conciencia superior, la relacion con un pensamiento
gue no puede estar sino figurado en el desarrollo subconsciente
de las imdgenes, la relacidn sensoriomotriz entre el mundo y el
hombre, la Naturaleza v el pensamiento. Pensamiento critico,
pensamiento hipnético, pensamiento-accién. Lo que Eisenstein
reprocha a los otros, y ante todo a Griffith, es haber concebido
mal el todo por atenerse a una diversidad de las imagenes sin
rozar las oposiciones constituyentes, haber compuesto mal las
fipuras por no alcanzar las verdaderas metaforas o armodnicas,
haber reducido la accién a un melodrama por limitarse a un
héroe personal captado en una situacién psicolégica antes que
social.’® En sintesis, ellos carecian de practica y de teoria dia-
lécticas. Lo cierto es que el cine americano, a su manera, des-
plegaba las tres relaciones fundamentales. La imagen-accién
podia ir de la situacién a la accién o, a la inversa, de la accién

13. EisensteiN, «Dickens, Griffith et nouss (Le film: sa forme, son sens).
Reprocha a Griffith no obtener un verdadero «monismo= dialéetico.
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a la situacién, era inseparable de actos de comprensién por los
cuales ¢l héroe evaluaba los datos del problema o de la situa-
cion, o bien de actos de inferencia por los cuales adivinaba lo
que no estaba dado (asi, como vimos, las fulgurantes imagenes-
razonamiento de Lubitsch}. Y estos actos de pensamiento en la
imagen se prolongaban en una doble direccidén, relacién de las
imagenes con un todo pensado, con figuras del pensamiento.
Volvamos a un ejemplo culminante: si el cine de Hitchcock nos
parecio la consumacidon misma de la imagen-movimiento, es por-
que €l desborda a la imagen-accién en las «relaciones menta-
les» que la enmarcan y que constituyen su cadena, pero al mismo
tiempo retorna a la imagen segiun «relaciones naturales» que
componen una trama. De la imagen a la relacién y de la relacién
a la imagen: en este circuito estdn comprendidas todas las fun-
ciones del pensamiento. De conformidad con el caracter inglés,
no hay aqui ciertamente una dialéctica, hay una léogica de las
relaciones (que explica especialmente el reemplazo del «cho-
que» por el «suspense»}.¥ Por tanto, el cine tiene muchas mane-
ras para efectuar sus relaciones con el pensamiento. Pero estas
tres relaciones parecen bien definidas a nivel de la imagen-
movimiento.

2

Qué extrafias suenan hoy las grandes declaraciones de Ei-
senstein, de Gance: las conservamos como si fueran declaracio-
nes de museo, con todas las esperanzas puestas en el cine, arte
de masas y nuevo pensamiento. Siempre se puede decir que
el cine se ahogd en la nulidad de sus producciones. ¢(En qué se
convierten el «suspense» de Hitchecock, el chogue de Eisenstein,
lo sublime de Gance, cuando los adoptan autores mediocres?
Cuando la violencia ya no es la de la imagen v sus vibraciones
sino la violencia de lo representado, se cae en una arbitrarie-
dad sanguinolenta; cuando la grandeza ya no es la grandeza de
la composicidn, sino una pura y simple inflacién de lo represen-
tado, ya no hay excitacién cerebral o nacimiento del pensa-

14. Hallamos en Bonitzer una confrontacién general Hitchcock-Eisen-
stein, especialmente en funcién del primer plano: Le champ aveugle,
Cahiers du cinéma-Gallimard.
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miento. Es mas bien una deficiencia generalizada, en el autor
y en los espectadores. Sin embargo, la mediocridad corriente
nunca fue obstdculo para que surgiera la gran pintura; pero no
sucede lo mismo con las condiciones de un arte industrial don-
de la proporcion de obras execrables pone directamente en en-
tredicho los fines y las facultades mas esenciales. El cine muere,
pues, por su mediocridad cuantitativa. Hay empere una razén
todavia mas importante: el arte de masa, el tratamiento de
las masas, que no debia separarse de un acceso de las masas a la
condicion de auténtico sujeto, ha caido en la propaganda y en
la manipulacion de Estado, en una suerte de fascismo que con-
jugaba a Hitler con Hollywood, a Hollywood con Hitler. El au-
tomata espiritual pasé a ser el hombre fascista, Como dice Ser-
ge Daney, lo que puso en cuestién a todo el cine de la imagen-
raovimiento fueron «las grandes puestas en escena politicas,
las propagandas de Estado transformadas en cuadros vivos, las
primeras manutenciones humanas de masa», y su trasfondo, los
campos de concentracion’® Fue esto lo que acabd con las ambi-
ciones del «viejo cine»: no solamente la mediocridad y la vul-
garidad de la produccién corriente, sino mds bien Leni Riefen-
stahl, que no era mediocre. Y la situacién es todavia peor si
consideramos la tesis de Virilio: no hubo desviacion, enajena-
cion en un arte de masas que la imagen-movimiento habria fun-
dado inicialmente, sino que, al contrario, desde el comienzo la
imagen-movimiento estd ligada a la organizacidn de guerra, a
la propaganda de Estado, al fascismo ordinario, histérica y esen-
cialmente.” Sumadas, estas dos razones de la mediocridad de

15, Serce DANEY, La rampe, pag. 172,

16. Paul Virilio demuestra cémo el sistema de la guerra moviliza la
percepcién no menos que las armas y acciones: también la fotografia y
el cine pasan por la guerra, ¥ quedan acoplades con las armas {por ejem-
plo la ametralladora). De mas en mdas habra una puesta en escera del
campo de batalla, a la que el =nemigo responde no ya por el camuflaje
sine por una contra-puesta en escena {simulacidn, trucajes, o bien gigan-
tescas iluminaciones de la defensa aérea). Pero es toda la vida civil la
que pasa bajo el signo de la puesta en escena, en el régimen fascista:
«desde ahora el poder real queda compartido entre la logistica de las
armas ¥ la de las imigenes y sonidos»; y, hasta el final, Goebbels sofiard
con superar a Hollywood, que era la urbe-cine modernc por oposicién a
la ciudad-teatro antiguo. A su vez, el cine se supera hacia la imagen elec-
trénica, tanto civil como militar, en un complejo militar-industrial. Véase
Guerre et cinédma, I, Logistique de la perception, Cahiers du cinéma-Edi-
tions de I'Etoile.
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los productos y del fascismo de la produccién, pueden explicar
muchas cosas. Por un breve instante Artaud «cree» en el cine,
y multiplica declaraciones que parecen coincidir con las de Ei-
senstein o Gance, arte nuevo, pensamiento nuevo. Pero muy
pronto renuncia. «El mundo imbécil de las imagenes tomadas
como con liga en miriadas de retinas no perfeccionara nunca la
imagen que pudimos hacernos de él. La poesia que puede des-
prenderse de todo esto no es mas que una poesia eventual, poe-
sia de lo que podria ser, y no es del cine del que cabe espe-
rar...»"

Quizd haya una tercera razdn, absurdamente capaz de abrir
nuevas esperanzas sobre una eventualidad de pensar en el cine
por el cine, Hay que estudiar concretamente el caso de Artaud,
que podria teper una importancia decisiva. Pues, durante el
breve periodo en que cree, a primera vista Artaud parece adop-
tar los grandes temas de la imagen-movimiento en sus relacio-
nes con e! pensamiento. Dice exactamente que el cine debe evi-
tar dos escollos, el cine experimental abstracto, que se desarro-
llaba por esa época, y el cine figurativo comercial, que Holly-
wood imponia. Pice que el cine es asunto de vibraciones neu-
rofisiolégicas, y que la imagen debe producir un choque, una
onda nerviosa que haga nacer el pensamiento, «pues el pensa-
miento es una comadrona que no siempre existié». El pen-
samiento no tiene mas funcionamiento que su propio nacimiento,
siempre la repeticion de su nacimiento, oculto y profundo. Dice
que la imagen tiene por objeto el funcionamiento del pensa-
miento, y que el funcionamiento del pensamiento es también
el verdadero sujeto que nos devuelve a las im#genes. Afade
que el sueilo, tal como aparece en el cine europeo inspirado en
el surrealismo, e€s una aproximacion interesante pero insufi-
ciente con respecto a esta ruta: el suefio es una solucién dema-
siado facil para el «problema» del pensamiento. Artaud cree
mas en una adecuaciéon del cine con la «escritura automadticas,
siempre que se comprenda que la escritura automadtica no es
en absoluto una ausencia de composicién, sino un control supe-
rior que une el pensamiento critico y consciente al inconsciente
del pensamiento: el autdmata espiritual (muy diferente del sue-
10, que une una censura O una represién a un inconsciente pul-

17. ARrTAUD, «La vieillesse précoce du cinémas, Euvres complétes, Ga-
limard, III, pag. 99 (es el texto en que Artaud rompe con el cine, 1933).
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sional). Afiade que su punto de vista se anticipa mucho y corre
el riesgo de ser mal comprendido incluso por los surrealistas,
como lo prueban sus especiales relaciones con Germaine Dulac,
quien oscila por su cuenta entre un cine abstracto y un cine-
suefio, 18

A primera vista, estas declaraciones de Artaud en nada se
oponen a las de Eisenstein: de la imagen al pensamiento, estan
el choque o la vibracién que deben engendrar pensamiento den-
tro del pensamiento; del pensamiento a la imagen, esta la figu-
ra que debe encarnarse en una suerte de mondélogo interior (méas
que en un suefo), capaz de volver a darnos ¢l choque. Y sin
embargo en Artaud hay otra cosa: una comprobacién de impo-
tencia que no recae atin «sobre» el cine sino que, por el contra-
rio, define el verdadero objeto-sujeto del cine. Lo que el cine
pone de manifiesto no es la potencia del pensamiento sino su
«impoder», y el pensamiento nunca tuvoe mas problema que
¢se. Esto precisamente es mucho més importante que el suefio:
esa dificultad para ser, esa impotencia en el corazén del pen-
samiento. Lo gque los enemigos del cine reprochaban a éste
(como Georges Duhamel; «Ya no puedo pensar lo que quiero,
las imagenes mdéviles sustituyen a mis propios pensamientosn»),
Artaud lo convierte en la oscura gloria y profundidad del cine.
En efecto, para él no se trata de una simple inhibicién que el
cine nos aportaria desde fuera, sino de esa inhibicién central, de
ese hundimiento y de esa petrificacidn interiores, de ese «robo
de pensamientos» del que el pensamiento no cesa de ser vic-
tima y agente, Artaud dejard de creer en el cine cuando en-
tienda que el cine pasa de costado y no puede hacer mas que
abstracciones, figuraciones o suefio. Pero cree en el cine mien-
tras juzga que el cine es esencialmente apto para revelar esa

18. Todos estos temas estan tratados en cl tomo II1 de Artaud. A pro-
posito de La coquille et le clergyman, cl dnico guién que s¢ rcalizé (por
Germaine Dulac), Artaud dice, pag. 77: la especificidad del cine cs la vi-
bracién como «nacimiento cculio del pensamientor; esto «puede parecerse
y emparentarse con la mcecanica de un sucfio sin ser verdaderamente un
suefio»; es «el irabajo puro del pensamientor. La actitud de Artaud en
relacién coh la realizacién de Germaine Dulac suscita muchas cuestiones
quec fucron examinadas por O. v A. VIRMaux, Les surréalistes et le cinéma,
Scghers. Artaud recordarda constantemente quc se trata del primer film
surrealista; ¥ reprochara a Bufiuel ¥ Cocleau contentarse con la arbitra-
riedad del suciio (pags. 270-272). Parcce que lo que reprocha igualmente
a Germaine Dulac es haber tratade La coguille et le clergyman en el sen-
tido de un simple suefio.
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impotencia de pensar en el corazén del pensamiento. Considé-
rense los guiones concretos de Artaud, el vampiro de 32, ¢l loco
de La révolte du boucher y sobre todo el suicida de Les dix-huit
secondes, el héroe «se ha vuelto incapaz de alcanzar sus pen-
samientos», «estd reducido a no ver desfilar por él mas que
imagenes, un exceso de iméagenes contradictorias» le han «ro-
bado su espiritu». El automata espiritual o mental ya no se
define por Ia posibilidad 1dgica de un pensamiento que deduciria
formalmente sus ideas unas de otras.” Pero tampoco por la
potencia fisica de un pensamiento que montariamos en circuito
con la imagen automatica. El autémata espiritual ha pasado a
ser la Momia, esa instancia desmontada, paralizada, petrifica-
da, congelada, que prueba «la imposibilidad de pensar que es el
pensamiento»® Se dird que el expresionismo ya nos habia ha-
bituado a todo esto, robo de los pensamientos, desdoblamiento
de la personalidad, petrificacién hipnética, alucinacién, esquizo-
frenia palopante. Pero también aqui arriesgamos desconocer
la originalidad de Artaud: aqui ya no es, como en el expresio-
nismo (y también en el surrealismo), que el pensamiento se con-
traponga a la represién, al inconsciente, al suefio, a la sexuali-
dad o a la muerte, sino que todas estas determinaciones se con-
traponen al pensamiento como mas elevado «problema», o en-
tran en relacion con lo indeterminable, lo inevocable El om-
bligo, 0 lo momia, ya no es ¢l nicleo irreductible del suefio con
el que el pensamiento tropieza sino, por el contrario, el nicleo
del pensamiento, «el revés de los pensamientos», con el que
incluso los suefios tropiezan y rebotan, se rompen. Mientras
que el expresionismo somete la vigilia a un tratamiento noctur-
no, Artaud «somete el suefio a un tratamiento diurno». Al so-

19, Este es el sentido en que la tradicién filosdfica (Spinoza, Leibniz)
toma al autémata espiritual; e incluso Valéry en M. Teste. Jacques Riviére
emparenta a Artaud con Valéry; pero es uno de los numerosos contrasen-
tidos que comete en la célebre correspondencia (tomo I). KuriicH1 UNo
demostréd la oposicién radical Valéry-Artaud en lo referente al autémata
espiritual: Artaud et U'espace des forces, pags, 15-26 (tesis Paris VIII).

20. VERONIQUE Tacquin hizo un andlisis muy profundo del cine de
Dreyer, invocando lo que ella llama la Momia (Pour une théorie du pathé-
tigue cinématographique, Paris VIII). No dice apoyarse en Artaud sino
en Maurice Blanchot, préximo a aguél. Artaud habia introducido la Mo-
mia en pasajes de Bilboguet (I). Los andlisis de Véronique Tacquin abren
todo un desarrollo cinematografico del tema de ia Momia.

21. «La sexualidad, la represién, el inconsciente nunca me parecieron
una explicacién suficiente de la inspiracion o del espiritu...» (I1I, pag. 47).
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nambulo expresionista se opone el vigilambulo de Artaud, en
Les dix-huit secondes o en La coquille et le clergyman.

Pese a la semejanza superficial de las palabras hay, por tan-
to, una oposicién absoluta entre el proyecto de Artaud y una
concepcion como la de Eisenstein. Se trata efectivamente, como
dice Artaud, de «unir el cine con la realidad intima del cerebro»,
pero esta realidad intima no es el Todo, es por el contrario una
fisura, una hendidura.Z Mientras cree en el cine le acredita no
el poder de hacer pensar el todo sino, por el contrario, una «fuer-
za disociadora» que introduciria una «figura de nada», un «agu-
jero en las apariencias». Mientras cree en el cine le acredita
no cl poder de volver a las imdgenes v de encadenarlas segfin
las exigencias de un mondélogo interior y el ritmo de las mets-
foras, sino «desencadenarlas» segin voces multiples, didlogos
internos, siempre una voz dentro de oira voz. En sintesis, lo
que Artaud trastoca es e] conjunto de las relaciones cine-pen-
samiento: por una parte ya no hay todo pensable por montaje,
por la otra ya no hay mondlogo interior enunciable por imagen.
Se diria que Artaud da vueita el argumento de Eisenstein: si
es verdad que el pensamiento depende de un choque que lo
hace nacer (el nervio, la médula), el pensamiento no puede pen-
sar mas que una sola cosa, «el hecho de que no pensamos
todavia», la impotencia para pensar el todo como para pensarse
a si mismo, pensamiento siempre petrificado, dislocado, derrum-
bado, Un ser del pensamiento siempre por venir, esto es lo que
Heidegger descubrird bajo una forma universal, pero también
lo que Artaud vive como el problema mas singular, su propio
problema.? De Heidegger a Artaud, Maurice Blanchot sabe
asignar a Artaud la cuestién fundamental de lo que hace pen-
sar, de lo que fuerza a pensar: lo que fuerza a pensar es «el
impoder del pensamiento», la figura de nada, Ia inexistencia de
un todo que podria ser pensado. Lo que Blanchot diagnostica por

22. MauRIiCE BLANCHOT, <Artaud», Le livre & venir, Gallimard, pag. 59
Artaud invierte «los términos del movimientos, sitila en primer lugar «el
desposeimiento, ¥ ya no la totalidad de la que este desposeimiento parecia
inicialmente como la simple carencia. Lo primero no es la plenitud del
ser, sino la grieta y la brecha...» Ed. castellana: E! libro que vendrd, Ca-
racas, Monte Avila, 1969.

23, Véase HEeEGGER, Qu'appelle-f-on penser?, pags. 22.24: «Lo gravisimo
es que todavia mo pensamos; ni aun abora, a pesar de que el estado del
mundo da cada vez mas que pensar. (...) Lo gravisimo de nuestra época
es que todavia no pensamos.»
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dequier en la literatura aparece eminentemente en el cine: por
un lado la presencia de un impensable en el pensamiento y
que seria a la vez como su fuente y su barrera; por el otro, la
presencia al infinito de otro pensador en el pensador, que quie-
bra todo monodlogo de un yo pensante.

Pero la pregunta es €sta: ;como es que todo esto atafie esen-
cialmente al cine? Puede que sea la pregunta de la literatura, o
bien de la filosofia, o bien inciluso de la psiquiatria. Pero, ¢qué
cosa la convierte en la pregunta del cine, es decir, en una pre-
gunta que lo toca en su especificidad, en su diferencia con las
otras disciplinas? En efecto, el cine no tiene la misma manera
de tratarla, aunque aparezca en otras partes con otros medios.
Nosotros preguntamos qué medio emplea el cine para abordar
esta cuestién del pensamiento, de su impotencia esencial y de
lo que de ella deriva. Es cierto que el mal cine (y a veces
el bueno) se contenta con un estado de suefio inducido en el
espectador, o bien, v esto se analizé mucho, con una partici-
pacién imaginaria. Pero la esencia del cine, que no es la gene-
ralidad de los films, tiene por objetivo mas elevado el pensa-
miento, nada mds que el pensamiento y su funcionamiento. En
este sentido lo importante del libro de Jean-Louis Schefer esta
en haber respondido a la pregunta: ;en qué cosa y de qué
manera el cine concierne a un pensamiento cuya caracteristica
es la de no ser todavia? El dice que la imagen cinematogréfica,
en cuanto asume su aberracién de movimiento, opera una «sus-
pension de mundo», o afecta a lo visible con una «turbiedad»
que, lejos de hacer visible el pensamiento, como pretendia
Eisenstein, se dirigen, al contrario, a lo que no se deja pensar
en el pensamiento y a lo que no se deja ver en la visién. Quiza
no se trate del «crimen», como él cree, sino sélo de la potencia
de lo falso. El dice que el pensarniento, en ¢l cine, es enfrenta-
miento de su propia imposibilidad y sin embargo de aqui obtie-
ne una mads alta potencia o nacimiento. Anade que el estado de
cine tiene un solo equivalente: no la participacién imaginaria
sino la lluvia cuando se sale de una sala, no el suefio sino la os-
curidad y el insomnio. Schefer estd cerca de Artaud. Su concep-
cion del cine se confirma plenamente hoy en la obra de Garrel:
esos granos danzantes que no estdn hechos para ser vistos, ese
polvo luminoso que no es una prefiguracion de los cuerpos,
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esos copos de nieve y capas de hollin* Siempre que se consiga
demostrar, y de manera convincente, que obras como éstas,
lejos de ser aburridas o abstractas representan lo mas divertido
que se puede hacer en el cine, lo mas animado, lo mds pertur-
bador. Ademas de la gran escena del molino y de la harina blan-
ca que se acumula, al final de La bruja vampiro de Dreyer,
Schefer propone el e¢jemplo del comienzo de Trono de sangre
(Macbeth) de Kurosawa: el gris, el vapor, la bruma constituyen
«todo un mds aca de la imagen» que no es un velo indistinto
puesto delante de las cosas sino «un pensamiento, sin cuerpo
y sin itmagen». También era el caso de Macbeth, de Welles, don-
de la indiscernibilidad de la tierra y las aguas, del cielo y la
tierra y las aguas, del cielo y la tierra, del bien y el mal, cons-
tituia una «prehistoria de la conciencia» (Bazin) que engendra-
ba el pensamiento de su propia imposibilidad. ¢|No eran eso ya
las brumas de Odessa, pese a las intenciones de Eisenstein?
Mids que el movimiento es la suspensién de mundo, segun Sche-
fer, lo que da lo visible al pensamiento, no como un objeto sino
como un acto que no cesa de nacer en el pensamiento y de
escabullirse: «No se trata aqui de un pensamiento que se ha
vuelto invisible, sino que lo visible es afectado e irremediable-
mente infectado por la primera incoherencia del pensamiento,
esa cualidad incoativa.» No otra es la descripcion del «hombre
ordinario del cine»: el autémata espiritual, «<hombre mecdnico»,
«maniqui experimental», ludidn dentro de nosotros, cuerpo des-
conocido que no tenemos sino detras de la cabeza y cuya edad
no es ni la nuestra ni la de nuestra infancia, sino un poco de
tiempo en estado puro.

Si esta experiencia del pensamiento concierne esencialmente
(aungue no exclusivamente) al cine moderno, ello se debe ante
todo al cambio que presente la imagen: la imagen ha dejado
de ser sensoriomotriz. 8i Artaud cs un precursor, desde un pun-
to de vista especificamente cinematogréfico, es porque invoca
«averdaderas situaciones psiquicas entre las cuales el pensa-
miento apresado busca una sutil salida», «situaciones puramen-
te visuales y cuyo drama derivaria de un golpe producido para
los ojos, tomade, si nos atrevemos a decir, en la substancia

4. Jean-Louls ScHEerrr, L'homme ordinaire du cinéma, Cahicrs du cind-
ma-Galtimard, pags. 113-123.
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misma de la mirada»® Ahora bien, esta ruptura sensoriomotriz
encuentra su condicién mas arriba, y se remonta hasta una
ruptura del vinculo del hombre con €l mundo. La ruptura sen-
soriomotriz hace del hombre un vidente sacudido por algo into-
lerable en el mundo, y confrontado con algo impensable en el
pensamiento. Entre los dos, el pensamiento sufre una extraiia
petrificacidon que es como su impotencia para funcionar, para
ser, su desposesién de si mismo y del mundo. Pues no es en
nombre de un mundo mejor o mas verdadero como el pensa-
miento capta lo intolerable de éste; al contrario, es porque
este mundo es intolerable por lo que él ya no puede pensar un
mundo ni pensarse a si mismo. Lo intolerable ya no es una
injusticia suprema, sino el estado permanente de una banalidad
cotidiana. El hombre «no es él mismo» un mundo distinto de
aquel en el cual experimenta lo intolerable, y donde se expe-
rimenta atrapado. El autémata espiritual se halla en la situa-
cién psiquica del vidente, que ve tanto mejor ¥y mas lejos cuanto
que no puede reaccionar, es decir, pensar. ¢Cuél es entonces la
sutil salida? Creer, no en otro mundo sino en el vinculo del
hombre con el mundo, en el amor o en la vida, creer en ello
como en lo imposible, lo impensable, que sin embargo no puede
sino ser pensado: «posible, o me ahogo». Solo esta creencia
hace de lo impensado la potencia propia del pensamiento. nor
el absurdo, en virtud del absurdo. Artaud nunca considerd la
impotencia para pensar como una mera inferioridad que nos
afectaria en relacion con el pensamiento. Ella pertenece al pen-
samiento, hasta tal extremo que de ella debemos hacer nuestra
manera de pensar, sin pretender restaurar un peénsamiento
omnipotente. M4is bien debemos servirnos de esta impotencia
para creer en la vida, y hallar ]a identidad del pensamiento y la
vida: «Pienso en la vida, todos los sistemas que podré edificar
jamas igualaran a mis gritos de hombre ocupado en rehacer su
vida...» ;Habia en Artaud una afinidad con Dreyer? ¢Serad Dre-
ver un Artaud al que la razén le habria sido «devuelta», siempre
en virtud del absurdo? Drouzy sefialé la gran crisis psiquica,
el viaje esquizofrénico de Dreyer® Pero, mas atin, Véronique

25, Awrrtaup, III, pags. 22, 76.

26. DrovuZy da una interpretacién estrechamente psicoanalitica de los
trastornos de Dreyer: Carl Th. Dreyer né Nilsson, Ed. du Cerf, pégs.
266-271.

www_esnips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-TIEMPO 228

Tacquin supo mostrar cémo la momia (el autémata espiritual)
puebla sus dltimos films. Ya sucedia esto en La bruja vampiro,
donde la momia aparece como la fuerza diabdlica del mundo, el
vampiro mismo, pero también como el héroe indeciso, que no
sabe qué pensar y que Suefia su propia petrificacion. En La
palabra, J]a momia ha pasado a ser el pensamiento mismo, la
joven mujer muerta, cataléptica: es el loco de la familia que
le devuelve vida y amor, precisamente porque ha dejado de estar
loco, es decir, de «creerse» otro mundo, y porque ahora sabe
lo que significa creer... Por ultimo, Gertrud desarrolla todas las
implicaciones y la nueva relacién del cine con el pensamiento:
la situacién «psiquica» que reemplaza a toda situacién senso-
riomotriz; la perpetua ruptura del vinculo con el mundo, el
agujero perpetuo en las apariencias, encarnado en el falso-rac-
cord; la captacién de lo intolerable hasta en lo cotidiano o lo
insignificante (la larga escena de travelling que Gertrud no podra
soportar, los colegiales acudiendo a pasos cadenciosos, como
autématas, a felicitar al poeta por haberles ensefiado el amor y
la libertad); el encuentro con lo impensable que ni siguiera
puede ser dicho sino cantado, hasta el punto de desvanecimien-
to de Gertrud; la petrificacién, la «momificacién» de la heroina,
que toma conciencia de la creencia como pensamiento de lo
impensable («¢He sido joven? No, pero he amado, ¢He sido
bella? No, pero he amado, ; He estado viva? No, pero he amado»).
En todos estos sentidos Gertrud inaugura un nuevo cine cuya
continuacidn estara en Europa 1951 de Rossellini. Rossellini ex-
presa su posicidn al respecto: cuanto menos humano es el mun-
do, més le corresponde al artista creer y hacer creer en una
relacion del hombre con el mundo, ya que el mundo estd
hecho por los hombres# La heroina de Europa 19511 momia
que irradia ternura.

Es innegable que el cine tuvo desde sus comienzos una rela-
cién particular con la creencia. Existe una catolicidad del cine
{hay muchos autores expresamente catélicos, incluso en Amé-
rica, y los que no lo son tienen relaciones complejas con el cato-
licismo). ¢No hay en el catolicismo una gran puesta en escena,
y no hay en el cine un culio que toma el relevo de las catedra-

27. ROSSELLINI, entrevista, en La politigue des auteurs, Cahiers du
cinéma-Editions de l'Etoile, pdgs. 65-68.
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les, como decia Elie Faure?® El cine entero parece responder
a la formula de Nietzsche: «qué nos hace atin piadosos». O me-
jor dicho, desde un principio el cristianismo y la revolucidn, la
fe cristiana y la fe revolucionaria fueron los dos polos que
atrajeron al arte dc Jas masas. Es que la imagen cinematogréfi-
ca, a diferencia del teatro, nos mosiraba el vinculo del hombre
con el mundo. Desde ese momento se desarrollaba bien sea
en el sentido de una transformacién del mundo por el hombre,
bien sea en el descubrimiento de un mundo interior y superior
que el hombre mismo era... Hoy no podemos decir que estos
dos polos del cine hayan perdide fuerza: una cierta catolicidad
no cesé de inspirar a gran namero de autores, y la pasién revo-
lucionaria pasé al cine del tercer mundo. Lo que cambid es no
obstante lo esencial, y hay tanta diferencia entre el catolicismo
de Rossellini o de Bresson, y el de Ford, como entre el revolu-
cionarismo de Rocha o de Giiney, y el de Eisenstein.

El hecho moderno es que ya no creemos en este mundo. Ni
siquiera creemos en los acontecimientos que nos suceden, el
amor, la muerte, como si sdlo nos concernieran a medias. No
somos nosotros los que hacemos cine, es el mundo que se nos
aparece como un mal film. A propésito de Banda aparte, Go-
dard decia: «Son personas que son reales, y es el mundo el que
hace banda aparte. Es el mundo el que se hace cine. Es el mun-
do el que no es sincrdnico, ellos son justos, son verdaderos,
representan la vida. Viven una historia simple, es el mundo
alrededor de ellos el que vive un mal guién»® Lo que se ha roto
es el vinculo del hombre con el mundo. A partir de aqui este
vinculo se hard objeto de creencia: él es lo imposible que sélo
puede volverse a dar en una fe, La creencia ya no se dirige a
un mundo distinto, o transformado. El hombre esta en el mun-
do como en una situacion dptica y sonora pura. La reaccién
de la que el hombre estd desposeido no puede ser reemplazada
mdas que por la creencia. Sé6lo la creencia en el mundo puede
enlazar al hombre con lo que ve v oye. Lo que el cine tiene
que filmar no es el mundo, sino la creencia en este mundo, nues-
tro unico vinculo. Se pregunté a menudo por la naturaleza de

28. Véanse el libro de AGEL y AYFRE, Le cinéma et le sacré, Ed. du
Cerf, v los estudios sobre La passion du Christ comme théme cinémato-
graphique (Etudes cinématographigues).

29, Véase Jean Couier, Jean-Luc Godard, Seghers, pags. 26-27.
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Ia ilusién cinematografica. Volver a darnos creencia en el mun-
do, ése es el poder del cine moderno (cuando deja de ser malo).
Cristianos o ateos, en nuestra universal esquizofrenia «necesi-
tamos razones para creer en este mundo». Hay aqui toda una
conversién de la creencia. Fue ya éste un giro decisivo de la
filosofia, de Pascal a Nietzsche: reemplazar el modelo del saber
por la creencia.®® Pero la creencia sélo reemplaza al saber cuan-
do se hace creencia en este mundo, tal como es. El cine realiza
el mismo giro primero con Dreyer v después con Rossellini, En
sus ultimas obras, Rossellini se desinteresa del arte, al que acu-
sa de infanti]l y lastimero, de complacerse en una pérdida de
mundo: él quiere sustituirlo por una moral que nos devolveria
una creencia capaz de perpetuar la vida. Rossellini conserva
atin el ideal del saber, nunca abandonarid este ideal socratico.
Pero precisamente necesita asentarlo en una creencia, en una
simple fe en el hombre y en el mundo. ;Qué hizo de Giovanna
d'Arco al rogo una obra mal comprendida? Es que Juana de
Arco necesita estar en el cielo para creer en los jirones de este
mundo Sélo desde lo alto de la eternidad puede creer en
este mundo de abajo. Hay en Rossellini una inversion de la creen-
cia cristiana que constituye la maxima paradoja. La creencia, in-
cluso con sus personajes sagrados, Maria, José y el Nifio, estd
lista para pasar del lado del ateo. En Godard, el ideal del saber,
el ideal socratico todavia presente en Rossellini se derrumba: el
«buen» discurso, el discurso del militante, del revolucionario,
de la feminista, del filosofo, del cineasta, etc., no se ve mejor
tratado que el malo.® Pues de lo que se trata es de reencontrar,
de volver a dar creencia en el mundo, mas acd o mas alld de
las palabras. ¢Basta con instalarse en ¢l cielo, asi fuese el cie-

30. En la historia de la filosofia, la sustitucién del saber por la creen-
cia aparece en autores de los cuales algunos son todavia creventes mientras
que otros realizan una conversién atea. De ahf la existencia de verdaderas
parejas; Pascal-Hume, Kant-Fichte, Kierkegaard-Nietzsche, Lequier-Renou-
vier, Pero, incluso entre los creyentes, la creencia ya no se vuelve hacia
otro mundo sino que se dirige a éste: la fe segin Kierkegaard, o incluso
segun Pascal, nos vuelve a dar el hombre y el mundo.

31. Véase el excelente andlisis de CLaupE BEYLIE, en Procés de Jeanne
d’Arc, Etudes cinématographiques.

32. Serce DaNEY, pag. 80: <A lo que el otro dice, asercién, proclamacion,
sermon, Godard responde siempre por lo que un ofro otro dice. Hay siem-
pre en st pedagogia una gran incégnita, v es que la indole de la relacion
que €l mantiene con sus buenos discursos (los que él defiende, por ejemplo
el discurso maoista) es indecidible.»
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Io del arte y de la pintura, para enconirar razones para creer
(Passion)? ¢No habra que inventar una «altura media», entre
la tierra y el cielo (Prénom Carmen)?® Lo seguro es que creer
ya no es creer en otro mundo, ni en un mundo transformado.
Es solamente, simplemente creer en el cuerpo. Devolver el dis-
curso al cuerpo y, para eso, alcanzar al cuerpo anterior a los
discursos, anterior a las palabras, anterior al nombramiento de
las cosas: el «nombre»* e incluso antes del nombre Artaud
no decia otra cosa, creer en la «carne», «soy un hombre que
ha perdido su vida y que busca por todos los medios hacerle
recobrar su lugar». Godard anuncia Je vous salue Marie: ;Qué
se dijeron José y Maria, qué se dijeron «antes»? Devolver las
palabras al cuerpo, a la carne. En este aspecto, entre Godard
vy Garrel la influencia se intercambia, o se invierte, La obra de
Garrel nunca tuvo otro objeto: servirse de Maria, José y el
Nifio para creer en el cuerpo. Cuando se compara a Garrel con
Artaud o con Rimbaud hay algo verdadero que desborda una
simple generalidad. Nuestra creencia no puede tener otro objeto
que «la carne», necesitamos razones muy especiales que nos
hagan creer en el cuerpo («los Angeles no conocen, pues todo
verdadero conocimiento es oscuro...»}. Debemos creer en el
cuerpo, pero como germen de vida, como el grano que hace es-
tallar los pavimentos, que se conservg y perpetud en el santo
sudarioc o en las bandas de Ia momia y que da fe de la vida, en
este mundo tal como es. Necesitamos una ética o una fe, y esto
hace reir a los idiotas; no es una necesidad de creer en otra
cosa, sino una necesidad de creer en este mundo, del que los
idiotas forman parte.

33, ALaIN BErcara, «Les ailes d’Icare», Cahiers du cinéma, n.° 355, enero
de 1984, pag. 8.

* La traduccién no puede dar cuenta del juego literal con prénom,
«nombre» o «nombre de pilar., Pré- = «pré-» nom, ¢nombre (en general)»
y «apellido». (N. del T.}

34. DANEY demuestra gque, a causa del estatuto de los discursos en
Godard, el tinico «buen» discurso es aguel que se puede devolver o resti-
tuir a los cuerpos: ésa es toda la historia de Ici et ailleurs. De ahi la ne-
cesidad de alcanzar las cosas v los seres «antes de que se los llames, antes
de todo discurso, para que puedan producir el suyo propio: véase confe-
rencia de prensa de Venecia, sobre Prénom Carmen, en Cinématographe,
n* 95, diciembre de 1983 (¥ también los comentarios de Louls AUDIBERT,
pég. 10, «hay en este film una gran libertad que es la de una creencia (...).
Las huellas del mundo tomadas en la tela filmica, ofrecidas como otra
palabra, evangélica (...). Reencontrar ¢l mundo supone volver mas acd de
los codigos...»).
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3

Este es €l primer aspecto del nuevo cine: la ruptura del nexo
sensoriomotor {(imagen-accién), y més profundamente del vincu.
lo del hombre con el mundo (gran composicién organica). El
segundo aspecto serd la renuncia a las figuras, a la metonimia
no menos que a la metdfora, y mds profundamente la disloca-
cién del mondlogo interior como materia signaléctica del cine.
Por ejemplo, se observé que la profundidad de campo tal como
la instauran Renoir y Welles, abria al cine una nueva via, no
va «figurativa», metaférica o incluso metonimica, sino maés
exigente, mas coactiva, en cierto modo «teoremadtica». Es lo que
dice Astruc: ]a profundidad de campo tiene un efecto fisico de
guitanieves, hace entrar y salir a los personajes bajo la camara,
o al fondo de la escena, y no ya en todos los sentidos; pero
también tiene un efecto mental de teorema, hace del desenvol-
vimiento del film un teorema y no ya una asociacién de image-
nes, devuelve el pensamiento inmanente a la imagen.® El propio
Astruc retuvo la leccién de Welles: la cdmara-estilografica re-
nuncia a la metdfora y a la metonimia de montaje, escribe con
movimientos de aparato, picados, contrapicados, vistas de es-
paldas, opera una construccién (Le rideau cramoisi). Ya no hay
lugar para la metafora y ni siguiera hay metonimia, porque Ia
necesidad propia de las relaciones de pensamiento en la imagen
ha reemplazado a la contigiiidad de las relaciones de imagenes
{campo-contracampo). Si nos preguntamos qué autor se adentré
mas por esta via teorematica, aun con independencia de la pro-
fundidad de campo, debemos responder que Pasolini: sin duda
en toda su obra pero particularmente en Teorema y Sald, que
se presentan como demostraciones geométricas en acto (la ins-
piracién sadiana de Sald procede del hecho de que ya en Sade
las figuras corporales insoportables estdn estrictamente subor-
dinadas a los progresos de una demostracion). Teorema o Sald
pretenden llevar al pensamiento por los caminos de su propia
necesidad, y hacer llegar la imagen al punto en que se hace
deductiva y automatica, sustituir los encadenamientos represen-

35. ALEXANDRE ASTRUC, en L'art du cinéma de Pierre Lherminier, Seghers,
pag. 389: «La expresion del pensamiento es el problema fundamental del
cine,»
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tativos o figurativos sensoriomotores por encadenamientos for-
males del pensamiento. ¢Es posible que de este modo el cine
alcance un auténtico rigor matemitico,” que ya no concierne
simplemente a la imagen {como en el antiguo cine que la some-
tia a relaciones métricas o armonicas), sino al pensamiento de
la imagen, al pensamiento en la imagen? Cine de la crueldad,
del que Artaud decia que «no cuenta una historia, sino que de-
sarrolla una serie de estados de espiritu que se deducen unos
de otros como el pensamiento se deduce del pensamiento».®
Sin embargo, ¢no es ésta la via que Artaud recusaba expre-
samente, Ja concepcién que él rechazaba del autémata espiri-
tual que encadenaria pensamientos de los que €l tendria la po-
tencia formal, en un modelo del saber? Quizds haya que com-
prender otra ccsa, en la obra de Pasolini tanto como en los
proyectos de Artaud. En efecto, hay dos instancias matemaéticas
que no cesan de remitir la una a la otra, la primera envolvien-
do a la segunda, la segunda deslizdndose sobre la primera pero
las dos muy diferentes a pesar de su unién: se trata del teore-
ma y del problema. En el teorema yace un problema y le da
vida, aun destituyendo su potencia. Lo problematico se distin-
gue de lo teorematico (o el constructivismo se distingue de la
axiomética) por el hecho de que el teorema desarrolla relacio-
nes interiores de principio a consecuencias, mientras que el
problema introduce un elemento de afuera, ablacién, adjun-
cidn, seccidn, que constituye sus propias condiciones y deter-
mina el «caso», o los casos: asi la elipse, la hipérbola, la para-
bola, las rectas, el punto son los casos de proyeccidén del circulo
sobre planos secantes, con respecto al vértice de un cono. Este
afuera del problema no se reduce mas a la exterioridad del mun-
do fisico que a la interioridad psicoldgica de un yo pensante.
Le rideau cramoisi de Astruc introduce un problema insondable
mas que un teorema: ¢cudl es el caso de la muchacha? ;Qué
sucedié para que la muchacha silenciosa se entregue, y que la
enfermedad del corazén que le causa la muerte ni siquiera ex-
plica? Hay una decisién de la que todo depende, més profunda
que todas las explicaciones gque se puedan dar, (Asimismo la
mujer-traidora en Godard: hay en su decisién algo que desborda
la simple voluntad de demostrarse que no estd enamorada).
Como dice Kierkegaard, «los movimientos profundos del alma

36. Artaup, III, pag. 76.
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desarman a la psicologias», precisamente porque no vienen de
dentro. La fuerza de un autor se mide por la manera en que
sabe imponer este puntio problematico, aleatorio, y sin embargo
no arbitrario: gracia o azar. Es en este sentido como se debe
comprender la deduccién de Pasolini en Teorema: una deduc-
cién problematica, mas que teorematica. El enviado de afuera
es la instancia a partir de la cual cada miembro de la familia
experimenta un acontecimiento o afecto decisivos, constituyen-
do un caso del problema o la seccién de una figura hiperespa-
cial. Cada caso, cada seccidn, serd considerada como una mo-
mia, la hija paralizada, la madre coagulada en su btisqueda erd-
tica, el hijo de ojos vendados orinando sobre su tela de pintor,
la criada presa de la levitacién mistica, el padre animalizado,
naturalizado. Lo que les da vida es ser las proyecciones de un
afuera que los hace pasar unos en otros, como proyecciones
conicas © metamorfosis. En Sald, por el contrario, ya no hay
problema porque no hay afuera: Pasolini pone en escena no el
fascismo in vive sino el fascismo acorralado, encerrado en la
pequeiia ciudad, reducido a una interioridad pura, coincidiendo
con las condiciones de cierre en que se desenvolvian las demos-
traciones de Sade. Sald es un puro teorema muerto, un teorema
de la muerte, como lo queria Pasolini, mientras que Teorema
es un problema vive. De ahi la insistencia de Pasolini en Teore-
ma por invocar un problema hacia el cual todo converge, como
hacia el punto siempre extrinseco del pensamiento, el punto alea-
torio, el leitmotiv del film: «Me acosa una pregunta a la que
no puedo responder.» Lejos de restituir al pensamiento el saber
0 la certeza interior que le falta, la deduccién problemitica
pone lo impensado en el pensamiento, porque lo destituye de
toda interioridad para cavar en él un afuera, un revés irreducti-
ble, que devoran su substancia¥ El pensamiento se ve llevado
por la exterioridad de una «creencia», fuera de toda interioridad
de un saber. ¢Era la manera de Pasolini de seguir siendo ca-
tdlico? (0, al contrario, su manera de ser un ateo radical?

37. El tema del Afuera v su relacién con el pensamiento es uno de los
mas constantes en Blanchot (particularmente L'entretien infini). En un
homenaje a Blanchot, MicHEL. FoucaULT retoma este «Pensamiento del
afueras, ddndole un estatuto més profundo que cualquier fundamento o
principio interiores: véase Critigue, junio de 1966, En Las palabras y las
cosas analiza por cuenta propia la relacién del pensamiento con un «im-
pensado» que le es esencial: pags. 333-339.
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Como Nietzsche, ¢no se arrancd la creencia a toda fe para
restituirla a un pensamiento riguroso?

Si el problema se define por un punto del afuera, se com-
prenden mejor los dos valores que el plano-secuencia puede
adoptar: profundidad (Welles, Mizoguchi) o planitud (Dreyer y
a menudo Kurosawa). Asi, el vértice del cono: cuando estd ocu-
pado por el ojo, nos hallamos ante proyecciones planas o con-
tornos netos que ponen a la luz bajo su dependencia; pero
cuando estd ocupado por la fuente luminosa, estamos en pre-
sencia de volimenes, relieves, claroscuros, concavidades y con-
vexidades que se subordinan el punto de vista en un picado o
contrapicado. En este sentido se oponen las playas de sombra
de Welles a las perspectivas frontales de Dreyer (aun si Dreyer
en Gerturd, o Rohmer en Perceval, consiguen dar una curvatura
al espacio achatado). Pero lo comin a los dos casos es la posi-
cion de un afuera como instancia que constituye un problema:
la profundidad de la imagen se ha vuelto puramente Optica en
Welles, tanto como el centro de la imagen plana ha pasado al
puro punto de vista en Dreyer. En ambos casos la «focalizacién»
ha saltado fuera de la imagen. Lo que se ha roto es el espacio
sensoriomotor que posefa sus prepios focos y trazaba entre
ellos caminos y obstaculos.® Un problema no es un obsticulo.
Cuando Kurosawa adopta el método de Dostoievski nos mues-
tra personajes que no cesan de buscar los datos de un «proble-
“ma» ain mas profundo que la situacién en la que estin toma-
dos: traspasa asi los limites del saber, pero también las con-
diciones de la accién, Alcanzan un mundo éptico pure donde
de lo que se trata es de ser vidente, un perfecto «Idiota». La
profundidad de Welles es del mismo tipo, y no se sitda en
relacién con obstaculos o con cosas ocultas, sino en relacidn

38. Inspirdndose en la concepcién literaria de la «focalizaciéns, en
Genette, FrRanco1s Jost distingue tres tipos posibles de ocularizacion: in-
terna, cuando parece venir de afuera o ser auténoma; y «cerow, cuando
parece borrarse en provecho de lo que muestra (Communications n.> 38).
Retomando Ia cuestién, Véronigue Tacquin concede mucha importancia a
la ocularizacién cero; seria la caracteristica de los 1ltimos films de
Dreyer, en cuanto encarnan la instancia de lo Neutro. Personalmente, en-
tendemos que la focalizacién interna no concierne solamente a un perso-
naje, sino a cualquier centro existente en la imagen; tal es el caso de la
imagen-accién en general. Los otros dos casos no se definen exactamente
por la externa y el cero, sino cuando el centro se ha hechoe puramente
aptico, ya sea porque pasa a la fuente luminosa (profundidad de Welles),
ya porque pasa al punto de vista (planitud de Dreyer),
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con una luz que nos hace ver los seres y objetos en funcidn de
su propia opacidad. Asi como la videncia reemplaza a la vista,
«lux» reemplaza a «lumen». En un texto no sélo aplicable a la
imagen plana de Dreyer sino también a la profundidad de We-
lles, Daney escribe: «La pregunta que suscita esta escenografia
ya no es: ¢qué se puede ver detrds?, sino mas bien: ¢es que
puedo sostener con la mirada lo que, de todas formas, veo?
¢Y que se desenvuelve en un solo plano?»*® Lo que de todas
formas veo es la férmula de lo intolerable. Ella expresa una
nueva relacion del pensamiento con ¢l ver, o con la fuente lu-
minosa, que no cesa de poner al pensamiento fuera de si mismo,
fuera del saber, fuera de la accion.

Lo que caracteriza al problema es que es inseparable de una
eleccién, En mateméticas, cortar una linea recta en dos par-
tes iguales es un problema, porque se la puede cortar en partes
desiguales; trazar un tridngulo equildtero en un circulo es un
problema, mientras que trazar un angulo recto en un semicircu-
lo es un teorema, pues todo angulo en el semicirculo es recto.
Ahora bien, cuando el problema recae sobre determinaciones
existenciales y no scbre cosas matemiticas, es evidente que ia
eleccidn se identifica cada vez mds con el pensamiento viviente,
con una insondable decisién. La eleccién ya no recae sobre tal
o cual término sino sobre el modo de existencia de aquel que
elige. Este era ya el sentido de la apuesta de Pascal: el problema
no era elegir entre la existencia o la no existencia de Dios, sino
entre el modo de existencia de aquel que cree en Dios y el modo
de existencia de aquel que no cree en €l. Pero habia en juego
un nimero mayor de modos de existencia: estaba el que con-
sideraba la existencia de Dios como un tecrema (el devoto),
estaba el que no sabia o no podia elegir (el indeciso, el escép-
tico)... En suma, la eleccidon abarcaba un dominio tan grande
como el pensamiento, ya que iba de la no eleccién a la eleccion,
y ella misma estaba enire elegir vy no elegir. Kierkegaard ex-
traerd todas las consecuencias de esto: la eleccién, que se plan-
tea entre la eleccién y la no eleccidn (y todas sus variantes), nos

39. DanEY, pag. 174, La importancia del libro de Serge Daney radica en
que ¢s uno de los pocos que toman la cuestién de las relaciones cine-pen-
samiento, tan frecuente al comienzo de la reflexién sobre el cine pero
luego abandonada por desencanto. Daney le devuelve todo su alcance, en
relacidn con el cine contemnpordnes, De igual modo, Jean-Louis Schefer.
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remite a una relacién absoluta con el afuera, més alla de la con-
ciencia psicoldgica intima pero también mas alli del mundo
exterior relativo, y resulta ser la tnica capaz de volver a darnos
tanto el mundo como ¢l yo. Hemos visto que cierto cine de ins-
piracion cristiana no se contentaba con aplicar estas concep-
ciones sino que las descubria como el tema mas elevado del film,
en Dreyer, Bresson o Rohmer: la identidad del pensamiento con
la eleccién como determinacidén de lo indeterminable. La pro-
pia Gertrud pasa por todos los estados, entre su padre que decia
que en la vida no se elige, y su amigo que escribe un libro sobre
la eleccién. El temible hombre de bien o el devoto (aquel para
quien no hay nada que elegir), el indeciso o el indiferente (aguel
que no sabe o no puede elegir), el terrible hombre del mal
(aquel que elige una primera vez perc que después ya no puede
elegir, ya no puede repetir su propia eleccién), y por dltimo el
hombre de la eleccién o de la creencia (aquel que elige la eleccion
o la reitera): es un cine de los modos de existencia, del enfrenta-
miento de esos modos y de su relacién con un afuera del que
dependen a la vez el mundo y el yo. Este punto del afuera, ¢es
la gracia o el azar? Rohmer hace suyos los estadios kierkegaar-
dianos «sobre el camino de la vida»: el estadio estético de La
collectioneuse, el estadio ético de Le beau mariage, por ejemplo,
y el estadio religioso de Mi noche con Maud o sobre todo de
Perceval ® Dreyer mismo habia recorrido los diferentes estadios
de la excesivamente grande certidumbre del devoto, de la loca
certeza del mistico, de la incertidumbre del esteta, hasta la
simple creencia de aquel que elige elegir (y vuelve a dar el mun-

40. En Rohmer por todas partes, como en Kierkegaard, la eleccion se
plantea en funcién del smatrimonio» que define el estadio ético (Contes
moraux). Pero mas acé esta el estadio estético, y mds alla el estadio reli-
gioso. Este da fe de una gracia, pero que no cesa de deslizarse hacia el
azar como punto aleatorio. Ya sucedia esto en Bresson. El numero especial
de Cinématographe sobre Rohmer, #4, febrero de 1979, analiza esta pene-
tracién azar-gracia: véanse articulos de CARCASSONE, JACQUES FiescH1, HELENE
Boxkanovski, y sobre todo DEVILLERS («quizi también sea el azar el tema
secreto de Mi rioche con Maud: el azar metafisico teje su enigma a lo largo
de la narracién a través de la apuesta de Pascal, tema ya anunciado por
el plano sobre un trabajo que trata de las probabilidades matematicas. (...}
S6lo Maud, que juega el juego del azar, es decir, el de la eleccién verda-
dera, se exilia en una desventura altivas). Sobre la diferencia entre la
serie terminada de los Contes moraux v la serie Comédies et proverbes,
pensamos que los Cuentos tenfan atn una estructura de cortos tecremas,
mientras que los Proverbios se asemejan cada vez mas a problemas,
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do y la vida). Bresson reencontraba los acentos de Pascal para
exponer al hombre de bien, al hombre del mal, al indeciso, pero
también al hombre de la gracia o de la conciencia de eleccitén
(1a relacién con el afuera, «el viento sopla donde quiere»). Y en
los tres casos no se trata simplemente de un contenido de film:
es la forma-cine, segiin estos autores, la que es apta para reve-
larnos esa mds elevada determinacién del pensamiento, la elec-
cién, ese punto mis profundo que todo vinculo con el mundo.
Asi, si Dreyer afirma el reino de la imagen plana v separada del
mundo, si Bresson afirma el reino de la imagen desconectada y
fragmentada, si Rohmer afirma el de una imagen cristalina o
miniaturizada, no es sino para aicanzar la cuarta o la quinta
dimension, el Espiritu, ese que sopla donde quiere. En Dreyer,
en Bresson, en Rohmer, de tres maneras diferentes se trata de
un cine del espiritu que no deja de ser mas concreto, mas fasci-
nante, mas divertido que cualquier otro (véase la comicidad en
Dreyer).

Diferencidndose del teatro, lo que otorga al cine esta aptitud
es su caricter automaitico. La imagen automatica exige una nue-
va concepcion del rol o del actor, pero también del pensamien-
to. Sélo elige realmente, solo elige efectivamente aquel que
es elegido: podria leerse aqui un proverbio de Rohmer pero tam-
bién un subtitulo de Bresson, un epigrafe de Dreyer. Lo que
constituye el conjunto es la relacién entre el automatismo, lo
impensado y ¢l pensamiento. La momia de Dreyer estaba sepa-
rada de un mundo exterior demasiado rigido, demasiado pesado
o demasiado superficial: de cualquier manera, estaba penetrada
de sentimientos, de un exceso de sentimiento, que ella no podia
ni debia expresar al exterior sino que se revelaria a partir del
afuera mas profundo.” En Rohmer, la momia da paso a una
marioneta, al mismo tiempo que los sentimientos dan paso a
una «idea», obsesiva, que va a inspirarla desde fuera sin per-
juicio de abandonarla para devolverla a la vida. Con Bresson
lo que aparece es un tercer estado donde el autémata es puro,

41, Véanse precisamente los comentarios de RoHMER, a propodsito de
La palabra de Dreyer: Cahiers du cinéma, n” 55, enero de 1956. V. TacqguiN
escribe: «Dreyer reprime las manifestaciones exteriores de la vivencia
interior del rol... Incluso en las dolencias corporales méas graves de los
personajes, no se observa ni vértigo ni paroxismo (...}, el personaje que
ha recibido los golpes sin acusarlos, pierde bruscamente su consistencia
y se desploma como un bulto.s
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privado tanto de ideas como de sentimientos, reducido al auto-
matismo de gestos cotidianos segmentarizados, pero dotado de
autonomia: es lo que Bresson Ilama el «modelo» propio del cine,
Vigildmbulo auténtico, por oposicién al actor de teatro. Y pre-
cisamente de lo que se apodera el pensamiento desde fuera,
como lo impensable en el pensamiento, es del autémata asi pu-
rificado.? La cuestién es muy diferente de la de la distancia-
cién; es la del automatismo propiamente cinematografico y sus
consecuencias. Es el automatismo material de las imagenes lo
que hace surgir desde fuera un pensamiento que €l impone,
como lo impensable, a nuestro automatismo intelectual,

El autémata estd separado del mundo exterior, pero hay un
afuera mas profundo que viene a animarlo. La primera conse-
cuencia es un nuevo estatuto del Todo en el cine moderno. Sin
embargo, no parece haber una gran diferencia entre lo que de-
cimos ahora, <el todo es el afueras, y lo que deciamos del cine
clasico, «el todo era lo abiertos, Pero lo abierto se confundia
con la representacién indirecta del tiempo: alli donde habia
movimiento habfa también abierto en alguna parte, en el tiem-
po, un todo que cambiaba. Por eso la imagen cinematogréfica
tenia esencialmente un fuera de campo que remitia por un lado a
un mundo exterior actualizable en otras imagenes, y por otro
a un todo cambiante que se expresaba en el conjunto de las
imagenes asociadas. Incluso el falso-raccord podia presentarse y
prefigurar al cine moderno; pero parecia constituir solamente una
anomalia de movimiento o un trastorno de asociacién, que daban
testimonio de la accién indirecta del todo sobre las partes del
conjunto. Hemos visto estos aspectos. El todo no cesaba de ha-
cerse, en el cine, interiorizando las iméagenes y exteriorizidndose
en las imdgenes, segiin una doble atraccién. Era el proceso de una
totalizacion siempre abierta, que definia el montaje o la poten-
cia del pensamiento. Cuando se dice «el todo es el afuera», es
otra cosa. Pues, primeramente, la cuestién ya no es la de la aso-
ciacién o atraccidén de las imagenes. Por el contrario, lo que cuen-

42, «El automatismo de la vida real», que excluye el pensamiento, Ia
intencién, el sentimiento, es uno de los temas constantes de Notes sur le
cinématographe de Bresson, Gallimard, pags. 22, 29, 70, 114. Para ver
como este automatismo guarda una relacidén esencial con un afuera, véase
pag. 30 («modelos automdticamente inspirados, inventivoss), pig. 64 («las
causas no estin en los modeloss), pag. 69 («una mecdnica hace surgir lo
desconocidos).
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ta es el «intersticio» entre imdgenes, entre dos imagenes: un es-
paciamiento que hace que cada imagen se arranque al vacio y
vuelva a caer en éL* La fuerza de Godard no esta sélo en utilizar
este modo de consiruccion a lo large de toda su obra (constructi-
vismo), sing en convertirlo en un método sobre el cual el cine,
al mismo tiempo que lo utiliza, debe interrogarse. Ici et ailleurs
sefiala un primer efecto de esa reflexién, que se traslada después
a la televisién en Six fois deux. Siempre se puede objetar, evi-
dentemente, que sélo hay intersticio entre imégenes asociadas.
Desde este punto de vista imagenes como las que juntan a Golda
Meir con Hitler en I¢i et ailleurs no serian soportables. Pero
quiza tengamos aqui la prueba de que todavia no estamos ma-
duros para una verdadera «lectura» de la imagen visual, Pues
en el método de Godard no se trata de asociaciéon. Dada una
imagen, se trata de elegir otra imagen que inducird un inters-
ticio entre las dos. No es una operacién de asociacién sino de
diferenciacién, como dicen los matemadticos, o de desaparicion,
como dicen los fisicos: dado un potencial, hay que elegirle otro,
no cualquiera, sino de tal manera que entre los dos se establezca
una diferencia de potencial que produzca un fercerc o algo nue-
vo, Ici et ailleurs elige la pareja francesa que entra en dispari-
dad con el grupo de fedayines. En otros términos, lo que estd
primero en relacidon con la asociacidn es el intersticio, o es
la diferencia irreductible lo que permite escalonar las semejan-
zas. La fisura se ha vuelto primera, y en tal condicién se ensan-
cha. Ya ng se trata de seguir una cadena de imagenes, incluso
por encima de los vacios, sino de salir de la cadena o de la aso-
ciacion. El film cesa de ser «imagenes en cadena... una cadena
ininterrumpida de imdgenes, esclavas las unas de las otras»,
vy de la que somos esclavos (Ici et ailleurs). EI método del EN-
TRE, «entre dos imagenes», conjura a todo cine del Uno. El
método del Y, «esto y después aquello», conjura a todo cine

43. Antes de la nouvelle vague, fue Bresson quien llevé a su perfec-
ci6n esta nueva manera. MarIie-CLAIRE ROPARS ve su expresion mdas extrema
en Au hasard Balthazar: «Elegido como imagen del azar, el hilo picaresco
no basta empero para fundar el despedazamiento extremo del relato; cada
cstacién de Balthazar ante un maestro aparece dispersada en fragmentos
de los que cada uno en su brevedad parece soltarse del vacio para volver
a sumirse en él de inmediato (...). [El estilo fragmentante] cumple la fun-
cién de situar entre el espectador ¥y €l mundo una barrera, que transmite
las percepciones pero filtra su segundo plano.» Es la ruptura con el mundo,
propia del cine moderno. Véase L'écran de la mémoire, Seuil, pags. 178-180,
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del Ser = es. Entre dos acciones, entre dos afecciones, entre
dos percepciones, entre dos imagenes visuales, entre dos ima-
genes sonoras, entre lo sonore y lo visual: hacer ver lo indis-
cernible, es decir la frontera (Six fois deux). El todo sufre una
mutacion, porque ha dejado de ser el Uno-Ser para devenir el
«y» constitutivo de las cosas, el entre-dos constitutivo de las
imdagenes. El todo se confunde entonces con lo que Blanchot
llama la fuerza de «dispersion del Afuera» o el «vértigo del es-
paciamiento»: ese vacio que ya no es una parte motriz de Ia
imagen y que ella franquearia para proseéguir, sino que es el
cuestionamiento radical de la imagen (asi como hay un silencio
que ya no es la parte motriz o la respiracién del discurso sino
su cuestionamiento radical).¥ El falso-raccord cobra entonces
un nuevo sentido, al mismo tiempo que se convierie en ley.
Por lo mismo que la imagen queda separada del mundo exte-
rior, el fuera de campo sufre a su vez una mutacién. Cuando el
cine se hizo sonoro, el fuera de campo parecid hallar primera-
mente una confirmacidén de sus dos aspectos: por una parte los
ruidos y las voces podian tener una fuente exterior a la imagen
visual; por la otra, una voz ¢ una musica podian dar testimonio
del todo cambiante, detrds o mas alld de la imagen visual. De
ahi Ia nocion de «voz en off» como expresidn sonora del fuera de
campo. Pero si nos preguntamos en qué condiciones el cine
saca partido del sonoro y se hace por tanto realmente sonoro,
todo se invierte: cuando lo sonoro mismo se hace objeto de
un encuadre especifico, «impone un intersticio» con el encuadre
visual. La nocién de voz en off tiende a desaparecer en provecho
de una diferencia entre lo que se ve y lo que se oye, y esta dife-
rencia es constitutiva de la imagen. Ya no hay fuera de campo.
El exterior de la imagen queda reemplazado por el intersticio
entre los dos encuadres en la imagen (también en esto Bresson
fue un iniclador).¥ Godard saca todas las consecuencias posi-
bles cuando declara que la mezcla destituye al montaje, dicho
como estd que la mezcla no implica dnicamente una distribu-
cion de los diferentes elementos sonoros sino la asignacion de

44, MAURICE BLaANCHOT, L'entretien infini, pags. 65, 107-109,

45, Sobre la critica de la nocién de «voz en off», véase CHATEAU y JosT,
Nouvean cinéma Nouvelle sémiologie, pags. 31 y sigs. Sobre la nocién de
«cuadro sonoros, véase DoMINIQUE VILLAIN, L'ceil 4 la caméra, Cahiers du
cinéma-Editions de 1'Etoile, cap. IV.
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sus relaciones diferenciales con los elementos visuales.{ Los
intersticios preliferan por doquier, en la imagen visual, en la
imagen sonora, entre la imagen sonora y la imagen visual. \Esto
no quiere decir que lo discontinuo triunfe sobre lo continuo;
por el contrario, en el cine los cortes o las rupturas siempre
formaron la potencia de lo continuo. Pero en cine es como en
matematicas: unas veces el corte, llamado «racional», forma
parte de uno de los dos conjuntos que él separa (fin de uno
o comienzo del otro), y éste es el caso del cine «clasico». Otras
veces, como en el cine moderno, el corte se ha convertido en el
intersticio, es irracional y no forma parte de ninguno de los dos
conjuntos, uno de los cuales no tiene mds fin que el otro co-
mienzo: el falsoraccord es precisamente unc de esos cortes
irracionales.® De este modo, en Godard, la interaccion de dos
imégenes engendra o traza una frontera que no pertenece ni
a la una ni a la otra.

En el cine lo continuo y lo discontinuo no se opusieron nun-
ca, y Epstein ya lo habia demostrado. Lo que se opone, o lo gue
por lo menos se distingue, son mas bien dos maneras de con-
ciliarlos, segiin la mutacién del Todo. Aqui es donde ¢l montaje
reconquista sus derechos. Mientras el todo sea la representa-
cién indirecta del tiempo, lo continuo se concilia con lo discon-
tinuo en forma de puntos racionales y segin relaciones conmen-
surables (Eisenstein encontrd explicitamente en la seccién Au-
rea la teorfa matematica pertinente). Pero cuando el todo pasa
a ser la potencia del afuera que pasa al intersticio, entonces él
es Iz presentacién directa del tiempo, o la continuidad que se
concilia con la serie de los puntos irracionales, segun relacio-
nes no cronoldgicas de tiempo. En este sentido deciamos que ya
en Welles y Iuego en Resnais y también en Godard €l montaje
cobra un nuevo sentide, determinando las relaciones en la ima-
gen-tiempo directa y conciliando el montaje cortado con el plano-

46. ALBERT SPAIER distinguié claramente los dos tipos de corte aritmé.
tico en la teoria del continuo: «Lo que caracteriza a todo corte aritmético
es la reparticién del conjunto de los mimeros racionales en una clase in-
ferior ¥ una clase superior, es decir, en dos colecciones tales que todo
término de la primera sea mis pequefio que todo término de la segunda.
Ahora bien, todo nimero determina igualmente una reparticién semejante.
La tnica diferencia es que el “nimero racional” siempre ha de estar com-
prendido o bien en la clase inferior, o bien en la clase superior del corte,
mientras que ningdn “nimero irracional” forma parte de ninguna de las
clases que €l separas (La pensée et la guantité, Alcan, pag. 158).
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secuencia. Veiamos que la potencia del pensamiento daba pasc
entonces a un impensado en el pensamiento, a un irracional
propio del pensamiento, punto del afuera mas alld del mundo
exterior pero capaz de volver a darnos creencia en el mundo. La
pregunta que se plantea ya no es: ¢nos da el cine la ilusién
del mundo?, sino: ¢de qué modo nos vuelve a dar el cine la
creencia en el mundo? Este punto irracional es lo «inevocables
de Welles, lo «inexplicable» de Robbe-Grillet, lo «indecidible» de
Resnais, lo «<imposijble» de Marguerite Duras, o incluso eso que
podriamos llamar lo «inconmensurable» de Godard (entre dos
cosas).

Hay otra consecuencia que es correlativa al cambio de esta-
tuto del todo. Lo que se produce correlativamente es una dis-
locacidn del mondlogo interior. Segin la concepcidon musical de
Eisenstein, el mondlogo interior constituia una materia signa-
léctica cargada de rasgos de expresién visuales y sonoros que
se asociaban o se encadenaban unos con otros: cada imagen
tenia una tonalidad dominante, pero también arménicas que
definian sus posibilidades de acuerdo y de metafora (habia me-
tafora cuando dos imdgenes tenian las mismas armodnicas), Ha-
bia, pues, un todo del film que englobaba tanto al autor como
al mundo y a los personajes, cualesquiera que fuesen las dife-
rencias o las oposiciones. La manera de ver del autor, la de los
personajes, y la manera en que el mundo era visto formaban
una unidad significante, que operaba por figuras también ellas
significativas. Un primer golpe se asesté contra esta concep-
cién cuando el mondlogo interior perdié su unidad personal
o colectiva y se fracturd en residuos andnimos: los estereotipos,
los t6picos, las visiones y férmulas prefabricadas arrastraban
en una misma descomposicién al mundo exterior y a la inte-
rioridad de los personajes. La «mujer casada» se confundia con
las paginas de la revista que estaba hojeando, con un catilogo
de «piezas de recambio». Bajo el peso de una misma miseria
en el interior y en el exterior, el mondlogo interior estallaba:
esta transformacion Dos Passos la habia introducido en la nove-
la, invocando ya medios cinematograficos, y Godard la llevaria
a su culminacién en Una mujer casada. Pero éste era sélo el
aspecto negativo o critico de una transformacién positiva més
profunda y mds importante. Desde este otro punto de vista el
monélogo interior da paso a secuencias de imigenes donde cada
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secuencia cs independiente y donde cada imagen de una secuen-
cia vale para si misma en relacidn con Ja precedente y con la
siguiente: una nueva materia signaléctica. Ya no hay acuerdos
perfectos y «¢resueltos», sino tnicamente acuerdos disonantes o
cortes irracionales, porque ya no hay armoénicas de la imagen
sino Unicamente tonos «desencadenados» que forman la serie.
Lo que desaparece es toda metdfora o figura. La férmula de
Weck-end, «<no es sangre, es rojo», significa que la sangre ha
dejado de ser una armoénica del rojo, y que estc rojo es el
unico tono de la sangre. Hay que hablar y mostrar literalmen-
te, o0 bien no mostrar, no hablar. Si, segiin férmulas prefabri-
cadas, los revolucionarios estin a nuestras puertas y nos ase-
dian como canibales, hay que mostrarlos en el maquis de Seine-
et-Oise, y comiendo carne humana. Si los banqueros son asesi-
nos, los escolares prisioneros, los fotdgrafos proxenetas, si los
obreros se hacen abusar por los patrones, hay que mostrarlo,
no «metaforizarlo», y hay que constituir series en consecuencia.
Si se dice que un semanario no se sostiene sin sus paginas publi-
citarias, hay que mostrarlo, literalmente, arrancindolas para ha-
cer visible que el semanario no se tiene mas en pie: va no es
una metdfora, sino una demostracién (Six fois deux).

Con Godard, la imagen «desencadenada» (asi lo decia Artaud)
se vuelve serial y atonal, en un sentido preciso. El problema
de la relacidén entre imagenes ya no es saber si la cosa anda o
si la cosa no anda [si ¢a va ou si ¢a ne va pas], segun las exigen-
cias de las armadnicas o de los acuerdos resuelios, sino saber Com-
ment ¢a va. De esta manera o de esta otra, «comment ¢a va»
es la constitucion de las series, de sus cortes irracionales, de sus
acuerdos disonantes, de sus términos desencadenados. Cada se-
rie remite por su cuenta a una manera de ver o de decir que
puede ser la de la opinién corriente que trabaja con eslogans,
pero también la de una clase, un génere, un personaje tipico que
trabaja con tesis, hipétesis, paradoja o incluso con artimafia,
con despropésito. Cada serie serd la manera en que el autor se
expresa indirectamente en una secuencia de imégenes atribui-

#41. CHAtEau vy JosT han hecho un andlisis del cine de Robbe-Grillet
como «serials con criterios distintos de los que nosotros proponemos:
cap. VII. Ya desde un punto de vista novelistico, Robbe-Grillet habia em-
prendide toda una critica de la metafora, denunciando la seudounidad
del hombre y la Naturaleza, o el seudovinculo del hombre con el mundo:
Pour un nouveau roman, «Nature, humanisme, tragédies.
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bles a otro, o, a la inversa, la manera en que algo o alguien se
expresa indirectamente cn Ia visidn del autor considerado como
otro. En cualquier caso, ya no hay unidad del autor, los perso-
najes y el mundo, esa unidad que el mondlogo interior garanti-
zaba. Hay formacion de un «discurso indirecto libre», de una
«visidn indirecta libre» que va de los unos a los otros, ya sea
que el autor se exprese por la intercesidén de un personajec autd-
nomo, independiente, distinto del autor o de cualquicr rol fija-
do por el autor, ya sea que el personaje actie y hable él mismo
comeo si sus propios gestos y sus propias palabras estuvieran ya
transmitidas por un tercero. El primer caso es el del cine im-
propiamente llamado «directo», Rouch, Perrault; el segundo, el
de un cine atonal, Bresson, Rohmer.® En sintesis, Pasolini de-
mostré una profunda intuicién del cine moderno cuando lo
caracterizé por un deslizamiento de terreno que rompia la uni-
formidad del mondlogo interior para sustituirle la diversidad,
la deformidad, la alteridad de un discurso indirecto libre.®
Godard utilizé todos los métodos de visidn indirecta libre.
Pero no se limité a tomarlos de otra parte y a renovarlos; por
el contrario, €l creé el método original que le permitia realizar
una nueva sintesis e identificarse asi con el cine moderno. Si
buscamos la férmula mds general de la serie en el cine de Go-
dard, llamaremos serie a toda secuencia de imdgenes «en tanto
que reflejada en un género». Un film entero puede corresponder
a un género dominante, como Une femine est une femme corres-
ponde a la comedia musical, o Made in USA al cémic. Pero in-
cluso en este caso el film pasa por subgéneros, y la regla gene-
ral es que haya varios géneros y por tanto varias seriest Se
puede pasar de un género al otro por franca discontinuidad,
o bien de manera imperceptible y continua con «géneros inter-

438, Los autématas o «modelos», segin Bresson, no son en absoluto una
creacién del autor: opuestamente al rol del actor, ellos poseen una «na-
turalezas», un «yos, que reacciona sobre el autor («dejdndete ellos actuar
en ellos, ¥y ta dejdndolos actuar en. tis, pég. 23). El cine de Bresson, o, de
otra manera, de Rohmer, es sin duda lo contrario del cine directo; pero
es una =alternativas al cine directo,

49. En dos pdginas fundamentales de L'expérience hérétique, 146-147,
PasoLINI pasa, con muchas precauciones, de la idea de mondélogo interior
a la de discurso indirecto libre. Hemos visto en el tomo precedente que
el discurso indirecto libre era un tema constante de Pasolini, en su re-
flexién literaria pero también en ]a cinematogrifica: lo que él lama «la
subjetiva indirecta libres,

WwWw.esnips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-TIEMPO 246

calares», o incluso por recurrencia y feed-back, con procedimien-
tos electrénicos (por todas partes se abren nuevas posibilidades
al montaje). Este estatuto reflexivo del género tiene importantes
consecuencias: en vez de que el género subsuma imdgenes que
lIe pertenecen por naturaleza, él constituye el limite de imAge-
nes que no le pertenecen pero que se reflejan en &1L Amen-
gual lo demostré respecte de Une femmie est une fernme: mien-
tras gque en una comedia musical clasica el baile informa todas
las imdgenes, incluso las preparatorias o intercalares, aqui en
cambio surge como un «momento» en el comportamiento de
los héroes, como el limite hacia el cual tiende una secuencia
de imégenes, limite que sdlo se efectuara formando otra se-
cuencia que tenderid hacia otro limite® El baile, no sélo en
Une fermme... sino en la escena del café de Banda aparte, o la
del pinar en Pierrot le fou, transito del género vagabundeo [ba-
lade] al género balada [ballade]. Se trata de tres grandes mo-
mentos en la obra de Godard. Perdiendo sus aptitudes para la
subsuncién o para la constitucién en provecho de una libre
potencia de reflexién, podemos decir que el género es tanto
mas puro cuanto gue marca la tendencia de las imagenes pree-
Xistentes, mas que el caracter de las imagenes presentes (Amen-
gual demuestra que el decorado de Une fernme..., el gran pilar
cuadrado en mitad de Ia habitacién y el panel de pared blanca
entre dos puertas, sirve tanto mas al baile cuanto que «destroza
lo que es bailado», en una suerte de reflexién pura y vacia que
da a lo virtual una realidad propia: las virtualidades de la
heroina).

En este sentido los géneros reflexivos de Godard son autén-
ticas «categorias» por las cuales pasa el film. Y la mesa de mon-
taje se concibe como una mesa de categorias, Hay en Godard

50. Esto es vilido para el génerc mismo del cine. A propésito de Nu-
méro deux, DANEY dice: «El cine no tieme otra especificidad que la de
acoger imégenes que ya no estin hechas para éls, fotografia o televisién
(pag. 83).

51, BARTHELEMY AMENGUAL, en Jean-Luc Godard, Etudes cinématographi-
ques, pags. 117-118: «Aquf, 1a danza ya no es més que accidente o, si se
prefiere, s6lo un momento del! comportamiento de los héroes. (...) Les
Girls [de Cukor] danzan para el espectador. Angelo, Emile, Alfred danzan
para ellos, el tiempo que sus intrigas necesitan. {...) Mientras que el ritmo
de Ia danza apunta a instalar sobre la escena una temporalidad imagina-
ria, el guién técnico de Godard ni por un instante saca a los personajes
del tiempo concreto, De ahi el lado siempre irrisorio de su agitacion.»
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algo de aristotélico. Los films de Godard son silogismos, que
integran a la vez los grados de verosimilitud y las paradojas de
la 16gica. No se trata de un procedimiento de catéalogo, ni si-
quiera de collage, como sugeria Aragén, sino de un método de
constitucién de series, cada una marcada por una categoria (los
tipos de series pueden ser muy diversos). Es como si Godard
rehiciera el camino inverso al que seguiamos hace poco, y reen-
contrara los «teoremas» en el limite de los «problemas», El
matematico Bouligand distinguia como dos instancias insepa-
rables los problemas por una parte, y por la otra los teoremas
o la sintesis global: mientras que los problemas imponen a ele-
mentos desconocidos condiciones de serie, la sintesis global fija
categorias de las que estos elementos se extraen (puntos, rectas,
curvas, planos, esferas, etc.).® Godard no cesa de crear catego-
rias: de ahi el singular papel del discurso en muchos de sus
films donde, como sefialaba Daney, un género de discurso remite
siempre a un discurso de oiro género. Godard va de los proble-
mas a las categorias, sin perjuicio de que las categorias vuelvan
a plantearle un problema, Por ejemplo, la estructura de Sauve
qui peut (la vie): las cuatro grandes categorias, «lo Imaginario»,
«el Miedo», «el Comercio», «la Miisica», remiten a un nuevo
problema, «;qué es la pasion?s, «la pasién no es eso...», que
serd el objeto del film siguiente.

Es que las categorias, segin Godard, no estan fijadas de una
vez para siempre. Con cada film se redistribuyen, se reorgani-
zan, se reinventan. Al guidn técnico de las series le corresponde
un montaje de categorias, nuevo cada vez. Cada vez las cate.
gorias nos tienen que sorprender, y sin embargo no deben ser
arbitrarias, deben estar bien fundadas y mantener entre si fuer-
tes relaciones indirectas: en efecto, no deben derivar unas de
otras, a tal extremo que su relacién es del tipo «Y...», pero
este «y» debe acceder a la necesidad, Ocurre con frecuencia que
la palabra escrita indica la categoria, mientras que las imagenes
visuales constituyen las series: de ahi la singular primacia de
la palabra sobre la imagen, y la presentacién de la pantalla
como pizarra. Ademas, en la frase escrita, la conjuncidn «y»
[er] puede adquirir un valor aislado y magnificado (fci ef ai-
leurs). Esta recreacidn del intersticio no indica por fuerza una

52. BouLicanD, Le déclin des absolus mathématico-logigues, Ed. de I'En-
seignement supérieur.
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discontinuidad entre las series de imagenes: se puede pasar con-
tinuamente de una serie a otra al mismo tiempo que la rela-
cion de una categoria a la otra se hace ilocalizable, como se pasa
del vagabundeo a la balada en Pierrot le fou, o de la vida coti-
diana al teatro en Une femme est une fermme, o de la escena de
pareja a la epopeya en El desprecio. O bien incluso la palabra
escrita puede ser objeto de un tratamiento electrénico gque in-
troduce mutacidon, recurrencia y retroacciéon {(como en el cua-
derno de Pierrot le fou, Ia ...rt se transformaba en [a mort [la
muerte] S As{ pues, las categorias nunca son respuestas ultimas,
sino categorias de problemas que introducen la reflexién en la
propia imagen. Son funciones problematicas o proposicionales.
Ello hace que la pregunta de cada film de Godard sea: ¢qué es
lo que cumple funcién de categorias o de géneros reflexivos?
Lo mas sencillo es decir que pueden ser géneros estéticos, la
cpopeya, el teatro, la novela, el baile, el propio cine. Al cine le
toca reflejarse a si mismo y reflejar a los otros géneros, por
lo mismo que las imagenes visuales no remiten a un baile,
a una novela, a un teatro, a un film preestablecidos, sino que
ellas mismas se ponen a <hacer» cine, a hacer baile, a hacer
novela, a hacer teatro a lo largo de una serie, para un episodio.®
Las categorias o géneros pueden ser también facultades psiqui-
cas (la imaginacion, la memoria, el olvido...). Pero sucede que
la categoria o el género asumen aspectos mucho mas insdlitos,
por ejemplo en las célebres intervenciones de tipos reflexivos,
es decir, de individuos originales que exponen para él mismo
y en su singularidad el limite hacia el cual tendia o tendera tal
o cual seric de imagenes visuales: son pensadores, como Jean-
Pierre Melville en Al final de la escapada, Brice Parain en Vivre
sa vie, Jeanson en La Chinoise, son burlescos como Devos o la
reina del Libano en Pjerrot le fou, son muesiras o ejemplos

53, Sobre las formas graficas en Godard, véase Jacoues FiescHI, «Mots
en images», Cinématographe, n° 21, octubre de 1976: «En el gran misterio
mudo, la palabra del titulo intermedio servia a fijar el sentido. En Godard,
este sentido escrito se pone en cuestién y se inflige una nueva interfe-
rencia.»

54, Véase JEan-CLaupe BoNNET, «Le petit théatre de Jean-Luc Godard»,
Cinématographe, n® 41, noviembre de 1978. Para Godard no se trata de
introducir en el film una pieza teatral o ensayos (Rivette); ¢l teatro es
para €] inseparable de una improvisacidn, de una «puesta en ¢scena espon-
tinea» o de¢ una «teatralizacion de lo cotidiano». Asimismo, en cuanto a
la danza, véanse las observaciones preccdentcs de Amengual.
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como los figurantes de Deux ou trois choses que je sais d'elle (me
llamo asi, hago esto, me gusta aquello...). Todos intercesores
que cumplen funcién de categoria, dandole una individuacién
completa: el ejemplo mds conmovedor es quizd la intervencién
de Brice Parain que expone e individiia la categoria del lengua-
je como el limite hacia el cual tendia la heroina, con todas sus
fuerzas, a través de las series de imagenes (el problema de
Nana).

En suma, las categorias pueden ser palabras, cosas, actos,
personas. Los cargbineros no es un film mas «sobre» la guerra,
para magnificarla o para denunciarla. Godard hace algo muy
diferente: filma las categorfas de la guerra. Ahora bien, como
dice este autor, pueden ser cosas precisas, ejércitos de mar,
tierra y aire, o bien «ideas precisas», ocupacién, campafa, resis-
tencia, o bien «sentimientos precisos», violencia, desbandada, au-
sencia de pasidn, irrisién, desorden, sorpresa, vacio, o bien «fe-
némenos precisos», ruido, silencio.® Se comprobard que tam-
bién los colores cumplen funcién de categorias. No sdlo afectan
a las cosas y personas e incluso a las palabras escritas; también
forman categorias en s{ mismos: el rojo lo es en Week-end. Go-
dard es un gran colorista porque utiliza los colores como gran-
des géneros individuados en los cuales se refleja la imagen. Este
es el método constante de Godard en los films de color (a2 me-
nos que haya mas bien reflexién en la misica, o en ambas cosas
a la vez). Lettre a Freddy Buache descubre el procedimiento
cromatico en estado puro: estdn lo alto y lo bajo, la Lausana
azul, celeste, v la Lausana verde, terrestre y acuitica. Dos curvas
o periferias y, entre las dos, el gris, el centro, las lineas rectas.
Los colores han pasado a ser categorfas casi matemiticas en
las cuales la ciudad refleja sus imagenes y hace de ellas un pro-
blema. Tres series, tres estados de la materia, el problema de
Lausana. Toda la técnica del film, sus picados, sus contrapica-
dos, sus detenciones sobre la imagen estan al servicio de esta
reflexién. Se le reprochara no haber cumplido el encargo de
realizar un film «sobre Lausana»: es que Godard invirtié la rela-
cién de Lausana con los colores, hizo pasar Lausana a los colo-
res como a una mesa de categorias que sin embargo sélo con-
venia a Lausana. Se trata cabalmente de constructivismo: Go-

55. Goparp, Cahiters du cinéma, n° 145, agosto de 1963.
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dard reconstruyd Lausana con colores, el discurso de Lausana,
su visién indirecta.

El cine deja de ser narrativo, pero con Godard se hace mis
«novelesco» que nunca. Como dice Pierrot le fou: «Capitulo si-
guiente. Desesperacién. Capitulo siguiente. Libertad. Amargura.»
Bakhtine definia la novela, por oposicién a la epopeva o a la
tragedia, como algo que ha perdido la unidad colectiva o distri-
butiva por la cual los personajes hablaban tedavia un solo y
mismo lenguaje. Por el contrario, la novela adopta necesaria-
mente unas veces la lengua corriente anénima, otras la lengua
de una clase, de un grupo, de una profesién, otras la lengua pro-
pia de un personaje. Tanto es asi que los personajes, las cla-
ses, los géneros forman el discurso indirecto libre del autor
y ¢l autor forma la vision indirecta libre de aquéllos (lo que
ellos ven, lo que ellos saben o no saben). O méas bien los per-
sonajes se expresan libremente en el discurso-visién del autor,
y el autor, indirectamente, en el de los personajes. En sintesis,
solo la reflexién en los géneros, andnimos o personificados,
constituye a la novela, su «plurilingiiismo», su discurso y su
vision.® Godard dota al cine de las potencias propias de la nove-
la. Se procura tipos reflexivos que son otros tantos intercesores
a través de los cuales YO es siempre otro. Es una linea quebra-
da, una linea en zigzag que reune al autor, sus personajes y
el mundo, y que pasa entre ellos, El cine moderno desarrolta
asi nuevas relaciones con el pensamiento, desde tres puntos de
vista: el borramiento de un todo o de una totalizacién de las
imagenes en provecho de un afuera que se inserta entre ellas;
el borramiento del mondlogo interior como todo del film en
provecho de un discurso y de una visién indirectos libres; el
borramiento de la unidad del hombre y el mundo en provecho
de una ruptura que ya no nos deja mas que una creencia en
este mundo.

56, BaxHTINE, antes de Pasclini, es el mejor tedrico del discurso indi-
recto libre: Le marxisme et la philosophie du langage, Ed. de Minuit. Sobre
el eplurilingiiismo» y el papel de los géneros en la novela, véase Esthéti-
que et théorie du roman, Gallimard, pags. 122 y sigs.
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8. Cine, cuerpo y cerebro, pensamiento

«Dadme, pues, un cuerpo»: ésta es la férmula de la inversién
filoséfica, El cuerpo ya no es el obstdculo que separa al pen-
samiento de si mismo, lo que éste debe superar para conseguir
pensar. Por el contrario, es aquello en lo cual el pensamiento
se sumerge o debe sumergirse, para alcanzar lo impensado, es
decir, la vida. No es que el cuerpo piense, sino que, obstinado,
terco, €l fuerza a pensar, y fuerza a pensar lo que escapa al
pensamiento, la vida..Ya no haremos comparecer la vida ante
las categorias del pensamiento, arrojaremos el pensamiento
en las categorias de la vida. Las categorias de la vida son, preci-
samente, las actitudes del cuerpo, sus posturas. «Ni siquiera sa-
bemos lo que puede un cuerpo»: dormido, ebrio, esforzdndose
y resistiéndose. Pensar es aprender lo que puede un cuerpo no
pensante, su capacidad, sus actitudes y posturas. Es por €l cuer-
po (¥ ya no por intermedio del cuerpo) como el cine contrae sus
nupcias con el espiritu, con el pensamiento. «Dadnos, pues, un
cuerpo» es, primeramente, montar la cimara sobre un cuerpo
cotidiano. El cuerpo nunca estd en presente, contiene el antes
v el después, la fatiga, la espera. La fatiga, la espera, incluso la
desesperacién son las actitudes del cuerpo. En este sentido
nadie llegd tan lejos como Antonioni. Su método: el interior
«por» el comportamiento, no ya la experiencia sino «lo que resta
de las experiencias pasadas», «lo que viene después, cuando
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se dijo todo», un método como éste pasa necesariamente por
las actitudes ¢ posturas del cuerpo.! Es una imagen-tiempo, la
serie del tiempo. La actitud cotidiana es lo que pone el antes
v el después en el cuerpo, el tiempo en el cuerpo, el cuerpo
come revelador del término. La actitud del cuerpo pone al pen-
samiento en relacién con el tiempo, que es como un afuera in-
finitamente mas lejano que el mundo exterior. Quizis la fatiga
sea la primera y la dltima actitud, porque contiene a la vez el
antes y el después: lo que Blanchot dice es también lo que
Antonioni muestra, de ningin modo el drama de la comunica-
cién sino la inmensa fatiga del cuerpo, la fatiga que hay bajo
E! grito y que propone al pensamiento «algo que incomunicars,
lo «impensados», la vida.

Pero hay otro polo del cuerpo, otro vinculo cine-cuerpo-pen-
samiento, «Dar» un cuerpo, montar una camara sobre el cuerpo,
adquiere otro sentido: ya no se trata de seguir y acosar al
cuerpo cotidiano, sino de hacerlo pasar por una ceremonia,
introducirlo en una jaula de vidrio o en un cristal, imponerle
un carnaval, una mascarada que hace de €1 un cuerpo grotesco,
pero que también extrae de él un cuerpo gracioso o glorioso,
para acabar por ltimo en la desaparicién del cuerpo visible.
Carmelo Bene es uno de los mas grandes constructores de imi-
genes-cristal: el palacio de Nostra Signora dei Turchi flota en la
imagen, o mas bien toda la imagen se mueve o palpita, los refle-
jos se colorean violentamente, los propios colores cristalizan, en
Don Giovanni, en la danza de los velos de Capricci donde los
pafios se interponen entre la bailarina y la cdmara. Asedian ojos
al cristal, como el ojo en la custodia donde se expone la hostia
consagrada, pero lo primerc que se ofrece a la vista son los
esqueletos de Nostra Signora..., los ancianos de Capricci, €l vie-
jo santo decrépito de Salomé, que se extenian en gestos inu-
tiles siempre reiterados, en actitudes siempre impedidas y re-
comenzadas, hasta la postura imposible (el Cristo de Salomé que
no consigue crucificarse solo: ;cémo podria clavarse a si misma
la wltima mano?) En Bene la ceremonia comienza por la paro-
dia, que no afecta menos a los sonidos que a los gestos, pues

1. Es el neorrealismo «sin bicicleta» inventado por Antonioni: véanse los
textos citados por LEPROH ON, Antonioni, Seghers, pags. 103, 105, 110. Todo
lo que dice Blanchot sobre la fatiga, la espera, es particularmente apli-
cable a Antonioni (L'entretien infini, prefacio).

www_esnips.com/web/Communicatio



253 CINE, CUERPO Y CEREBRO, PENSAMIENTO

los gestos son también vocales, y la apraxia y la afasia son las
dos caras de una misma postura. Pero lo que sale del grotesco,
lo que se arranca a €l, es el cuerpo gracioso de Ia mujer como
mecanica superior, ya sea que baile entre sus viejos, ya sea que
pase por las actitudes estilizadas de una voluntad secreta, ya
sea que se petrifique en postura de éxtasis. Y ello, ¢no es para
liberar por fin el tercer cuerpo, el del «protagonista» o maestro
de ceremonias, que pasa por todos los otros cuerpos? Era su
cjo el que se deslizaba por el cristal, es él el que se comunica
con el medio cristalino, como en Nostra Signora..., donde la
historia del palacio acaba siendo autobiografia del protagonista.
Es €l el que reemprende los gestos impedidos, fallidos, como en
Nostra Signora..., donde' no cesa de errar su propia muerte,
momia completamente vendada que ya no logra darse un pin-
chazo, postura imposible. Es €1 el que debe profanar el cuerpo
gracioso, o servirse de €l en cierto modo, para adquirir por fin
el poder de desaparecer, como el poeta de Capricci que busca
la mejor posicién para morir. Desaparecer era ya la voluntad
oscura de Salomé, cuando se alejaba, de espaldas, hacia la luna.
Pero cuando de este modo el protagonista lo reanuda todo, es
porque ha alcanzade ese punto de no querer que define ahora
a lo patético, el punto schopenhaueriano, el punto de Hamlet
en Un Amleto di meno, alli donde desaparece el cuerpo visible.
Lo que se libera en el no querer es la musica y la palabra, su
entrelazamiento en un cuerpo que ahora es sélo sonoro, un
cuerpo de dpera nuevo. Hasta la afasia deviene entonces la len-
gua noble y musical. Ya no son los personajes teniendo una
voz; las voces o mejor dicho los modos vocales del protagonis- -
ta (murmullo, soplo, grito, eructo...) pasan a ser l0s unicos
vy auténticos personajes de la ceremonia, en el medio hecho
miuisica: asi, los prodigiosos mondlogos de Herodes Antipas en
Salomé, que se elevan de su cuerpo cubierto por la lepra y que
efectiian las potencias sonoras del cine? Y no hay dudas de que,
en esta empresa, Carmelo Bene es quien estd mds préximo a
Artaud. Conoce su misma aventura: €l «cree» en el cine, cree
que el cine puede operar una teatralizacién mas profunda que
el propio teatro, pero solo lo cree por un breve instante. En rea-

2. Sobre todos estos aspectos del cine de Bene, véase el estudio de
conjunto de JEAN-PAUL MANGANARO, en Lumidre du cinéma, n® 9, noviem-
bre de 1977.
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lidad, piensa que el teatro tiene mds aptitud para renovarse a
si mismo y para liberar potencias sonoras que el cine dema-
siado visual todavia resiringe, lo que no quita que la teatraliza-
cidén integre soportes electrdnicos en lugar de cinematograficos.
Lo cierto es que crey6, por un momento, durante el tiempo de
una obra interrumpida demasiado pronto, voluntariamente in-
terrumpida: la capacidad que tendria el cine de «dar» un cuer-
po, es decir, de hacerlo, de hacerlo nacer y desaparecer en una
ceremonia, en una liturgia, Tal vez es agui donde podemos
comprender qué cosa estd en juego en la relacién teatro-cine.
Encontramos o reencontramos estos dos polos, el cuerpo
cotidiano, el cuerpo ceremonial, en el cine experimental. Este
no estd necesariamente adelantado, incluso puede aparecer des-
pués. La diferencia entre el cine experimental y el otro es que
el primero experimenta, mientras que el otro encuentra, en
virtud de «otra» necesidad que la del proceso filmico. En el
cine experimental, una veces el proceso monta la cadmara sobre
el cuerpo cotidiano; son los célebres ensayos de Warhol, seis
horas y media sobre el hombre que duerme en plano fijo, tres
cuartos de hora sobre €l hombre que come un champifién
{Sleep, Eat)? Otras veces, por el contrario, este cine del cuerpo
monta una ceremonia, toma un aspecto iniciatico y litirgico e
intenta convocar a todas las potencias metélicas y liquidas de
un cuerpo sagrado, y ello hasta el horror o la revulsién, como
en los ensayos de la escuela de Viena, Brus, Miiehl y Nitsch!
¢Pero se puede hablar de polos contrarios, salvo en los casos
extremos, que no son forzosamente los mds logrados? En los
mejores casos, se diria mdas bien que el cuerpo cotidiano se -
apresta a una ceremonia que tal vez no llegard nunca, se pre-
para para una ceremonia que tal vez consistirA en esperar:
asi, la larga preparacion de la pareja, en Mechanics of love de
Maas v Moore, o la del prostituido, en Flesh de Morrissey y War-
hol. Al hacer de los marginales los personajes de su cine, el Un-
derground se procuraba los medios de una cotidianeidad que
no cesaba de fluir en los preparativos de una ceremonia éste-

3, DoMINIQUE Nocuez insiste sobre el tiempo real y la eliminacién de
la narratividad («espejo del tiempo... relacién con el tiempo que excede
al relatos): en Le cinédma en Yan 2000, Revue d’esthétique, Privat, pag. 15.

4. Sobre el papel ceremonial del cine experimental, véase PaoLo BER-
TETTO, «L’'éidétique et le cérémoniale, idem, pdgs. 59-61,
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reotipada, droga, prostitucién, trasvestismo. Las actitudes y pos-
turas pasan a esta lenta teatralizacién cotidiana del cuerpo,
como en Flesh, uno de los mdés bellos de estos films, con sus
fatigas y sus esperas, pero también con el momento de disten-
sién, el juego de los tres cuerpos fundamentales, el hombre,
la mujer y el nifio.

Lo que cuenta es menos la diferencia de los polos que el paso
del uno al otro, el paso insensible de las actitudes o posturas al
«gestus». Fue Brecht quien creé la nocién de gestus, convirtién-
dola en la esencia del teatro, irreductible a la intriga o al «temaus:
para él, el gestus debe ser social, aunque reconozca que hay
otras clases de gestus’ Lo que llamamos gestus en general es
el vintulo o el nudo de las actitudes entre si, su coordinacién
reciproca pero en cuanto no depende de una historia previa,
de una intriga preexistente o de una imagen-accién. Por el con-
trario, el gestus es el desarrollo de las actitudes mismas y, con
este cardcter, opera una teatralizacién directa de los cuerpos,
a menudo muy discreta, pues se efectita independientemente de
cualquier rol. La grandeza de la obra de Cassavetes es haber
disuelto 1a historia, la intriga o la accién, pero también el espa-
cio, para alcanzar las actitudes como categgrias que ponen al
tiempo en el cuerpo, tanto como al pensamiento en la vida.
Cuando Cassavetes dice que los personajes no deben venir de la
historia o de la intriga, sino que la historia debe ser segregada
por los personajes, resume la exigencia de un cine de los cuer-
pos: el personaje se reduce a sus propias actitudes corporales,
v lo que debe surgir de ellas es el gestus, es decir, un «espec-
tdculo», una teatralizacién o una dramatizacién que vale por
cualquier intriga. Faces se construye sobre las actitudes del
cuerpo presentadas como rostros que llegan hasta la mueca, que

5. BRrReEcHT, «Musique et gestuss, Ecrits sur le thddtre, Arche. Ed. cas-
tellana: Escritos sobre teatro, Bs, As., Nueva Visi6én, 1983. RoLaND BARTHES
produjo un excelente comentario de este texto («Diderot, Brecht, Eisen-
stein» Lo abvio y o obruso, Paidds, 1986): el tema de Madre Coraje puede
ser la guerra de los Treinta afios, o incluso la denuncia de la guerra en
general, pero «su gestus no esti ahi», «esta en la ceguera de la vendedora
que cree vivir de la guerra ¥y que muere por su causa», reside en «la de-
mostracién critica del gestos o «coordinacién de los gestoss. No ¢s una
ceremonia (gestus vacio), decia Brecht, sino mas bien una ceremonizacién
de las actitudes «mas corrientes, mas vulgares, mds trivialess. Barthes
precisa: es el gesto exagerado por el cual la cantinera comprueba Ia vuelta,
en Brecht, o bien, en Eisenstein, «el grafismo excesivo con que el buré-
crata de Lo viejo y lo nueve firma sus papeluchoss,
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expresan la espera, la fatiga, el vértigo, la depresidén. Y a partir
de las actitudes de los negros, de las actitudes de los blancos,
Shadows desprendia el gestus social que se anuda en torno a la
actitud del negro-blanco, colocado en la imposibilidad de ele-
gir, solitario, en el limite de la evanescencia. Comolli habla de
un cine «revelacidén», donde la wnica coaccidén que existe es la
de los cuerpos, y donde la unica légica es la de los encadena-
mientos de actitudes: los personajes «se constituyen gesto por
gesto y palabra por palabra, a medida que el film avanza; se
fabrican ellos mismos, y el rodaje actiia sobre ellos como un
revelador, cada progreso del film permite un nuevo desarrolio
de su comportamiento, coincidiendo su duracién propia exac-
tamente con la del film»$ Y, en los films siguientes, el espec-
taculo haria las veces de guidn: ésie no cuenta tanto una his-
toria como desarrolla y transforma actitudes corporales, como
en Una mujer bajo la influencia, o bien en Gloria, donde el nifio
abandonado se pega al cuerpo de la mujer que primero intenta
rechazaclo. En Love streams estin el hermano y la hermana:
€l no puede sentirse existir mads que en un amontonamiento de
cuerpos femeninos, y elia, en un amontonamiento de maletas,
o de animales que ofrece a su hermano. ¢Cémo existir, personal-
mente, si uno no puede solo? ;Cémo hacer pasar algo a través
de estos paquetes de cuerpos que son a la vez el obsticulo v el
instrumento? En cada momento el espacio se constituye por
excrecencias de cuerpos, chicas, maletas, animales, en busca de
una «corriente» que pasaria de un cuerpo al otro. Pero la her-
mana solitaria partird con un suefio, y el hermano se quedara
bajo una alucinacién: una historia desesperada. Como regla ge--
neral, Cassavetes no puarda del espacio mas que lo que reside
en los cuerpos, é] compone el espacio con pedazos desconecta-
dos que sélo un gestus eniaza. El encadenamiento formal de
las actitudes reemplaza a la asociacién de imégenes.

La nouvelle vague, en Francia, llevé muy lejos este cine de
actitudes y de posturas (cuyo actor ejemplar seria Jean-Pierre
Léaud). A menudo los decorados estdn hechos en funcién de
las actitudes del cuerpo que ellos regulan y de los grados

6. CoMoLLl, Cakiers du cinéma, n= 205, octubre de 1968 (véase también
el comentario de Sylvie Pierre). El propio Cassavetes dice que la vida no
basta: hace falta un «espectdaculo», pues so6lo el espectaculo es creacién;
pero el espectaculo debe emanar de los personajes vivos, y no al revés.
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de libertad que les dejan, como el apartamento de El desprecio
o la habitacién de Vivre sa vie, en Godard. Los cuerpos que se
abrazan y se pegan, se ehlazan y se golpean, animan grandes
escenas como en Prénom Carmen, donde los dos amantes inten-
tan atraparse en puertas o ventanas.” No es sdlo que los cuerpos
se golpeen entre si, ademas la cAmara se golpea contra los cuer-
pos. Cada cuerpo tiene no solamente su espacio, sino también
su luz, en Passion. El cuerpo es sonoro tanto como visible. To-
dos los componentes de la imagen se reagrupan en el cuerpo.
La féormula con que Daney define Ici et ailleurs, restituir las
iméagenes a los cuerpos sobre los que fueron tomadas, es vélida
para todo el cine de Godard y para la nouvelle vague. Ici et
ailleurs lo hace politicamente, perc los otros films tienen al
menos una politica de la imagen, devolver la imagen a las acti-
tudes y posturas del cuerpo. Una imagen caracteristica es la de
un cuerpo apoyado contra una pared, que se abandona y cae
sentado en el suelo en un deslizamiento de posturas. A través
de toda su obra, Rivette elabora una férmula donde se enfren-
tan cine, teatro y teatralidad propia del cine: L'amour par
terre es su mas perfecta expresion, aunque al exponérsela ted-
ricamente se la sobrecargue siendo que ella anima las mA&s
flexibles combinaciones. Los personajes ensayan una picza tea-
tral, pero el ensayo implica justamente que no han alcanzado
todavia las actitudes teatrales adecuadas a los roles y a la intri-
ga de la pieza, que los supera; en cambio, se ven remitidos a
actitudes parateatrales que ellos adoptan en relacién con la
obra, en relacidén con sus roles, unos en relacién con los otros,
y estas actitudes segundas son tanto mas puras e independien-
tes cuanto que estan libres de toda intriga preexistente, ya que
ésta mo existe mas que en la obra. Asi pues, csas actitudes
segregardn un gestus que no es real ni imaginario, que no es
cotidiano ni ceremonial, sino que estd en la frontera de los
dos y que remitird por su cuenta al ejercicio de un sentido
verdaderamente visionario o alucinatorio (el caramelo mégico

7. YANN Larpeav ha demostrado la relacién de la nouvelle vague con
¢l burlesco: «La relacién del cuerpo con los objetos que lo rodean en
escena “produce” una serie de obstdculos con la que sucesivamente choca
la carrera del actors, y «pasa a ser la materia prima del lenguaje cinema-
tograficos. A propésito de Prénom Carmen, dice: «Los choques repetidos
de dos cuerpos asincrénicos propulsados uno hacia el otro, como bélidoss
(Cahiers du cinéma, n.° 355, enero de 1984).
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de Celine et Julie vont en bateau, las proyecciones del presti-
digitador en L'amour par terre). Se diria que los personajes
rebotan sobre la pared del teatro y descubren actitudes puras
tan independientes del rol teatral como de una accién real, aun-
que en resonancia con ambos. Uno de los casos mas bellos, en
Rivette, es L'amour fou, cuando la pareja enclaustrada en la
habitacién adopta y atraviesa todas las posturas, postura asilar,
postura agresiva, postura amorosa... Es una espléndida de-
mostracién de posturas. En este sentido, Rivette inventa una
teatralidad del cine completamente distinta de la teatralidad del
teatro (incluso cuando el cine la tiene como referencia).

La solucién de Godard es diferente, y a primera vista parece
mds simple: como hemos visto, los personajes se ponen a jugar
para si mismos, bailan, miman para si mismos en una teatrali-
zacion que prolonga directamente sus actitudes cotidianas; el
personaje se hace a si mismo un teatro. En Pierrot el loco, se
pasa constantemente de la actitud del cuerpo al gestus teatral
que enlaza las actitudes y engendra otras nuevas, hasta el sui-
cidio final que las absorbe a todas. En Godard, las actitudes
de cuerpo son las categorias del espiritu mismo, y el gestus
es el hilo que va de una categoria a otra. Los carabineros es la
gesta de la guerra. El gestus es necesariamente social y politico,
de acuerdo con lo que exigia Brecht, pero también es otra cosa
necesariamente (para Rivette tanto como para Godard). Es
biovital, metafisico, estético! En Godard, en Passion, las pos-
turas del patrdn, de la propietaria y de la obrera remiten a un
gestus pictérico ¢ parapictérico. Y en Prénom Carmen, las
actitudes de cuerpo no cesan de remitir a un gestus musical
que las coordina independientemente de la iniriga, las retoma,
las somete a un encadenamiento superior, pero también libera
todas sus potencialidades: los ensayos del cuarteto no se con-
tentan con desarrollar y dirigir las cualidades sonoras de la
imagen, sino también las cualidades visuales, en el sentido en
que la curva del brazo de la violinista ajusta el movimiento de
los cuerpos que se enlazan. Es que, en Godard, los sonidos, los
colores son actitudes del cuerpo, es decir, categorias: por tan-

8. El titulo mismo del texto de Brecht, «Musique et gestus», indica
suficientemente que el gestus no debe ser inicamente social: siendo el
elemento principal de la teatralizacion, implica todos los componentes
estéticos, especialmente los musicales,
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to, encuentran su hilo en la composicién estética que las atra-
viesa, no menos que en la organizacién social y politica que las
subtiende. Prénom Carmen, desde su inicio, hace depender los
sonidos de un cuerpo que tropieza con las cosas y que tropieza
consigo mismo, que se da en el crineo. {£l cine de Godard va
de las actitudes del cuerpo, visuales y sonoras, al gestus pluridi-
mensional, pictdrico, musical, que constituye su ceremonia, su
liturgia, su ordenacién estética.! Ya sucedia esto en Sauve qui
peut (la vie), donde la misica constitufa el hilo rector virtual
que iba de una actitud a otra, «esta miisica, ¢qué es?», antes
de que se manifestase por si misma, al final del film, La actitud
del cuerpo es como una imagen-tiempo, la que mete el antes
y el después en el cuerpo, la serie del tiempo; pero el gestus
es ya otra imagen-tiempo, el orden o la ordenacién del tiempo,
la simultaneidad de sus puntas, la coexistencia de sus capas.;
En el transito de la una a la otra, Godard alcanza una gran com-
plejidad. Mds ain cuando puede seguir el camino inverso y
partir de un gestus continuo, dado en primer término, para
descomponerlo en actitudes o categorias: asi, las detenciones
sobre la imagen en Sauve qui peut... ((dénde acaba la caricia
y comienza la bofetada?, ;ddnde acaba el abrazo y comienza la
lucha?)’ No hay sélo gestus «entre» dos actitudes, estdn tam-
bién lo sonore y lo visual en las actitudes y en el gestus, y «en-
tre» las actitudes y el gestus, e inversamente: como la descom-
posicion visual y sonora de las posturas pornograficas.

La post-nouvelle vague no cesard de irabajar y de inventar
en estas direcciones: las actitudes y posturas del cuerpo, la
valoracién de lo que sucede en el suelo o acostado, la velocidad
y la violencia de la coordinacién, la ceremonia o el teatro que
se desprende de todo ello (La chair de l'orchidée y luego sobre
todo L’homme blessé de Chéreau tienen una gran fuerza en este
sentido). Es verdad que el cine de los cuerpos no carece de

9. Véanse dos importantes articulos de Jean-Pierre Bamberger, uno
sobre Sauve qui peut (la vie), y €l otro scbre Prénom Carmen {Libération,
7 v 8 de noviembre de 1980, 19 de enero de 1984). En el primero, Bamber-
ger analiza la descomposicién del movimiento segin actitudes, pero tam-
bién la composicién de lineas melddicas segin los personajes, y el papel
correspondiente de la misica. En el segunde, examina la relacién del
cuerpo ¥ el sonido, pero también del gesto musical ¥ la actitud de cuerpo:
«;Como hacer que exista la relacién entre los punteados de los violines
y los de los cuerpos que se abrazan, entre el redondeo del movimiento del
arco que ataca a la cuerda y el brazo que enlaza un cuello?s

www_esnips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-TIEMPO 260

peligros: una exaltacion de los personajes marginales que hacen
de sus vidas cotidianas una insfpida ceremonia; un culto de la
violencia gratuita en el encadenamiento de las posturas; una
cultura de las actitudes catatdnicas, histéricas o simplemente
asilaresl, de las gue Godard realiza una suerte de parodia al
comienzo de Prénom Carmen. Y acabamos por cansarnos de
todos estos cuerpos que resbalan a lo largo de la pared para ter-
minar acurrucados. Pero desde la nouvelle vague, cada vez
que surgia un film bello y poderoso, encontrdbamos en €l
una nueva explicacién del cuerpo. Ya en Jeame Dieliman, Chan-
tal Akerman quiere mostrar «negros en su plenitud». Encerrada
en la habitacién, la heroina de Je, Tu, Ii, Elle encadena las pos-
turas asilares o infantiles, involutivas, de una manera que
es la de la espera, contando los dias: una ceremonia de la ano-
rexia. La innovacién que introduce Chantal Akerman es mos-
trar las actitudes corporales comeo el signo de estados de cuerpo
propios del personaje femeninp, mientras que los hombres dan
testimonio de la sociedad, del entorno, de la parte que les
toca, del pedazo de historia que arrastran consigo (Les rendez-
vous d'Anna). Pero, precisamente, la cadena de los estados de
cuerpos femeninos no estd cerrada: descendiendo de la madre
o remontandose hasta la madre, sirve de revelador a los hombres
que no hacen mas que contarse, y mas profundamente al en-
torno, que no hace més que mostrarse u oirse por la ventana
de una habitacién, por el vidrio de un tren, todo un arte del
sonido. En el mismo sitio o por el espacio, el cuerpo de una
mujer conquista un extrafio nomadismo que le hace atravesar
las edades, las situaciones, los lugares (éste era el secreto de
Virginia Woolf en literatura). Los estados del cuerpo segregan
la lenta ceremonia que enlaza las actitudes correspondientes,
y desarrollan un gestus femenino que capta la historia de los
hombres y la crisis del mundo. Este gestus reacciona sobre el
cuerpo confiriéndole un hieratismo que es como una austera
teatralizacién, o mds bien como una «estilizacién». Si es posible
evitar el exceso de estilizacidén que tiende, a pesar de todo, a
encerrar al film y al personaje, éste es el problema que la propia
Chantal Akerman se plantea.? El gestus puede hacerse mas bien

10. En realidad, es Alain Philippon quien somete a Akerman esta pre-
gunta: el limite de su estilizacién de los cuerpos ¥ posturas, Ella responde
que desde el principio tenia un dominio técnico demasiado perfecto, es-
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burlesco, sin abandonar nada, y comunica al film una lige-
reza, una irresistible alegria: ya en Toufe une nuitf, pero sobre
todo en el episodio de Paris vu par... 20 ans aprés, cuyo mismo
titulo relanza toda la obra de Akerman, «Tengo hambre, Ten-
go frio», los estados de cuerpos ahora burlescos, motores de
una balada,

Las autoras femeninas, las realizadoras femeninas, no deben
su importancia a un feminismo militante. Lo que cuenta més es
la forma en gue supieron innovar en este cine de los cuerpas,
como si las mujeres tuvieran que alcanzar la fuente de sus
propias actitudes y la temporalidad que les corresponde como
gestus individual o comin (Cleo de 5 a 7, La una canta, la otra no
de Agneés Varda, Mon coeur est rouge de Michéle Rosier). Con
Mur murs y Documenteur, Varda constituye un diptico cuya
segunda parte presenia las actitudes y gestos cotidianos de una
mujer perdida en Los Angeles, mientras que la primera parte
mostraba, bajo 1os ojos de otra mujer paseando por la misma
ciudad, el gestus histdrico y politico de una comunidad minori-
taria, frescos murales de chicanos de formas y colores exaspe-
rados.

En Eustache, el cine del cuerpo o de las actitudes tomaba
también nuevos caminos. En Le cochon y La rosiére de Pessac,
Eustache filmaba fiestas ciclicas que integraban actitudes co-
lectivas y constituian un gestus social. Y habia sin duda todo
un contexto, una organizacién de poder, finalidades politicas,
toda una historia alrededor de estas ceremonias, en estas cere-
monias. Pero, segin la leccién del cine-verdad, esta historia
no se contaria: se la revelaria tanto mas cuanto menos se la
mostraria, se mostraria solamente la manera en que las acti-
tudes del cuerpo se coordinan en la ceremonia, para revelar
asi lo que no se dejaba mostrar.! Desde ese momento el cine

pecialmente de encuadre. Ahora bien, este dominio no es forzosamente
bueno: ;como escapar a la «gravedad» de la estilizacién? PHILIPPON ana-
liza la evolucién de Akerman en Toute une nuit: véase Cahiers du cinéma,
n.® 341, noviembre de 1982, pags. 19-26.

11. Serce DaNEy, Cahiers du cinéma, n.° 306, diciembre de 1979, pag, 40:
«Se advierte muy bien lo gue habria equivocado un procedimiento pura-
mente critico, desmitificador, al reducir la fiesta a lo que ella significa o
a aquellos a quienes ella sirve, a su sentido 0 a su funcién (...) {Habia
que] criticar la fiesta sin cesar de mostrarla en su integridad, en su opa-
cidad.» Y el texto del mismo Eustache, «Pourquoi j'ai refait la Rosjéres.
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de Eustache iba a desplegarse en varias direcciones: la actitud
del cuerpo no era menos vocal que gestual, siendo uno de los
fines principales del cine «filmar la palabra», como dice Phi-
lippon; las actitudes y posturas engendraban sus gestus por una
potencia de lo falso, a la cual los cuerpos unas veces se sus-
traian y otras se entregaban plenamente, pero siempre confron-
tandose con el acto puro del cine; si la actitud estaba hecha
para ser vista y oida, remitia necesariamente a un voyeur v a un
escuchador que no eran menos posturas del cuerpo, también
ellos actitudes, a tal punto que el gestus se componia de la ac-
titud y de su voyeur e inversamente, v lo mismo para la palabra;
finalmente, el diptico resultaba la forma fundamental del cine,
bajo aspectos muy diversos pero teniendo cada vez el efecto
de poner el tiempo en los cuerpos. Eustache haria una segunda
Rosiére de Pessac, diez afios después, para confrontarlas y coor-
dinarlas a partir de la segunda: «lo que me interesa es la idea
del tiempo». Mes petites amouretses se organizaba en diptico
cuya primera tabla mostraba las actitudes de cuerpos infan-
tiles, en el campo, pero el segundo las «falsas» actitudes adoles-
centes de las que el nifio, en la ciudad, no era mas que el vo-
yeur y el oyente, hasta que vuelva al campo habiendo crecido
con su nuevo saber. Une sale histoire constituia los dos gra-
dos donde se anudaban, por ambas partes, la actitud y la pala-
bra, el oyente y el voyeur. Todos estos aspectos hacian ya de
La maman et la putain una obra maestra del cine de los cuer-
pos, de sus actitudes y vocales.

Si es verdad que el cine moderno se edificé sobre la ruina
del esquema sensoriomotor o de la imagen-accion, halla en
€l par «postura-voyeurismo» un nuevo elemento que funciona
tanto mejor cuanto que las posturas son inocentes. La riqueza
de este cine no se agota en un autor, Akerman o Eustache. Es
una proliferacién donde hay que localizar estilos diversos, y
encontrar la unidad de una categoria («la post-nouvelle-vaguenr)
a través de autores muy diferentes. Citaremos Faux-fuyants, de
Bergala y Limosin, donde se mwonta una extrafia ceremonia
que consiste, para un adulto (¢el hombre de la cdmara?), en
inspirar y coordinar Unicamente actitudes de cuerpos en perso-
nas jovenes de las que €I se hace voyeur, configurando un gestus
que encadena todos los delitos de fuga inopinados y que reem-
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plaza a la narracién, de un crimen al otro.? Con La drélesse,
Jacques Doillon realizaba un gran film de posturas: un débil
mental se llevaba a una chiquilla salvaje y la sometia a las
actitudes inocentes que imponia el decorado de un granero,
acostarse, sentarse, comer, dormir, bajo la vigilancia de un seu-
doaparato para mirar armado a la buena de Dios (seria cosa
de la policia no creer en él e¢ inventar una historia inexistente,
es decir, un film de accién con rapto y violacién). Y, en la ma-
voria de sus films, desde Les doigts dans la téte, que retoma
un tema cercano a La maman et la putain, hasta La pirate, que
extrema hasta el frenesi las actitudes de cuerpos bajo la mirada
de una nifia voyeuse y severa, Doillon utiliza una forma diptico
muy flexible, capaz de marcar los polos posturales entre los
cuales el cuerpo oscila. En cada ocasidn, la estilizacidén de las
actitudes forma una teatralizacién de cine muy diferente del
teatro. Pero es Philippe Garrel quien llega mas lejos en esta
direccién, porque se procura una verdadera liturgia de los cuer-
pos, porque los entrega a una ceremonia secreta cuyos tinicos
personajes son Maria, José y el Nifio, o sus equivalentes (Le lit
de la vierge, Marie pour mémoire, Le révélateur, L'enfant se-
cref), No es un cine religiose, sin embarge, aunque sea un cine
de revelacién. Si la ceremonia es secreta, es precisamente por-
que Garrel toma a los tres personajes «antes» de la leyenda, an-
tes de que hayan pasado a la leyenda o constituido una historia
sagrada: la pregunta que formula Godard, «;qué se dijeron,
José y Maria, antes de tener al nifio», no anuncia solamente un
proyecto de Godard, sino que resume las conquistas de Garrel.
El hieratismo teatral de los personajes, manifiesto en sus pri-
meros films, se reduce cada vez mdas a una fisica de los cuer-
pos fundamentales. Lo que Garrel expresa en el cine es el pro-
blema de los tres cuerpos: el hombre, la mujer y el nifio. La

12. JeaN NarBONI compara Faux-fuyants con la novela de GoMBRoO-
wicz, La pornographie (Cahiers du cinéma, n° 353, noviembre de 1983,
pag. 53). Es que la novela, como el film, presenta a un protagonista adulto
contemplando actitudes de personas jovenes, actitudes a la vez inocentes
e impuestas, por ello mismo tanto mis «pornograficas» y conducentes a
una catastrofe: «sus manos por encima de sus cabezas se tocaron invo-
luntariamente. Y en el mismo instante se bajaron, con violencia. Durante
un tiempo los dos contemplaron con atencién sus manos reunidas. Y brus-
camente cayeron; no se sabia cual de ellos habia hecho caer al otro, ¥ se
podia creer que fueron sus manos las que los derribaron» (La pornogra-
phie, Julliard, pag. 157).
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historia sagrada como Gesta. El bello comienzo de Le révélateur
permite adivinar en la oscuridad al nifio encaramado sobre el
armartio, después muestra la puerta que se abre sobre la silueta
sobreexpuesta del padre y revela por ultimo, ante él, a la madre
de rodillas. Cada cual abrazard a uno de los otros dos, segliin
tres combinaciones, en una gran cama gque se asemeja a una
nube sobre el suelo. Puede suceder gue el nifio constantemente
invocado esté ausente (Marie pour mémoire), o que se trate
de otro nifio, distinto del que se ve (L'enfant secretf): signo de
que el problema de los tres cuerpos resulta tan insoluble cine-
matografica como fisicamente. E] nifio mismo es el punte pro-
blemdtico. El gestus se compone alrededor de él, como en el
episodio de Paris vu par... 20 ans aprés {«Rue Fontaine»): la pri-
mera actitud es la del hombre que cuenta la historia de una
mujer que decia «quiero un hijo» y que desaparece; la segunda,
el mismo hombre sentado en casa de una mujer y esperando;
la tercera, son amantes, actitudes y posturas; la cuarta, se han
separado, €l quiere volver a verla pero ella le anuncia que tuvo
un hijo que ha muerto; la quinta, él se entera de que la han
encontrado muerta y se mata, cayendo su cuerpo lentamente 2a
lo largo de una imagen que se ha tornado nevesa, como en una
postura que no acaba nunca. De este modo el nifio aparece
come el punto indecidible en funcién del cual se distribuyen
las actitudes de un hombre y de una mujer. Asi pues, también
en Garrel se impone la forma diptica, alrededor de una bisagra
vacia, limite inalcanzable o corte irracional.; Esta forma no dis-
tribuye sdlo las actitudes, sino también lo" Blanco vy lo negro,
lo frio y lo caliente, como condiciones de las que las actitudes
dependen o elementos de los que estdn hechos los cuerpos. Son
Ias dos habitaciones en color, a un lado y otro de la cama, la
fria y la caliente, en La concentration. Son los dos grandes pai-
sajes de Le Iit de la vierge, el blanco pueblo arabe y el oscuro
castillo-fuerte breton, el misterio de Cristo y la busqueda del
Grial. Son las dos partes bien distinguidas de Liberté la nuit,
la imagen negra de la pareja en la que el hombre traiciona a la
mujer (la mujer abandonada que teje llorando en el teatro os-
curo y vacio), la imagen blanca de la pareja en la que la mujer
traiciona al hombre (abrazandose los dos personajes en un
campo donde la ropa estd puesta a secar, una sabana agitada
por el viento los cubre y cubre la pantalla). Son las alternan-
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cias de caliente y frio, lo caliente de un fuego o una luz en la
noche, pero también el frio de la droga blanca captado en un
espejo (como en L'enfant secret, donde se ve, detras de los cris-
tales del café, al hombre vuelto de espaldas y, en los cristales,
la imagen de¢ la mujer igualmente de espaldas que cruza la calle
¥ va al encuentro del dealer). En Garrel, lo sobreexpuesto y lo
subexpuesto, lo blanco y lo negro, lo frio y lo caliente pasan a
ser los componentes del cuerpo v los elementos de sus postu-
ras.”* Son las categorias las que «dan» un cuerpo.

«La ausencia de imagen», la pantalla negra o la pantalla blan-
ca, tienen una importancia decisiva en el cine contemporineo.
Es que, como demostrd No€l Burch, ya no cumplen una simple
funcién de puntuacidn, a la manera del encadenado, sino que
entran en una relacion dialéctica entre la imagen y su ausencia,
y cobran un valor propiamente estructural (como en el cine ex-
perimental, Reflexions on black de Brakhage).!* Este nuevo valor
de la pantalla negra o blanca se corresponde a nuestro juicio
con las caracteristicas precedeniemente examinadas: por un
lado, lo que cuenta no es la asociacidn de las imdgenes, la forma
en que se asocian, sino el intersticio entre dos iméagenes; por
el otro, el corte en una secuencia de imAgenes no e¢s un corte
racional que sefiala el final de una o el comienzo de otra, sino
un corte llamado irracional que no pertenece a ninguna de las
dos, y que comienza a valer por si mismo. Garrel supo dar una
extraordinaria intensidad a estos cortes irracionales, a tal ex-
tremo que la serie de las imdgenes anteriores no tiene fin, como
tampoco tiene comienzo la serie de las imagenes siguientes, con-
vergiendo ambas series hacia Ia pantalla blanca o negra como
su limite comtn. Mds aiin, la pantalla asi utilizada pasa a ser
soporte de variaciones: la pantalla negra y la imagen subexpues-
ta, el negro profundo que deja adivinar sombrios voliimenes en
trance de constitucién, o bien el negro marcado por un punto
lumineso fijo o movil, y todas las alianzas del negro con el fue-
go; la pantalla blanca v la imagen sobreexpuesta, la imagen

13. JEaN DoucHET («Le cinéma autophagique de Philippe Garrels, en
Garrel composé par Gérard Courant, Studio 43): «Dos sensaciones por las
cuales se manifiesta la soledad, el frio y lo candente. Athanor por ejemplo
es un film sobre el fuego. La cicatrice intéricure es un filin sobre el fuego
v el hielo. (...) La idea de lo caliente, de lo candente, de lo afiebrado, de
lo intenso, refuerza el caricter de base de un universo helado.»

14, No¥L BukcH, Praxis du cinéma, Gallimard, pags. 85-86.
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lechosa, o bien la imagen nevosa cuyos granos danzantes van
a tomar cuerpo... Y, en L'enfant secret, es a menudo el flash
el que genera las imAgenes y redne las potencias del negro y el
blanco. A través de tedos los films de Garrel, la pantalla negra
o blanca no tiene solamente un valor estructural, sino gené-
tico: con sus variaciones o tonalidades, adquiere la potencia
de una constitucidn de los cuerpos (cuerpos desde entonces
primordiales, el Hombre, la Mujer y el Nifio), la potencia de
una génesis de las posturas.!® Es quizds el primer caso de un
cine de constitucidn, de un cine verdaderamente constituyente:
constituir los cuerpos y, con ello, volver a darnos creencia en el
mundo, devolvernos la razén... Es dudoss que el cine baste
para ello; pero si el mundo se ha convertido en un mal cine, en
el gque ya no creemos, ¢no contribuira un cine verdadero a que
recobremos razones para creer en ¢l mundo y en los cuerpos
eclipsados? El precio a pagar, tanto en el cine como fuera de
él, fue siempre un enfrentamiento con la locura!®

¢En qué sentido es Garrel uno de los mas grandes autores
modernogs cuya obra, por desgracia, guiza sélo hard sentir sus
efectos a largo plazo, dotando al cine de potencias todavia mal
conocidas? Es preciso volver al viejisimo problema de la opo-
sicién del teatro con el cine. Quienes amaban profundamente al
teatro objetaban que el cine carecia siempre de algo, «la pre-
sencia», la presencia de los cuerpos, que seguia siendo patrimo-
nio del teatro: el cine no nos mostraba més que ondas y cor-
pusculos danzantes con los cuales simulaba cuerpos. Cuando

15. Véase ALaIN PuILIPPON (en Garrel, Studio 43): «De qué trata La ci-
catrice fntérienre sino de nacimiento y creacién. Alli se estd en el mundo
anterior al mundo, en un pasado o un futuro, poco importa, no datado.
(...} Es a un nacimiento a lo que acabamos de asistir, v el Nifo, bajo
varias apariencias, serd mas tarde el vector de la ficcién del film. (...} Si
el fuego, la tierra vy el agua son convocados en La cicalrice intérieure
como en los primeros tiempos del universe, es como elementos primeros
de un mundo por nacer, a quien la palabra va a dar vida.» y PHILIPPE
CARCASSONE, en un articulo reciente (Cinématographe, n.° &7, marzo de
1983) evoca Le bleu des origines (en blanco y negro): «Es el color de la
génesis, lo que precede a la historia y de seguro la sobrevivird, es la en-
voltura escatoldgica, no solo del cine sino de toda representacion de la
que los personajes toman sus fucntes.s

16. GARREL evoca a veces su historia personal, que se confunde con su
obra: «Al final de Berceau de cristal estd la hija que se suicida, y en algu-
na parte es coma yo decia en Marie pour mémoire. Que la locura venga
rapido (...}, hasta el dia en que me cayd encima, Hasta que reencuentre
yo la razén por el cine» (Cafilers du cinéma, ne 287, abril de 1978).
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André Bazin encara el problema, se pregunta en qué sentido hay
otra modalidad de presencia, cinematografica, que rivaliza con
la del teatro y que incluso puede aventajarla con oiro tipo de
recurses.!” Pero si el cine no nos da la presencia del cuerpo y
no puede darnosla, es quizA porque se propone otro objetivo:
extiende sobre nosotros una «noche experimental» o un espacio
blanco, opera con «granos danzantes» y un «polvo luminoso»,
impone a lo visible un trastorno fundamental y al mundo una
suspensién que contradicen toda percepcién natural. Lo que
asi produce es la génesis de un «cuerpo desconocido» que
tenemos detrds de la cabeza, como lo impensado en el pensa-
miento, nacimiento de lo visible que aun se sustrae a la vista.
Estas respuestas, que modifican sustancialmente el problema,
son de Jean-Louis Schefer en L'homine ordinaire du cinéma. Con-
sisten en decir que el cine no tiene por objeto reconstituir una
presencia de los cuerpos, en percepcidn y accidén, sino operar
una génesis primordial de los cuerpos en funcion de un blanco,
un negre o un gris (o incluso en funcién de los colores), en
funcién de un «comienzo de visible que no es todavia una figu-
ra, que no es todavia una accién». ¢Es éste el proyecto de Bres-
son, Genése? Sin embargo, mientras que Schefer busca ejemplos
diseminados por la historia del cine, y los busca en Dreyer, en
Kurosawa, nosotros pensamos que es Garrel quien extrae de
ellos no una recapitulacion sistematica sino una inspiracion
refrescante que hace que el cine coincida entonces con su pro-
pia esencia, al menos con una de sus esencias: un proceso, un
desarrollo de la constitucién de los cuerpos a partir de la ima-
gen neutra, blanca o negra, nevosa o flashée. El problema no
es ciertamente el de una presencia de los cuerpos, sino el
de una creencia capaz de volver a darnos el mundo y el cuerpo
a partir de lo que significa su ausencia. Es preciso que la ca-
mara invente los movimientos o posiciones que corresponden a
la génesis de los cuerpos y que sean el encadenamiento formal
de sus posturas primordiales. Esta parte propia de Garrel en
¢l cine de los cuerpos, la hallaremos en una geometria que a su
vez compone el mundo con puntos, circulos y semicirculos. De
algin modo como en Cézanne, donde el alba del mundo estd
ligada al punto, al plano, al volumen, a la seccién, no como

17. BazIN, Qu'est-ce gue le cinéma?, Ed. du Cerf, «Théitre et cinéma
II», pags. 150 y sigs. ’

www_esnips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-TIEMPO 268

figuras abstractas sino como génesis y nacimiento. En Le révé-
lateur, la mujer es a menudo un punto fijo, inmdévil y negador,
mientras que el nifio gira alrededor de la mujer, alrededor de
la cama, alrededor de los arboles, en tanto que el hombre traza
semicirculos que mantienen su relacién con la mujer y con el
nifio, En Les enfants désaccordés, la cdmara, primero punto
fijo sobre la danza, se pone a girar alrededor de los dos baila-
rines, acercindose y alejandose segin la cadencia de éstos en
una luz cambiante; al comienzo de La cicafrice intérieure, el
travelling circular permite al personaje dar una vuelta comple-
ta mientras la camara permanece fija sobre él, como si él se
desplazara lateralmente para reencontrar no obstante al mismo
interlocutor; y, en Marie pour mémoire, mientras Maria esta
aprisionada en la clinica, José gira mirando a la cdmara, que
cambia de posicién como si ocupase sucesivamente diferentes
automdviles en un cruce de autopistas. Hay en cada ocasién
una construccién del espacio en tanto que reside en los cuerpos.
Y lo que se dice de los tres cuerpos fundamentales se dira tam-
bién de la otra trinidad, la de los personajes, el cineasta y la
camara: colocarlos «en la mejor postura posible, como cuando
se dice que una configuracion estelar se encuentra en una po-
sicion astrolégicamente favorables.!®

La innovacion de Doillon es la situacién del cuerpo tomado
entre dos conjuntos, tomado simultdneamente en dos conjun-
tos excluyentes. Truffaut habia abierto el camino (Jules et Jim,
Las dos inglesas y el amor), y Eustache, en La maman et la pu-
tain, supo construir un espacio propio de la no-eleccién. Pero
Doillon renueva y explora este espacio ambiguo. El personaje-
cuerpo, el aprendiz de panaderco de Les doigls dans la téte, el
marido de La femme qui pleure, la muchacha de La pirate os-
cilan entre dos mujeres, o entre una mujer y un hombre, pero
sobre todo entre dos agrupamientos, dos modos de vida, dos
conjuntos que exigen actitudes diferentes. Siempre se puede
decir que uno de los dos conjuntos prevalece: la chica pasajera
remite al panadero a su novia constante; la mujer alegre remite
al hombre a la mujer que llora, no bien comprende que ella no
es mas que un motivo o un pretexto. Y, en La pirate, si la pre-

18. PriLieroN, «L'enfantcinéma», Cahiers du cinéma, n° 344, febrero
de 1983, pag. 29. Y, sobre el movimiento y el cuerpo en Garrel, véase JEaN
NarsoN1, «Le lieu dit», Cahiers du cinéma, n*° 204, septiembre de 1968.
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valencia no parece establecida de antemano, declaraciones del
propio Doillon afirman que ella es el objeto de una sobrepuja
que deberia decidir sobre la vida de la herofna, o sobre su
puesta a precio. Sin embargo, hay otra cosa, tampoco es que el
personaje se encuentre indeciso. Mas bien parece que los dos
conjuntos son realmente distintos, pero que el personaje, o
mejor dicho el cuerpo dentro del personaje, no tiene forma
alguna de elegir entre los dos. Se encuentra en una postura
imposible, En Doillon, ¢l personaje estd en la situacién de no
poder discernir lo distinto: no es psicolégicamente indeciso,
seria incluso lo contrario. Pero la prevalencia no le sirve para
nada, porque él habita su cuerpo como una zona de indiscerni-
bilidad. ¢Quién es la mami, quién la ramera? Aunque decida-
mos por é€l, esto no cambia nada. Su cuerpo conservara siempre
la Impronta de una indecibilidad que no era méas que el paso
de la vida. Quizd sea aqui donde el cine del cuerpo se opone
esencialmente al cine de accién. La imagen-accién supone un es-
pacio en el cual se distribuyen los fines, los obstaculos, los me-
dios, las subordinaciones, lo principal y lo secundario, las pre-
valencias y las repugnancias: todo un espacio que llaman hodo-
16gico. Pero el cuerpo es tomado primero en un espacio muy
diferente, donde los conjuntos inconexos interfieren y rivalizan,
sin poder organizarse con arreglo a esquemas sensoriomotores.
Se aplican uno sobre el otro, en un encabalgamiento de pers-
pectivas que hace que no haya manera de discernirlos aunque
sean distintos e incluso incompatibles. Es el espacio anterior
a la accion, siempre habitado por un nifio, 0 por un payaso, 0
por ambos a la vez. Es un espacio pre-hodoldgico, como una
fluctuatio animi que no remite a una indecisién del espiritu sino
a una indecibilidad del cuerpo. El obstdculo no se deja deter-
minar, como en la imagen-accién, en relacion con metas y re-
cursos que unificarian el conjunto, sino que se dispersa cn
«una pluralidad de maneras de estar presente en el mundo», de
pertenecer a conjuntos, todos incompatibles y sin embargo
coexistenies.® La fuerza del cine de Doillon radica en haber
hecho de este espacio pre-hodolégico, de este espacio de enca-
balgamientos, el objeto propio de un cine de los cuerpos. Con-

19. Scbre este espacio pre-hodolégico, espacio anterior a la accidn, en-
cabalgamiento de perspectivas y fluctuacién del alma, véase GILBERT SI-
MonDoN, L'individu et sa genése physico-biologique, PUF,, pags. 233-234.
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duce a sus personajes hacia él, crea este espacio donde la re-
gresién se torna descubrimiento (La fille prodigue). No sélo
deshace asi la imagen-accion del cine cldsico, sino que descubre
una no-eleccion del cuerpo como lo impensado, el revés o la
inversidn de la eleccidn espiritual. Como aquel didlogo de Sauve
gui peut (la vie) de Godard: «Tu eliges... No, yo no elijo... Td
eliges... Yo no elijo...»

2

«Dadme un cerebro» seria la otra figura del cine moderno.
Es un cine intelectual, a diferencia del cine fisico. El cine ex-
perimental se divide entre estos dos dominios: la fisica del
cuerpo, sea cotidiano o ceremonial; la «eidética» del espiritu
(segun la férmula de Bertetto), sea formal o informal. Pero el
cine experimental trabaja esta distincidn segin dos procesos,
uno concretivo v el otro abstractive. Ahora bien, en un cine
que crea mas de lo que experimenta, lo abstracto y lo concreto
no son el criterio adecuado. Hemos visto que Eisenstein decia
enrolarse en un cine intelectual o cerebral, que ¢l consideraba
mas concreto que la fisica de los cuerpos de Pudovkin o que el
formalismo fisico de Vertov. Hay tanto concreto y abstracto
de un lade como del otro: hay tanto sentimiento o intensidad,
pasién, en un cine de cerebro como en un cine de cuerpo. Go-
dard funda un cine del cuerpo, Resnais| un cine del cerebro,
pero uno no es mds abstracto ni mas concreto que el otro. Cuer-
po o cercbro, esto es lo que el cine reclama que se le dé, esto es
lo que €l mismo se da, lo que él mismo inventa, para construir
su obra segin dos direcciones donde cada una es abstracta y
concreta a la vez. Asi pues, la distincidon no esta entre lo con-
creto y lo abstracto (salvo en los casos experimentales, e incluso
en ellos, se desdibuja casi constantemente). El cine intelectual
del cerebro y el cine fisico del cuerpo hallardn la fuente de su
distincidn en otra parte, fuente muy variable, bien sea en los
autores que se sienten atraidos por uno de los dos polos, bien
sea en aquellos que componen con los dos.

-+Antonioni seria el ejemplo perfecto de composicidon doble.
A menudo se pretendi6 hallar la unidad de su obra en los temas
remanidos de la soledad y la incomunicacién, que serian proto-
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tipicos de la miseria del mundo moderno. Sin embargo, para
Antonioni los dos pasos que damos al caminar son muy diferen-
tes, uno para el cuerpo, uno para el cerebro. En un bello texto,
Antonioni explica que nuestro conocimiento no vacila en reno-
varse, en afrontar grandes mutaciones, mientras que nuestra
moral y nuestros sentimientos siguen prisioneros de valores ina-
daptados, de mitos en los que ya no cree nadie, y para liberarse
s0lo encuentran pobres recursos, cinicos, eréticos o neuréticos.
Antonioni no critica el mundo moderno, en cuyas posibilidades
«cree» profundamente: critica en el mundo la coexistencia
de un cerebro moderno y de un cuerpo fatigado, gastado, neu-
rético. A tal extremo que su obra pasa fundamentalmente por
un dualismo que corresponde a los dos aspectos de la imagen-
tiempo: un cine del cuerpo, que pone todo el peso del pasado en
el cuerpo, todas las fatigas del mundo y la neurosis moderna;
pero también un cine del cerebro, que descubre la creatividad
del mundo, sus colores suscitados por un nuevo espacio-tiempo,
sus potencias multiplicadas por los cerebros artificiales® Si
Antonicni es un gran colorista, ello se debe a que siempre creyd
en los colores del mundo, en la posibilidad de crearlos y de
renovar todo nuestro conocimiento cerebral. No es un autor
gue se lamente sobre la imposibilidad de comunicarse en el mun-
do. Simplemente, el mundo estd pintado con espléndidas colo:
res, mientras que los cuerpos que lo habitan son todavia insipi-
dos e incoloros. El mundo espera a sus habitantes, que todavia
estan perdidos en la neurosis. Pero ésta es una razon mas para
prestar atencién al cuerpo, para escrutar sus fatigas y sus neu-
rosis, para extraer sus tintes. La unidad de la obra de Antonioni
es la confrontacién del cuerpo-personaje con su lasitud y su

20. La neurosis no es, por tanto, consecuencia del mundo moderno,
sino mas bien dewnuestra separacién respecto de este mundo, de nuestra
inadaptacién a esfe mundo!(véase LerrRoHON, Seghers, pags. 104-106). El
cerebro, por el contrario, es adecuado al mundo moderno, incluso en sus
posibilidades de enjambrar cerebros electrénicos ¢ quimicos: un encuen-
tro tiene lugar entre el cerebro v el color, no porque baste pintar al
mundo, sino porgue el tratamiento del color es un elemento importante
en la toma de conciencia del «nueve mundo» (el corTector de colores, Ia
imagen elecirénica...) En todos estos aspectos, Antonioni sefiala El desierto
rojo como un giro decisivo en su obra: véase «Entretien avec Antonioni
par Jean-Luc Godard», en La politique des auteurs, Cahiers du cinéma-Edi-
tions de I'Etocile. Un proyecto de Antonioni, «Techniquement douce», mues-
tra a un hombre fatigado que muere boca arriba, miranda «el cielo gque
s¢ hace cada vez mis azul y ese azul que se vuelve rosado», Albatros).
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pasado, y del cerebro-color con todas sus potencialidades fu-
turas, pero componiendo los dos un solo y mismo mundo, el
nuestro, sus esperanzas y su desesperacion.

La férmula de Antonioni sélo es valida para él, él es quien
la inventa. Los cuerpos no estidn destinados al desgaste, como
tampoco el cerebro a la novedad. Pero lo que cuenta es la posi-
bilidad de un cine del cerebro que reagrupe todas las potencias,
tanto como €l cine del cuerpo también las agrupaba: son en-
tonces dos estilos diferentes, y cuya diferencia misma no cesa
de variar, cine del cuerpo en Godard y cine del cerebro en Res-
nais, cine del cuerpo en Cassavetes y cine del cerebro en Ku-
brick. No hay menos pensamiento en el cuerpo, que choque
y violencia en el cerebro. No hay menos sentimiento en uno y
en otro. El cerebro controla al cuerpo, que no es mas que una
excrecencia del cerebro, pero también el cuerpo controla al ce-
rebro, que es tan sélo una parte del cuerpo: en los dos casos,
las actitudes corporales y el gestus cerebral no serian los mis-
mos. De ahi la especificidad de un cine del cerebro, en relacién
con la del cine de los cuerpos. Si consideramos la obra de Ku-
brick, vemos hasta qué punto lo que estd puesto en escena es
el cerebro. Las actitudes de cuerpo alcanzan un maximo de vio-
lencia, pero dependen del cerebro. Es que, en Kubrick, el
mundo mismo es un cerebro, hay identidad del cerebro y el mun-
do, como la gran mesa circular y luminosa de Dr. Strange-
-love. Teléfono rojo... volamos hacia Moscid..., el ordenador gi-
gante de 2001, la odisea del espacio, el hotel Overlook de EI
resplandor. La piedra negra de 200! preside tanto los estadios
cosmicos como los estadios cerebrales: ella es €l alma de los tres
cuerpos, Tierra, Sol y Luna, pero también el germen de los
tres cerebros, animal, humano, maquinistico. Si Kubrick renueva
el tema del viaje inicidtico, es porque todo viaje en el mundo es
una exploracién del cerebre, EI mundo-cerebro es La naranja
mecdnica, o incluso un juego de ajedrez esférico donde el gene-
ral puede calcular sus posibilidades de promocién segin la
relacién de los soldados muertos v de las posiciones conquis-
tadas (Paths of Glory). Pero si el calculo falla, si €l ordenador se
trastorna, es porque €l cerebro no es un sistema razonable més
de lo que el mundo es un sistema racional. La identidad del
mundo y el cerebro, el autémata, no forma un todo sino mas
bien un limite, una membrana gue pone en contacto un afuera
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y un adentro, los hace presentes el uno al otro, los confronta
o los afronta. El adentro es la psicologia, €l pasado, la involu-
cién, toda una psicologia de las profundidades que mina al ce-
rebro. El afuera es la cosmologia de las galaxias, el futuro, la
evolucidn, todo un sobrenatural que hace explotar al mundo.
Las dos fuerzas son fuerzas de muerte que se abrazan, se inter-
cambian vy en ultima instancia se tornan indiscernibles. La loca
violencia de Alex, en La naranja mecdnica, es la fuerza del afue-
ra antes de pasar al servicio de un orden interior demente. En
La odisea del espacio, el autémata se trastorna desde dentro,
antes de ser lobotomizado por el astronauta que penectra desde
fuera. Y, en E!l resplandor, jcémo decidir qué viene de dentro
v qué viene de fuera, percepciones extrasensorias o proyeccio-
nes alucinatorias? El mundo-cerebro es estrictamente inse-
parable de las fuerzas de muerte que perforan la membrana
en los dos sentidos. A menos que se opere una reconciliacién en
otra dimensién, una regeneracion de la membrana que pacifica-
ria el afuera y el adeniro y recrearfa un mundo-cerebro como
un todo en la armonia de las esferas. Al final de La odisea del
espacio, es en una cuarta dimension donde la esfera del feto
v la esfera de Ia Tierra tienen la posibilidad de emtrar eén una
nueva relacién inconmensurable, desconocida, que convertirfa
a la muerte en una nueva vida.

En Francia, mientras la nouvelle vague lanzaba un cine de
los cuerpos que movilizaba todo el pensamiento, Resnais creaba
un cine del cerebro que investia los cuerpos. Hemos visto de
qué modo los estados del mundo y del cerebro hallaban su co-
mun expresion en los estadios biopsiquicos de Mon oncle d'A-
mérigque (los tres cerebros), o en las edades histéricas de La
vie est un roman (las tres edades). Loos paisajes son estados men-
tales, no menos que los estados mentales son cartografias, am-
bos cristalizados unos en otros, geometrizados, mineralizados
(el torrente de L'amour & mort). La identidad del cerebro y el
mundo es la noosfera de Je t'aime je t'aime, puede ser la infer-
nal organizacién de los campos de exterminio, pero también la
estructura cosmoespiritual de la Biblioteca nacional? Y ya en

21. Véanse los fundamentales analisis de MICHEL CIMENT, especialmen-
te sobre L'odysée de l'espace y sobre Shining, en su libro Kubrick, Cal-
mann-Levy,

22, Bounourg, Alain Resnais, Seghers, pag. 67 (a propdsito de Toute
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Resnais esta identidad aparece menos en un todo que en el
nivel de una membrana polarizada que no cesa de poner en
comunicacidn o de intercambiar afueras y adentros relativos,
de ponerlos en contacto unos con otros, de prolongarlos y remi-
tirlos unos a otros. No se trata de un todo, son mas bien como
dos zonas que se comunican tanto mas o que estan tanto mas
en contacto cuanto que cesan de ser simétricas y sincrémicas,
como las mitades del cerebro de Stavisky.® En Providence, la
bomba se halla en e! estado de cuerpo del viejo novelista alco-
hélico, que crepita en todos los sentidos, pero también en el
estado del cosmos como reldmpago y trueno, y en el estado so-
cial como ametralladora y rafaga. Esta membrana que hace pre-
sentes entre si el afuera y el adentro, se llama Memoria. Si la
memoria es el tema manifiesto de la obra de Resnais, no cabe
buscar un contenido latente que seria mas sutil, es mejor eva-
luar la transformacién que Resnais impone a la nocién de me-
moria {transformacion tan importante como las operadas por
Proust o por Bergson). Pues la memoria ya no es ciertamente la
facuitad de tener recuerdos: ella es la membrana que, de fos mo.
dos mas diversos {continuidad, pero también discontinuidad,
envoltura, ete.), hace corresponder las capas de pasado y los
estratos de realidad, unas emanando de un adentro siempre
va ahi, los otros adviniendo de un afuera siempre venidero,
ambos socavando un presente que no es mis que su e€ncuentro.
Ya hemos analizado estos temas; y si el cine de los cuerpos
remitia sobre todo a un aspecto de la imagen-tiempo directa,
serie del tiempo segiin el antes y el después, el cine del cerebro
desarrolla el otro aspecto, el orden del tiempo segin la coexis-
tencia de sus propias relaciones.

Pero si la memoria pone en comunicacion adeniros y afue-
ras relativos como interiores y exteriores, es menester que un
afuera y un adentro absolutos se enfrenten y estén copresentes.
René Prédal demostré hasta qué punto Auschwitz e Hiroshima

la mémoire du monde): «Resnais activa un universo o imagen de nuestro
cerebro. Lo gue sucede ante su objetivo se transmuta sabitamente, ¥ de
la realidad documental resbalamos insensiblemente a una realidad distin-
ta {...}, decorado invertido que nos reenvia nuestra propia imagen. Asi el
bibliotecario {...) asume el rostro del mensajero nervioso, neurénico.»

23. Véase Entrevista, citado por BENAYOUN, Alain Resnais, arpenteur de
Pimaginaire, Stock, pag. 177,
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eran el horizonte de toda la obra de Resnais, hasta qué punto
el héroe de Resnais estd cerca del «héroe lazareano» que Cayrol
convertia en el alma del nouveau roman, en una relacion esen-
cial con los campos de exterminio?* En el cine de Resnais, el
personaje es precisamente lazareano porque vuelve de la muer-
te, del pais de los muertos; ha pasado por la muerte y nace de
la muerte, de la que conserva sus trastornos sensoriomotores.
Aunque no haya estado en Auschwitz en persona, aunque no
haya estado en Hiroshima en persona... Ha pasado por una
muerte clinica, ha nacido de una muerte aparente, retorna de
los muertos, Auschwitz o Hiroshima, Guernica o guerra de Ar-
gelia. El héroe de Je t'aime je faime no soélo se suicidg, in-
voca a Catrine, la mujer amada, como una ciénaga, una marea
baja, noche, lodo, que hace que los muertos sean siempre
ahogados. Es lo que dice un personaje de Stavisky. Compren-
demos que, més alld de todas las capas de la memoria, esté ese
chapoteo que las remueve, esa muerte del adentro que forma
un absoluto y de donde renace aquel que pudo escapar. Y aguel
que escapa, aquel que ha podido renacer, se dirige inexorable-
mente hacia una muerte del afuera, que le adviene como la
otra cara de lo absoluto. Je t'aime je t'aime hard coincidir las
dos muertes, la muerte del adentro de donde el héroe retorna,
la muerte del afuera que le adviene. L'amour a mort, que nos
parece uno de los films mas ambiciosos de la historia del cine,
va de la muerte clinica de la que ¢l héroe resucita, a la muerte
definitiva en la cual recae, separadas una de otra por «un arro-
yo poco profundo» (es evidente que el médico no se engaiid
la primera vez, que no hubo ilusidn, hubo muerte aparente o
clinica, muerte cerebral). De una muerte a la otra, el adentro ab-
soluto v el afuera absoluto entran en contacto, un adentro
mas profundo que todas las capas de pasado, un afuera mas
lejano que todos los estratos de realidad exterior. Entre los dos,
en el entre-dos, se dirian zombis poblando por un instante el
cerebro-mundo: Resnais «se empefia en preservar el caracter
fantasmatico de los seres que muestra, v en mantenerlos en un
semimundo de espectros destinados a inscribirse por un ins-
tante en nuestro universo mental; estos héroes frioleros (...)

724, RENE Prepav, Alain Resnais, Etudes cinématographiques, cap. VIIIL.
Véase CAYROL, <Pour un romanesque lazaréen», Corps étrangers, 10-18.
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llevan ropas mdés bien abrigadas y fuera del tiempo»> Los per-
sonajes de Resnais no vuelven sclamente de Auschwitz o de Hi-
roshima, en otro sentide también son filésofos, pensadores,
seres de pensamiento. Pues los fildsofos son seres que han
pasado por una muerte, que han nacido de ella, y que se dirigen
hacia otra muerte, la misma quizd. En una historia muy diver-
tida, Pauline Harvey dice que no entiende nada de filosofia,
pero que los filésofos le gustan mucho porque le dan una doble
impresién: creen que estdn muertos, que han pasado por la
muerte; y creen también que, aunque muertos, siguen viviendo,
pero friocleramente, con fatiga y precaucion.® Para Pauline Har-
vey, se trataria de un doble error que le causa gracia. Para no-
sotros, es una doble verdad, aunque también cause gracia: el
filésofo es alguien que se cree volviendo de los muertos, con
razén o sin ella, vy que retorna a los muertos, con toda razén.,
El filésofo ha vuelto de los muertos y retorna a ellos. Después
de Platdn, ésta fue la formula viva de la filosofia. Cuando deci-
mos que los personajes de Resnais son filésofos, no queremos
decir, por supuesto, que estos personajes hablen de filosofia,
ni que Resnais «aplique» al cine ideas filosdficas, sino que él
inventa un cine de filosofia, un cine del pensamiento, comple-
tamente nuevo en la historia del cine, completamente vive en
la historia de la filosofia, contrayendo junto con sus colabora-
dores irreemplazables un raro matrimonio entre la filosofia y el
cine. Que el pensamiento tenga algo que ver con Auschwitz,
con Hiroshima, esto es lo que demostraron los grandes filéso-
fos y los grandes escritores después de la guerra, pero tambicn
los grandes autores de cine, desde Welles a Resnais: esta vez,
con la mayor seriedad.

Pero he aqui que es lo contrario de un culto de la muerte.
Entre las dos caras de lo absoluto, entre las dos muertes, muer-
te del adentro o pasado, muerte del afuera o porvenir, las capas

25. Jean-CLauDpeE BONNET, respecto de L'amour & mort, en Cinématogra-
phe, ne 103, octubre de 1984, pag. 40. Bonnet insiste sobre la profesién del
hombre ¥ de la mujer: arquedlogo del pasado, botdnica del porvenir; si
el hombre ha pasado por la muerte del adentro, la mujer es llamada por
la muerte del afuera. IsHAGHPOUR decia a propdsito de Stavisky: «Se en-
trechocan a la vez un pasado que atrapa a un personaje, y un futuro
concebido como constitucién de su perscnaje ¥ como magquinacién que lo
destruyes (D'ume image a Uautre, Médiations, pag. 205).

26. PauLiNe HARVEY, «La danse des atomes et des nébuleusess, en Dix
nouvelles humoristigues par dix auteurs guébécois, Ed. Quinze.
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interiores de memoria y los estratos exteriores de realidad van
a mezclarse, entrardn en cortocircuito, formarin toda una vida
moviente que es a la vez la del cosmos y la del cerebro, y que
lanzan relampagos de un polo al otro. He aqui que los zombis
cantan un canto, pero es el de la vida. Van Gogh de Resnais
es una obra maestra porque prueba que entre la muerte apa-
rente del adentro, el ataque de locura, y la muerte definitiva
del afuera como sunicidio, las capas de vida interior y los estratos
de mundo exterior se precipitan, se prolongan, se entrecortan,
a velocidades crecientes, hasta la pantalla negra final.”? Pero, en-
tre las dos, ¢qué reldmpagos habran surgido que eran la vida
misma? De un polo al otro se construird una creacién que
sdlo es verdadera creacién porque se habra realizado entre las
dos muertes, la aparente y la real, creacién tanto mds intensa
cuanto que ilumina este intersticio. Las capas de pasado des-
cienden, los estratos de realidad suben, en mutuos abrazos que
son relampagos de vida: lo que Resnais llama «sentimiento» o
«amor», como funcidén mental.

Resnais siempre dijo que lo que le interesaba era el meca-
nismo cerebral, el funcionamiento mental, el proceso del pen-
samiento, y que éste era el verdadero elemento del cine. Cine ce-
rebral o intelectual pero no abstracto, ya que es evidente hasta
qué punte el sentimiento, el afecto o la pasién son los perso-
najes principales del cerebro-mundo. El problema, en realidad,
es saber qué diferencia hay entre el cine intelectual «cldsico»,
por ejemplo en Eisenstein, y el moderno, por ejemplo en Res-
nais. Pues Eisenstein identificaba ya el cine con el proceso del
pensamiento tal como se efectiia necesariamente en el cerebro,
envolviendo necesariamente al sentimiento o a la pasién. El
cine intelectual era ya el todo cerebral reuniendo el pathos y
lo organico. Las declaraciones de Resnais pueden llegar a coinci-
dir con las de Eisenstein: el proceso cerebral como objeto y
motor del cine? Sin embargo, alge ha cambiado, ligado sin
duda al conocimiento cientifico del cerebro pero mas aiin a
nuestra relacién personal con el cerebro, Hasta tal punte que
el cine intelectual ha cambiado, no porque se habria vuelto mas
concreto (lo era ya al comienzo) sino porque, a la vez, han cam-

27. PREDAL, pags. 22-23. ]
28. Véase el paralelo Resnais-Eisenstein segiin ISHAGHPOUR, pags.
190.-191.
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biado nuestra concepcién del cerebro y nuestra relacién con el
cerebro. La concepcién «clisica» se manifestaba segun dos ejes:
por un lado integracién y diferenciacidn, por el otro asociacidn,
por contigiiidad o similitud. El primer eje es la ley del con-
cepto: constituye al movimiento como integrado sin cesar en
un todo cuyo cambio €l expresa, y diferencidndose sin cesar
segin los objetos entre los cuales se establece. Asi pues, esta
integracién-diferenciacion define al movimiento como movimien-
to del concepto. El segundo eje es la ley de la imagen: la simi-
litud y la contigiiidad determinan la manera en que pasamos
de una imagen a otra. Los dos ejes se vuelven el uno hacia el
otro, de acuerdo con un principio de atraccién, para alcanzar la
identidad de la imagen y el concepto: en efecto, el concepto
como todo no se diferencia sin exteriorizarse en una sucesion
de imagenes asociadas, v las imagenes no se asocian sin inte-
riorizarse en un concepto como todo que las integra. De ahf el
ideal del Saber como totalidad armoénica, que anima a esta
representacion clasica. El cardcter fundamentalmente abierto
del todo no compromete a este modelo, al contrario, va que el
fuera de campo prueba una sociabilidad que prolonga y supera
a las imagenes dadas, pero expresa también el todo cambiante
que integra las secuencias prolongables de imdagenes (los dos
aspectos del fuera de campo). Hemos visto de qué mode Eisen-
stein, cual un Hegel cinematografico, presentaba la gran sin-
tesis de esta concepcidn: la espiral abierta, con sus conmensu-
rabilidades y sus atracciones. El propio Eisenstein no ocultaba
el modelo cerebral que animaba la sintesis entera y que ha-
cia del cine el arte cerebral por excelencia, el mondlogo interior
del cerebro-mundo: «La forma del montaje es una restitucién de
las leyes del proceso del pensamiento, el cual restituye a su
vez la realidad moviente en curso de desarrollo.» Pues el cere-
bro era a la vez la organizacién vertical de la integracidn-dife-
renciacién, y la organizacién horizontal de la asociacién. Nues-
tra relacién con el cerebro obedecié largo tiempo a estos dos
ejes. Es innegable que Bergson (junto con Schopenhauer, uno de
los pocos filésofos que propusieron una concepcion nueva del
cerebro) introdujo un profundo elemento de transformacion:
el cerebro no era mas que una desviacién, un vacio, nada més
que vacio, entre una excitacién y una respuesta. Pero, fuese
cual fuere la importancia del descubrimiento, esa desviacién
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seguia sometida a un todo integrador que se encarnaba en
ella, como también a asociaciones que la frangueaban? Por
referirnos a otro campo, podemos decir que la lingiiistica man-
tenia el modelo cerebral clésico, tanto desde el punto de vista
de la metafora y de la metonimia (similitud-contigiiidad) como
desde el punto de vista del sintagma y del paradigma (integra-
cién-diferenciacion}.®

El conocimiento cientifico del cerebro evolucioné y dio lugar
a una redistribucién general. Las cosas son tan complicadas que
no se hablard de ruptura sino mds bien de nuevas orientaciones
que sblo en tltima instancia producen un efecto de ruptura
con la imagen cldsica. Pero tal vez nuestra relacién con €l cerebro
cambiaba al mismo tiempo y, por su cuenta y fuera de toda cien-
cia, consumaba la ruptura con la antigua relacién. Por una
parte, el proceso organico de integracién y diferenciacién remi-
tia cada vez mds a niveles de interioridad y exterioridad relati-
vos, v, por su intermedio, a un afuera y un adentro absolutos,
topoldgicamente en contacto: era el descubrimiento de un espa-
cio cerebral topoldgica, que pasaba por los medios relativos para
alcanzar la copresencia de un adentro mas profundo que cual-
quier medio interior, y de un afuera mas lejano que cualquier
medio exterior. Por otra parte, el proceso de asociacién trope-
zaba cada vez con mds cortes en la red continua del cerebro, por
doquier micro-rajaduras que no eran unicamente vacios a fran-
quear sino mecanismos aleatorios que se introducian a cada mo-
mento entre la emision y la recepcidn de un mensaje asociativo:
era el descubrimiento de un espacio cerebral probabilistico o

29, BErcsoN, MM, cap. II1.

30. Se lo encuentra claramente en JakoBsoN (Langage ewnfantin et
aphasie, Ed. de Minuit), guien reconoce los dos ejes, dando prevalencia
al eje asociativo. También habria que estudiar la persistencia del modelo
cerebral en Chomsky, En cuanto a la comprensién del cine, el problema se
presenta evidentemente en la semiologia de inspiracidn lingiiistica: ¢cudl
es el modelo cerebral implicito que subtiende la relacién cine-lenguaje,
por ejemplo en Christian Metz? En el desarrollo de esta semiologia, Fran-
¢ois Jost nos parece el mds consciente del problema: sus andlisis implican
«otros» modelo cerebral, aunque, por lo que sabemos, no haya tratado esta
cuestién en forma directa.

31. Giueert SIMONDON ha estudiado estos diferentes puntos: de qué
modo el proceso de integracién-diferenciacién remite a una distribucién
relativa de los medios interiores y exteriores orgdnicos; de qué modo éstos,
a su vez, remiten a «una interioridad y una exterioridad absoluta», gue
se manifiestan en la estructura topoldgica del cerebro (pdgs. 260-265): «el
coértex no puede ser representado adecuadamente de manera euclidianas.
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semifortuito, an uncertain system.® Sélo bajo estos dos aspectos,
quizd, podamos definir al cerebro como sistema acentrado®
Y no es ciertamente por la influencia de la ciencia por lo que
cambiaba nuestra relacién con el cerebro, quiza sucedia lo inver-
50 y era nuestra relacidn con el cerebro la que habia cambiado
primero, guiando oscuramente a la ciencia. La psicologia habla
mucho de una relacién vivida con el cuerpo, de un cuerpo vivi-
do, pero habla menos de un cerebro vivido. Nuestra relacién
vivida con el cerebro se torna cada vez mas fragil, cada vez me-
nos «euclidiana», y pasa por pequefias muertes cerebrales. El ce-
rebro es ahora nuestro problema o nuestra enfermedad, nuestra
pasidn, antes que nuestro dominio, nuestra solucién o decisién.
Nosotros no imitamos a Artaud, pero Artaud vivié y dijo, acerca
del cerebro, algo que nos concierne a todos: «sus antenas vuel-
tas hacia lo invisible», su aptitud para «recomenzar upa resu-
rreccion de la muerte».

Ya no creemos en un todo como interioridad del pensamiento,
abierto inclusive, creemos en una fuerza del afuera que peneira,
nos agarra y atrae el adentro hacia si. Ya no creemos en una
asociacion de las imagenes, atravesando vacios inclusive, cree-
mos en cortes que cobran un valor absoluto y que ponen a todas
las asociaciones bajo su subordinacién. El nuevo cine «intelec-
tual» se define no por la abstraccidn, sino por estos dos aspectos.
Los principales ejemplos estarian en Téchiné, en Benoit Jac-
quot. Ambos pueden considerar como adquirido el derrumbe
sensoriomotor sobre el que se edificd el cine moderno. Pero
se distinguen del cine de los cuerpos porque para ellos {como

32, Es el problema de las sinapsis, v de la transmisién eléctrica, o
bien quimica, de una neurcna a la otra: véase JEAN-PIERRE CHANGEUX,
L'homme neuronal, Fayard, pags. 108 y sigs.

El propio descubrimiento de las sinapsis bastaba ya para quebrantar la
idea de una red cerebral continua, pues imponia puntos o cortes irreduc-
tibles. Pero, en ¢l caso de sinapsis de transmisién eléctrica, nos parece
que €l corte o €l punto pueden ser llamados sracionales», segin la analo-
gia matematica. Por el contrario, en el caso de las sinapsis quimicas, el
punto es «irracionals, el corte vale por si mismo y ya no pertenece a
ninguno de los dos conjuntos que ¢l separa (en efecto, en la brecha. si-
naptica, las vesiculas van a soltar cantidades discontinuas de mediador
quimico, o «cuanta»). De ahi la creciente importancia de un factor aleato-
rio, 0 mas bien semialeatorio, en la transmisién necuronal. STEVEN Rosk ha
insistido en este aspecto del problema: Le cerveau conscient, Seuil, pdgs.
84-89.

33, Véase ROSENSTIEHL ¥ PETITOT, «Automate asocial et systémes acen-
tréss», Communications, n® 22, 1974,
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para Resnais) es el cerebro ¢l que controla primero a las acti-
tudcs. El ccrebro corta o pone en fuga a todas las asociaciones
interiores, llama a un afuera mas alla de cualquier mundo exte-
rior. En Téchiné, las imagenes asociadas reshalan y escapan so-
bre cristales, segun corrientes que el personaje debe remontar
para tender a un afuera que lo llama pero que él quiza no con-
seguird alcanzar (el barco de Barocco, y también L’hdtel des
Amériques)® En Jacquot, por el contrario, las asociaciones serdn
quebradas por una funcidn de literalidad de la imagen (achata-
miento, redundancias y tautologias), y las sustituird por un infi-
nito de la interpretaciéon cuyo tnico limite es un afuera abso-
luto (L'assassin musicien, Les enfants du placard)® En los dos
casos se trata de un cine de inspiracion neopsicoanalitica: dadme
un lapsus, un acto fallido, y reconstruiré el cerebro. Lo que defi-
ne a la nueva imagen cerebral es una estructura topoldgica del
afuera y el adentro, y un caracter fortuito en cada estadio de los
encadenamientos o mediaciones.

La gran novela correspondiente es Petersbourg, de Andrei
Bi¢ly. Esta obra maestra avanza por una noosfera donde un
corredor se abre camino en el interior del cerebro para comu-
nicarsc con ¢l vacio césmico. Ya no procede por totalizacién
sino por aplicacidn del adentro sobre el afuera, de ambos lados
de una membrana {(la bomba del adentro y el afuera, en el
vientre y en la casa). Ya no opera por encadenamiento de ima-
genes, sino por fragmentaciones perpetuamente reencadenadas
{las apariciones demoniacas del domind rojo). Tal es la novela
constructivista, como «juego cercbral»* Si Resnais nos pare-

34. Acerca de la fuga de asociaciones, los efectos de cristal y transpa-
rencia, y los esfuerzos del personaje principal que marcha a contraco-
rriente, véase TECHINE, Entrevistas con Sainderichin y Tesson, Cakbiers du
cinéma, n* 333, marzo de 1981: segin este enfoque, el decorado cumple
una funcién cerebral, mas que fisica.

35. Véase Entrevista con Jacques Fieschi, Cinématographe, n* 31, oc-
tubre de 1977:. «Creo que el cine es un arte de la literatura {...). Mi inten-
cién era literalizar todo lo que en el film tiene un destino metaférico»,
como el bastén que circula en Les enfants du placard. Es como decir que
«la interpretacion infinita» no se obtiene por metafora o incluso por en-
cadenamiento asociativo sino, como veremos, por ruptura de la asociacién,
y reencadenamiento alrededor de la imagen lateral. Con este método Jac-
quot se aproxima a Kafka, v le permitié su bella adaptacion de un episo-
dio en América. En la historia del cine, los primeros films inspirados en
el psicoandlisis operaban, por el contrario, por metifora vy asociacién.

36. ANDREI BIELY, Petersbourg (y la nota final de Georges Nivat, quien
examina la concepcién del «juego cerebral: en Biély). Tomamos la ex-
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ci6é cercano a Biély es porque hace del cine el juego cerebral
por excelencia: asi la bomba organico-césmica de Providence;
asi las fragmentaciones por transformacién de capas en Je t'aime
je t'aime. El héroe es remitido a un minuto de su pasado, pero
ese minuto se reencadena perpetuamente en secuencias varia-
bles, por tirajes sucesivos. O inclusive la ciudad fantasmal, como
mundo v como cerebro, Boulogne tanto como Petersburgo. Es
un espacio a la vez topolégico y probabilistico. Al respecto, vol-
vamos a la gran diferencia entre el cine clasico y el cine moder-
no, El cine llamado clésico opera ante tode por encadenamiento
de imdgenes, y subordina los cortes a este encadenamiento. Se-
gin la analogia matematica, los cortes que reparten dos series de
imigenes son racionales, en el sentido de que constituyen, unas
veces la dltima imagen de la primera serie, y otras la primera
imagen de la segunda. Es el caso del «fundido», en sus formas
diversas. Pero, incluso cuando hay. corte dptico puro, e incluso
cuando hay falso-raccord, el corte éptico y el falso-raccord fun-
cionan como simples lagunas, es decir, como vacios ain motores
que las imagenes encadenadas deben atravesar. En sintesis, los
cortes racionales determinan siempre relaciones conmensurables
entre series de imdgenes, y plasman cen ello toda la ritmica y la
armonia del cine clasico, al mismo tiempo que integran las ima-
genes asociadas en una totalidad siempre abierta, Asi pues, aqui
el tiempo es esencialmente objeto de una representacién indi-
recta, seglin las relaciones conmensurables y los cortes raciona-
les que organizan la secuencia o el encadenamiento de las ima-
genes-movimiento, Esta concepcién grandiosa llega a su cumbre
en la prictica y la teoria de Eisenstein® Ahora bien, el cine

presién efragmentado reencadenado» de Raymond Ruyer, quien la utiliza
para caracterizar las célebres cadenas de Markoff: éstas se distinguen a
Ia vez de los encadenamientos determinados y de las distribuciones al
azar, para concernir a fenomenos semifortuitos o mixtos de dependencia
y de aleatorio (La genése des formes vivanfes, Flammarion, cap. VII).
Ruyer demuestra cémo intervienen cadenas de Markoff en la vida, en el
lenguaje, en la sociedad, en la historia, en la literatura. El de Biély seria
en este aspecto un ejemple privilegiado. Mds generalmente, las cadenas
neuronales tal como acabamos de definirlas, con sus sinapsis y sus puntos
irracionales, corresponden al esquema de Markoff: son tirajes sucesivos
sparciaimente dependientess, encadenamientos semifortuitos, es decir,
reencadenamientos. A nuestro juicio, el cerebro es particularmente sus-
ceptible de una interpretacién markoviana (entre el emisor y el receptor
neuronales hay tirajes sucesivos, pero no independientes).

37. El gran texto en que EISENSTEIN comenta E! gcorazado Potemkin
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moderno puede comunicarse con el antiguo y la distincién de
los dos ser muy relativa. Sin embargo, se definird idealmente por
una inversién tal que la imagen estd desencadenada y que el
corte vale por sf mismo. El corte, o el intersticio entre dos series
de imdgenes, ya no forma parte de ninguna de las series: es el
equivalente de un corte irracional, que determina las relaciones
no conmensurables entre imagenes. Tampoco es, por tanto, una
laguna que las imagenes asociadas supuestamente atravesarian;
las imagenes no quedan libradas al azar, desde luego, pero no
hay sino reencadenamientos sometidos al corte, en vez de cortes
sometidos al encadenamiento. Como en Je t'aime je t'aime, re-
torno a la misma imagen, pero captada en una serie nueva. En
ultima instancia, ya no hay cortes racionales, sino tnicamente
irracionales. Por tanto, ya no hay asociacién por metéfora o
metonimia, sino reencadenamiento sobre la imagen literal; ya
no hay encadenamiento de imagencs asociadas, sino sélo reenca-
denamientos de iméagenes independientes. En lugar de una ima-
gen después de la otra, hay una imagen ds otra, y cada plano
estd desencuadrado con respecto al encuadre del planc siguien-
te® Lo vimos detalladamente cuando nos referimos al método
intersticial de Godard y, mas generalmente, es el fragmentado

no es teorfa aplicada, sinc mas bien el punto en que Ia practica y Ia
teoria se activan una a la otra ¥ hallan su unidad concreta: La non-indiffé-
rente Nature, tomo I, «L'organigue et le pathétique», pags. 54.72. Ahora
bien, este texto insiste en dos aspectos: 1a necesidad de relaciones conme-
surables entre el todo y las partes

OA OB

—_———— =N

OB ocC

como férmula de la espiral; la necesidad de que los puntos de reparticién
sean «racionales» y respondan a una férmula cercana al corte ideal, sien-
do el corte o cesura el fin de una parte o €l comienzo de la otra, segin
que se parta «de una punta del film o de la otra» (n = 0,618). Aqui sélo
consideramos el aspecto mas abstracio del comentario de Eisenstein, que
sin embargo sé6lo vale por su alcance muy concreto en las imégenes del
Acorazado. Y la practica de los falsos-raccords en los films ulteriores, por
ejemplo en Tvdn el Terrible, no ponen en entredicho esta estructura.

38. JEaN-PIERRE BAMBERGER, a propdsito de Sauve qui peut (la vie} de
Godard: «En el encuadre hay momentos diferentes del rodaje; el rodaje
de un plano es el encuadre, el rodaje de otro plano es el desencuadre de
un plano con respecto al encuadre del plano siguiente, ¥ el montaje es el
reencuadre final. (...} El encuadre ya no es “definir un espacio” sino im-
primir un tiempo» (Libération, 8 de noviembre de 1930).
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reencadenado tal como se lo encuentra en Bresson, Resnais, Jac-
quot y Téchiné. Toda una nueva ritmica y un cine serial y atonal,
una nueva concepcidn del montaje. El corte puede entonces ex-
tenderse y manifestarse en si mismo, como la pantalla negra,
la pantalla blanca y sus derivados, sus combinaciones: asi la gran
imagen azulnoche donde revolotean pequenas plumas o cor-
pusculos a velocidad y reparticién variables, que retorna sin
cesar en L'amour & mort de Resnais. Por una parte, la imagen
cinematografica pasa a ser una presentacién directa del tiempo,
segin las relaciones no conmensurables y los cortes irracionales,
Por la otra, esta imagen-tiempo pone al pensamiento en relacion
con un impensado, lo inevocable, lo inexplicable, lo indecidible,
lo inconmensurable. El afuera o el envés de las imagenes han
reemplazado al todo, al tiempo que el intersticio ¢ el corte
han reemplazado a la asociacidn.

El cine abstracto o «eidético» también manifestaria una evo-
lucién semejante. Conforme una sumaria periodicizacién, la pri-
mera edad es la de las figuras geométricas, tomadas en la inter-
seccion de dos ejes, un eje vertical que concierne a la integra-
cién y diferenciacién de sus elementos inteligibles, y un eje
horizontal que concierne a sus encadenamientos y transforma-
ciones en una materia-movimiento. De este modo, una poderosa
vida organica anima a la figura de un eje al otro, ¥ le comunica
tan pronto una «tension» lineal cercana a Kandinsky (Diagonal
symphonie de Eggeling), tan pronto una expansién puntiforme
mds proxima a Paul Klee (Raytmus 23 de Richter). En un se-
gundo periodo, la linea y el punto se liberan de Ia figura, y al
mismo tiempo la vida se libera de los ejes de la representacién
orgdanica: la potencia ha pasado a una vida no organica, que
tan pronto traza directamente sobre la pelicula un arabesco
continuo del que extraera imégenes por puntos-cortes, y tan
pronto engendrard la imagen haciendo parpadear el punto sobre
el vacio de una pelicula oscura. Es el cine sin cAmara de Mac
Laren, que implica una nueva relacién con el sonido, bien sea
en Begone dull Care o Workshop experiment in animated sound,
bien sea en Blinkity Blank. Pero aun cuando estos elementos
desempefiaban ya un importante papel, aparece una tercera edad
cuando la pantalla negra o blanca equivale al afuera de todas
las imdgenes, cuando los parpadeos multiplican los intersticios
como cortes irracionales (The flicker de Tony Conrad), cuando
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el procedimiento de los anillos opera los reencadenamientos (The
film that rises to the surface of clarified butter, de George Lan-
dow). De este modo el film no registra el proceso filmico sin
proyectar un proceso cerebral. Un cerebro que parpadea, y reen-
cadena o forma anillos: asi es el cine. El letrismo ya habia avan-
zado mucho en este sentido, y, después de la edad geométrica
¥ de la edad «recortante», anunciaba un cine de expansién sin cé-
mara, pero también sin pantalla ni pelicula. Todo puede servir de
pantalla, el cuerpo de un protagonista o incluso los cuerpos
de los espectadores; todo puede reemplazar a la pelicula, en un
film virtual que ya no pasa mas que por la cabeza, detras de los
parpados, con fuentes sonoras tomadas, si es necesario, en la
sala. (|Muerte cerebral agitada, o bien nuevo cerebro que seria
a la vez la pantalla, la pelicula y la camara, cada vez membrana
del afuera y del adentro?®

En suma, los tres componentes. cerebrales son el punto-corte,
el reencadenamiento, la pantalla blanca o negra. Si el corte ya
no forma parte de ninguna de las dos series de imagenes que él
determina, no hay sino reencadenamientos por ambas partes.
Y si se agranda, si absorbe a todas las imdagenes, entonces se
hace pantalla, como contacto independientemente de la distan-
cia, copresencia o aplicacion del negro y del blanco, del negativo
v del positivo, del derecho v del revés, de lo lleno y lo vacio, del
pasado y del futuro, del cerebro y del cosmos, del adentro y
del afuera. Estos tres aspectos, topologico, probabilistico e irra-
cional, constituyen la nueva imagen del pensamiento. Cada uno
se deduce facilmente de los otros, y forma con los otros una cir-
culacion: la noosfera.

39, Nuestro analists ¢s lan sumario que no podemos ofrecer sino unas
pocas referencias bibliograficas: 1° Sobre las dos primeras edades, Jean
MITRY, Le cindma expérimental, Scghers, cap. V y cap. IX; 2» Sobre el
periodo mds recicnte, DOMINIQUE NOGUEZ, Eloge du cinéma expérimental,
Centre Georges-Pompidou (donde hallamos especialmente estudios sobre
Mac Laren precursor, ¥ sobre ¢l Underground americano), Trente ans de
cinéma expérimental en France, ARCEP (especialmente sobre el letrismo,
el «cine ampliado» ¥ Maurice Lemaitre), Une renaissance du cinéma, Klinck-
sieck. Véase asimismo ¢l articulo ya citado de BzrTETTO, «L'éidétique ct le
cérémonials, Sobre los procedimientos de parpadeo ¥ dc anillos en el
Underground americano, véase P. A. S1TnNEY, «Le film structurels, en Ciné-
mma, théorie, lectures.
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3

Resnais, los Straub, son innegablementc los mds grandes
cineastas politicos de Occidente en el cine moderno. Pero, curio-
samente, no es por la presencia del pueblo, sino, al contrario, por-
que saben mostrar que ¢l pueblo es lo que falta, lo que no esta.
Es el caso de Resnais en La guerre est finie, con respecto a una
Espafia que no se vera: ¢donde esta el pueblo? ;En el viejo co-
mité central, del lado de los jévenes terroristas o en el militante
fatigado? Es el caso del pueblo alemin en Nicht verséhnt de los
Straub: ¢hubo alguna vez un pueblo aleman en este pais de
revoluciones fracasadas y que se constituyd con Bismark y Hitler
para después volver a separarse? Esta es la primera gran dife-
rencia entre el cine clasico y el moderno. En el cine clasico el
pueblo estd ahi, aun oprimido, engafiado, sojuzgado, aun ciego
0 inconsciente. Es el caso del cine soviético: el pueblo esta ya
ahi en Eisenstein, que en Lo viejo v lo nuevo lo muestra dando
un salto cualitativo o, en Ivdn el Terrible, como la avanzada que
el zar contiene; y, en Pudovkin, cada vez es un proceso de toma
de conciencia que hace que el pueblo tenga ya una existencia
virtual en trance de actualizacién; y en Vertov y Dovjenko, de
dos maneras, hay un unanimismo que reiine puebles diferentes
en un mismo crisol del que brota el porvenir. Pero el unanimis-
mo es también el rasgo politico del cine americano antes y du-
rante la guerra: esta vez no son los rodeos de la lucha de clases
v el choque de ideologias, sino que son la crisis econdmica, el
combate contra los prejuicios morales, los iogreros y los dema-
gogos los que determinan la toma de conciencia de un pueblo,
en lo mas hondo de su miseria o en el pinaculo de su esperanza
{es el unanimismo de King Vidor, Capra o Ford, pues el proble-
ma pasa por el western tanto como por el drama social, testi-
moniando uno y otro la existencia de un pueble tanto en la ad-
versidad como en sus modeos de rehacerse, de recobrarse)®
En el cine americano, en el cine soviético, el pueblo estd ya ahi,
real antes de ser actual, ideal sin ser abstracto, De ahi la idea
de que como arte de masas el cine puede ser el arte revoluciona-

40. Por ejemplo sobre la democracia, Ia comunidad y la necesidad de
un «jefe» en la obra de King Vidor, véase Positif, n® 163, noviembre de
1974 (articulos de MicHEL CIMENT ¥ de MIcHAEL HENRY).
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rio o democratico por excelencia haciendo de las masas un autén-
tico sujeto, Pero muchos factores iban a comprometer esta creen-
cia: la aparicién del hitlerismo que proponia como objeto del
cine no ya las masas en condicion de sujeto sino las masas sojuz-
gadas; el estalinismo que sustituia el unanimismo de los pueblos
por la unidad tirdnica de un partido; la descomposicion del pue-
blo americano, que ya no podia considerarse crisol de pueblos
pasados ni germen de un pueblo venidero (fue ante todo el neo-
western el que manifestd esta descomposicién). En sintesis, si
hubiera un cine politico moderno, seria sobre )a base: €] pueblo
ya no existe, o no existe todavia... «el pueblo faltas.

Es innegable que esta verdad también tenia vigencia en Occi-
dente, pero eran muy escasos los autores que la descubrian, por-
que estaba oculta bajo los mecanismos de poder y los sistemas
de mayoria. En cambio, estallaba en el Tercer Mundo, donde las
naciones oprimidas, explotadas, permanecian en estade de per-
petuas minorias, con su identidad colectiva en crisis, Tercer
Mundo y minorias hacfan surgir autores que estarian en condi-
ciones de decir, respecto de su nacién y de su situacién personal
en ella: el pueblo es lo que falta. Kafka y Klee fueron los prime-
ros que lo declararon en forma explicita. E! primero decia que
las literaturas menores, «en las naciones pequefias», debian su-
plantar a una «conciencia nacional a menudo inactiva y siempre
en vias de disgregacién», y cumplir tareas colectivas en ausencia
de un pueblo; el otro decia que Ja pintura, para reunir todas las
partes de su «gran obra», necesitaba una «ultima fuerzas, el pue-
blo que alin estaba ausente.” Con mayor razén para el cine como
arte de masa. Unas veces, ¢l cineasta del Tercer Mundo se halla
ante un ptiblico frecuentemente analfabeto, cebado por las series
americanas, egipcias ¢ hindues, films de karate, y por aqui hay
que pasar, ésta es la materia que se debe trabajar, para extraer
de ella los elementos de un pueblo que falta todavia (Lino
Brocka}. Otras veces, ¢l cineasta de minoria se halla en €l ca-

41. Véase Karka, Diario, 25 de diciembre de 1%11 (v carta a Brod,
junio de 1921); Kieg, Théorie de 'art moderne, Médiations, pdg. 33 («Hemos
hallado las partes, pere ne todavia el conjunto, Nos falta esta ultima fuer-
za, Nos falta un pueblo que nos proteja. Buscamos este sostén popular;
en ¢l Bauhaus, comenzamos con una comunidad a la que damos todo lo
que tenemos, No podemos hacer mids»). CARMELO BENE dira también: «<Yo
hago teatro popular. Etnico. Pero lo que falta es el pueblos (Dramaturgie,
pag. 113).
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llején sin salida descrito por Kafka: imposibilidad de no «escri-
bir», imposibilidad de escribir en la lengua dominante, imposi-
bilidad de escribir de otra manera (Pierre Perrault reencuentra
esta situacién en Un pays sans bon sens, imposibilidad de no
hablar, imposibilidad de hablar en otra lengua que en inglés,
imposibilidad de hablar inglés, imposibilidad de instalarse en
Francia para hablar francés...), y hay que pasar por este estado
de crisis, este estado es lo que hay que resolver. Esta compro-
bacién de la falta de un pueblo no es un renunciamiento al cine
politico sino, por el contrario, la nueva base sobre la cual éste
se funda a partir de ahora, en el Tercer Mundo y en las mino-
rias. Es preciso que el arte, particularmente el arte cinematogra-
fico, participe en esta tarea: no dirigirse a un pueblo supuesto,
ya ahi, sino contribuir a la invenciéon de un pueblo. En el mo-
mento en que el amo, el colonizador proclaman «nunca hubo
pueblo aqui», €] pueblo que falta es un devenir, se inventa, en
los suburbios v los campos de concentracion, o bien en los ghet-
tos, con nuevas condiviones de lucha a las que un arte necesaria-
mente politico debe contribuir.

Existe una segunda gran diferencia entre ¢l cine politico cla-
sico y el moderno, que concierne a la relacidén politico-privado.
Kafka sugeria que las literaturas «mayores» mantenian siempre
una frontera entre lo politico y lo privado, por inestable que
fuese, mientras que, en la menor, el asunto privado era inmie-
diatamente politico y «traia aparejado un veredicto de vida o de
muerter. Y es verdad que, en las grandes naciones, la familia, la
pareja, el individuo mismo llevan sus propios asuntos, aunque
éstos expresen necesariamente las contradicciones y problemas
sociales o padezcan directamente sus efectos. El elemento pri-
vado puede convertirse, pues, en el lugar de una toma de con-
ciencia, en la medida en que se remonta a las causas o en que
descubre el «objeto» que €l expresa. En este sentido, el cine clasi-
<o ne cesd de mantener esta frontera que marcaba la correlacién
entre lo politico y lo privado y que permitia, por mediacién de
la toma de conciencia, pasar de una fuerza social a otra, de
una posicion politica a otra: La madre de Pudovkin descubre
el verdadero objeto del combate de su hijo y toma su relevo; en
Las uvas de la ira, de Ford, la madre ve claro hasta cierto mo-
mento y es relevada por el hijo cuando las condiciones cambian.
Esto ya no sucede en el cine politico moderno, donde no subsiste
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ninguna frontera que asegure el minimo de distancia o de evo-
lucion: el asunto privado se confunde con el inmediato-social o
politico. En Yo!, de Giiney, los clanes familiares forman una red
de alianzas, un tejido de relaciones tan apretadas que un perso-
naje debe casarse con la mujer de su hermano muerto, y otro
ir a buscar muy lejos a su mujer culpable, a través de un desier-
to de nieve, para hacerla castigar alli donde debe serlo; y, en
Siirii (El rebafio) como en Yol, el héroe mas progresista esta
condenado a muerte de antemano. Se dird que se trata de fami-
lias pastorales arcaicas, Pero, justamente, lo que cuenta es que
va no hay «linea general», es decir, evolucidén de lo Antiguo a lo
Nuevo, o revolucién que dé un salto del uno al otro. Hay mas
bien, como en el cine de América del Sur, una yuxtaposicién o
una compenetracién de lo antiguo y lo nuevo que «compone un
absurdo», que toma «la forma de la aberracidn»* Lo que reem-
plaza a la correlacién de lo politico con lo privado es la coexis-
tencia hasta el absurdo de etapas sociales muy diferentes. De
este modo, en la obra de Glauber Rocha, los mitos del pueblo,
profetismo y bandidismo, son el envés arcaico de la violencia ca-
pitalista, como si el pueblo volviera y redoblara contra si mismo,
en una necesidad de adoracidn, la violencia que €l sufre por otra
parte (Dios v el diablo en la tierra del sol). La toma de concien-
cia estd descalificada, bien sea porque se cumple en el aire como
entre los intelectuales, bien sea porque estd comprimida en un
hueco como en Antonio das Mortes, apta Unicamente para cap-
tar la yuxtaposicién de las dos violencias y la continuacién de
una por la otra.

{Qué queda entonces? El mas grande cine «de agitacion»
que se haya hecho nunca: la agitacién ya no emana de una toma
de conciencia, sino que consiste en «poner todo en trances, el
pueblo y sus amos, vy la cimara misma, empujar todo a la abe-
rracion, para comunicar las violencias entre si tanto como para
hacer pasar el asunto privado a lo politico, y €l asunto politico
a lo privado (Tierra em transe). De ahi el singular aspecto que
asume en Rocha la critica del mito: no se trata de analizar el
mito para descubrir su sentido o su estructura arcaicos, sino de
referir el mito arcaico al estado de las pulsiones en una sociedad
perfectamente actual, el hambre, la sed, la sexualidad, la poten-

42, ROBERTO SCHWARZ y su definicién del «tropicalismos, Les temps
modernes, n° 288, julio de 1970,
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cia, la muerte, la adoracion. En Asia, en la obra de Brocka, ha-
llaremos también bajo el mito la inmediatez de la pulsién bruta
y de la violencia social, pues una no es mas «natural» que la otra
«cultural»® Extraer del mito un actual vivido que designa al
mismo tiempo la imposibilidad de vivir, esto se puede hacer de
otras maneras, pero no cesa de constituir el nuevo objeto del
cine politico: poner en trance, poner en crisis. En Pierre Pe-
rrault, se trata cabalmente de estado de crisis y no de trance.
Se trata de biisquedas obstinadas antes que de pulsiones bruta-
les. Sin embargo, la busqueda aberrante de los antepasados fran-
ceses (Le régne du jour, Un pays sans bon sens, C'étai un Qué-
bécois en Bretagne) a su vez testimonia, bajo el mito de los
origenes, la ausencia de frontera entre lo privado y lo politico,
pero también la imposibilidad de vivir en estas condiciones para
el colonizado que en cada direccidén tropieza con un callején sin
salida#* Todo aparece como si el cine politico moderno no se
constituyera ya sobre una posibilidad de evolucién y de re-
volucién, como el cine clasico, sino sobre imposibilidades, a la
manera de Kafka: «lo intolerable». Los autores occidentales no
pueden esquivar ese callején sin salida, a menos de caer en un
pueblo de cartén piedra y de revolucionarios de papel: es una
condicidn que hace de Comolli un verdadero cineasta politico
cuando toma por objeto una doble imposibilidad, la de formar
grupo y la de no formar grupo, «la imposibilidad de escapar
al grupo y la imposibilidad de satisfacerse con él» (L'ombre
rouge).®

Si el pueblo falta, si ya no hay conciencia, evolucién, revo-
lucion, lo que se torna imposible es el propio esquema de inver-
sion. Ya no habra conquista del poder por un proletariado o por
un pueble unido o unificado. Por un instante, los mejores ci-
neastas del Tercer Mundo creyeren en ella: el guevarismo de
Rocha, el nasserismo de Chahine, el black-powerismo del cine

43, Sobre Lino Brocka, su uso del mito v su cine de pulsioncs, véase
Cinématographe, n° 77, abril de 1982 (espccialmente cl articulo de Jacqres
FIESCHI, «Violences»).

44, Sobre la critica del mito de Perrault, véase Guy GAUTHIER, «Une
écriture du réels y Suzanne TrUDEL, «La gquéte du royvaume, trois hommes,
trois paroles, un langages, en Ecritures de Pierre Perranlt, Edilig. Suzannc
Trudel distingue tres callejones sin salida, genealogico, étnico y politico
(pag. 63).

45. JeaN-Louls CoMoLLI, entrevista, Cahiers du cinéma, n.° 333, marzo
de 1982.
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negro americano. Pero éste es el aspecto por el cual estos autores
participaban todavia de la concepcién clasica, tan lentas son las
transiciones, tan imperceptibles y dificiles de situar claramente.
Lo que acabé con las esperanzas de la toma de conciencia fue
justamente la toma de conciencia de que no habia pueblo, sino
slempre varios pueblos, una infinidad de pueblos, que quedaban
por unir o bien que no habia que unir, para que el problema
cambiara. Ello hace que el cine del Tercer Mundo sea un cine de
minorias, porque el pueblo no existe mas que en estado de mino-
ria, y por eso falta. Precisamente en las minorias es donde el
asunto privado se hace inmediatamente politico. Constatando
el fracaso de las fusiones o de las unificaciones que no recons-
tituirian una unidad tirdnica, y que no se volverian otra vez con-
tra el pueblo, el cine politico moderno se constituydé sobre esta
fragmentacidn, sobre este estallido. Esa es su tercera diferencia.
Después de los afios 70, el cine negro americano cumple un
retorno a los ghettos, retrocede mas aca de la toma de concien-
cia y, en lugar de sustituir la imagen negativa por una imagen
positiva del Negro, multiplica los tipos y «caracteres», no crea
ni recrea cada vez sino una pequefia parte de la imagen que ya
no corresponde a un encadenamiento de acciones, sino a estados
emocionales o pulsionales quebrados, expresables en visiones y
sonidos puros: la especificidad del cine negro se define entonces
por una nueva forma, y «la lucha debe recaer sobre el médium
mismo» {Charles Burnett, Robert Gardner, Haile Gerima, Char-
les Lane).* Por otras vias, es el modo de composicién de Chahine
en el cine arabe: Iskinoiria... leh? (Alejandria, ¢ por qué?) expone
una pluralidad de lineas entremezcladas, anunciadas desde el co-
mienzo, siendo una de estas lineas principal (la historia del mu-
chacho), y debiendo las otras ser extendidas hasta cruzarse con
la principal; y Hadouta misriya (La memoria) ya no deja subsis-
tir una linea principal, y persigue los hilos multiples que desem-
bocan en la crisis cardiaca del autor concebida como tribunal
y veredicto interiores, en una suerte de ¢Por qué yo?, pero donde
las arterias del adentro estdn en contacto inmediato con las
lineas del afuera. En }la obra de Chahine, la pregunta «por queé»
cobra un valor propiamente cinematogréfico, tanto como la
pregunta «como» en Godard. ¢Por qué? es la pregunta del aden-

46. YaNN LarpEAU, «Cinéma des racines, histoires du ghetto», Cahiers du
cinéma, n= 340, octubre de 1982,

www_esnips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-TIEMFO 292

tro, la pregunta del yo: pues, si el pueblo falta, si estalla en mi-
norias, soy yo quien es ante todo un pueblo, el pueblo de mis
atomos como decia Carmelo Bene, el pueblo de mis arterias
como diria Chahine (Gerima dice por su lado que, si hay una
pluralidad de «movimientos» negros, cada cineasta es en si un
movimiento). Pero «;por qué?» es también la pregunta del afue-
ra, la pregunta del mundo, la pregunta del pueblo que se inventa
faltando, que tiene una posibilidad de inventarse formulando
al yo la pregunta que éste le formulaba: Alejandria-yo, yo-Ale-
jandria. Muchos films del Tercer Mundo invocan la memoria,
implicitamente o incluso en su titulo, Pour la suite du monde
de Perrault, Hadouta misriya {(La memoria) de Chahine, La mé-
moire fertile de Khleifi. No es una memoria psicolégica como
facultad de evocar recuerdos, ni tampoco una memoria colectiva
como Ja de un pueblo existente. Es, como veiamos, la extrafia
facultad que pone en contacto inmediato el afuera y el adentro,
el asunto del pueblo y el asunto privado, el pueblo que falta y el
Yo que se ausenta, una membrana, un doble devenir. Kafka ha-
blaba de esa potencia que cobra la memoria en las naciones pe-
quenas: «La memoria de una pequefia nacién no es mas corta
que la de una grande, ella trabaja més a fondo el material exis-
tente.» Ella gana en profundidad y en lejania lo que no tiene en
extension. Ya no es psicoldgica ni colectiva, porque cada cual,
«en un pequefio pais», hereda so6lo la parte que le corresponde,
pero no tiene otro objeto que esa parte, aun si no la conoce ni
la sostiene. Comunicacién del mundo y del yo, en un mundo
parcelado y en un yo roto que no cesan de intercambiarse. Se
diria que toda la memoria del mundo se posa sobre cada pueblo
oprimido, y que toda la memoria del yo se juega en una crisis
organica, Las arterias del pueblo al que pertenczco, o el pueblo
de mis arterias...

Este yo, sin embargo, ¢no es el yo del intelectual del Tercer
Mundo, cuyo retrato Rocha, Chahine, entre otros, trazaron a me-
nudo, y que debe romper con el estado de colonizado, pero no
puede hacerlo sino pasando del lado del colonizador, asi fuese
solo estéticamente, por influencia artistica? Kafka indicaba otra
via, una via estrecha entre los dos riesgos: precisamente porque
los «grandes talentos» o las individualidades superiores no abun-
dan en las literaturas menores, el autor no estid en condiciones
de producir enunciados individuales que serfan como historias
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jnventadas; pero también porque el pueblo falta, el autor esta
en situacién de producir enunciados ya colectivos, que son como
los gérmenes del pueblo que vendrd y cuyo alcance politico es
inmediato e inevitable. Por mdas que el autor esté al margen o
apartado de su comunidad mas o menos analfabeta, esta condi-
cién lo capacita tanto mas para expresar fuerzas potenciales y,
en su misma soledad, para ser un auténtico agente colectivo, un
fermento colectivo, un catalizador. Lo que asi Kafka sugiere para
Ia literatura es atin mas valido para el cine, en cuanto retine
por si mismo condiciones colectivas. Y, en efecto, éste es el
ultimo rasgo de un cine politico moderno. El autor de cine se
encuentra ante un pueblo doblemente colonizado, desde el punto
de vista de la cultura: colonizade por las historias venidas de
otras partes, pero también por sus propios mitos convertidos
en entidades impersonales al servicio del colonizador. Asi pues,
el autor no debe creerse el etnélogo de su pueblo, como tampoco
inventar ¢l una ficcién que sepuiria siendo una historia privada:
pues toda ficcidén personal, como todo mito impersonal, esté
del lado de los «amos», Vemos asi a Rocha destruir los mitos des-
de dentro, ¥y a Perrault denunciar toda ficcién que un autor
podria crear. Al autor le queda la posibilidad de procurarse «in-
tercesores», es decir, tomar personajes reales y no ficticios,
pero poniéndolos en estado de «ficciopnar», de «leyendar», de
«fabular». El autor da un paso hacia sus personajes, pero los
personajes dan un paso hacia el autor: doble devenir. La fabu-
lacién no es un mito impersonal, pero tampoco es una ficcién
personal: es una palabra en acto, un acto de palabra por el cual
el personaje no cesa de cruzar la frontera que separaria su asun-
to privado de la politica, y «produce él mismo enunciados co-
lectivos».

Daney hacia notar que el cine africano (pero esto es vélido
para todo el Tercer Mundo) no es, como querria Occidente, un
cine que baila, sino un cine que habla, un cine del acto de
habla. Por alli escapa tanto a la ficcion como a la etnologia. En
Ceddo, Ousmane Sembene pone al descubierte la fabulacidn que
sirve de base a la palabra viva, que asegura su libertad y circu-
lacidn, que le da un valor de enunciado colectivo, para oponerla
a los mitos del colonizador islamico# ¢No era ésta la operacién

47. Véase SERGE DANEY, La rampe, Cahicrs du cinéma-Gallimard, pags.
118-123 (sobre todo el personaje del fabulador).
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de Rocha sobre los mitos del Brasil? Su critica interna primero
revelaria bajo el mito un actual vivido que seria como lo intole-
rable, lo invivible, la imposibilidad de vivir ahora en «esta»
sociedad (Dios y el diablo en la tierra del sol, Tierra em transe);
se trataba después de arrancar a lo invivible un acto de habla
que no se podria hacer cailar, un acto de fabulacién que no
seria un retorno al mito sino una produccién de enunciados co-
lectivos capaz de elevar la miseria a una extrafia positividad, la
Invencién de un pueblo {(Antonio das Mortes, El ledn de las siete
cabezas, Cabezas cortadas)® El trance, la puesta en trances es
una transicién, un pasaje o un devenir: es la que hace posible
el acto de habla, a través de la ideologia del colonizador, de los
mitos del colonizado, de los discursos del intelectual. El autor
pone a las partes en trance para contribuir a la invencién de
su pueblo, que es el dnico que puede formar el conjunto. Ade-
mas, en Rocha las partes no son exactamente reales, sino que
estan recompuestas (y, en Sembene, se reconstituyen en una
historia que se remonta al siglo xvi1). En el otro extremo de
América, es Perrauit el que se dirige a personajes reales, sus
«intercesores», para prevenir toda ficcion, pero también para
conducir la critica del mito. Con esta puesta en crisis Perrault
sacara a luz el acto de habla fabulador, tan pronto generador de
accién (la reinvencién de la pesca de la marsopa en Pour la suite
du monde), tan pronto tomdndose a si mismo como objeto (la
busqueda de los antepasados en Le régne du jour), tan pronto
generando una simulacion creadora (la caza del alce en La béte
lumineuse), pero siempre de tal manera que la fabulacién sea
ella misma memoria, v la memoria, invencidn de un pueblo.
Quizé todo culmina en Le pays de la terre sans arbres, que retine
todos los recursos, o al contrario en Un pays sans bon sens que
los enrarece (pues, aqui, el personaje real tiene el maximo de
soledad, y ni siquiera pertenece a Quebec sine a una mindscula
minoria francesa en un pais inglés, y salta de Winnipeg a Paris,
para inventar tanto mas su pertenencia a Quebec y producir un
enunciado colectivo de ella).® No el mito de un pueblo pasado,

48. Sobre la critica del mito vy la evolucién de la obra de Rocha, véase
BARTHELEMY AMENGUAL, Le cinéma névo brésilien, Etudes cinématographi-
ques, II {pag. 57: «el contra-mito, como se dice un contra-fuegos).

49. Ecritures de Pierre Perrault: sobre los personajes reales, y el acto
de habla como funcidn fabuladora, «flagrante delito de leyendar», véase
la entrevista con René Allio (a propésito de La béte lumineuse, Perrault
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sino la fabulacién de un pueblo que vendra. Es preciso que el
acto de habla se cree como una lengua extranjera en una len-
gua dominante, precisamente para expresar una imposibilidad de
vivir bajo la dominacién. El personaje real sale de su estado
privado, al mismo tiempo que el autor de su estado abstracto,
para formar entre los dos, entre varios, los enunciados de Que-
bec, sobre Quebec, sobre América, sobre Bretafia y Paris (discur-
so indirecto libre). En Jean Rouch, de Africa, el trance de los
Maitres fous se prolonga en un doble devenir por el cual los per-
sonajes reales devienen un otro fabulando, pero también el autor
mismo deviene otros dindose personajes reales. Se objeta que
dificilmente se puede considerar a Jean Rouch como un autor
del Tercer Mundo, pero nadie ha hecho tanto para escapar de
Occidente, para escapar de si mismo, para romper con un cine
de etnologia vy decir Moi un Noir, en €l momento en que los
negros desempeifian roles de serie americana o de parisienses
avezados. El acto de habla tiene varias cabezas, y, poco a poco,
planta los elementos de un pueblo venidero como el discurso
indirecto libre de Africa sobre ella misma, sobre América o sobre
Paris. Como regla general, el cine del Tercer Mundo tiene este
objeto: por el trance o la crisis, constituir una ordenacién que
reina partes reales, para hacerles producir enunciados colecti-
vos como prefiguracién del pueblo que falta (y, como dice Klee,
«no podemos hacer mas»).

dird: «Encontré estos ultimos tiempos un pais insospechado, [...] En este
pais silencioso, al parecer cualquier cosa es puesta en leyenda no bien
se nos ocurre hablar de ella»).
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9. Los componentes de la imagen

Se ha sefialado con frecuencia la ruptura del cine sonoro
con el mudo, asi como las resistencias que despertd. Pero con
otras tantas razomnes se demostrd de qué modo el mudo convo-
caba al sonoro, lo implicaba: el cine mudo no era mudo, sino
unicamente «silencioso», como dice Mitry, o tinicamente «sordo»,
como dice Miguel Chion, Lo que el sonoro parecia perder era la
lengua universal y la omnipotencia del montaje; lo que parecia
ganar, segin Mitry, era una continuidad en el paso de un lugar
a otro, de un momento a otro. Pero quizds, si comparamos los
componentes de la imagen muda y los de la imagen parlante, se
revele otra diferencia. La imagen muda se compone de la imagen
vista y del titulo intermedio que se lee (segunda funcién del
ojo). El titulo intermedio comprende, entre otros elementos,
los actos de habla. Siendo éstos escriturales, pasaban al estilo
indirecto (el titulo intermedio «Te voy a matar» se lee bajo la
forma «E] dice que va a matarlo»), cobraban una universalidad
abstracta y expresaban en cierto aspecto una ley, En cambio, la
imagen vista conservaba v desarrollaba algo del orden de lo
natural, se impregaba del aspecto natural de las cosas y de los
seres. Analizando Tabi de Murnau (1931), Louis Audibert hace
notar que no se trata solo de un film al que se mantiene mudo
en la época del sonoro, sino de una manera de justificar la per-
manencia del mudo: lo que sucede es que, en virtud de su tema
mds profundo, la imagen visual remite a una naturaleza fisica
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inocente, a una vida inmediata que no tiene necesidad de lengua-
je, mientras que el titulo intermedio o el escrito manifiesta la ley,
la prohibicién, la orden transmitida que viene a quebrar esta
inocencia, como en Rousseau.!

Podra objetarse que esta reparticion tiene una estrecha rela-
cidn con ¢l tema exético de Tabui, pero esto no se puede afirmar
terminantemente. El cine mudo no cesé de mostrar la civiliza-
cién, la cindad, el apartamento, los objetos de uso, de arte o de
culto, todos los artefactos posibles. Sin embargo, les comunica
una suerte de naturalidad que es como el secreto y la belleza
de la imagen muda? Hasta los grandes decorados, en cuanto ta-
les, tienen una naturalidad que les es propia. Hasta los rostros
asumen el aspecto de fendmenos naturales, seglin observaba
Bazin a propédsito de La passion de Jeanne d’Arc. La imagen
visual muestra la estructura de una sociedad, su situacién, sus
lugares y sus funciones, las actitudes y los roles, las acciones y
reacciones de los individuos; en suma, la forma y los contenidos,
Y es verdad que cifie tan estrechamente los actos de habla que
puede hacernos ver las lamentaciones de los pobres o el grito
de los sublevados. Ella muestra la condicién de un acto de habla,
sus consecuencias inmediatas y hasta su fonacién. Pero lo que
asi alcanza es la naturaleza de una sociedad, la fisica social de
las acciones y reacciones, la fisica misma de la palabra. Eisen-
stein decia que en Griffith los pobres y los ricos lo eran por natu-
raleza. Pero el propio Eisenstein conserva la identidad entre la
sociedad o la historia y la Naturaleza, con la salvedad de que
la identidad es ahora dialéctica y pasa por la transformacion del
ser natural del hombre y del ser humano de Ia Naturaleza: no
indiferente Naturaleza (de ahi, como hemos visto, otra concep-
cién del montaje).® En sintesis, en el cine mudo en general Ia

1. Lovurs AupiBeRT, «L'ombre du son», Cindmatographe, n° 48, julic de
1979, pags. 56. Esta revista consugrd dos ntimeros importantes, el 47 y el
48, a los problemas del cine mudo y del sonoro.

2. Véase SyLviE TRrosa, ne 47, pags. 14-15: la imagen muda tenia una
«materialidad» auténoma que la llenaba de sentido. Segin 8. Trosa, L'Her-
bier serfa uno de los autores del cine mudo que mdas habria perdide con
¢l sonoro, pese a su gran aficién literaria: «las construcciones visuales»
cuyo secreto poseia, que aseguraban «la adecuacién de Ia substancia y la
expresidéne, de la naturaleza vy la cultura, pierden mucho de su funcién,

3. Es en nombre del sonoro, entre otros motivos, como los estalinistas
reprochan z Eisenstein haber confundido la Historia con la Naturaleza,
como hemos visto a propésito del congreso soviético de 1935,
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imagen visual estd como naturalizada, por lo mismo que nos
ofrece el ser natural del hombre en la Historia o en la sociedad,
mientras que el otro elemento, €l otro ‘plano, que se distingue
tanto de la Historia como de la Naturaleza, pasa a un «discurso»
hecesariamente escrito, es decir, leido, ¥y puesto en estilo indi-
recto! Desde ese momento el cine mudo debe entrelazar al
méximo la imagen vista y la imagen leida, bien sea formando
verdaderos bloques con el titulo intermedio, a la manera de
Vertov o de Eisenstein, bien sea trasladando a lo visual los
elementos escriturales particularmente importantes (comeo en
Tabi las 6rdenes ¥y mensajes escritos, o bien en La ley de la
hospitalidad de Keaton, el padre vengador que ve por encima
de la cabeza de su hija el lema enmarcado «Ama a tu préjimo
como a ti mismon»...), bien sea, en todos los casos, elaborando
bisquedas graficas sobre el texto escrito (por ejemplo, la repe-
ticién de la palabra «Hermano» cuyas letras se agrandan en El
acorazado Potemkin).

¢Qué aparece con el cine sonoro? El acto de habla ya no
remite a la segunda funcién del ojo, ya no es un acto leido, sino
oido. Se hace directo, y recupera los rasgos distintivos del
«discurso» que se encontraban alterados en el cine mudo o en
el escrito (seglin Benveniste, el rasgo distintivo del discurso es
la relacidn de persona, Yo-Tu). Obsérvese que no por esta razén
el cine se vuelve audiovisual. A diferencia del titulo intermedio,
que era una imagen distinta de la imagen visual, lo parlante, lo
SONOro se oyen, pero como «una nueva dimension de la imagen
visual, como un nuevo componente». Incluso por este motivo
son imagen’ Situacidn completamente distinta a la del teatro,
Es probable entonces que el cine sonore meodifique Ja imagen
visual: en cuantc oido, «hace ver» en ella algo que no aparecia
libremente en el cine mudo. Se diria que la imagen visual estd
desnaturalizada. Se impregna en efecto de todoe un dmbito que

4, Véase la distincién de BENVENISTE entre el plano del «relato» que
transimite los acontecimientos, y el del «discursor que enuncia o reproduce
palabras: Problémes de linguistique géndrale, Gallimard, pags, 241-242 (y
como el discurso pasa al estilo indirecto),

5. Barazs observaba que el sonide «no tiene imagen»: el cine ne lo
«representa» sino gue lo «restituye» (L'esprit du cinédmua, Payot, pag. 244),
Lo cierto es que €l «sale del centro de la imagen» visual, ¥ que sus elemen-
tos se reparten en funcién de esta imagen: véase MiCHEL CrioNn, La voix
au cinéma, Cahiers du cinéma-Editions de 'Etoile, pags. 13-14. En este sen-
tido, es un componente de la imagen visual.
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podriamos llamar de las «interacciones humanas», que se distin-
guen a la vez de las estructuras previas y de las acciones o reac-
ciones consiguientes. Es cierto que las interacciones se mezclan
intimamente con las estructuras, acciones y reacciones, Pero és-
tas son condiciones o consecuencias del acto de habla, mientras
que aquéllas son el correlato del acto, y no se dejan ver mas que
en él, a través de él, como las reciprocidades de perspectiva
en el Yo-T, o las interferencias propias de la comunicacién. So-
bre esta base se edificd una sociologia de la comunicacidn:
las interacciones, captadas en el punto en que no emanan de
estructuras sociales preexistentes ni se confunden con acciones
vy reacciones psiquicas, sino que son el correlato de los actos
de habla o de silencio, destituyendo a lo social de su naturalidad,
formando sistemas apartados del equilibrio o que inventan su
propio equilibrio (socializacién-desocializacién), estableciéndo-
se en los margenes y encrucijadas, constituyendo toda una puesta
en escena o una dramaturgia de la vida cotidiana (malestares,
engafios y conflictos en la interaccidn), abriendo un campo de
percepcion especial, de visibilidad especifica, y suscitando una
«hipertrofia del ojo». Las interacciones se hacen ver en los actos
de habla. Precisamente porque no se explican por los individuos,
como tampoco emanan de una estructura, las interacciones no
conciernen simplemente a los participes de un acto de habla, sino
que es mas biemy el acto de habla el que, por su circulacién, su
propagacién y su evolucién auténomas, va a crear la interaccién
entre individuos o grupos distantes, dispersos, indiferentes los
unos a los otrosf Cual una canciéon que atraviesa los lugares,
los espacios y las personas (uno de los primeros ejemplos fue
Love me to night de Mamoulian). Si es verdad que el cine sonoro

6. Esta sociologia interaccionista de la comunicacidén aparece en Améri-
ca con Park, con Goffman, en relacidn con los fendémenos urbanos y los
problemas de informacién, de circulacidn de la informaciéon. Tiene por
precursores a Georg Simmel en Alemania y, de una manera mengs reco-
nocida, a Gabriel Tarde en Francia, Los fendmenos del tipo rumor, periddi-
co, conversacién, los personajes del tipo mundano, paseante, migrante,
marginal, aventurero, tienen aqui una gran importancia, porque plantean
la cuestién de la sociabilidad, méas que de la sociedad. Isaac JosEPH, quien
contribuyé mucho a la exposicién de esta sociologia en Francia, escribié
un bello libro, Le passant considérable (Librairie des Méridiens) donde
estudia particularmente los «malestares en la interaccién». Por su misma
modernidad, esta corriente nos parece ocupar en la sociologia un lygar
andlogo al de la comedia americana en el cine sonoro, lugar a todas luces
importantisimo,
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es una sociologia interaccionista en acto, o mds bien lo inverso,
si es verdad que el interaccionismo es un cine sonoro, no sor-
prender4 entonces que el rumor haya sido un objeto cinemato-
grafico privilegiado: The whole town's talking de Ford, People
will talk de Mankiewicz, y ya M o el vampiro de Diisseldorf de
Lang.

Una de las primeras secuencias de M o el vampiro de Diissel-
dorf es resumida por Noél Burch en los siguientes términos:
«Un hombre procede a leer en voz alta un afiche policial ante el
cual se ha reunido una muchedumbre; el mismo texto continia
primero en la forma' de un anuncio radicfénico y después en la
de la lectura en voz alta de un peridédico en el café que sirve de
marco... ¥ donde los clientes sobreexcitados acaban yéndose a
las manos, con la victima acusando a su asaliante de ser un
“mancillador de reputacién”. Esta frase, con la que Ia escena se
interrumpe, rima con “jQué difamador!”, lanzada por un hom-
bre cuyo apartamento la policia registra en busca de una carta
anénima; por ultimo, cuando este hombre, injustamente sos-
pechado, afirma que el matador podria ser cualquier tipo de
la calle, esta réplica introduce el cuarto episodio de la serie:
un fulano es maltratado por la multitud a raiz de un malenten-
dido tragico»” Hay, claro esta, una situacién, acciones y reac-
ciones; pero en ellas se introduce otra dimensién, irreductible.
En este ejemplo de Lang, como en muchos otros, se observara
que el escrito (el afiche, el periddico) estd ahi para ser remitido
a la voz, para ser retomado por actos de habla determinados que
hacen rimar cada escena. Tanto es asi que, en realidad, circula
¥ se propaga un solo y mismo acto de habla indeterminado (el
rumor), poniendo a la vista interacciones vivas entre personajes
independientes y lugares separados. Y cuanto mas auténomo se
torna el acto de habla, rebasando a las personas determinadas,
mas problematico aparece el campo de percepcién visual que
€l abre, orientado sobre un punto problemdtico en el limite de
lineas de interaccién enmarafiadas: asi sucede con el asesino
«sentado de espaldas en esbozo», y al que apenas se ve (o los
sosias en el film de Ford, las bifurcaciones en el de Mankiewicz).
La estructura y la situacién contintian condicionando las inte-
racciones, como lo hacian con las acciones y reacciones, pero

7. No#. BurcH, De Mabuse 4 M: le travail de Fritz Langs, en Cinéma,
théorie, lectures, pag. 235.
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éstas ya no son condiciones constituyentes sino reguladoras.
«La interaccién sigue estructrada por esas condiciones, pero
en el curso de la accidn se mantiene problemdtica.»®

Todo esto permite deducir hasta qué punto el cine parlante
no tenia nada en comiin con el teatro, y que la confusién sélo
surgirfa a nivel de los malos films. La pregunta: ;qué aporté
de nuevo el cine sonoro con respecto al mudo?, pierde entonces
su ambigiiedad y se la puede examinar someramente. Veamos
un tema como el de la colaboracién pelicia-hampa: en La huelga,
de Eisenstein, esa colaboracién, que coloca al pueblo de los
toneles al servicio del empresario, es captada en un juego de
acciones y reacciones gue mide la dependencia natural del ham-
Pa vy emana de la estructura de una sociedad capitalista; en
M o el vampiro..., la colaboracién pasa por un acto de habla
que se independiza de las dos partes involucradas, ya que una
frase comenzada por el comisario serd continuada, prolongada
o transformada por el jefe del hampa, en dos lugares diferentes,
y dejard ver una interaccién problemdtica de las partes, ellas
mismas independientes, en funcién de las «circunstancias» (so-
ciologia de las situaciones de circunstancias). Veamos otro tema,
el de la degradacién: en EI #ltimo de Murnau, la degradacién
del portero jefe puede pasar por un ceremonial y una escena
fonatoria (aunque muda) en la oficina del director, puede com-
prender rimas visuales, entre la puerta giratoria del comienzo,
el suefio de las puertas y la puerta de los lavabos donde acaba ¢l
hombre; el esplendor del film consiste en una fisica de la degra-
dacién social, donde un individuo desciende lugares y funciones
en una estructura de gran hotel que cumple un papel «natural»
o constituyente. En El dngel azul de Sternberg, por el contrario,
€l quiquiriqui del profesor es un drama sonoro, un acto de habla,
emitido esta vez por un solo y mismo individuo, pero que no
por ello cobra menos autonomia y que muestra la interaccion
de dos lugares independientes, el liceo que el profesor deja por
el cabaret en un primer quiquiriqui timido y embriagado de si
mismo, después el cabaret que el profesor deja para regresar
a morir al liceo, después otro quiquiriqui que sefiala el colmo
de la degradacion y de la abyeccién por las que ha pasado. Hay

8. Crcourer, La sociologie cognitive, P.U.F., citado por I. Joseph (quien
comenta esta nocién de sproblemdtica», pag. 54).
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aqui algo que el cine mudo no podia alcanzar, incluso y sobre
todo con el montaje alternado’ EI film de Sternberg es una
gran obra del parlante porque los dos lugares separados, el li-
ceo ¥ el cabaret, atraviesan respectivamente la prueba del silen-
cio y de lo sonoro, y entran tanto mas en interaccién cuanto que
el quiquiriqui ird del primero al segundo y luego del segundo
al primero, en dos tiempos diferentes y segun interacciones in-
teriores al propio profesor.

El cine mudo realizaba una reparticién de la imagen visible
vy de la palabra legible. Pero, cuando la palabra se hace oir, se
diria que hace ver algo nuevo, y que la imagen visible, desnatu-
ralizada, comienza a hacerse legible por su cuenta, «en cuanto»
visible o visual. Pesde ese momento adquiere valores problema-
ticos o una cierta equivocidad que en el cine mudo no tenfa. Lo
que el acto de habla hace ver, la interaccién, siempre puede
ser mal descifrado, mal leido, mal visto: de ahi todo un ascen-
s0 de la mentira, del engafio, que se cumple en la imagen visual,
Jean Douchet definia a Mankiewicz por «la virtud cinematogra-
fica del lenguaje»* Y, ciertamente, ningin autor hizo un uso
semejante del acto de habla, que sin embargo no debe nada al
teatro. Es que en Mankiewicz el acto de habla hace ver interac-
ciones, pero que en el momento resultan imperceptibles para
muchos participantes, o bien mal vistas, y que no se dejan des-
cifrar sino por personajes privilegiados dotados de una hiper-
trofia del cjo. A tal extremo que estas interacciones (bifurcacio-
nes) que vienen de la palabra, retornaran a la palabra: palabra
segunda o voz en off, que no puede hacer ver sino a posteriori
lo que primero ha escapado a la vista, por ser demasiado fuerte,
demasiado increible o demasiado odioso En Mankiewicz, la

9. Cabe preguntarse si el cine no puede alcanzar fendmenos de inte-
raccidn, con sus propios recursos. Pero esto sucede en films mudos que
renuncian a los titulos intermedios, y que proceden por movimientos
aberrantes, Asi lo hemos visto con E! hombre de la cdmara, de Vertov,
donde el intervalo actta como diferencial de los movimientos. Incluso en
El dltimo, es la cAmara «desencadenadas la que hace ver ciertas interac-
ciones.

10. Jean DOUCHET, en «Cinéma américain», Cahiers du cinéma, n.° 150,
diciembre de 1963, pags. 146-147.

11. La teoria de GErarRD GENETTE, respecto del relato literario, subraya
la diferencia entre las preguntas: s¢quién habla?» y «iquién ve?s (Figures
III, pag. 203, ¥ Nouveau discours du récit, Seuil). Las concepciones de Fran-
cois Jost se inspiran en ella, en Communications, n° 38, 1983. Mankiewicz
nos pareceria la mejor ilustracién cinematografica.
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bifurcacidén pasa a ser el correlato visual de un acto de habla
doble, una vez como voz en off, una vez como voz en acto.

Era fatal que el cine sonoro tomase por objeto privilegiado
las formas sociales en apariencia mas superficiales, mas preca-
rias, menos «naturales» ¢ estructuradas: los encuentros con el
otro, otro sexo, otra clase, otra regién, otra nacién, otra civili-
zacion. Cuanto menos estructura social preexistente hubiera, me-
jor se desprenderian no una vida natural muda, sino formas
puras de sociabilidad que pasan necesariamente por la «conver-
sacion», Y no hay duda de que la conversacioén es inseparable
de estructuras, lugares y funciones, intereses y moviles, acciones
¥y reacciones que le son exteriores. Pero posee también el poder
de poner artificialmente bajo su subordinacién a todas estas
determinaciones, de ponerlas en juego, o mejor dicho de con-
vertirlas en las variables de una interaccidn que le corresponde.
Ya no son los intereses, ya no son ni siquiera el sentimiento o
el amor los que determinan la conversacién, sino que ellos son
los que dependen de la reparticién de excitacion en la conver-
sacién, determinando ésta relaciones de fuerza y estructuracio-
nes que le son propias. Por eso es por lo que siempre hay algo
loco, esquizofrénico en una conversacién considerada por si mis-
ma (conversacion de bar, de amor, de interés, o de mundanidad
como esencia). Los psiquiatras han estudiado la conversacién
de los esquizofrénicos, con sus manierismos, sus proxemias y
sus puestas a distancia interaccionales, pero sin embargo todas
las conversaciones son esquizofrénicas, la conversacidén misma
es un modelo de esquizofrenia, y no al revés. Berthet dice con
todo acierto: «Si observamos la conversacion como el conjunto
de lo que dice, ¢qué sujeto policéfalo, y casi medio loco, imagi-
nar para proferirlo?».* Serfa un error considerar la conversacién
en funcién de los participes ya reunidos o ligados. Incluso en
este caso, lo propio de la conversacion es redistribuir los pun-
tos en juego e instaurar interacciones entre personas supuesta-
mente dispersas e independientes que cruzan la escena al azar: a
tal extremo que la conversacién es un rumor contraido, y el
rumor, una conversacién dilatada, que revelan ambos la auto-
nomia de Ia comunicacién o de la circulacion. Esta vez, no es

12. F. BERTHET, en =La conversation», Comuwunications, n° 30, 1979,
pag. 150.
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la conversacién la que sirve de modelo a la interaccién, sino
que es la interaccidén entre personas separadas, o en una sola
y misma persona, la que constituye el modelo de la conversa-
cién. Lo que podriamos llamar sociabilidad, o «mundanidad»
en un sentido muy general, no se confunde nunca con la socie-
dad: se trata de interacciones que coinciden con los actos de ha-
bla, y no de acciones y reacciones que pasan por ellos de
acuerdo con una estructura previa. Esta esencia de la mundani-
dad en la conversacidn, diferenciada de la sociedad, es lo que
descubria Proust pero también el sociflogo Simmel. Ahora bien,
resulta curioso conmtprobar hasta qué punto el teatro e incluso
la novela fueron impotentes para captar la conversacién por
si misma: salvo en los autores contemporaneos al cine (Proust,
James), o directamente influidos por él (Wilson en el teatro, Dos
Passos, Nathalie Sarraute en la novela)!® En verdad, el cine
sonorc no corria ningin riesgo de confundirse con un teatro
o novela filmados, salvo en el nivel mdis bajo. Lo que el cine
inventaba era la conversacién sonora que, hasta entonces, habia
escapado tanto al teatro como a la novela, y las interacciones
visuales o legibles que correspondian a la conversacién. Quiza
el nivel mas bajo continuaba amenazando con arrastrar al cine
a un atolladero: ¢l didlogo filmado. A tal punio que harian
falta el neorrealismo y sobre todo la nouvelle vague para redes-
cubrir la conversacion, la interaccién: de un modo positivo, pa-
rédico o critico, Truffaut, Godard, Chabrol produjeron una im-
portante reactivacion, Pero la conversacién y la interaccién no
por ello dejaban de ser la conquista del cine, desde el comienzo
del sonoro, y el cine inventdé con ellas un género especial, la
«comedia» propiamente cinematografica, la comedia americana
por excelencia (pero también, con mas ambigiiedad, la comedia
francesa, en Pagnol y Guitry).

Ser4 la conversacién quien habra de producir, con indepen-
dencia de sus contenidos o de sus objetos, las interacciones que
refuerzan o aflojan los lazos entre los individuos, que los obli-
gan a ser vencedoreés o vencidos, a modificar ¢ incluso a inver-

13. Alejo Carpentier, citado por Mrtry (Esthétique et psychologie du
cinéma, Ed. Universitaires, II, pag. 102): «La conversacién tiene un ritmo,
un movimiento, una ausencia de sucesién en las ideas, con, por el con-
trario, extrafias asociaciones, curiosas recordaciones, que no se parecen en
nada a los didlogos que habitualmente pueblan» las novelas y las obras
de teatro.
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tir sus perspectivas® Por ejemplo, ;financiard la empresa la
vieja sefiora?, ¢seducird al hombre la jovencita?: es la excita-
cién del juego de interacciones lo que determina los contenidos
econémicos o amorosos, ¥ no al revés. Bl sonoro cinematogra-
fico, tal como la comedia americana efectiia desde un comienzo
su potencia, se define por la manera en que los actos de habla
llenan el espacio, en condiciones cada vez mas numerosas y de-
licadas que constituyen, en cada ocasion, la «buena formas,
uniendo la velocidad parlante al espacio mostrado. Todo el mun-
do habla a la vez o bien la palabra de uno llena tanto el espacio
que reduce al otro a vanas tentativas, tartamudeos, esfuerzos
de interrupcién. La locura ordinaria en la familia americana, y
la perpetua intrusién de lo extrafio o de lo anormal, como un
desequilibrio en sistemas que por su parte estin lejos del equi-
librio, constituirdn los clasicos de la comedia (Arsénico por com-
pasion de Capra). Una actriz como Katharine Hepburn revela su
dominio en las claves de la sociabilidad por la velocidad de
sus salidas, la manera en que ensarta o desorienta a su inter-
locutor, la indiferencia a los contenidos, la variedad o inversion
de las perspectivas por las que pasa. Cukor, Mac Carey, Hawks
hacen de la «conversacién», de la demencia de la conversacion,
lo esencial de la comedia americana, y Hawks sabra conferirle
una velocidad inaudita. Lubitsch conquisfa todo un dominio de
«subconversacién» (un poco como lo define Nathalie Sarraute).
Capra alcanza €l «discurso» como elemento de la comedia,
precisamente porgue muestra en el discurso mismo una interac-
cién con el publico. En Nobleza obliga, Mac Carey oponia ya la
reserva y la concision inglesas al libre discurso americano basado
en la proclama de Lincoln. Y se comprende que el discurso como
objeto cinematografico pueda hacer que Capra pase de la come-
dia a la serie Why we fight, en la medida en que la forma misma
de la sociabilidad, a pesar de sus relaciones de fuerza y de la
crudeza esencial de lo que pone en juego, aparece en la demo-
cracia, definida como «mundo artificial» donde los individuos
han renunciado a los aspectos objetivos de su situacién o a los
aspectos personales de su actividad para producir entre ellos una
interaccién pura. La comedia americana moviliza las naciones
{confrontacién de América con Inglaterra, Francia, la U.R.S.8.),

14, GEoRe SimwmeL, «Sociologie de la sociabilité», en Urbi, 1II, 1980
(Véase la manera en que Simmel extrae una definicién de la democracia).
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pero también las regiones (el hombre de Texas), las clases y has-
ta los desclasados (el migrante, el vagabundo, el aventurero,
personajes todos ellos caros a la sociologia interaccionista), para
hacer ver las interacciones, los malestares en la interaccién, las
inversiones en la interaccién. Y si bien los contenidos sociales
objetivos se esfuman en provecho de las formas de sociabilidad,
los sujetos subsisten, en los acentos y las entonaciones de pafs
o de clase, como sujetos de los actos de habla o como variables
del acto de habla aprehendido en su conjunto intersubjetivo.
Acaso en otro género cinematogrifico, en ciertos films de aven-
turas, los sujetos thmbién desaparecen. Entonces las voces ra-
pidas se vuelven dtonas y sin acento, horizontales, a la blisqueda
del camino mas corto, voces blancas en el sentido de armas blan-
cas, réplicas donde cada una también podria ser pronunciada por
el otro, hasta el punto de que la conversacién revela tanto més
su locura cuanto que se confunde ahora con el conjunto auténo-
mo de lo que «se dicer, ¥ de que la interaccidén se revela tanto
mas pura cuanto que se ha hecho extrafiamente neutra: asf, la
pareja Bogart-Lauren Bacall en ciertos filmes de Hawks, como
Tener y no tener o El gran suefiols

El acto oido de habla, como componente de la imagen visual,
hace ver algo en esta imagen. Tal vez sea éste el sentido en que
se debe entender la hipdtesis de Comolli: el abandono de
la profundidad de campo, la asuncién de una cierta planitud de la
imagen, habrian tenido entre sus causas principales lo sonoro,
que constituia una cuarta dimension de la imagen visual, suplien-
do a la tercera.’ Pero, bajo este aspecto, el acto de habla no se
contenta con hacer ver, él mismo ve (Michel Chion analizé el caso
especial de esas «voces que ven», que tienen «un ocjo en la
voz», como la del Testamento del Dr. Mabuse de Lang, o la del
ordenador en 200/ de Kubrick, a las que podriamos sumar las
voces de Mankiewicz).” Y, més generalmente, en cierto modo el
propio acto oido de habla es visto. No sélo su fuente puede
(o no) ser vista, En cuanto acto oido, él mismo es visto, como
si él mismo se trazara un camino en la imagen visual. Es cierto
que ya el cine mudo podia mostrar el espacio recorrido por un

15. Claire Parnet, en un texto inédito, analiza la voz en e] cine ameri-
cano, comedias vy thrillers,

16. Véase CoMoLLl, Cahiers du cinéma, n.° 230 y 231, junio-julio de 1972,

17. MicHEL CHION, pags. 36, 44,
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acto de habla no ofido, y suplirlo: la transmisién de una consigna
en Eisenstein, el silbido de la seductora que sobresalta al hom-
bre en Amanecer de Murnau, la llamada del acechador que pasa
por primeros planos progresivos en Tabti de Murnau, la sirena
v los ruidos de las maquinas, por chorros de luz en Metrdpolis
de Lang. Son grandes momentos del cine mudo. Pero quien
de este modo permitia reconstituir el acto mudo era el espa-
cio recorrido, Mientras que ahora es la voz cida la que se
expande por el espacio visual, o lo ocupa buscando alcanzar
a su destinatario a través de los obstdculos y rodeos. Ella
cava el espacio, La voz de Bogart por el micréfono es como una
cabeza indagadora gque se esfuerza por llegar entre la multitud
a aquella a Ia que hay que avisar con urgencia (The enforcer
de Walsh y Windust); la cancién de la madre debe subir escale-
ras, atravesar habitaciones antes de que su refrin alcance final-
mente al nifio aprisionado (E! hombre que sabia demasiado de
Hitchcock). EI hombre invisible de Whale fue una obra maestra
del sonoro, porque la palabra se hacfa tanto maés visible. Lo que
Philippon dice respecto de Beyrouth la rencontre, de Alaouie,
es valido para todo cine sonoro digno de este nombre, en su
diferencia esencial con el teatro: «Verdaderamente se ve a la
palabra abrirse un dificil camino a través de las ruinas (...).
[El autor] filmé la palabra como algo visible, como una materia
en movimienio».® Entonces aparece el vuelco que tiende a pro-
ducirse en el cine parlante con relacién al mudo: en lugar de
una imagen vista y una palabra leida, el acto de habla se hace
visible al mismo tiempo que se hace ofr, pero también la imagen
visual se vuelve legible, en cuanto tal, en cuanto imagen visual
donde se inserta el acto de habla como componente,

2

Se recuerda en ocasiones que no hay una tinica banda sonora
sino al menos tres grupos: palabras, ruidos, musicas, Y tal vez
haya que distinguir un ntmero mayor de componentes sonoros:
los ruidos (que aislan un objeto y se aislan unos de otros), los
sonidos (que marcan relaciones y estdn a su vez en relacién

18. AvraiN PHILIPPON, Cahiers du cinéma, n® 347, mayo de 1983, pag. 67.
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mutua), las fonaciones {que recortan estas relaciones, que pue-
den ser gritos pero también auténticas «jergas», como en el
burlesco parlante de Chaplin o de Jerry Lewis), las palabras,
Ia musica. Es evidente que estos diferentes elementos pueden
entrar en rivalidad, combatirse, suplantarse, recubrirse, trans-
formarse: desde los inicios del cineparlante, éste fue un objeto
de profundas investigaciones en René Clair; serd uno de los
aspectos mas importantes de la obra de Tati, donde las relacio-
nes intrinsecas entre sonidos resultan sistematicamente defor-
madas, pero también donde los ruidos elementales pasan a ser
personajes (la pelota de ping-pong, €l auto de Las vacaciones
de M. Hulot) y donde inversamente los personajes entran en
conversacién por medio de ruidos {la conversacién de PIff en
Playtime).” En realidad, y siguiendo una tesis fundamental de
Fang, todo esto presagiaria que hay ya un solo «continuo sono-
ro», cuyos elementos no se separan sino en funcién de un refe-
rente o de un significado eventuales, pero no de un «significan-
te»® La voz no es separable de los ruidos, de los sonidos que
a veces la hacen inaudible: ésta es incluso la segunda gran di-
ferencia entre los actos de habla cinematograficos v los teatra-
les. Fano cita Los amantes crucificados de Mizoguchi, «donde
fonemas japoneses, efectos sonoros y puntuaciones de percu-
siones tejen un continuo de mallas tan apretadas que su trama
parece imposible de despejar». Toda la obra sonora de Mizogu-
chi va en esta direccién, En Godard, no sélo ]Ja miisica puede
tapar a la voz, como en el comienzo de Week-end; Prénom Car-
men utilizara los movimientos musicales, los actos de habla,
Ios ruidos de puerta, los sonidos del mar o del «metro», los
gritos de gaviota, los punteados de las cuerdas y los disparos
de revélver, los arrastres de arco y las rafagas de ametralladora,
el «ataque» de musica y el «ataque» del banco, las corresponden-

19. MicHEeL CHIoN, pag. 72. Sobre la deformacién de las relaciones de
sonido, Bazin habia escrito una bella pdgina: «Raros son los elementos
sonoros indistintos (...); por ¢l contrario, toda la astucia de Tatti consiste
es destruir la nitidez por la nitidez» (Qu'est-ce gque le cinéma?, Ed. du
Cerf, pag. 46. Y reportaje a Tati sobre el sonido, Cahiers du cinéma,
n.e 303, septiembre de 1979),

20. MicuEeL FAND, en Encyclopaedia Universalis, «Cinéma (musique de)».
La concepcién de Fano implica evidentemente la presencia activa del mi-
sico en la mesa de montaje, su participacion en todos los elementos sono-
ros, un tratamiento musical de los sonidos no musicales. Veremos gue esta
tesis cobra su pleno sentido en una nueva concepcién de la imagen.
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cias entre estas elementos y sobre todo sus desplazamientos, sus
cortes, para formar la potencia de un solo y mismo continuo
sonoro. Mejor que invocar el sigrificante y el significado, se
podria decir que los componentes sonoros no se separan sino
en la abstraccién de su audicién pura. Pero en cuanto son una
dimensién propia, una cuarta dimensién de la imagen visual
(Io que no quiere decir que se confundan con un referente o un
significado), entonces forman todos juntos un solo componente,
un continuo. Y en la medida en que rivalizan, se tapan, se atra-
viesan, se interceptan, en esta misma medida se trazan en el
espacio visual un camino pleno de obsticulos, y no se hacen
oir sin ser vistos también, por si mismos, independientemente
de sus fuentes, al mismo tiempo gue hacen leer la imagen un
poco como una partitura.

8i el continuo (o el componente sonoro) no tiene elermentos
separables, no por ello deja de diferenciarse en cada momento,
segun dos direcciones divergentes que expresan su velacién con
Ja imagen visual, Esta doble relacién pasa por el fuera de cam-
po, por lo mismo que éste pertenece plenamente a la imagen
visual cinematografica. Ciertamente, no es el cine parlante el
que inventa el fuera de campo, pero es €] quien lo puebla, y guien
llena lo no visto visual con una presencia especifica. Desde un
principio, el problema del sonoro era: ¢cédmo hacer para que el
sonido y la palabra ne sean una simple redundancia de lo que se
ve? Este problema no negaba que lo sonoro y lo parlante fuesen
un componente de la imagen visual, al contrario; era por su
condicién de componente especifico por lo que el sonido no
debia producir redundancia con lo que se veia en lo visual. EI
célebre manifiesto soviético proponia ya que el sonido remitiese
a una fuente fuera de campo, y fuese asi un contrapunto visual y
no el doble de un punto visto: el ruido de las botas es tanto
mds interesante cuanto que no se las ve® Recordamos grandes
éxitos de René Clair en este terreno, como Bajo los techos de
Paris, donde el muchacho y la chica prosiguen su conversacién,
acostados en la oscuridad, con todas las luces apagadas. Bresson

21. Véase Eisenstein, Pudovkin y Alexandroff, Manifiesto de 1928, en
EIseNSTRIN, Le film: sa forme, son sens, Bourgois, pdgs, 19-21. Sylvie Trosa
tiene razén cuando atribuye las ideas del manifiesto sobre todo a Pudovkin:
Eisenstein, por su cuenta, cree menos en las virtudes del fuera de campo
y del sonido en off que en la posibilidad para el sscnido en ines de elevar
Ja imagen visual a una nueva sintesis,
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mantiene con toda firmeza este principio de no redundancia,
de no coincidencia. «Cuando un sonido puede suprimir una
imagen, suprimir la imagen o neutralizarla».2 Esta es la tercera
diferencia con el teatro. En sintesis, lo sonoro, en todas sus for-
mas, viene a poblar el fuera de campo de la imagen visual y en
este sentido se realiza cabalmente como componente de esa
imagen: a nivel de la voz, es lo que llaman voz en off, cuya fuen-
te no se ve.

En el volumen precedente habiamos considerado los dos as-
pectos del fuera de campo, el «al lado» y el «otra partes, lo
relativo y lo absoluto. Ciertas veces el fuera de campo remite a
un espacio visual, en linea recta, que prolonga naturalmente el
espacio visto en la imagen: entonces el sonido en off prefigura
aquello de donde proviene, algo que pronto se vera o que podria
ser visto en una imagen siguiente. Por ejemplo, el ruido de un
camién que todavia no se ve, o los sonidos de una conversa-
cién mientras solo se ve a uno de los interlocutores. Esta pri-
mera relacidn es la relacién de un conjunto dado con un con-
junto mas vasto que lo prolonga o lo engloba, pero que es de
idéntica naturaleza. Otras veces, en cambio, el fuera de campo
da testimonio de una potencia de otra naturaleza, que excede a
todo espacio y a todo conjunto: esta vez remite al Todo que
se expresa en los conjuntos, al cambio que se expresa en el
movimiento, a la duracién que se expresa en el espacio, al con-
cepto vivo que se expresa en la imagen, al espiritu que se
expresa en la materia. En este segundo caso, el sonido o la voz
en off consisten especialmente en miisica y en actos de habla
muy particulares, reflexivos ¥ no ya interactivos (voz que evoca,
que comenta, que sabe, dotada de una omnipotencia o de una
fuerte potencia sobre la secuencia de imégenes). Las dos relacio-
nes del fuera de campo, la relacién actualizable con otros con-
juntos y la relacién virtual con el todo, son inversamente pro-
porcionales; pero tanto Ia una como la otra son estrictamente
inseparables de la imagen visual, y aparecen ya en el cine mudo
(por ejemplo, La passion de Jeanne d’Arc de Dreyer). Cuando el

22, BREssoN, Notes sur le cindmatographe, Gallimard, pigs. 60-62. Se
advierte que Bresson no piensa solamente en el sonido en off: puede
haber «preponderancias del sonido en in sobre la imagen misma, vy, con
ello, sneutralizaciéns de la imagen visual. Sobre el espacio sonora en
Bresson, véase HENRI AceL, L'espace cinématographique, Delarge, cap. VII.
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cine se hace sonoro, cuando el sonido puebla €l fuera de campo,
lo hace, pues, segin estos dos aspectos, segin su complementa-
riedad y su propercionalidad inversa, incluso si estd destinado
a producir nuevos efectos. Pascal Bonitzer primero, y luego
Michel Chion, pusieron en cuestién la unidad de la voz en off,
demostrando cémo se dividia necesariamente de acuerdo con
las dos relaciones.” En efecto, es como si el continuo sonoro
no cesara de diferenciarse en dos direcciones, una gque incluye
en general ruidos y actos de habla interactivos, y otra que
incluye actos de habla reflexivos y musica. Godard llega a decir
que hacen falta dos pistas sonoras porque tenemos dos manos,
¥ que el cine €s un arte manual y tactil. Y es verdad que el soni-
do tiene con el tacto una relacién privilegiada, golpear sobre las
cosas, sobre los cuerpos, como al comienzo de Prénom Carmen.
Pero hasta para un manco el continuo sonoro seguiria diferen-
cidandose de acuerdo con las dos relaciones de la imagen visual,
su relacion actualizable con otras imégenes posibles, efectuada o
no, y su relacidn virtual con un todo de las imdagenes, inefec-
tuables.

La diferenciacién de los aspectos en el continuo sonore no
es una separacion sino una comunicacién, una circulacién que
no cesa de reconstituir el continuo. Por ejemplo E! testamento
del Dr. Mabuse, del que Michel Chion hace un analisis ejem-
plar: la voz terrible parece estar siempre al lado, segin €l pri-
mer aspecto del fuera de campo, pero, en cuanto penetramos al
Iado, ya esta en otra parte, todopoderosa, segiin el segundo as-
pecto, hasta que sea localizada, identificada en la imagen vista
(voz en in). Ninguno de estos aspectos, sin embargo, anula o
reduce a los otros, y cada uno de ellos subsiste en los otros:
no hay ultima palabra. Esto sucede también con la nmisica: en
E! eclipse de Antonioni, la masica que rodea primero a los ena-

23. Segin el texto esencial de BoNITzER, shay por lo menos dos tipos
de voz en off, que remiten por lo menos a dos tipos» de fuera de campo:
uno, homogéneo al campo, el otro, heterogéneo y dotado de un poder irre-
ductible {«absolutamente distinto y absolutamente indeterminado»). Véase
Le regard et la voix, 10-18, pags. 31-33, MicHEL CHION propone la nocién
de «actismetros para designar la voz cuya fuente no se ve; y distingue el
aciismetro relativo v el aclsmetro «integrals, dotado de ubicuidad, om-
nipotencia y omnividencia. Relativiza no obstante la distincién de Bonit-
zer, porque quiers demostrar cémo los dos aspectos se comunican de
miiltiples maneras, ¥ entran en un circuito que ne borra sin embargo su
diferencia de naturaleza: pags. 26-29, 32,
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morados en e] parque revela proceder de un pianista que no se
ve, pero que estd al lado; el sonido en off cambia asi de esta-
tuto, pasa de un fuera de campo al otro, y después vuelve a
pasar en sentido inverso, cuando continua haciéndose oir lejos
del parque, siguiendo a los enamorados por la calle® Pero
como el fuera de campo es una pertenencia de la imagen visual,
el circuito pasa igualmente por los sonidos en in situados en la
imagen vista (asi, todos los casos en que la fuente de la miisica
se ve, como en los bailes caros a la escuela francesa). Es una red
de comunicacidn y de permutacién sonoras que abarca los rui-
dos, los sonidos, los actos de habla reflexivos, la musica, y que
penetra la imagen visual desde fuera y desde dentro y la hace
tanto mdas «legible». El ejemplo tipico de esta red cinematogra-
fica seria Mankiewicz, y especialmente People will talk, donde
todos los actos de habla se comunican, pero también por una
parte la imagen visual con la que se relacionan estos actes, y por
otra la musica que las concilia y las rebasa, llevaAndose a la ima-
gen misma. Desde ese momento tendemos hacia un problema
que ya no concierne solamente a la comunicacién de los elemen-
tos sonoros en funcién de la imagen visual, sino a la comunica-
cién de ésta, bajo todas sus pertenencias, con algo que la reba-
sa sin poder prescindir de ella, sin poder prescindir nunca de
ella. El circuito no es solamente el de los elementos sonoros,
incluidos los musicales, con relacién a la imagen visual, sino la
relacidn de la propia imagen visual con el elemento musical por
excelencia que se desliza por doquier, en in, en off, ruidos, soni-
dos, palabras.

El movimiento en el espacio expresa un todo que cambia, un
cambio se establece en el tiempo, es decir, en un todo abierto
que los comprende o en el que ellas se sumergen. Lo hemos
visto: la imagen-movimiento es necesariamente la expresién de
un todo, y en este sentido forma una representacién indirecta
del tiempo. Esto explica incluso que la imagen-movimiento
tenga dos fuera de campo: uno relativo, segun el cual el movi-
miento que concierne al conjunto de una imagen prosigue o pue-
de proseguirse en un conjunto mias vasto y de idéntica naturale-
za; el otro absoluto, segiin el cual el movimiento, sea cual fuere el

24, Véase el andlisis de la mmisica de Fusco en El eclipse, por EMMa-
NUEL DECAUX, Cinématographe, n* 62, noviembre de 1980 (nimero sobre la
musica de film).
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conjunto en el cual se lo considera, remite a un todo cambiante
que ¢l expresa. De acuerdo con la primera dimension, la ima-
gen visual se encadena con otras imdagenes, De acuerdo con la
otra dimensién, las imagenes encadenadas se interiorizan en el
todo, v el todo se exterioriza en las imagenes, cambiando él mis-
mo al mismo tiempo que las imAgenes se mueven y se encadenan.
Lo cierto es que la imagen-movimientto no tiene tnicamente mo-
vimientos extensivos (espacio}, sino también movimientos inten-
sivos (luz) y movimientos afectivos (el alma). El tiempo como
totalidad abierta y cambiante no por ello deja de superar todos
los movimientos, incluso los cambios personales del alma o mo-
vimientos afectivos, aunque no pueda prescindir de ellos. Asi
pues, es captado en una representacion indirecta, pero no puede
prescindir de las imégenes-movimiento que lo expresan, pero
no obstante desborda todos los movimientos relativos forzan-
donos a pensar un absoluto del movimiento de los cuerpos, un
infinito del movimiento de la luz, un sin fondo del movimiento
de las almas: lo sublime, De la imagen-movimiento al concepto
vivo, y a la inversa... Ahora bien, todo esto existia ya en el cine
mudo. Si ahora nos preguntamos qué aporta la musica de
cine, los elementos de una respuesta comienzan a delinearse. Es
innegable que el cine mudo incluia ya una mrisica, improvisada o
programada. Pero esta misica se hallaba sometida a una cierta
necesidad de «corresponder» con la imagen visual, o de servir
a fines descriptivos, ilustrativos, narrativos, actuando como una
forma de titulo intermedio. Cuando el cine se hace sonoro y par-
lante, la musica queda en cierto modo emancipada, y puede co-
brar vuelo.” Pero ¢en qué consiste ese vuelo, esa emancipacion?
Eisenstein daba una primera respuesta en sus andlisis de la md-
sica de Prokofiev para Alejandro Nevsky: era preciso que la
imagen y la musica formaran un todo, desprendiendo un ele-
mento comun a lo visual y a lo sonoro que seria el movimiento
o incluso la vibracion. Habria una cierta manera de «leer» la
imagen visual, correspondiente a la audicién de la musica. Pero
esta tesis no oculta su intencién de homologar la rueda o el
«montaje audio-visuals, con el montaje mudo, del que seria tan
solo un caso particular; conserva plenamente la idea de corres-

25, Barazs, Le cinéma, Payot, pag. 224: <«El film parlante rechaza la
miisica de programa.»
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pondencia y sustituye la correspondencia exterior o ilustrativa
por una correspondencia interna; considera que el todo debe es-
tar formado por lo visual y lo sonoro, que se desbordan en una
unidad superior.® Pero, puesto que la imagen visual muda expre-
saba ya un todo, ¢cémo hacer para que el todo de lo sonoro y de
lo visual no sea el mismo o, si es el mismo, no dé¢ lugar a dos ex-
presiones redundantes? Para Eisenstein, se trata de formar un
todo con. dos expresiones cuya comin medida descubririamos
(siempre la conmensurabilidad). Mientras que la conquista del
sonoro consistia mds bien en expresar el todo de dos maneras
inconmensurables, né correspondientes.

Es en esta direccidon donde el problema de la musica de cine
halla una solucién nietzscheana, antes que hegeliana a la manera
de Eisenstein. Segin Nietzsche, o por lo menos segin el Niet-
zsche todavia schopenhaueriano de E! nacimiento de la tragedia,
la imagen visual viene de Apolo, quien la pone en movimiento
obedeciendo a una medida, v le hace representar el todo indi-

26. EISENSTEIN, especialmente, pags. 257-263, 317-343. Eisenstein piensa
que la correspondencia interna puede valer incluso para la imagen visual
inmdévil: entonces es el recorrido del ojo €l gue forma el movimiento corres-
pondiente al movimiento musical (asi, la secuencia de la espera antes del
ataque). Saca de esto una consecuencia muy importante: la imagen visual
como tal se hace legible, «de izquierda a derecha», 0 a veces de manera
mas compleja: «lectura pldsticas (pags. 330-334). Eisenstein, pues, es el
inventor de la nocién de la imagen legible. JEAN MITRY insiste sobre la
cuestién y se dedica a un profundo estudio de la correspondencia imagen
visnal-musica: especialmente Le cinéma expérimental, Seghers, caps, V,
IX y X. Comienza por recusar todas las correspondencias externas, bien
sea porque la imagen conserva un contenido espacial que no hard maés
que ilustrar a la musica, bien sea porgue la imagen, al hacerse formal o
abstracta, no presenta sino relaciones arbitrarias y reversibles, decorativas,
que no corresponden realmente a las relaciones musicales (incluse en Mac
Laren). Recusa ipualmente la imagen legible de Eisenstein, y critica la se-
cuencia de la espera, que a2 su juicio se queda en una correspondencia
externa (pags. 207-208). En cambio, estima gue la secuencia de la batalla
de los hielos es mas adecuada, porque tiende a desprender un movimiento
comiin a lo visual v a lo musical. Esta es la condicién de una correspon-
dencia interna segin la buscaba Honegger. Pero, para Mitry, el movimien.
to comun sélo puede ser alcanzado si la imagen visual se separa de los
cuerpos, sin por ello hacerse abstracta o geométrica: es preciso que la
imagen visual ponga en movimiento una materia, una materialidad capaz
de vibraciones v reflejos, Entonces habra dos expresiones correspondien-
tes de un mismo «todo unfveco» (pdgs. 212-218). Eisenstein sélo lo logra a
medias ¢n la batalla de los hieclos, pero Mitry entiende haberlo casi al-
canzado en sus propios intentos, en ciertos trozos de Images pour Debussy,
Reconoce de buen grado, sin embargo, que esta investigacién se planteaba
exclusivamente en las condiciones de un film experimental,
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rectamente, mediatamente, por intermedic de la poesia lirica
o del drama. Pero ¢l todo es capaz también de una representa-
cién directa, de una «imagen inmediata» inconmensurable a la
primera, y esta vez musical, dionisfaca: mds cercana a un Querer
sin fondo que a un movimiento? En la tragedia, la imagen in-
mediata musical es como el nicleo de fuego que se rodea de
imagenes visuales apolineas, y no puede prescindir de su desfile,
Del cine, que es ante todo arte visual, se dird mas bien que la
musica afiade la imagen inmediata a las imagenes mediatas
gue representaban al todo indirectamente. Pero en lo esencial
nada ha cambiado, a saber, la diferencia de naturaleza entre la
representacién indirecta y la presentacién directa. Segin mui-
sicos como Pierre Jansen o, en menor grado, Philippe Arthuys,
la miisica de cine debe ser abstracta y auténoma, verdadero
«cuerpo extrafio» en la imagen visual, algo asi como una particu-
la de polvo en el ojo, v debe acompaiiar a «algo que estd en
el film sin ser mostrado ni sugerido»® Hay efectivamente una
relacién, pero no se trata de una correspondencia externa «ni
tampoco interna» que nos reducirfa a una imitacién, se trata
de una reaccién del cuerpo extrafio musical con las imdgenes
visuales completamente diferentes, o mas bien de una interac-
cién independiente de cualquier estructura comun. La corres-
pondencia interna no es mdés vélida que la externa, y una bar-
carola no encuentra mejor correlato en el movimiento de la luz y
de las aguas que en el abrazo de una pareja veneciana. Hans Eis-
ler lo demostraba, criticando a Eisenstein: no hay movimien-
to comun a lo visual v a lo sonoro, y la miisica no actiia como
movimiento sino como sestimulante del movimiento sin por ello
duplicarlo» {(es decir, como querer).® Es que las imagenes-movi-
miento, las im4genes visuales en movimiento expresan un todo
que cambia, pero lo expresan indirectamente, y tanto es asi que
el cambio como propiedad del todo no coincide regularmente
con ningdn movimiento relativo de las personas o de las cosas,

27, NierzscHEr, El nacimiento de la tragedia, §8 5, 16 y 17.

28. Véase, «Table ronde sur la musique de film», en Cinématographe,
n° 62.

29. AporNo y EISLER, Musique de cinéma, Arche, pag. 87. Y sobre el
ejemplo de la barcarola, que valdria contra Mitry tanto como contra Eisen-
stein, véase pag. 75. Eisler fue un frecuente colaborador de Brecht (es
también el miisico de Nuit et brouillard de Resnais). Incluso en un con-
texto marxista, cae por su peso que las concepciones de la miisica remiten
a inspiraciones muy diferentes.
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ni con el movimiento afectivo interior a un personaje o grupo:
se expresa directamente en la misica, pero en contraste o inclu-
so en conflicto, en disparidad con el movimiento de las image-
nes visuales. Pudovkin daba un ejemplo instructivo: el fracaso
de una manifestacién proletaria no debe ir acompafiado de una
muisica melancdlica o incluso violenta, sino que constituye sola-
mente el drama en interaccidén con la musica, con el cambio del
todo como voluntad en ascenso del proletariado. Eisler multi-
plica los ejemplos de esta «distancia patética» entre la misica
¥ la imagen: una musica rapida incisiva para una imagen pasiva
o deprimente, la terfiura o la serenidad de una barcarola como
espiritu del lugar en relacién con sucesos violentos que en él se
" producen, un himno a la solidaridad para imagenes de opresidn...
En sintesis, a la representacién indirecta del tiempo como todo
que cambia, el cine sonoro le afnade una presentacion directa,
pero musical y solamente wmusical, no correspondiente. Es el
concepto vivo, que desborda a la imagen visual sin poder pres-
cindir de ella.

Obsérvese que la presentacidn directa, como decia Nietzsche,
no se confunde con lo que ella presenta, con el todo que cambia
o el tiempo. También puede tener unas presencia muy disconti-
nua, o incluso enrarecida. Mas a®in, otros elementos sonoros
pueden cumplir una funcién analoga a la de la musica: asi, la
voz en off en su dimension absoluta, como voz todopoderosa y
que lo sabe todo (modulacién de la voz de Welles en El cuarto
mandamiento). O incluso la voz en in: si la voz de Greta Garbo
se impuso en el cine parlante fue porque ella era capaz, en cada
uno de sus films en determinado momento, no sélo de expresar
¢l cambio personal interior de la heroina como movimiento afec-
tivo, sino de reunir en un todo el pasado, el presente y el futuro,
las entonaciones vulgares, los arrullos de amor, las frias decisio-
nes presentes, las llamadas de la memoria, los impulsos de la
imaginaciéon (ya en su primer film soncro, Anna Christie)® Es

30. Barazs hizo un bellisimo retrato cinematogrifico de Greta Garbo
(Le cinémua, pdg. 276): el rasgo especifico de la belleza de Greta Garbo pa-
rece venirle de que ella se desprende de todo medio circundante para ex-
presar «la pureza de alguien encerrado en si mismo, la aristocracia interior,
la sensibilidad estremecedora del noli me tangere». Balazs no hace alusion
a la voz de Garbo, pero esta voz confirmaria su analisis: ella recoge la
variacién de un todo interior, mis alld de la psicologia, que los movi-
mientos de la actriz en su medio circundante no expresaban adin de mane-
ra suficientemente directa.
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posible que Delphine Seyrig alcance un efecto semejante en
Murie! de Resnais, recogiendo en su voz el todo que cambia, de
una guerra a la otra, de una Boulogne a la otra. Como regla
general, la musica se hace ella misma «in» en cuanto vemos su
fuente en la imagen visual, pero sin perder su poder. Estas per-
mutaciones se explican mejor si logramos disipar una aparente
contradiccién entre las dos concepciones que hemos invocado
sucesivamente, la del «continuo sonoro» de Fano, y la del «cuer-
PO extrafio» de Jansen. No basta que tengan en comin el opo-
nerse al principio de correspondencia. En realidad, todos los
elementos sonoros, incluida la muisica, incluido ¢l silencio, for-
man un continuo como pertenencia de la imagen visual. Lo cual
no impide que este continuo se diferencie sin cesar segtn
los dos aspectos del fuera de campo que pertenecen también
a la imagen visual, uno relativo y el otro absoluto. Si la imagen
interactita como un cuerpo exiraflo, es en cuanto presenta o
puebla lo absoluto, Pero lo absoluto, o el todo que cambia, no
se confunde con su presentacién directa: por eso no cesa de
reconstituir el continuo sonoro, off € in, y de referirlo a las imé4-
genes visuales que lo expresan indirectamente. Ahora bien, este
segundo momento no anula al otro, y preserva en la msica su
poder especifico auténomo En el punto al que hemos llegado,
el cine sigue siendo un arte fundamentalmente visual en rela-
cidn con el cual el continuo sonoro se diferencia en dos direc-
ciones, dos chorros heterogéneos, pero también se reforma, se
reconstituye. Es el movimiento poderoso por el cual, ya en el
cine mudo, las imégenes visuales se interiorizan en un todo que
cambia, pero al mismo tiempo €l todo que cambia se exterioriza
en las imdgenes visuales. Con ¢! sonido, la palabra y la muiisica,
el circuito de la imagen-movimiento conquista otra figura, otras
dimensiones o componentes; mantiene sin embargo la comuni-
cacién de la imagen y de un todo cada vez mds rico y complejo.
Esto es lo que permite decir que el cine parlante perfecciona al
cine mudo. Mudo o parlante, como hemos visto, el cine consti-
tuye un inmenso «mondlogo interior» que no cesa de interiori-
zarse y de exteriorizarse: no un lenguaje, sino una materia vi-

31. MicHEL FaNO, en un texto sumamente rico (Cinématographe, pég. 9),
dice que las dos concepciones, la suya y la de Jansen, son igualmente le-
gitimas. Pero nos parece que no hay por qué elegir entre ellas, y que ambas
pueden implicarse reciprocamente, ¢n dos niveles diferentes.
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sual que es el enunciable del lenguaje (su «significado de poten-
ciar, diria el linglista Gustave Guillaume)}, ¥y que remite en un
caso a enunciados indirectos (titulos intermedios), y en el otro
a enunciaciones directas (actos de habla y de musica).

3

Acabamos de invocar bajo ciertos aspectos, a autores «mo-
dernos». Pero no es por estos aspectos por lo que son modernos.
La diferencia entre un cine llamado clasico y un cine llamado
moderno no coincide con el mudo y el sonoro. Moderno implica
un nuevo uso de lo parlante, de lo sonoro y de lo musical, Es
como si, en una primera aproximacion, el acto de habla tendiera
a desasirse de sus dependencias respecto de la imagen visual
y cobrara un valor por si mismo, una autonomia sin embargo
no teatral. El cine mudo ponia el acto de habla en estilo indirec-
to, porque lo hacia leer como titulo intermedio; la esencia del
parlante, en cambio, reside en llevar el acto de habla al estilo
directo, y en hacerlo interactuar con la imagen visual, mantenien-
do al mismo tiempo su pertenencia a esta imagen, incluso en la
voz en off. Pero he aqui que, con el cine moderno, surge una uti-
lizacién singularisima de la voz, que podriamos Hamar estilo in-
directo libre v que desborda la oposicidn entre lo directo y lo
indirecto. No es una mezcla de indirecto y directo, sino una
dimensién original, irreductible, que puede asumir diversas for-
mas.2 La encontramos varias veces en los capitulos precedentes,
en el nivel de un cine erréneamente Ilamado directo, ¢ en el
nivel de un cine de composicién que erréneamente llamariamos
indirecto. Si nos limitamos a este segundo caso, observaremos
que el discurso indirecto libre puede ser presentado como un
transito del indirecto al directo, o lo inverso, aunque no se trate
de una mezcla. Explicando su practica, Rohmer dijo con frecuen-
cia que Contes moraux eran puestas en escena de textos prime-
ramente escritos en estilo indirecto y que luego pasaban al es-

32, Hemos definido el discurso indirecto libre como una enunciacién
que forma parte de un enunciado que depende de otro sujeto de enuncia-
cién; por ejemplo: «Ella concentra su energia, sufrird la tortura antes que
perder su virginidad.» Es BAKHTINE quien demuestra que no se trata de una
forma mixta (Le marxisme et la philosophie du langage, 3a. parte).
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tado de diilogos: la voz en off se borra, incluso el narrador
entra en una relacién directa con otro (por ejemplo, la mujer
escritora de La rodilla de Clara), pero en tales condiciones que
el estilo directo conserva las marcas de un origen indirecto y
no se deja fijar en la primera persona, Fuera de la serie de los
Contes y de la de los Proverbes, otros dos grandes films, La
marquesa de O y Perceval, consiguen dar al cine la potencia
del indirecto libre, tal coro aparece en la literatura de Kleist
¢ bien en la novela medieval, donde los personajes pueden ha-
blar de si mismos en tercera persona («Ella llora», canta Blan-
chefleur).® Se dirfa que Rohmer tom¢é el camino inverso al de
Bresson, que ya habia acudido dos veces a Dostoievski y una
vez a la novela medieval. Pues en Bresson no e¢s que el discurso
indirecto esté tratado como directo, sino que es al revés, el direc-
to, €l didlogo es tratado como si fuera contade por otro: de ahi
la célebre voz bressoniana, la voz del «modelo» por oposicion
a la voz del actor de teatro, donde el personaje habla como si
escuchara sus propias palabras transmitidas por otro, para al-
canzar una «literalidad» de la voz, separarla de cualquier reso-
nancia directa y hacerle producir un discurso indirecto libre.

Si es verdad que el cine moderno implica el derrumbe del
esquema sensoriomotor, el acto de habla ya no se inserta en el
encadenamiento de acciones y reacciones ni revela una trama de
interacciones. Se repliega sobre si mismo, ya no es una depen-
dencia o una pertenencia de la imagen visual, pasa a ser una
imagen sonora de pleno derecho, cobra una autonomia cinemas-
tografica, y el cine se hace verdaderamente audio-visual. Y aqui
reside la unidad de todas las nuevas formas del acto de habla,
cuando pasa a este régimen del indirecto libre: ese acto por el
cual lo parlante se torna finalmente auténomo. Por tanto, ya no

33, Véasec ErRIc ROHMER, Le goiit de ta beauté, Cahiers du cinéma-Edi-
tions de I'Etoile, «Le filin et les trois plans du discours, indirect, direct,
hyperdirect», pdgs. 96-99.

34, MicHEL CHION, pag. 73: «El modelo bressoniano habla como se es-
cucha: recogiendo en el transcurso lo que él acaba de decir en si mismo,
a tal punto que parece cerrar su discurso a medida que lo va emitiendo,
sin dejarle la posibilidad de resonar en el interlocutor o en el publico.
(...) En Le diable probablement ya no resuena ninguna voz» (véase SERGE
Daney, La rampe, pags. 135-143). En Cuatro noches de un sofiador, el flash-
back cobra un sentido especial, pues permite tanto mas a los personajes
hablar como si transmitieran sus propias palabras. Obsérvese que Dos-
toievski dotaba ya a su héroe de una voz extrafia («comencé como si
leyera de un libro...», «cuando usted habla se diria que lee de un libro...»).
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se trata de accion-reaccidn, ni de interaccién, y ni siquiera de
reflexidn. El acto de habla ha cambiado de estatuto. Si nos
referimos al cine «directo», encontramos plenamente ese nuevo
estatuio que da a la palabra el valor de una indirecta libre: la
fabulacion, El acto de habla se vuelve acto de «fabulacién», en
Rouch o en Perrault, aquello que Perrault llama «flagrante delito
de leyenda» y que conquista el alcance politico de constitucion de
un pueblo (sélo esto permite definir un cine presentado como
directo o vivido). Y en un cine de composicién como el de Bres-
son o Rohmer, se alcanzard un resultado semejante en otros ni-
veles, con otros recursos. Segiin Rohmer, sélo el anélisis de las
costumbres de una sociedad en crisis permite desprender la pa-
labra como «fantasia realizante», creadora del acontecimiento.®
Con Bresson, inversamente, es el acontecimiento lo que la
palabra debe remontar desde dentro para extraerle la parte
espiritual de la que somos eternos contemporinecs: lo que
constituye memoria o leyenda, lo «interno» de Péguy. Indirecto
libre, el acto de habla se torna acto politico de fabulacién, acto
moral de cuento, acto suprahisiérico de leyenda.* Rohmer, como
Robbe-Grillet, en ocasiones parte simplemente de un acto de
mentira, del que el cine serfa capaz por oposicidén al teatro;
pero en ambos autores estd claro que la mentira, aquf, rebasa
singularmente su concepto usual,

La ruptura del nexo sensoriomotor no afecta solamente al
acto de habla que se repliega, se ahonda, y donde la voz ya no
remite mas que a si misma y a otras voces. Afecta también a la
imagen visual, que ahora revela los espacios cualesquiera, espa-

35, MaRIoN VipaL, Les contes moraux d'Eric Rohmer, Lherminier, pags.
126-128: en La rodilla de Clara, el narrador se dirige a la novelista: «si ella
admite el relato de Jérdme, éste habri ganado, se habra convertido en per-
sonaje de novela, comparable por lo menos con Valmont ¥ con Julien
Sorel. El principio mismo de la fantasia realizante es el que permite, por
la magia del verbo, dar cuerpo a una realidad impalpable y practicamente
inexistente». Sobre lo gque Rohmer llama smentira» como principic cine-
matogrifico, véase Le godit de la beauté, pags. 3940,

36. Pasolini tendria aqui tanta més importancia cuanto que es €]
quien introduce el «indirecto libre» en el cine, como hemos visto, Para
un andlisis del acto de habla en Pasolini, unas veces acto de cuento, otras
acto de mito, véase Pasolini, Etudes cinématographiques (sobre el mito y
lo sagrado, en El Evangelio segtin san Mateo, Edipo rey, Teorema, Medea,
I, articulos de Maakaroun y de Amengual; sobre el cuento y el relato, en
El decamerdn de Pasolini, Cuentos de Canterbury, Las mil y una noches,
11, articulos de Sémolué y de Amengual).
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cios vacios o desconectados caracteristicos del cine moderno.
Es como si, habiéndose retirado la palabra de la imagen para
devenir acto fundador, la.imagen, por su lado, hiciera subir los
basamentos del espacio, los «cimientos», esas potencias mudas
anteriores o posteriores a la palabra, anteriores o posteriores
a los hombres. La imagen visual se torna «arqueoldgica, estrati-
griafica, tectdnica». No es que se nos remita a la prehistoria
(hay una arqueologia del presente), sino a las capas desiertas
de nuestro tiempo que sepultan a nuestros propios fantasmas,
a las capas lacunares que se yuxtaponen segun orientaciones y
conexiones variables. Son los desiertos en las ciudades alema-
nas. Son los desiertos de Pasolini, que hacen de la prehistoria el
elemento poético abstracto, la «esencia» copresente a nuestra
historia, el zécalo arcaico que revela bajo la nuestra una histo-
ria interminable. O bien los desiertos de Antonioni, que en 1lti-
ma instancia no conservan sino recorridos abstractos y que
recubren los frapmentos multiplicados de una pareja primor-
dial. Son las fragmentaciones de Bresson, que empalman o reen-
cadenan pedazos de espacio donde cada uno se cierra por su
cuenta. En Rohiner, es el cuerpo femenino sufriendo fragmenta-
ciones, como fetiches sin duda, pero también como pedazos de
un jarrén o de una vasija irisada salida del mar: los Contes son
una coleccién arqueolégica de nuestro tiempo. Y el mar, o
sobre todo el espacio de Perceval, padecen una curvatura que
se impone a trayectos casi abstractos. Perrault, en Un royaume
vous atiend, muestra los lentos tractores que se llevan al amane-
cer las casas prefabricadas para devolver el paisaje al vacio:
habian traido a los hombres aqui, hoy se los retira, Le pays de
la terre sans arbres €s una obra maestra donde se yuxtaponen
las imagenes geograficas, cartograficas, arqueoldgicas, sobre el
recorrido ahora abstracto del caribii casi desaparecido. Resnais
sumerge la imagen en edades del mundo y en 6rdenes variables
de estratos, que atraviesan a los propios personajes y unen, por
ejemplo en L'amour d mort, a la botdnica y el arquedlogo que
ha retornade de los muertos. Pero son aun esencialmente los pai-
sajes estratigraficos vacfos y lacunares de Straub, donde los
movimientos de camara (cuando los hay, especialmente las pa-
noramicas) trazan la curva abstracta de lo que sucedid, y donde
la tierra vale por lo que estd sepultado en ella: la gruta de
Othon, donde los resistentes escondian sus armas, las cante-
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ras de marmol y la campifia italiana donde fueron masacradas
poblaciones civiles, en Fortini Cani, el campo de trigo en Della
nube alla resistenza fertilizado por la sangre de las victimas sa-
crificiales (o el plano de la hierba y las acacias), la campifia
francesa y la campifia egipcia de Trop tét trop tard¥ A la pre-
gunta «¢qué es un plano straubiano?», se puede responder, como
en un manual de estratigrafia, que es un corte que encierra las
lineas de puntos de «facies» desaparecidos y las lineas llenas de
los que todavia tocamos. La imagen visual, en Straub, es la roca.

«Vacios», «desconectados», no son las mejores palabras. Un
espacio vacio, sin personaje (o en el cual los personajes mismos
testimonian el vacio) posee una plenitud en la gue nada falta,
Pedazos de espacio desconectados, desencadenados, son objeto
de un reencadenamiento especifico por encima del intervalo: la
ausencia de concordancia no es mas que la apariencia de un ajus-
te que puede hacerse en infinidad de maneras. En este sentido,
la imagen arqueoldgica, o estratigrifica, es «leida» al mismo
tiempo que vista. No€l Burch decia muy bien que, cuando las
imagenes dejan de encadenarse «con naturalidad», cuando re-
miten a un uso sistemético del falso-raccord o del raccord a
180°, se diria que los planos mismos giran o «se vuelven», y su
aprehensién «requiere un esfuerzo considerable de memoria y de
imaginacién, o dicho de otra manera, una lecturas. Asi sucede
en Straub: segin Daney, Moses und Aron son como las figuras
que vienen a inscribirse de los dos lados de la imagen blanca o
vacia, el derecho y el revés de una misma pieza, «algo que esta

37. Sobre este punto, como sobre el conjunto del cine de Straub y
Huillet, hay dos textos fundamentales, de NarBoNI ¥ de DaNEY (Cahiers du
cinéma, n® 273, abril de 1977, ¥ n>» 305, noviembre de 1979). Jean Narboni
insiste sobre los enterramientos, las lagunas o intervalos, la imagen visual
como «piedra», ¥ lo que él llama «los Iugares de la memoria». Serge Danecy
intitula su texto «Le plan straubien», y responde a la cuestion diciendo:
«el plano como tumba» («el contenido del plano, es entonces, siricto sensu,
lo que se esconde en él, los cadaveres bajo la tierra»}. No se trata cierta-
mente de una tumba antigua, sino de una arqueologia de nuestro tiempo.
Daney ya habia tratado este tema en otro texto intitulado «Un tombeau
pour l'oeils (La rampe, pags. 70-77), donde observa al pasar que hay en
Straub una fragmentacién de Ios cuerpos que los relaciona con la tierra,
«valorizacién discreta de las partes mds neutras del cuerpo, las menos es-
pectaculares, aqui un tobillo, alli una rodilla». Seria una razdn, incluso
menor, para confirmar la comparacién con Bresson, con Rohmer. A los
textos de Narboni y de Daney se le sumara el de JEAN-CLAUDE BIETTE, que
analiza los paisajes estratigraficos de Trop 16t {rop fard, y el papel de
las panoramicas (Cahiers du cinéma, n> 332, febrero de 1982).
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unido v que después es separado de tal manera que sus dos
aspectos se ofrezcan a la vista al mismo tiempo»; y en los paisa-
jes ambiguos se produce toda una ecoalescencia» de lo percibi-
do con lo memorado, lo imaginado, lo sabido.® No en el sentido
con que otrora se decia: percibir «es» saber, es imaginar, es acor-
darse, sino en el sentido por el cual la lectura es una funcion
del ojo, una percepcién de percepcién, una percepcidon que no
capta la percepcion sin captar también su revés, imaginacidn,
memoria o saber. En sintesis, lo que llamamos lectura de la
imagen visual es el estado estratigrafico, la inversién de la ima-
gen, el acto correspondiente de percepcién que no cesa de con-
vertir lo vacio en lleno, el derecho en revés. Leer es reencadenar,
en lugar de encadenar, es girar, volver, en lugar de seguir al
derecho: una nueva Analitica de la imagen. Es indudable que
la imagen visual desde el comienzo del cine parlante, comenzaba
a hacerse legible como tal. Pero era porque el parlante, como
pertenencia o dependencia, hacia ver algo en esa imagen, y €l
mismo era visto. Eisenstein creaba Ia nocién de «imagen leida»
en relacién con lo musical, pero también aqui era porque la
musica hacia ver imponiendo al ojo una orientacién irreversi-
ble. Ya no es igual ahora, en este segundo estadio del cine
sonoro. Por el contrario, la palabra oida deja de hacer ver y de
ser vista, se hace independiente de la imagen visual, y entonces
la imagen visual accede por su cuenta a la nueva legibilidad de
las cosas y pasa a ser un corte arqueolégico o mejor dicho estra-
tigrafico que debe ser leido: «la roca no se toca con palabras»,
asi se dice en Dalle nube... Y, en Fortini Cani, Jean-Claude Bon-
net analiza la «gran fisura central», la secuencia «telirica, geo-
1é6gica, geofisica», sin texto, «donde el paisaje se deja leer como
Iugar de inscripcién de luchas, teatro vacio de las operaciones».¥
Un nuevo sentido de «legible» aparece para la imagen visual, al
mismo tiempo que el acto de habla deviene por si{ mismo imagen
sonora auténoma.

A menudo se sefialé que ¢l cine moderno, en cierta forma,
estaba mas cerca del mudo que del sonoro del primer estadio:

38. Véase DANEY, n*® 305, pag. 6. Y a propdsito de Moses und Aron, la
entrevista de Straub y Huillet con Bontemps, Bonitzer y Daney, n.° 238,
julio de 1975, pdg. 17.

39, Jean-CLaUDE BONNET, «Trois cinéastes du textes, Cinématographe,
n» 31, octubre de 1977, pdg. 3 (el propio Straub hablaba de secuencia te-
Iurica y de fisura central).
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no sélo porque reintroduce a veces los titulos intermedios, sino
también porque procede con el otro recurso del mundo, las
inyecciones de elementos escriturales en la imagen visual (cua-
dernos, cartas, y, constantemente en Straub, inscripciones lapi-
darias o petrificadas, «placas conmemorativas, monumentos a
los muertos, nombres de calles...).#* Sin embargo, no es legiti-
mo vincular el cine moderno mas con el cine mudo que con
el primer estadio del parlante, Pues en el cine mude nos encon-
trabamos ante dos clases de imdgenes, una vista y la otra leida
(titulo intermedio}, o ante dos elementos de la imagen (inyec-
ciones escriturales). Mlientras que, ahora, es la imagen visual
entera la que debe ser leida, no siendo los titulos intermedios
y las inyecciones més gue los punteados de una capa estratigra-
fica, o las conexiones variables de una capa con otra, los pasajes
de la una a la otra (de ahi, por ejemplo, las transformaciones
€lectrénicas de lo escritural en Godard).# En resumen, en el
cine moderno la legibilidad de la imagen visual, el «deber» de
leer la imagen, ya no remite a un elemento especifico, como en
el cine mudo, ni a un efecto global del acto de habla sobre la
imagen vista, como en el primer estadio del sonoro. El acto
de habla ha pasado a otra parte y ha adquirido su autonomia,
¥y por eso la imagen visual descubre por su cuenta una arqueo-
logia o una estratigrafia, es decir, una lectura que la concierne
integramente, y que so6lo la concierne a ella. Asi pues, la esté-
tica de la imagen visual obtiene una nueva propiedad: sus
cualidades pictoricas o esculturales dependen de una potencia
geolégica, tectdénica, como en los pefiascos de Cézanne. Esto

40. NARBONI, ne 275, pig. 9. Pascal Bonitzer habia hablado de «ins-
cripciones petrificadas y paralizantes»: «Estamos frente a blogues, dicen
Straub y Huillet {...), por ejemplo la dedicatoria Fiir Holger Meins pintada
sobre un blogue de planos como epigrafe a Moses und Aron, y es lo que
acabd teniendo para los Straub la mayor importancia en el film» {(Le re-
gard et la voix, pag. 67).

41. Es innegable gue las inscripciones dentro de la imagen (cartas, ti-
tulares de los diarios) seguian siendo frecuentes en el primer estadio del so-
norg; pero casi siempre eran relevadas por la voz (por ejemplo, voz del
vendedor de periddicos). En cambio, las inscripciones y los titulos inter-
medios valen por si mismos, en el cine modermno como en el mudo; sin
embargo lo hacen de manera diferente: el cine moderno opera una «inter-
ferencia» del sentido escrito, como demuestra Jacoues FIESCHI, quien con-
sagra a la cuestién dos articules, comparando el cine modernc y el mudo,
«Mots en images» y «Cartons, chiffres et lettress, Cinématographe, n.° 21
¥y 32, octubre de 1976 y noviembre de 1977.
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llega a su pindculo en Straub.® La imagen visual brinda sus
cimientos geoldgicos o basamentos, mientras que el acto de habla
o incluso de misica deviene por su lado fundador, aéreo. Se
explica asi, quiz4, la inmensa paradoja de Ozu: pues Ozu fue
ya en €l cine mudo el que inventé espacios vacios y desconecta-
dos, e incluso naturalezas muertas, que revelaban los cimientos
de la imagen visual y la sometian como tal a una lectura estrati-
gréfica; con ello se anticipaba tanto al cine moderno que no
tenia ninguna necesidad del sonoro; y, cuando aborde el sonoro,
muy tarde, pero también aqui como precursor, serd para tratar-
lo directamente en el segundo estadio, en una «disociacién» de
las dos potencias que refuerza a cada una de ellas, en una «di-
vision del trabajo entre itnagen presentacional y voz represen-
tacional»* En el cine moderno, la imagen visual adquiere una
nueva estética: deviene legible por su cuenta, tomando una po-
tencia que no existia ordinariamente en el cine mudo, mientras
que €l acto de habla ha pasado a otra parte, tomando una poten-
cia que no existia en el primer estadio del parlante, El acto de
habla aéreo crea el acontecimiento, pero siempre puesio al través
sobre capas visuales tectdmicas: son dos trayectorias que se
cruzan. Crea el acontecimiento, pero en un espacio vacio de
acontecimiento. Lo que define al cine moderno es un «ir y venir
entre la palabra y la imagen», que debera inventar su nueva
relacién (no solo Ozu, Straub, sino también Rohmer, Resnais y
Robbe-Grillet...).*

42, La potencia tecténica o geoldgica de la imagen pictdrica en Cézanne
no es un rasgo que se sume a los otros, sino una caracteristica global que
transforma al conjunto, no s6lo en los paisajes, una roca ¢ una linea de
montafia, sino también en las paturalezas muertas. Es un nuevo régimen
de la sensacién visual que se opone a la sensacidn desmaterializada del im.-
presionismo, como también a la sensacién proyectada, alucinatoria, del
expresionismo, Es la «sensacion materializada» que alega Straub invocando
a Cézanne: un film no ha de dar o producir sensaciones en ¢l espectador,
sino gue ha de «materializarlas», lograr una tecténica de la sensacion,
Véase Entrevista, n= 305, pag. 19.

43, Hasta donde sabemos, es NoEL BURCH el que reinventa Ia nocién
de «lectura» de la imagen visual, didndole un sentido original muy distinto
del de Eisenstein. El la define como veiamos en la cita precedente, v la
aplica particularmente a Ozu: Pour un observateur lointain, Cahiers du
cinéma-Gallimard, pags. 175, 179 y sobre todo 185, Y demuestra <émo
Ozu, que aborda el sonoro en 1936 (Hitori musuko [El hijo tinicol), intro-
duce una «divisién de trabajo» o una disyuncién entre el «acontecimiento
hablado» ¥ la imagen coagulada «vacia de acontecimientos»: pags. 186-189.

44, MarioN VIpaL analiza en La rodilla de Clara de Rohmer una secuen-
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En el caso mds simple, esta nueva distribucién de lo visual
y lo parlante se efectia en la misma imagen, pero que desde
entonces es audio-visual. Para ello se precisa toda una peda-
gogia, puesto que debemos leer lo visual, tanto como oir el acto
de habla, de una manera nueva. Por eso Serge Daney invoca una
«pedagogia godardiana», una «pedagogia straubiana». Y la pri-
mera manifestacién de gran pedagogia, en el caso mas simplfe
y ya decisivo, seria la obra final de Rossellini. Es como si
Rossellini hubiera sabido reinventar una escuela primaria ab-
solutamente necesaria, con su leccién de cosas y su leccién
de palabras, con su gramatica del discurso y su manipulacién de
los objetos. Esta pedagogia, que no se confunde con un docu-
mental 0 una encuesta, aparece particularmente en La presa
del potere de Luigi XIV: Luis XIV da al sastre una leccién de
cosas, haciendo que se aitadan cintas y nudos al prototipo del
traje de corte que debe ocupar las manos de los nobles, y da en -
otra parte la leccién de una nueva gramatica, donde el rey pasa
a ser el anico sujeto de enunciacién, mientras que las cosas se
hacen de acuerdo con sus designios. La pedagogia de Rossellini,
o mejor dicho su «didictica», no consiste en transmitir discursos
y en mostrar cosas, sino en desprender la estructura simple del
discurso, el acto de habla, y la fabricacidn cotidiana de objetos,
pequefios o grandes trabajos, artesanado o industria. Il Messia
conjuga las parabolas como acto de habla de Cristo y la con-
feccidn de objetos artesanales; Agostino d’Ippona conjuga el
acto de fe y la riueva escultura (asimismo los objetos de Pascal,
el mercado de Socrate). Dos trayectorias se combinan. Lo que
interesa a Rossellini es hacer comprender «la lucha» como emer-
gencia de lo nuevo: no una lucha entre las dos trayectorias,
sino una lucha que no puede revelarse sino a través de las dos,
gracias a su ir y venir. Bajo los discursos hay que encontrar el
nuevo estilo de acto de habla que se desprende cada vez, en
lucha de lenguaje con el viejo; y, bajo las cosas, hay que encon-

cia que comienza por una imagen casi inmévil, escultérica y pictérica,
para pasar a una narracion que a su vez retornara a la imagen coagulada:
«ir y venir entre la palabra y la imagen» (pag. 128). Vidal muestra a menudo
de qué modo la palabra, en Rohmer, crea el acontecimiento. Asimismo,
en El afio pasado en Marienbad, de Resnais y Robbe-Grillet, hay un ir ¥
venir entre la palabra narradora que crea el acontecimiento y el parque
coagulado que cobra un valor mineral o tecténico, con sus diversas re-
giones, blanca, gris, negra.
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trar ¢l nuevo espacio que se forma, en oposicidn tecténica con
el viejo. El espacio de Luis XIV es Versalles, el espacio acondi-
cionade que se opone a los apilamientos de Mazarino, pero tam-
bién el espacio industrial donde las cosas serdn producidas en
serie. Sea de Sdécrates, de Cristo, de Agustin, de Luis XIV, de
Pascal o de Descartes, el acto de habla se arranca al viejo estilo,
al mismo tiempo que el espacio forma una nueva capa que tiende
a cubrir a la vieja; por todas partes una lucha que marca el
itinerario de un mundo que sale de un momento histérico para
entrar en otro, el dificil alumbramiento de un nuevoe mundo,
bajo la doble pinza de las palabras y de las cosas, acto de habla
vy espacio estratificado. Es una concepcién de la historia que
convoca a la vez lo comico y lo dramitico, lo extraordinario y lo
cotidiano: nuevos tipos de actos de habla y nuevas estructura-
ciones de espacio. Una concepcién «arqueoldgica» casi en el
sentido de Michel Foucault. Es un método que heredara Godard
y que éste convertird en la base de su propia pedagogia, de su
propio didactismo: las lecciones de cosas y las lecciones de pa-
labras de Six fois deux, hasta la célebre secuencia de Sauve qui
pett (la vie) donde la leccién de cosas trata de las posturas
que el cliente impone a la prostituta, y la leccién de palabras
de los fonemas que le hace proferir, las dos bien separadas.
Sobre esta base pedagdgica se edifica el nuevo régimen de la
imagen. Hemos visto que este nuevo régimen consiste en lo si-
guiente: las imagenes, las secuencias, ya no se encadenan por
cortes racionales que ponen fin a la primera o comienzan la
segunda, sino que se reencadenan sobre cories irracionales que
ya no pertenecen a ninguna de las dos y valen por s{ mismos
(intersticios), Asi pues, los cortes irracionales tienen un valor
disyuntivo, no conjuntivo.® En el caso complejo que considera-
mos ahora, la pregunta es: ¢{por donde pasan estos cortes, ¥ en
qué consisten, puesto que disponen de autonomia? Nos halla-
mos ante una primera sucesién de imdagenes visuales de com-
ponente sonoro y parlante, como en el primer estadio del cine
sonoro; pero tienden hacia un limite que ya no les pertenece,
como tampoco pertenece este limite a la segunda sucesidn.
Ahora bien, ese limite, ese corte irracional puede presentarse en

45, BURCH, pag. 174: Del falso-raccord «resulta un efecto de hiato que
subraya la naturaleza disyuntiva del cambio de plano, que la elaboracién
de las reglas del montaje habia obliterado perpetuamentes.
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formas visuales muy diversas: bien sea en la forma estacionaria
de una serie de imagenes insdlitas, «andmalas», que vienen a
interrumpir el encadenamiento normal de las dos secuencias;
bien sea en la forma ampliada de la pantalla negra o de la
pantalla blanca, v de sus derivados. Pero, cada vez, el corte
irracional supone el nuevo estadio del parlante, la nueva figura
del somoro. Puede ser un acto de silencio, en el sentido en que
son lo parlante v lo musical los que inventan el silencio. Puede
ser un acto de habla, pero bajo el aspecto fabulador o fundador
que toma aqui, a diferencia de sus aspectos «clasicos». La nou-
velle vague ofrece numerosos casos: por ejemplo, Tirez sur le
pianiste de Truffaut, donde un acto de habla extrafio viene a
interrumpir la persecucién motriz, tanto mas extrafio cuanto que
guarda la apariencia de una simple conversacién casual; con
todo, en Godard es donde el procedimiento cobra toda su fuerza,
porque el corte irracional hacia el cual tiende una secuencia
normal es el género o la categoria personificada, que exige pre-
cisamente el acto de habla como fundador (la intercesién de
Brice Parain en Vivre sa vie), como fabulador (la intercesién
de Devos en Pierrot le four), Puede ser también un acto de miisica,
en el sentido por el cual la miisica hallari su sitio natural en la
pantalla negra nevosa que viene a cortar las secuencias de ima-
genes, v llenard este intervalo distribuyendo las imdigenes en
dos series permanentemente reestructuradas: es la organizacién
de L'amour a mort de Resnais, donde la misica de Henze no
se hace oir sino en los intervalos, tomando una funcién disyun-
tiva mdvil entre las dos series, de la muerte a la vida y de Ia
vida a la muerte, El caso puede ser todavia mas complejo, cuan-
do la serie de imdgenes no tiende solamente hacia un limite
musical como corte o categorfa (como en Sauve qui peut... de
Godard, donde resuena la pregunta; esta musica, qué es?),
sino cuando ese mismo corte, ese limite, forma una serie que
se superpone a la primera (como la construccién vertical de
Prénom Carmen, donde las imagenes del cuarteto se desarro-
llan en una serie que se superpone a las series cuyos cortes ellas
instauran). Godard es ciertamente uno de los autores que mas
reflexiond sobre las relaciones visual-sonoro. Pero su tendencia a
reinvertir lo sonoro en lo visual con la finalidad ultima (como
decia Daney) de «devolver» ambos al cuerpo del cual se habian
extraido, da lugar a un sistema de desenganches o de microcor-
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tes en todas direcciones: los cortes emigran, y ya no pasan
entre lo sonoro y lo visual sino a lo visual, a lo sonoro, y a sus
conexiones multiplicadas.® ¢Qué sucede, por el contrario, cuan-
do el corte irracional, el intersticio o el intervalo, pasan entre
un visual y un sonoro purificados, disyuntivos, liberados el uno
del otro?

Volviendo a una pedagogia demostrativa, €l film de Eustache
Les photos d’Albix reduce lo visual a fotografias, la voz a un
comentario, perc entre el comentario y la fotografia se abre
progresivamente una desviacién sin gue por otra parte el tes-
tigo se asombre de esta heterogeneidad creciente. En El afio
pasado en Marienbad v en toda su obra, Robbe-Grillet hacia ju-
gar una nueva asincronia, donde lo parlante y lo visual ya no pe-
gaban, ya no se correspondian, sino que se desmentian y con-
tradecian, sin que podamos dar «razén» a uno mas que al otro:
algo indecidible entre los dos (como observa Gardies, lo visual no
tiene ningin privilegio de autenticidad y no supone menos inve-
rosimilitudes que la palabra). Y las contradicciones yva no nos
dejan simplemente confrontar lo oido y lo visto vez por vez,
0 uno por uno, pedagégicamente: su funcién es inducir un sis-
tema de desenganches y de entrelazamientos que determinan a
su turno los diferentes presentes por anticipacién o retrograda-
cién, en una imagen-tiempo directa, o bien organizan una serie
de potencias, retrogradable o progresiva, bajo el signo de lo
falso# Lo visual y lo parlante pueden encargarse en cada caso
de la distincién de lo real y lo imaginario, tan pronto uno, tan
pronto el otro, como de la alternativa de lo verdadero y lo falso;

46, MARIE-CLATRE ROPARS analiza en este aspecto un movimiento frecuen-
te en la obra de Godard: la separacién de los scomponentes abstractos» de
la imagen va a dar lugar a una recomposicién de todos sus soportes audio-
visuales, «en un instante, lo absoluto», hasta que los componentes se se-
paren de nuevo {(Jean-Luc Godard, Etudes cinématographiques, pags. 2027).

47, Las contradicciones visual-sonoro son numerosas en L'homme qui
ment. la posada aparece llena de gente mientras gue la voz la presenta
como vacfa; la voz de Boris dice sno sé cuinto tiempo permaneci alli...»
mientras que la imagen lo muestra alejandose. Pero lo esencial no son las
contradicciones: segun GARDIES, son mds bien las repeticiones ¥y permuta-
ciones que ellas permiten, basadas en una «paradigmética» que moviliza
lo visual y lo sonoro (Le cinéma de Robbe-Grillet, cap. VIII y conclusién).
CHATEAU ¥ JostT amplian la nocién de paradigma y la aplican a pardme-
tros que cumplen funciones de anticipacién y de retrogradacién: de ahi
su descubrimiento de «teleestructuras» y de un cddigo audio-visual que de-
pende de ellas (Nouveau cinéma, nouvelle sémiologie, cap. VI).
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pero una sucesiéon de imédgenes audiovisuales necesariamente
vuelve indiscernible lo distinto, e indecidible la alternativa. La
primera caracteristica de esta nueva imagsn es que la <asincro-
nia» no responde en absoluto a la que invocaban el manifiesto
soviético y Pudovkin en particular: ya no se trata de hacer oir
palabras y sonidos cuya fuente esta en un fuera de campo relati-
vo y que por tanto se vinculan con la imagen visual cuyos datos
simplemente evitan. Tampocoe se trata de una voz en off que
efectuaria un fuera de campo absoluto como relacion con el todo,
relacién que pertenece todavia a la imagen visual. Entrando en
rivalidad o en heterogeneidad con las imdagenes visuales, la voz
en off ya no tiene el poder que sélo excedia a éstas definiéndo-
se en relacion con sus limites: ha perdido la omnipotencia que la
caracterizaba en el primer estadio del parlante. Ha cesado de
verlo todo, se ha vuelto dudosa, insegura, ambigua, como en
L'homme qui ment de Robbe-Grillet o en India Song de Margue-
rite Duras, porque ha roto sus amarras con las imagenes visua-
les que le delegaban la omnipotencia de Ia que ellas carecian.
La voz en off pierde la omnipotencia, pero gana la autonomia. Es
la transformaciéon que Michel Chion analizé en profundidad y
que indujo a Bonitzer a proponer la nocién de «voz en off off»*

La otra novedad (o el desarrollo de la primera) es guiza
gue ya no hay en absocluto fuera de campo ni voz en off, en nin-
gan sentido. Por un lado, lo parlante y el conjunto de lo sonoro
han logrado la autonomia: han escapado a la maldicién de Ba-
lazs (no hay imagen sonora...}, han dejado de ser un componen-
te de la imagen visual como en el primer estadio, se han vuelto
imagen de pleno derecho. La imagen scnora ha nacido, en su
ruptura misma, de su ruptura con la imagen visual. Ya no son
siquiera dos componentes auténomos de una misma imagen
audiovisual, como-en Rossellini, son dos imdgenes «heauténo-

48. Michel Chion demuestra que la voz en off absoluta cobra tanta mds
independencia cuanto que cesa de sablrlo v de verlo todo, renunciando a
la omnipotencia: invoca a Marguerite Duras y a Bertolucci, pero encuen-
tra un primer ejemplo notable en The saga of Anathan de Sternberg (pag.
30-32). Sobre la «voz en off», cuando se introduce una brecha entre lo
visual ¥ lo sonoro, véase BONITZER, pdg. 69. Mas generalmente, se seguirin
los avatares de la voz en off segin las distinciones que introduce PER-
CHERON cuando llama «voz en off ine al caso en que «el locuttor estd
sobre la pantalla, pero ningunz palabra sale de su boca» (Ca, n° 2, ociu-
bre de 1973); v sobre todo segin la nueva topologia que propone DANEY
(La rampe, pags. 144-147),
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mas», una visual y una sonora, con una fractura, un intersticio,
un corte irracional entre las dos.*” Dice Marguerite Duras acerca
de La fermme du Gange: «Son dos films, el film de la imagen y ¢l
film de las voces. (...) Los dos films estan ahi, de una total
autonomia (...). [Las voces] tampoco son voces en off, en la acep-
cién habitual del término: no facilitan el desenvolvimiento del
film, por el contrario, lo obstruyen, lo perturban. No se las debe-
ria ligar al film de la imagen.»® Es que, por otra parte y al mismo
tiempo, la segunda maldicién de Balazs también se disipa: él
reconocia la existencia de primeros planos sonoros, fundidos,
etcétera, pero excluia cualquier posibilidad de encuadre sonoro,
porque, segitn decia, el sonido no tenfa lados.® Sin embargo, el
encuadre visual ahora se define menos por la eleccién de un lado
preexistente del abjeto visible, que por la invencién de un punto
de vista que desconecta los lados o que instaura un vacio entre
ellos, de tal manera que es posible extraer un espacio purg, un es-
pacio cualquiera, del espacio dado en los objetos. Un encuadre
sonoro se definira por su cuenta por la invencién de un puro acto
de habla, de misica o hasta de silencio, que debe extraerse del
continuo audible dado en los ruidos, los sonidos, las palabras y
las musicas, Asi pues, ya no hay fuera de campo, como no hay
sonidos en off para poblarlo, puesto que las dos formas de¢ fuera
de campo y las distribuciones sonoras correspondientes, eran
ain perienencias de la imagen visual. Pero ahora la imagen
visual ha renunciado a su exterioridad, se ha separado del mun-
do y ha conquistado su enveés, se ha liberado de lo que dependia
de ella. Paralelamente, la imagen sonora ha sacudido su propia
dependencia, se ha vuelto auténoma, ha conguistado su encua-
dre. A la exterioridad de la imagen visual como Unica encuadra-
da (fuera de campo) le sustituyé «el intersticio entre dos en.
cuadres, el visual y el sonoroo, el corte irracional entre dos ima-
genes, la visual y la sonora. Esto es lo que define a nuestro jui-
cio el segundo estadio del cine sonoro {y sin duda este segundo
estadio nunca habria nacido sin la televisién, lo que lo hacia posi-
ble era la television; pero como la televisidn renunciaba a la

49, KaNT es quien crea la distincidn «autonomiaheautonomias en otro
contexto (véase Critica del juicio, introduccién, § V).

50. MARGUERITE DuRras, Nathalie Granger, seguide de La femme du
Gange, Gallimard, pags. 103-104.

51. BaLazs, Le cinéma, cap. XVI.
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mayorfa de sus propias posibilidades creadoras, y ni siquiera
las comprendia, hacia falta el cine para darle una leccién peda-
gogica, hacian falta grandes autores de cine para demostrar lo
que ella podia, lo que ella podria; si es verdad que la televisién
mata al cine, el cine no cesa en cambio de resucitar a la tele-
visién, no sélo porque la alimenta con sus films sino porque
los grandes autores de cine inventan la imagen audio-visual,
imagen que ellos estidn prontos para «devolver» a la televisidn,
si ¢sta les da la oportunidad, como se ve en la obra final de Ros-
sellini, en las intervenciones de Godard, en las intenciones cons-
tantes de Straub, ¢ bien en Renoir, en Antonioni...).

Nos encontramos entonces ante dos problemas. oegin €l pri-
mero, si es verdad que el encuadre sonoro consiste en despren-
der un acto de habla o de musica puros, ;en qué consiste ese
acto en las condiciones creadoras del cine? Se le podri llamar
«enunciado o enunciacién propiamente cinematograficoss. Pero
al mismo tiempo, es evidente que la cuestidn va mas alld del
cine. La sociolingiiistica se interesé mucho en los actos de habla
v en sus posibilidades de clasificacién. El cine parlante, por su
historia, y sin quererlo, ¢no propone una clasificacién que po-
dria resurgir en otro aAmbito y tendria una importancia filosé6fi-
ca? El cine nos invitaba a distinguir actos de habla interactivos,
sobre todo en el sonido in y en el sonido off relativo; actos de
habla reflexivos, sobre todo en el sonido off absoluto; por tiltimo,
actos de habla mas misteriosos, actos de fabulacidn, «flagrantes
delitos de leyendar», que serian puros en cuanto que serian au-
ténomos y ya no pertenecerian a la imagen visual.®? Por tanto, el
primer problema es saber cudl es la naturaleza de estos actos
puros cinematograficos. Y el segundo problema seria éste: cuan-
do los actos de habla se suponen puros, es decir cuando ya mo
son meramente componentes o dimensiones de la imagen visual,
el estatuto de la imagen cambia, porque lo visual y lo sonoro

52. En el campo de la lingiiistica, no nos referimos al andlisis de las di-
mensiones del acto de habla, segin Austin y sus sucesores, sino a las
clasificaciones de estos actos como «funciones» o «potenciass del lenguaje
(Malinowski, Firth, Marcel Cohen). Se hallard el estado de la cuestién en
Ducrot y Topozov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage,
Seuil, pags. 87-91, Ed. castellana: Diccionario enciclopédico de las ciencias
del lenguaje, México, siglo xxr, 1974, La distincidn tripartita que propone-
mos, con el interactivo, €l reflexivo y el fabulativo, nos parece fundada en
el cine pero con una extensidn posible mdas general,
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han pasado a ser dos componentes auténomos de una misma
imagen verdaderamente audio-visual (por ejemplo, Rossellini).
Pero no podemos detener este movimiento: lo visual y lo sonoro
daran lugar a dos imagenes heauténomas, una imagen auditiva
y una imagen dptica, constantemente separadas, disociadas o
desenganchadas por corte irracional entre las dos (Robbe-Grillet,
Straub, Marguerite Duras}. Sin embargo, la imagen ahora audio-
visual no se fragmenta, gana por el contraric una nueva censis-
tencia que depende de un vinculo méas complejo entre la imagen
visual y la imagen sonora. A tal extremo que no daremos crédito
a Jo declarado por Marguerite Duras respecto de La femme du
Gange: las dos imagenes sélo estarian ligadas por una «conco-
mitancia material», escritas las dos sobre la misma pelicula y
viéndose al mismo tiempo. Es una declaracién humoristica o
provocativa, que ademés proclama lo que pretende negar, pues
presta a cada una de las dos imégenes el poder de la otra. De lo
contrario, no habria ninguna necesidad propia de la obra de
arte, no habria mas que contingencia y gratuidad, cualquier
cosa sobre cualquier cosa, como en la masa de los malos films
estetizantes o como Mitry reprocha a Marguerite Duras. La heau-
tonomia de las dos imdgenes no suprime sino que refuerza la
naturaleza andio-visual de la imagen, consclida la conquista del
audio-visual. E! segundo problema atafie, pues, al vinculo com-
plejo de las dos imdgenes heterogéneas, no correspondientes, en
disparidad: un nuevo entrelazamiento, un reencadenamiento es-
pecifice .

Des srender el acto de habla puro, el enunciado propiamente
cinematografico o la imagen sonora, es el primer aspecto de la
obra de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet: este acto debe
ser arrancado de su soporte leido, texto, libro, cartas o docu-
mentos. Este arrancamiento no se realiza por arrebato ni por
pasién; supone una cierta resistencia del texto, y mayor respeto
atin por el texto, pero implica cada vez un esfuerzo especial por
extraer de é! el acto de habla. En Chronik der Anna-Magdalena
Bach, la voz supuesta de Anna Magdalena hace oir las cartas del
propio Bach y los testimenios de un hijo, a tal extremo que ella
habla como Bach escribia y hablaba, accediendo con ello a una
suerte de discurso indirecto libre. En Fortini Cani, el libro se
ve, las paginas se ven, las manos que las vuelven, el autor For-
tini que lee los pasajes que él mismo no eligié, pero esto diez
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afios después, reducido a «escucharse hablar», agobiado por la
fatiga, con la voz pasando por el asombro, el estupor o la apro-
bacidn, el no reconocimiento o lo ya oido. Y, ciertamente, Othon
no muestra ni el texto ni la representacion teatral, pero los im-
plica tanto mas cuanto que la mayoria de los actores no dominan
la lengua (acentos italianos, ingleses, argentino): lo que ellos
arrancan de la representacién es un acto cinematografico, lo
que arrancan del texto es un ritmo o un tempo, lo que arrancan
del lenguaje es una «afasia»® En Della nube alla resistenza,
el acto de habla se extrae de los mitos {«no, no quiero..,»), y tal
vez s6lo sea en la segunda parte, moderna, cuando consigue ven-
cer la resistencia del texto, del lenguaje preestablecido de los
dioses. Hay siempre condiciones de extrafieza que van a despren-
der o, como dice Marguerite Duras, «encuadrar» el acto de habla
puro.® El propio Moisés es el heraldo de un Dios invisible o pura
Palabra, que vence la resistencia de los antiguos dioses y ni
siquiera se deja fijar en sus propias tablas, Y quizd lo que
explica el encuentro de los Straub con Kafka es que también
Kafka pensaba que teniamos tan sélo un acto de habla para ven-
.cer la resistencia de los textos dominantes, de las leyes preesta-
blecidas, de los veredictos ya decididos. Pero, si esto es asi, en
Moses und Aron, en Amerika, Klassenverhiiltnisse, ya no alcanza
con decir que el acto de habla debe arrancarse a lo que le resis-
te: es él el que resiste, es él el acto de resistencia. No despren-
demos el acto de habla de lo que le resiste sin hacerlo a él mis-
mo resistente, contra aquello que lo amenaza. El es la violencia
que ayuda, «alli donde reina la violencia»: el Hinaus! de Bach.
¢No es acaso aqui donde el acto de habla se hace acto de musica,
en ¢l «sprech-gesang» de Moisés, pero también en la ejecucion
de Ia musica de Bach que se arranca a las partituras, mas atn de
lo que la voz de Anna Magdalena se arrancaba a las cartas ¥
documentos? El acto de habla o de musica es una lucha: debe

53, Acerca de la «desposesion» de Ia lengua v el «retorno a la afasias,
véase STRAUB y HUILLET, entrevista a propdsito de Othon, Cahiers du ciné-
ma, n° 224, octubre de 1970, y los comentarios de Jean Narboni, «La vica-
riance du pouvoirs, que muestra de gué modo la escena teatral sigue es-
tando «implicada» en su transformacién cinematografica, pig. 45. A pro-
posito de Fortini Cani, NARBONI invocaba «la idea de un texto volviéndose
contra si mismo en la lecturas (n~ 275, pag. 13).

54. «Aqui el encuadre es el de la palabra» (en Les films de J-M.
Straub et D. Huillet, Goethe Institut, Paris, pag. 55).
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ser econdmico e infrecuente, infinitamente paciente para impo-
nerse a aquello que le resiste, pero extremadamente violento
para ser él mismo una resistencia, un acto de resistencia.® Irre-
sistiblemente, asciende.

En Nicht verschnt, el acto de habla es el de la vieja, esta vez
esquizofrénica mas que afisica, ascendiendo hasta la imagen
sonora del disparo final: «Yo observaba cdmo desfilaba el tiem-
po; aquello hervia, se golpeaba, pagaba un millén por un cara-
melo y después no tenia ni una perra para un panecillo.» E] acto
de habla parece como colocado al sesgo sobre todas las iméage-
nes visuales que €l atraviesa, y que se organizan por su cuenta
en otros tantos cortes geoldgicos, capas arqueoldgicas, en orden
variable segun las fracturas y las lagunas: Hindenburg, Hitler,
Adenauer, 1910, 1914, 1942, 1945... Este es seguramente en los
Straub el estatuto comparado de Ia imagen sonora y la imagen
visual: Ia gente habla en un espacio vacio y, mientras la palabra
asciende, el espacio se hunde en la tierra, y no deja ver sino
que hace leer sus sepultamientos arqueoldgicos, sus espesores
estratigraficos, certifica los trabajos que fueron necesarios y las
victimas que hubo que inmolar para fertilizar un campe, las lu-
chas que se libraron y los cadaveres arrojados (Della nube...,
Fortini Cani). La historia es inseparable de la tierra, la lucha
de clases estd bajo tierra y, si se quiere captar un aconteci-
miento, no hay que mostrarlo, no hay que pasar a lo largo del
acontecimiento sino hundirse en él, pasar por todas las capas
geoldgicas que son su historia interior (y no sélo un pasado mas
o menos lejano). No creo en los grandes acontecimientos ruido-
sos, decia Nietzsche. Captar un acontecimiento es rescatarlo de
las capas mudas de la tierra que constituyen su verdadera con-
tinuidad, o que lo inscriben en la lucha de clases. La historia
tiene algo de campesino. Ahora es por tanto la imagen visual,
el paisaje estratigrafico el que resiste a su vez al acto de habla
y le opone un apilamiento silencioso. Hasta las cartas, libros

55. Strave ¥ HUILLET: «La dialéctica entre paciencia y violencia se es-
conde en el arte mismo de Bach.» E insisten en la necesidad de mostrar
«gente haciendo pmisicas: «Cada trozo de misica que mostraremos sera
realmente ejecutado ante la cAmara, tomado en sonido directo y filmado en
un solo plano. El niclec de lo que se mostrara durante un trozo musical
es cada vez el modo en que se hace esa misica, Puede ocurrir que esté
introducido por una partitura, un manuscrito ¢ una edicién impresa ori-
ginal...» {(Goethe Institut, pigs. 12-14).
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y documentos, aquello de lo que se arrancaba el acto de habla,
han pasado al paisaje, con los monumentos, los osariocs, las
inscripciones lapidarias. La palabra «resistencia» tiene muchos
sentidos en los Straub, y ahora es la tierra, es el arbol y la
roca €l que resiste al acto del habla, Moisés es el acto del habla
o la imagen sonora, pero Aardn es la imagen visual, él «da a vers,
y lo que €l da a ver es la continuidad que viene de la tierra.
Moisés es el nuevo némade, aquel gque no quicere otra tierra que
la palabra de Dios siempre errante, peroc Aarén quiere un terri-
torio, y lo «lee» ya como la meta del movimiento. Entre los dos,
el desierto, pero también el pueblo, que «falta todavia» y sin
embargo ya estd ahf. Aardn resiste a Moisés, el pueblo resiste
a Moisés. ¢Qué elegira el pueblo, la imagen visual o la imagen
sonora, €l acto de hablar o la tierra?® Moisés hunde a Aarén
en la tierra, pero Moisés sin Aardn no tiene relacién con el pue-
blo, con la tierra. Se puede decir que Moisés y Aardn son las
dos partes de la Idea; sin embargo, estas partes nunca més for-
maran un todo sino una disyuncidon de resistencia, que deberia
impedir a la palabra ser despética y a la tierra pertenecer, ser
poseida, ser sometida a su dltima capa. Es como en Cézanne, el
maestro de los Straub: por un lado la «testaruda geometria» de
la imagen visual (el dibujo), que se hunde y hace leer los «asien-
tos geoldgicos», por otro lado esa nube, esa «1dgica aérea» (color
y luz, decia Cézanne), pero también acto de habla que sube de
Ia tierra hacia el sol¥ Las dos trayectorias: «la voz viene del
otro lado de la imagen». Una resiste a la otra, pero es en esta
disyuncidn siempre recreada donde la historia bajo tierra cobra

56. Véase el anilisis detallado de los roles de Moisés ¥ Aarén, en la
entrevista Cahiers du cinéma, n° 258,

57. Sobre los dos momentos, su intercambio ¥ su circulacién en Cézan-
ne, véase HENRr MALDINEY, Regard, parole, espace, Age dhomme, pags.
184-192. Ciertos comentaristas indicaron la riqueza de ambos momentos en
los Straub, desde diferentes puntos de vista que siempre nos devuelven a
Cézanne: la «mezcla activa enire dos pasiones, la politica ¥ la estéticas
(BiertE, Cahiers du cinéma, n® 332); o bien la doble composicidén, de cada
plano v de la relacién de los planos, «el eje ¥ el aires {MANFRED BLANK,
n® 305). Este ultimo texto presenta un andlisis del «sistema» en Della nube
alla resistenza: «Mientras todo esto se filmaba, el sol se movié del este
hacia el oeste y alumbré a Ias personas, que siempre vemos en el mismo
lugar, desde otro dngulo para cada plano. (...) Y este sol es el fuego, el
fuego que anda por la tierra ¥ que despierta a la tierra, €s una puesta
de sol y un plano paralelo al plano del campo.» Los Straub citan a me-
pudo la frase de Cézanne: «Mirad esa montafia, antes era fuego.»
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un valor estético emotivo, ¥y donde el acto de habla hacia el sol
cobra un valor politico intenso, Los actos de habla del ndémade
(Moisés), del bastardo (Della nube...), del exiliado (Amerika...)
son actos politicos, y por eso eran desde el comienzo actos de
resistencia. Si los Straub titulan el film tomadce de Amerika,
Klassenverhiiltnisse, es porque, desde el principio, el héroe asu-
me la defensa del hombre subterrineo, el chofer de abajo, y
después debe enfrentar la maquinacion de la clase superior que
lo separa de su tio (la entrega de la carta); el acto de habla, la
imagen sonora, es acto de resistencia, tanto como en Bach, quien
trastornaba la reparticién de lo profano y lo sagrado, tanto como
en Moisés, quien transformaba la de los sacerdotes y el pueblo.
Pero, inversamente, la imagen visual, el paisaje teldirico desa-
rrolla toda una potencia estética que descubre las capas de
historia y de luchas politicas sobre las cuales se edificé. En Toute
révolution est un coup de dés, unas personas recitan el poema
de Mallarmé sobre la colina del cementerio donde estan sepul-
tados los cadadveres de los héroes de la Comuna: se reparten los
elementos del poema segin su caracter tipografico, como otros
tantos objetos desenterrados. Hay que mantener a la vez que
la palabra crea el acontecimiento, lo alza, ¥y que el aconteci-
miento silencioso estd cubierto por la tierra. El acontecimiento
es siempre la resistencia, entre lo que el acto de habla arranca
y lo que la tierra sepulta. Es un ciclo del cielo y de la tierra,
de la luz exterior y del fuego subterraneco, y mas ain de lo
sonoro v lo visual, que no rehace jamds un todo sino que consti-
tuye cada vez la disyuncién de las dos imdgenes al mismo tiem-
po que su nuevo tipo de relacién, una relacién de inconmensu-
rabilidad muy precisa, no una ausencia de relacién.

Lo que constituye a la imagen audio-visual es una disyuncién,
una disociacién de lo visual y lo sonoro, cada uno heauténomo,
pero al mismo tiempo una relacién inconmensurable o un «irra-
cional» que los liga entre si sin formar un todo, sin proponerse
el menor todo. Es una resistencia surgida de! derrumbe del
esquema sensoriomotor y que separa la imagen visual y la
imagen sonora pero las coloca tanto mas en una relacién no
totalizable. Marguerite Duras avanzard cada vez mds en esta
direccién: centro de una trilogia, India Song establece un ex-
traordinario equilibrio metaestable entre una imagen sonora
que nos hace oir todas las voces (in y off, relativas y absolutas,
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atribuibles y no atribuibles, todas rivalizando y conspirando,
ignorandose, olviddndose, sin que ninguna tenga la omnipotencia
o la daltima palabra), y una imagen visual que nos hace leer una
estratigrafia muda (personajes que mantienen la boca cerrada
incluso cuando hablan desde el otro lado, a tal punto que lo que
dicen estd ya en pretérito perfecto, mientras que el lugar vy el
acontecimiento, el baile de la embajada, son la capa muerta que
cubre un antiguo estrato ardiente, el otro baile en otro lugar)®
En la imagen visual descubrimos la vida bajo las cenizas o de-
tras de los espejos, asf como en la imagen sonora extraemos un
acto de habla puro, pero polivoco, que s¢ separa del teatro y
se arranca de la escritura. Las voces «intemporales» son como
cuatro lados de una entidad sonora que se confronta con la en-
tidad visual: lo visual y lo sonoro son las perspectivas sobre
una historia de amor, al infinito, la misma y empero diferente.
Antes de India Song, La femme du Gange ya habia fundado la
heautonomia de la imagen sonora sobre las dos voces intempo-
rales, y definido el final del film cuando lo sonoro y lo visual
«se tocan» €n el punto al infinito del que ellos son las perspec-
tivas, perdiendo sus lados respectivos® Y, después, Son now de
Venise dans Calcuta désert insistird sobre la heautonomia de
una imagen visual devuelta a las ruinas, desprendiendo un
estrato aun mds antiguo como un nombre de soltera bajo el
nombre de casada, pero tendiendo siempre a un fin, cuando
togque el punto comdn de Jas dos imagenes, al infinito (es como si
lo visual y lo sonoro se completaran con lo tactil, con la «juntu-
ra»). Le camion puede devolver un cuerpo a las voces, en la
trasera, pero en la medida en que lo visible se desincorporiza

58. India Song forma parte de los films que suscitaron gran ntimero
de comentarios sobre la relacién visual-sonara: especialmente Pascar Ba-
NITZER (Le regard et la voix, pags. 148-153); DoMINIQUE NoOGUEZ (Eloge du
cinéma expérimental, Centre Georges Pompidou, pags, 141-149); Dionys
MascoLo (en Marguerite Duras, Albatros, pags. 143-156), Esta tltima obra
contiene también articulos esenciales sobre Lag femme du Gange, por JoEl
Farges, Jean-Louis Libois y Catherine Weinzaepflen.

59, Marguerite Duras, Nathalie Granger, seguido de La femme du
Gange: cuando «el film de la imagen» y «el film de las voces», sin re-
acordarse, toca cada uno por su cuenta el punto infinito que constituye
su «juntar, los dos «mueren», al mismo tiempo que sus lados respectivos
se aplastan (MARGUERITE DURAS asigna este punto en La femme du Gange,
pags. 183-184; de todas formas, e] film prosigue, como si hubiera un «plus»
o una supervivencia, gque seran reinvestidos en el film siguiente, doble
a su vez),
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o se vacia (la cabina delantera, el trayecto, las apariciones del
camion fantasma): «Ya no hay mas que lugares de una historia,
ni hay otra historia que la que no tiene lugar.»®

Los primeros films de Marguerite Duras estaban marcados
por todas las potencias de la casa, o del conjunto parque-casa,
miedo y deseo, hablar y callar, salir y entrar, crear el aconte-
cimiento y sepultarlo, etc. Marguerite Duras era una gran cineas-
ta de la casa, tema tan importante en el cine, no sélo porque
las mujeres «habitan» las casas, en todos estos sentidos, sino
porque las pasiones chabitan» a las mujeres: asi Détruire dit-
elle, y sobre todo Nathalie Granger y, mas tarde aiin, Vera Bax-
ter. ;{Pero por qué ve ella en Vera Baxter una regresién de su
obra, tanto como en Nathalie Granger una preparacién para la
trilogfa que le seguirfa? No es la primera vez que un artista
considera que lo que ha conseguido plenamente es sélo un paso,
hacia adelante o hacia atras, en relacién con un fin mas pro-
fundo. En el caso de Marguerite Duras, la casa deja de satisfa-
cerla porque no puede determinar mas que una autonomia de
los componentes visual y sonoro para una misma imagen audio-
visual (la casa es todavia un lugar, un locus, en el doble sentido
de palabra y de espacio). Pero ir mas all4, alcanzar la heauto-
nomia de una imagen sonora y de una imagen visual, hacer-de
las dos imigenes las perspectivas de un punto comuin situado
al infinito, esta nueva concepcién del corte irracional no puede
realizarse en la casa, ni tampoco con ella, Sin duda la casa-
parque tenia ya la mayoria de las propiedades de un espacio
cualquiera, los vacios y las desconexiones. Pero era menester
dejar la casa, abolir la casa, para que el espacio cualquiera no
pudiese construirse mas que en la huida, al mismo tiempo que
el acto de habla debfa «salir y huir». Sélo en la fuga los perso-
najes debian reunirse, y responderse. Habia que presentar lo
inhabitable, hacer inhabitable el espacio (playa-mar en lugar de
casa-parque), para que adquiriera una heautonomia, comparable
a la del acto de habla que a su vez se ha tornado inatribuible:
una historia que ya no tiene lugar (imagen sonora) para luga-
res que ya no tienen historia (imagen visual).# Y seria este nuevo

60. YousseF IsHAGHPOUR, D'une image & lautre, Médiations, pdg. 285
{esta férmula se extrajo de un examen detallado de la obra de Duras, pags.
225-298).

61. MarGUERITE DURAS habla del sdespoblamiento del espacic en India
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trazado del carte irracional, esta nueva manera de concebirlo,
lo que constituiria la relacién audio-visual.

En la disyuncién de la imagen sonora que se ha vuelto puro
acto de habla y de la imagen visual que se ha vuelto legible o
estratigrafica, ¢en qué se distinguen la obra de Marguerite Duras
y la de los Straub? Una primera diferencia seria que, para Duras,
el acto de habla a alcanzar es el amor entero o el deseo abso-
Iuto. El es quien puede ser silencio, o canto, o grito, como el
grito del vicecdnsul en India Songf? El es quien rige la memoria
y el olvido, el sufrimiento y la esperanza. Y sobre todo €l es la
fabulacién creadora’ coextensiva a todo el texto del que se arran-
ca, constituyendo una escritura infinita mds profunda que la
escritura, una lectura ilimitada mas profunda que la lectura.
La segunda diferencia radica en una liquidez que caracteriza
cada vez mas la imagen visual de Marguerite Duras: es la hume-
dad tropical india que sube del rio pero gue se extiende también
por la playa y por ¢l mar; es la humedad normanda que atraia
ya Le camion de la Beauce hasta el mar; y la sala desafectada de
Agatha es menos una casa que un lento buque fantasma avan-
zando por la playa, mientras transcurre el acto de habla (de
€l saldrd L'homme atlantique como derivacién natural). Que
Marguerite Duras realice estas marinas tiene grandes consecuen-
cias: no sélo porque con ello se enrola en lo més importante de
1a escuela francesa, el gris del dia, el movimiento especifico de la
luz, la alternancia de la luz solar y la lunar, el sol que se
pone en el agua, la percepcién liquida. Sino también porque la
imagen visual, a diferencia de los Straub, tiende a desbordar
sus valores estratigraficos o «arqueolégicos» hacia una serena
potencia fluvial y maritima que vale para lo eterno, que mezcla
los estratos y se lleva las estatuas. No somos devueltos a la tie-
rra, sino al mar. Las cosas se borran bajo la marea, mis que
sepultarse en la tierra seca. El comienzo de Aurélia Steiner
parece comparable al de Della nube...: se trata de arrancar el
acto de habla al mito, el acto de fabulacidén a la fabula; pero las
estatuas dan paso al travelling de la delantera de un coche, des-

Song, vy sobre todo de «la inhabitacidn de los lugarese en Son wom de
Venise...: Marguerite Duras, pags. 21, 9. IsHAGHPOUR analiza este «abando-
no del hibitat» desde La femme du Gange, pags. 239-240.

62. VIVIANE FORRESTER, «Territoires du cri», en Marguerite Duras,
pags. 171-173.
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pués a la chalana fluvial, después a los planos fijos de las olas.®?
En sintesis, la legibilidad propia de la imagen visual deviene
oceanografica mas que telirica y estratigrafica. Agatha et les
lectures illimitées remite la lectura a esa percepcién marina
mas profunda que la de las cosas y al mismo tiempo remite la
escritura a ese acto de habla mas profundo que un texto. Cine-
matograficamente, Marguerite Duras es comparable a un gran
pintor gue dijera: si tan sélo lograra captar una ola, nada mas
que una ola, o incluso un poco de arena mojada... Atin habria
una tercera diferencia, ligada sin duda a las dos precedentes. En
los Straub, la lucha de clases es la relacidon que no cesa de circu-
lar entre las dos imagenes inconmensurables, la visual y la sono-
ra, la imagen sonora que no arranca el acto de habla al discurso
de los dioses o de los patrones sin la intercesion de alguien que
podremos calificar de «traidor a su propia clase» (es el caso
de Fortini, pero también podriamos decirlo de Bach, de Mallar-
mé, de Kafka), y la imagen visual que no toma sus valores estra-
tigraficos sin que la tierra sea alimentada por luchas obreras y
sobre todo campesinas, todas las grandes resistencias® Eillo ex-
plica que los Straub puedan presentar su obra como profunda-
mente marxista, aun con la presencia del bastardo o del exilia-
do (incluso en la purisima relacién de clases que anima Ame-
rika). Pero, alejada del marxismo, Marguerite Duras no se con-
tenta con personajes que serfan traidores a su propia clase
sino que convoca a los que estian fuera de las clases, a la
mendiga y los leprosos, al vicecénsul y el nifio, a los represen-
tantes de comercio y los gatos, para formar con ellos una «clase
de la violencia». Esta clase de la violencia, introducida ya en
Nathalie Granger, no tiene por funcidn ser vista en imdgenes
brutales; cumple a su vez la funcién de circular entre las dos
suertes de imagenes y de ponerlas en contacto, el acto absoluto
de la palabra-deseo en la imagen sonora, la potencia ilimitada
del rio-océano en la imagen visual: la mendiga del Ganges en
el cruce del rio y el canto.®

63. Véase el andlisis de NaATHALIE HEINICH, sobre la complementariedad
rio-palabra, Cahiers du cinéma, n.° 307, pags. 4547.

64. A la pregunta «:El texto de Fortini no es autoritario?s, STRAUB
responde: «Esa lengua es la de una clase en el poder, pero no cbstante
una lengua de alguien que ha traicionado a esa clase tanto cuanto podia...»
(Conférence de presse, Pesars 1976; y también «todos los caracteres de las
guerras campesinas tienen algo en comin con estos paisajess).

65. MARGUERITE DURAs propone la nocidn, o mejor dicho «el sentimien-
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Asi pues, en ¢l segunda estadio, lo parlante y lo sonoro dejan
de ser un componente de la imagen visual: lo visual y lo sonoro
devienen dos componentes auténomos de una imagen audio-
visual o, mds ain, dos imagenes heauténomas. Podriamos decir,
con Blanchot: «hablar no es ver», Parece aqui que hablar deja
de ver, de hacer ver y hasta de ser visto. Sin embargo, es nece-
saria una primera observacién: hablar no rompe con sus atadu-
ras visuales mas que si renuncia a su propio ejercicio habitual
0 empirico, si consigue volverse hacia un limite que es a la vez
como lo indecible ¥y que sin embargo no puede ser sino hablado
(«palabra diferenté, que surge de unc y otro lado y ella misma
difiriendo de hablar...»). Si el limite es el acto de habla puro,
éste puede tomar también el aspecto de un grito, de sonidos
musicales o no musicales, estando constituido el conjunto de la
serie por clementos independientes, cada uno de los cuales, de
uno y otro lado, puede constituir a su vez un limite con respec-
to a las posibilidades de recorte, de inversién, de retrogradacion,
de anticipacién. El continuo sonoro cesa, pues, de diferenciarse
segin las pertenencias de la imagen visual o segin las dimen-
siones del fuera de campo, y la miisica ya no asegura una pre-
sentacién directa de un todo supuesto. Este continuo obtiene
ahora el valor de innovacién reivindicado por Maurice Fano en
los films de Robbe-Grillet (especialmente en L'homme qui
ment): él asegura la heautonomia de las iméigenes sonoras, y
debe alcanzar a un tiempo el acto de habla como limite, que
no consiste forzosamente en una palabra en sentido estricto,
y la organizacion musical de la serie, que no consiste forzosa-
mente en elementos musicales (asimismo, en Marguerite Duras,
se confrontara la muisica con la organizacién de las voces y con
el acto absoluto de deseo, grito del viceconsul o voz abrasada
en La femme du Gange, o bien, en Straub, la organizacion de las
palabras de Anna Magdalena con la ejecucién de la musica y el
grito de Bach...). Pero seria erréneo inferir de ello €l predo-
minio de Io sonoro en el cine moderno, En efecto, la misma
observacién cabe para la imagen visual: ver no conquista una
heautonomia mas que si se arranca a su ejercicio empirico y se

to fugitivo de una clase de la violencias, en Nathalie Granger, pag. 76,
pag. 95 (v pag. 52 sobre la situacién muy particular del viajante de co-
mercio), BONITZER comenta esta clase de la violencia en India Song, que
reine a «leprosos, mendigos y viceconsuless: péags. 152-153.
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traslada a un limite que es a la vez algo invisible y que sin
embargo no puede sino ser visto (una especie de videncia, que
difiere de ver y que pasa por los espacios cualesquiera, vacios 0
desconectados)® Es la visién de un ciego, de Tiresias, como la
palabra era la de un afdsico o un amnésico. Desde este momen-
to, ninguna de las dos facultades se eleva al ejercicio superior
sin alcanzar el limite que la separa de la otra, pero que la vincu-
la con la otra separdndola. Lo que la palabra profiere es asimis-
mo lo invisible que la vista no ve méas que por videncia, y, lo
que la vista ve, es lo que la palabra profiere de indecible. Mar-
guerite Duras podrd invocar las «voces que ven», y hacerles
decir tan a menudo «yo veo», «yo veo sin ver, si es €so», La fér-
mula general de Philippon, filmar la palabra como algo visible,
sigue siendo valida, pero tanto mdas cuanto que ver y hablar
adquieren de este modo un nuevo sentido. Cuando la imagen
sonora y la imagen visual devienen heautdénomas, no por ello
dejan de constituir una imagen audio-visual, tanto mas pura
cuanto que la nueva correspondencia nace de las formas deter-
minadas de su no correspondencia; el limite de cada una es lo
que la relaciona con la otra. No es una construccién arbitraria
sino muy rigurosa, como en La fenune du Gange, la que hace
que mueran al tocarse, pero no se tocan sino en el limite que
las mantiene separadas, «infranqueable por esta razén, siempre
franqueado sin embargo por ser infranqueable», La imagen vi-
sual v la imagen sonora guardan, pues, una relacién especial,
una relacién indirecta libre. Ya no estamos, en efecto, en el
régimen clasico donde un todo interiorizaria las imdgenes y se
exteriorizarfa en las immagenes, constituyendo una representacion
indirecta del tiempo y pudiendo recibir de la musica una presen-
tacién directa. Ahora, la que se ha hecho directa es una imagen-
tiempo por si misma, con sus dos caras disimétricas, no totali-
zables, mortales al tocarse, la de un afuera mds lejano que cual-
quier exterior, la de un adentro mas profundo que cualquier
interior, aqui donde se eleva y se arranca una palabra musical,
alli donde lo visible se oculta o se sumerge.”

66. BLANCH 0T, L'entretien infini, «Parler ce n’est pas voirs, pags. 3546.
Este iema es constante en Blanchot, pero el texto que citamos es sin duda
¢l mas condensado. Se observard tanto mejor el papel que Blanchot con-
cede a la vista, del otro lado, pero de una manera ambigua o secundaria,

67. Acerca de la concepcién practica del «continuo» sonoro y los as-
pectos de su novedad, en Fano, véase especialmente GARDIES, Le cinéma
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de Robbe-Grillet, pdgs. 85-88. Scbre el tratamiento de un continuo sonoro
en Prénom Carmen de Godard, véase «Les mouettes du pont d’Austerlitze,
entrevista de Frangois Musy, Cafiiers du cinéma, n° 355, enero de 1984,
Nuestro problema del encuadre sonoro no es abordado directamente por
estos autores, aunque avancen en la solucién de una manera decisiva. Mds
generalmente, los estudios técnicos parecen en este aspecto estar en re-
traso {(aparte de DOMINIQUE VILLAIN, L'eil & la caméra, que plantea di-
rectamente la cuestién, cap. IV). Nosotros pensamos que un encuadre
sonoro se puede definir tecnoldgicamente por: 1° la multiplicidad de
microfonos y su diversidad cualitativa; 2° los filtros, correctores o de
corte; 3.° Ia reverberacién y la absorcidn; 4.° la estereofonia, en la medida
en que deja de ser un posicionamiento en el espacio para tornarse explo-
racién de una densidad o de un volumen tempeoral sonoros. Es indudable
que se puede obtener un encuadre del sonido con medios artesanales;
pero sélo porque se habrd sabido producir efectos comparables a los de
los medios tecnoldgicos modernos. Lo importante es que los medios inter-
vengan desde la toma de sonido, y no solamente en la mezcla v en el
montaje; por otra parte, la diferencia es cada vez mas relativa. Quien se
encuentra mas adelantado es Glenn Gould, no sélo en cuanto a un montaje
sonoro sino también para un encuadre, que realiza en la radio (véase el
film Radio as music). Habria que hacer un paralelo entre la concepcién
de Fano y la de Gould. Ambas implican una concepcién nueva de la
muisica, que deriva de Berg para Fano y de Schoenberg para Gould. Segin
Gould, vy también Cage, se trata cabalmente de encuadrar, de inventar un
encuadre sonoro activo para todo lo que nos rodea auditivamente, para
todo lo que el medio circundante pone a nuestra disposicién, Véase The
Glenn Gould reader, Knopf, Nueva York; y Georrroy Paysant, Glenn
Gould, un homme du futur, cap. IX, quien en sus anélisis comete el nnico
error de dar preponderancia a las operaciones de montaje del sonido a
expensas de las de encuadre.
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10. Conclusiones

El cine no es lengua, universal o primitiva, ni siquiera len-
guaje. Saca a luz una materia inteligible que es como un pre-
supuesto, una condicién, un correlato necesario a través del
cual el lenguaje construye sus propios «objetos» (unidades y ope-
raciones significantes). Pero este correlato, aun inseparable, es
especifico: consiste en movimientos y procesos de pensamien-
to (imagenes prelingiiisticas), v en puntos de vista tomados
sobre estos movimientos y procesos (signos presignificantes).
Constituye toda una «psicomecanica», €l autémata espiritual, o
el enunciable de una lengua, que posee su légica propia. La len-
gua extrae de él enunciados de lenguaje con unidades y opera-
ciones significantes, pero el propio enunciable, sus imagenes
y sus signos, son de otra naturaleza. Seria lo que Hjelmslev
llama «materia» no lingiiisticamente formada, mientras que la
lengua opera por forma y substancia. O, mejor dicho, es el sig-
nificable primero, anterior a cualquier significancia del que
Gustave Guillaume hacifa la condicion de 1a lingiifstica.! Se com-
prende entonces la ambigliedad que recorre a la semidtica y a la
semiologia: la semiologfa, de inspiracién lingliistica, tiende a

1. Se hallari a este respecto una excelente presentacién general de Ia
obra de Guillaume en ALAIN REY, Théories du signe et du sens, Klincksieck,
II, pags. 262-264. ORTIGUES efecttia un andlisis mads pormenorizado en Le
discours et le symbole, Aubier.

www_esnips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-TIEMPO 348

cerrar sobre sf al «significante», y a separar al lenguaje de las
imagenes y los signos que constituyen su_ materia prima? Por
el contrario, se llama semidtica a la disciplina que no considera
al lenguaje sino en relacién con esta materia. especifica, image-
nes y signos. Indudablemente, cuando el lenguaje se apodera de
Ja materia o del enunciable, forma con él enunciados propia-
mente lingiiisticos que ya no se expresan en imagenes o en sig-
nos. Pero los enunciados se reinvierten a su vez en imdgenes
¥ signos, y suministran de nuevo el enunciable. Hemos pensado
que el cine, precisamente por sus virtudes automaticas o psico-
mecanicas, era el sistema de las imagenes y signos prelingiifsti-
€0S, ¥ que retomaba los enunciados en imédgenes y signos propios
de ese sistema (la imagen leida del cine mudo, el componente
sonoro de la imagen visual en el primer estadio del parlante, la
imagen sonora misma en el segundo estadio del parlante). Esto
explica por qué el corte del cine mudo al parlante nunca parecié
ser lo esencial en la evolucién del cine. Nos parecid esencial,
en cambio, en este sistema de imdagenes y signos, distinguir dos
tipos de imédgenes con sus signos correspondientes, las imégenes-
movimiento, y las imigenes-tiempo, que sélo ulteriormente iban
a surgir o a desarrollarse. Las kinoestructuras y las cronogénesis
son los dos capitulos sucesivos de una semidtica pura.

El cine considerado como psicomecanica, o0 autémata espi-
ritual, se refleja en su propio contenido, sus temas, sus situacio-
nes, sus personajes. Pero la relacidn no es simple, porque esta
reflexién da lugar a oposiciones, inversiones, tanto como a reso-
Iuciones o reconciliaciones. El autémata siempre ha tenido dos
sentidos coexistentes, complementarios, aun cuando entraran en
lucha. Por un lado, es el gran autémata espiritual que sefiala
el ejercicio mds elevado del pensamiento, Ia manera en que el
pensamiento piensa y se piensa él mismo, en el fantastico es-
fuerzo de una autonomia; esto es lo que lleva a Jean-Louis
Schefer a acreditar al cine un gigante detrds de nuestras cabe-
zas, ludién, maniqui o mdaquina, hombre mecanico y sin naci-
miento que pone al mundo en suspenso.? Pero, por otro lado,

2. Sobre la tendencia a eliminar la nocién de signo, véase DuCROT y
Toborov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil, pigs.
438-453. CHRISTIAN METz participa de esta tendencia (Langage et cinéma,
Albatros, pag. 146).

3. Jean-Louis SCHEFER, L'homme ordinaire du cinéma, Cahiers du
cinéma-Gallimard.
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el autémata es también el autdmata psicolégico, que ya no
depende del exterior porque es auténomo pero también porque
esta desposeido de su propio pensamiento, vy obedece a una
huella interior que se desarrolla solamente en visiones o en
acciones rudimentarias (del sofiador al sonambulo e, inversa-
mente, por intermedic de la hipnosis, la sugestion, la alucina-
cién, la idea fija, etc.)* Hay aqui algo que es propio del cine
vy que no tiene nada que ver con el teatro. Si el cine es el
automatismo convertido en arte espiritual, es decir, primera-
mente la imagen-movimiento, se confronta con los autématas
no accidentalmente tino esencialmente. La escuela francesa no
perderd nunca su aficién a los autématas pendulares y a los
personajes de relojeria, pero se confrontara también con las mé-
quinas motrices, como la escuela americana o la escuela sovié-
tica. El conjunto hombre-méquina variara segian los casos, pero
siempre para plantear la cuestion del futuro. Y es posible que el
magquinismo llegue hasta tal punto al corazén del hombre que
despierte las mas antiguas potencias, y que la méiquina motriz
se confunda con un puro y simple autdmata psicclégico, al ser-
vicio de un temible orden nuevo: es el cortejo de los sonambu-
los, alucinados, magnetizadores-magnetizados del ¢xpresionismo,
desde E! gabinete del Dr. Caligari hasta El festamento del
Dr. Mabuse, pasando por Metrdpolis y su robot. El cine alemin
convocaba a las potencias primitivas, pero quizd era el que
mejor estaba colocado para anunciar algo que iba a cambiar al
cine, a «realizarlo» atrozmente y también a modificar sus datos
de partida.

El libro de Krackauer, De Caligari a Hitler, tiene el interés
de mostrar en qué forma ¢l cine expresionista refiejaba el as-
censo del autémata hitleriano en el alma alemana. Pero este
punto de vista era todavia exterior, mientras que el articulo
de Walter Benjamin se instalaba en el interior del cine para de-
mostrar de qué modo el arte del movimiento automético (o,
comgo €] decia de manera ambigua, e] arte de reproduccion) de-
bia coincidir con la automatizacién de las masas, la puesta en
escena de Estado, la politica convertida en «arte»: Hitler como
cineasta... Y es verdad que, hasta el final, el nazismo se piensa

4. Son los dos estados extremos de! pensamiento, el autémata espiri-
tual de la légica, invecado por Spinoza y Leibniz, el autémata psicolégico
de la psiquiatria, estudiado por Janet,
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en competencia con Hollywood. Los esponsales revolucionarios
de la imagen-movimiento con un arte de las masas transforma-
das en sujeto quedaban rotos, dejando lugar a las masas sojuz-
gadas como autémata psicoldgico, y a su jefe como gran auté-
mata espiritual. Es lo que lleva a Syberberg a decir: la culmi-
nacién de la imagen-movimiento estd en Leni Riefenstahl; vy, si
el cine ha de librar un juicio contra Hitler, sera en el interior
del cine, contra Hitler cineasta, para «vencerlo cinematografica-
mente, volviendo sus armas contra él»5 Es como si Syberberg
experimentara la necesidad de afadir una segunda parte al libro
de Krackauer, pero esta segunda parte seria un film: no ya de
Caligari {o de un film de Alemania) a Hitler, sino de Hitler a
Hitler, ein Film aus Deutschland, cumpliéndose el cambio en
el interior del cine, contra Hitler pero también contra Holly-
wood, contra la violencia representada, contra la pornografia,
contra ¢l comercio.., Pero, ¢a qué precio? Sélo se hallard una ver-
dadera psicomecdnica si se la funda en «asociaciones nuevas»,
reconstituyendo el gran autdémata mental cuyo lugar Hitler
ocupd, resucitando los autdmatas psicologicos a los que €l so-
juzgd, Habra que renunciar a la imagen-movimiento, es decir,
al vinculo que el cine habia introducido desde el comienzo entre
el movimiento y la imagen, para liberar otras potencias gue
mantenia supeditadas a él vy que no habian tenido tiempo para
desplegar sus efectos: la proyeccién, la transparencia.’ Se trata
incluso de un problema mas general: porque la proyeccién, la

5. Véase Serce Daney, La rampe, «L'Etat-Syberberg», pag. 111 (y pag.
172). El andlisis de Daney se funda aqui en numerosas declaraciones del
propio Syberberg. Syberberg se inspira en Benjamin, pero va mas alla al
lanzar el tema «Hitler como cineastas. BENJAMIN solo sefialaba que «la
reproduccién en masa», en el campo del arte, hallaba su cbjeto privile-
giado en «la reproduccién de Jas masas», grandes cortejos, mitines, ma-
nifestaciones deportivas, finalmente guerra {«L'oeuvre d'art & l'¢re de sa
reproductibilité technique», en Poésie et révolution, Dencél, II),

6. Syberberg no parte como Benjamin de la idea de artes de repro-
duccidn, sino de la idea del cine en cuanto arte de la imagen-movimiento:
«Durante mucho tiempo se partié del presupuesto que dejaba entender
que hablar de cine era hablar de movimientos, imagen mévil, cdmara
mévil ¥ montaje. Piensa que la culminacion de este sistema es Leni Rie-
fenstahl, ¥ su «maestro que se disimulaba ahi detrds». «Pero se olvidaba
que en la cuna del cine habia habido ademds otra cosa, la proyeccién, la
transparencia»; otro tipo de imagen, que implica «movimientos lentos ¥
controlabless, capaz de llevar la contradiccién al sistema del movimiento,
o de Hitler-cineasta. Véase Syberberg, numero especial de Cahiers du
cindma, febrero de 1980, pag. 86.
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transparencia, no son mas que medios técnicos que portan di-
rectamente consigo a la imagen-tiempo, que sustitiyen la imagen-
movimiento por la imagen-tiempo. El decorado se transforma,
pero lo que sucede es que «el espacio aqui nace del tiempo»
(Parsifal). ¢Un nuevo régimen de la imagen, tanto como del
automatismo?

Indudablemente, se impone un retorno al punto de vista ex-
trinseco: la evolucidn tecnoldgica y social de los autématas. Los
autématas de relojeria, pero también los autématas motores,
los autématas de movimiento, en suma, dejaban su sitio a una
nueva raza, informatica v cibernética, autdomatas de cdlculo y de
pensamiento, autdmatas de regulacion y feed-back. El poder
también invertia su figura y, en lugar de converger hacen un
jefe tnico y misterioso, inspirador de los sueifios, regulador de
las acciones, se diluia en una red de informacidn donde unos
wdecididores» administraban su régimen, su tratamiento, su
stock, a través de encrucijadas de insomnes y videntes (por
ejemplo, el complot mundial que hemos visto en Rivette, o el
Alphaville de Godard, el sistema de escucha y de vigilancia en
Lumet, pero sobre todo la evolucién de los tres Mabuse de
Lang, el tercer Mabuse, el Mabuse del retorno a Alemania, des-
pués de la guerra)? Y, con formas a menudo explicitas, 1os nue-
vos autématas iban a poblar el cine, para lo mejor y para lo
peor (lo mejor seria el gran ordenador de Kubrick en 2001), y a
restituirle, sobre todo con la cienciaficcién, la posibilidad de
inmensas puestas en escena que el callejon sin salida de la ima-
gen-movimiento habia eliminado provisionalmente. Pero nuevos
autématas no invaden el contenido sin que un nuevo automa-
tismo consolide una mutacion de la forma. La figura moderna
del autémata es el correlato de un automatismo electrénico. La
imagen electronica, es decir, la de television ¢ video, la imagen
numeérica naciente, iba o bien a transformar al cine o bien a
reemplazarlo, a sellar su muerte. No pretendemos efectuar un
analisis de las nuevas imagenes, tarea que desbordaria nuestro
proyvecto, pero si indicar ciertos efectos cuya relacion con la
imagen cinematografica es necesario dilucidar? Las nuevas ima-

7. Véase PascaL KaNE, «Mabuse et le pouvoirs, Cahiers du cinéma, n*
309, marzo de 1980,

8, Sobre las diferencias no sélo técnicas sino fenomenoldgicas entre
os tipos de imagen, ac(idase particularmente a los estudios de JEAN-PAUL
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genes ya no tienen exterioridad (fuera de campo), y tampoco se
interiorizan en un todo: poseen mds bien un derecho y un
revés, son reversibles y no superponibles, tienen algo asi como
el poder de volverse sobre si mismas. Son objeto de una reorga-
nizacién perpetua donde una nueva imagen puede nacer de cual-
quier punto de la imagen precedente. La organizacién del espacio
pierde con ello sus direcciones privilegiadas, y ante todo el pri-
vilegio de la vertical, ain sostenido por la posicion de la panta-
lla, en provecho de un espacio omnidireccional que no cesa de
modificar sus angulos y sus coordenadas, de intercambiar la
vertical y la horizontal. Y la propia pantalla, aun cuando con-
serve una posicién vertical por convencion, ya no parece remitir
a la postura humana, como una ventana o un cuadro, sino que
constituye mas bien un tablero de informacidén, superficie opa-
ca sobre la cual se inscriben «datos»: la informacidén reemplaza
a la Naturaleza y el cerebro-ciudad, el tercer ojo, reemplaza a los
ojos de la Naturaleza. Por diltimo, al conquistar lo sonoro una
autonomia que le confiere cada vez mds el estatuto de imagen,
las dos imagenes, la sonora y la visual, entran en relaciones
complejas sin subordinacién y ni siquiera conmensurabilidad, y
alcanzan un limite comun en la medida en que cada una alcanza
su propio limite. En todos estos sentidos, el nuevo automatismo
espiritual remite a su vez a los nuevos autdmatas psicoldgicos.

Pero giramos siempre en torno a la pregunta: ¢creacién cere-
bral o deficiencia del cerebelo? El nuevo automatismo nada
vale por si mismo si no esta al servicio de una poderosa volun-
tad de arte, oscura, condensada, que aspira a desplegarse en
movimientos involuntarios que no por ello la constrifien. Ya
definimos una voluntad de arte original en el cambio que afec-
ta a la materia inteligible del propic cine: la sustitucién de la
imagen-movimiento por la imagen-tiempo. A tal extremo que las
imagenes electronicas deberdn cimentarse en otra voluntad de
arte todavia, o bien en aspectos no conocidos atin de Ia imagen-

FARGIER en Cahiers du cinéma, y de DoMINIQUE BELLOIR en el nmimere es-
pecial «Vidéo art explorations».  En un articulo de la Revue d'esthétique
(«Image puissance image», n.° 7, 1984) Epmonp CoucHot define ciertos ras-
gos de las imagenes numéricas o digitales, que €l Hama «inmedia», pues
va no hay médium estrictamente hablando. La idea esencial es que, ya en
la televisidon, no hay espacio ni tampoco imagen, sino unicamente lineas
electrdnicas; «El concepto esencial de la televisién es el tiempo» (NaM
JuNE PAIK, entrevista con Fargier, Cahiers du cinéma, n® 299, abril de 1979),
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tiempo. El artista se encuentra siempre en la situacién de decir,
a la vez: reclamo nuevos medios, y temo que los nuevos medios
vayan a anular cualquier voluntad de arte, o hagan con ella un
comercio, una pornografia, un hitlerismo... Lo importante es
que la imagen cinematografica obtenia ya efectos que no se
parecian a los de la electrénica, pero que cumplian funciones
auténomas anticipatorias en la imagen-tiempo como voluntad
de arte. El cine de Bresson no tiene ninguna necesidad de ma-
quinas informéaticas o cibernéticas; sin embargo, el «modelo»
es un autémata psicolégico moderno, porque se define en rela-
cién con el acto de habla, y no, como en otra época, por la accidn
motriz (Bresson reflexiona constantemente sobre el automatis-
mo). Asimismo, los personajes marionetas de Rohmer, los mag-
netizados de Robbe-Grillet, los zombis de Resnais se definen en
funcién de la palabra o de la informacién, no ya de la energia
vy la motricidad. En Resnais ya no hay flashes-back, sino mas
bien feeds-back y fallos de feed-back, que sin embargo no nece-
sitan de una maquinaria especial (salvo en el caso voluntaria-
mente rudimentario de Je faime je t'aime). En Ozu, la audacia
de los raccords a 180° basta para lograr que una imagen se mon-
te «sucesivamente con su revés», y que «el plano se dé vuelta».?
El espacio enreda sus direcciones, sus orientaciones, y pierde
cualquier primacia def eje vertical que pudiera determinarlas,
como en La région centrale de Snow, con el nico recurso de
una cdmara y una maquina rotativa que obedece a sonidos elec-
tronicos. Y la vertical de la pantalla tiene nada mas que un sen-
tido convencional cuando cesa de hacernos ver un mundo en
movimiento, cuando tiende a convertirse en una superficie opaca
que recibe informaciones, en orden o en desorden, y sobre la
cual los personajes, los objetos y las palabras se inscriben como
«datos». La legibilidad de !a imagen la hace tan independiente
de la posicién vertical humana como puede serlo un periddico.

9. Puede ocurrir que un artista, tomando conciencia de la muerte de
la voluntad de arte en tal o cual medio, afronte el «desafio» mediante un
uso aparentemente destructor de este medio mismo: se puede creer enton-
ces en fines negativos del arte, pero se¢ trata més bien de compensar un
retraso, de convertir al arte un dominio hostil, no sin violencia, y de
volver al medio contra si mismo. Véase, a propdsito de la televisidn, la
actitud de Wolf Vostell, como Ia analiza FARGIER («Le grand traumas,
Cahiers du cinéma, n° 332, febrero de 1932).

10. NogL BurcH, Pour un observateur lointain, Cahiers du cinédma-
Gallimard, pag. 185.
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La alternativa de Bazin, la de la pantalla que acttia como marco
de cuadro o como vifieta {ventana), nunca fue suficiente; pues
también estaba el marco-espejo a la manera de Ophuls, el mar-
co de tapiceria a la manera de Hitchcock. Pere cuando el marco
0 la pantalla funcionan como tablero de mandos, mesa de im-
presion o de informacién, la imagen no cesa de recortarse en
otra imagen, de imprimirse a través de una trama aparente, de
deslizarse sobre otras imégenes en una «ola incesante de men-
sajes», ¥ el plano mismo se asemeja menos a un cjo que a un
cerebro sobrecargado que absorbe informaciones sin tregua: es
el par cerebro-informacidn, cerebro-ciudad, que reemplaza a
ojo-Naturaleza.! Godard seguird esta direccion (Una mujer ca-
sada, Deux ou trois choses que je sais d'elle), incluso antes de
utilizar los medios video. Y, en los Straub, en Marguerite Duras,
en Syberberg, el encuadre sonoro, la disyuncién de la imagen
sonora y de la imagen visual utilizan medios cinematograficos, o
medios de video simples, en lugar de apelar a nuevas tecnolo-
gias. Las razones no son simplemente econdmicas. El nuevo au-
tomatismo espiritual y los nuevos autématas psicolégicos depen-
den de una estética, antes de depender de la tecnologia. Es la
imagen-tiempo la que reclama un régimen original de las image-
nes y los signos, antes de que la electrénica la estropee o, por
el contrario, la relance. Cuando Jean-Louis Schefer invoca como
principio del cine el gran autémata espiritual o el maniqui
detras de nuestras cabezas, tiene razén en definirlo hoy por un
cerebro que hace una experiencia directa del tiempo, anterior
a cualquier motricidad de los cuerpos (aun si ¢l aparato invoca-

11. Leo STEINBERG {«Other criteria», conferencia en ¢l Museo de Arte
Moderno de Nueva York, 1968) se negaba a definir la pintura moderna por
la conquista de un espacio 6ptico puro, y retenia dos caracteristicas a su
juicio complementarias: la pérdida de referencia a la posicién bumana
vertical, ¥ el tratamiento del cuadro como superficie de informacidn; por
ejemplo Mondrian, cuando metamorfosea €l mar y el cielo en signos méas
¥ menos, pero sobre todo a partir de Rauschenberg, «La superficie pintada
ya no presenta analogia con una experiencia visual patural, sino que se
emparenta con procesos operacionales. {...) El plano del cuadro de Raus-
chenberg es el equivalente de la conciencia sumergida en el cerebro de la
ciudad.» En el caso del cine, incluso para Snow, que se propone un «frag-
mento de naturaleza en estado salvajer, la Naturaleza y la maquina ese
entre-representans hasta tal punto que las determinaciones visuales son
datos de informacién «tomados en las operaciones y el transito de la ma-
quina»: «BEs un film como concepto donde el ojo ha llegado a no ver»
(MARIE-CHRISTINE QUESTERBERT, Cahiers du cinéma, n° 296, enero de 1979,
pigs. 3637).
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do, el molino de La bruja vampiro de Drever, remite todavia a
un autdmata de relojeria).

Es admisible que a menudo se hava reunido a los Straub,
Marguerite Duras y Syberberg en la cmpresa de instaurar todo
un régimen audiovisual, sean cuales fucren las diferencias entre
estos autores.” En efecto, hallamos en Syberberg las dos gran-
des caracteristicas que intentabamos despejar en los otros casos.
Ante todo, la disyuncidn de lo sonoro y lo visual aparece clara-
mente en El cocinero del rev, entre ¢l flujo de palabras del
cocinero v los espacios desiertos, castillos, chozas, a veces un
grabado. O bien en’ Hitler..., el espacio visual de la cancilleria
de pronto desierta, mientras en un rincén unos nifios hacen
oir el disco de un discurso de Hitler. Esta disyuncién adquiere
aspectos que son propios del estilo de Syberberg. Unas veces,
disociacién objetiva de lo que se dice y lo que se ve: la pro-
yveccién frontal y el frecuente empleo de diapositivas configuran
un espacio visual que no solo el propio actor no ve, sino que
ademas se asocia a ¢l sin integrarlo nunca, reducido como esta
a sus palabras y a unos pocos accesorios (por ejemplo, en
Hitler..., los muebles gigantescos, el teléfono gigantesco, mien-
tras el servidor enano habla a su amo de los calzoncillos). Otras
veces, disociacion subjetiva de la voz y el cuerpo: el cuerpo es
suplantado por una marioneta, por un titere, frente a la voz
del actor o del recitante; o bien, como en Parsifal, el play-back
estd perfectamente sincronizado pero con un cuerpo que per-
manece extraiio a la voz que se atribuye, marioneta viva, bien
sea cuerpo de muchacha para una voz de hombre, bien sea dos
cuerpos concurrentes para una misma voz.” Quiere decir que
no hay todo: régimen de la «desgarradura», donde la divisién
en cuerpos v voces forma una génesis de la imagen en cuanto
«no representable por un solo individuo», «aparicién dividida
en si misma y de un modo no psicolégico».* La marioneta y el

12. Véase especialmente JEAN-CLAUDE BoNNET, «Trois cinéastes du texte»,
en Cinématographe, n° 31, octubre de 1977,

13. Sobre la disociacién o la disyuncién, véanse los articules de LARDEAU,
v de ComoLiLr y GERE, a propésito de Hitler, Cahiers du cinéma, n.° 292, sep-
tiembre de 1978. Para la definicién de la proyeccién frontal, y para la utili-
zacién de marionetas, acidase a los textos del propio SYBERBERG, en Syber-
berg, pags. 52-65. BoNITZER, en Le champ aveugle, desprende toda una con-
cepcién del plano complejo en Syberberg.

14, Véase una pagina esencial de SYBEREERG, en Parsifal, Cahiers du
cinéma-Gallimard, pags. 4647,
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recitante, el cuerpo y la voz, constituyen no un tode ni un
individuo, sino el autémata. Es el autémata psicolédgico, en el
sentido de una esencia profundamente dividida de la psique,
aunque no sea en absoluto psicolégica, en el sentido de inter-
pretar esta divisién como un estado del individuo no maquinis-
tico, Al igual que en Kleist o en el teatro japonés, el alma
estd hecha del «<movimiento mecénico» de la marioneta, en cuan-
to ella se incorpora una «voz interior», Pero, si bien de este
modo la divisién vale en si misma, sin embargo no vale para si
misma. Pues, en segundo lugar, es preciso que un puro acto de
habla como fabulacién creadora o hacer-leyenda se desprenda
de todas las informaciones habladas (el ejemplo mas notorio es
Kar! May, que debe hacerse leyenda a través de sus propias men-
tiras y de sus denuncias), pero también que todos los datos
visuales se organicen en capas superpuestas, perpetuamente
mezcladas, con afloramientos variables, relaciones de retroac-
cién, empujes, hundimientos, derrumbes, una puesta en escom-
bros de donde el acto de habla surgira, se elevara del otro lado
(son las tres capas de la historia de Alemania que corresponden
a la trilogia, Ludwig, Karl May, Hitler, vy en cada film la super-
posicién de las diapositivas como otras tantas capas donde la
dltima es el fin del mundo, «un paisaje helado y lacerado»).
Como si fuera preciso que el mundo se quebrara y se enterrara
para gue el acto de habla ascienda. En Syberberg sucede algo
semejante a lo que veiamos en Straub y Duras: lo visual y lo
sonoro no reconstituyen un todo, sino que entran en una rela-
cién «irracional», segin dos trayectorias asimétricas. La imagen
audiovisual no es un todo, sino mas bien una «fusidn de la des-
garradura».

Pero una muesira de la originalidad de Syberberg es tender
un vasto espacio de informacidn, espacio complejo, heterogéneo,
anarquico, donde conviven lo trivial v lo cultural, Io publico y
lo privado, lo histdrico y lo anecddtico, lo imaginario y lo real,
y unas veces, del lado de la palabra, los discursos, los comenta-
rios, los testimonios familiares o domésticos, y otras, del lado
de la vista, los medios existentes, o que ya no existen, los gra-
bados, los planos y proyectos, las visiones con las videncias, todo
equivaliéndose v formando una red, bajo relaciones que nunca
son de causalidad. El mundo moderno es aquel donde la infor-
macién suplanta a la Naturaleza, Es lo que Jean-Pierre Qudart
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llama el «efecto-media» en Syberberg!’ Y éste es un aspecto
esencial de la obra de Syberberg, porque la disyuncién, la divi-
sién de lo visual y lo sonoro se encargarin precisamente de
expresar esa «complejidad» del espacio informadtico. Esta com-
plejidad desborda al individuo psicolégico y al mismo tiempo
hace imposible un todo: es una complejidad no totalizable, «no
representable por un solo individuo», ¥y que sélo encuentra su re-
presentacion en el autémata. El enemigo que Syberberg asume
es la imagen de Hitler: no el individuo Hitler, que no existe,
pero tampoco una totalidad que lo produciria en virtud de rela-
ciones causales. «Hitler en nosotros» no significa dnicamente
que nosotros hemos hecho a Hitler tanto como €l nos ha hecho
a nosotros, 0 que todos albergamos elementos fascistas en po-
tencia, sino que Hitler no existe mas que por las informaciones
que constituyen su imagen en nosoiros mismos!® Se dird que
el régimen nazi, la guerra, los campos de concentracién no fue-
ron imagenes, y que la posicién de Syberberg no carece de am-
bigtiedad, Pero la idea central de Syberberg es que ninguna in-
formacion, cualquiera que sea, basta para vencer a Hitler.? Sera
imatil exhibir todos los documentos, hacer oir todos los testimo-
nios; lo que hace todopoderosa a la informacion (el periddico, y
la radio, y la televisién) es su nulidad misma, su ineficacia ra-
dical. La informacion se vale de su ineficacia para asentar su
potencia, su potencia misma es ser ineficaz, y con ello tanto
mads peligrosa. Por eso hay que sobrepasar a la informacién para

15. JEAN-PIERRE OuDaRT, Cahiers du cinéma, n® 294, noviembre de 1978,
pags. 799. SYBERBERG insisti6 a menudo en su concepcién de los «documen-
toss, v en la necesidad de constituir un video-conservatorio universal
(Syberberg, pag. 34); sugiere que la originalidad del cine se define en rela-
cién con la informacién, antes que en relacién con la Naturaleza (Parsifal,
pag. 160). SYLvIE TRoSsA ¥ ALAIN MENIL insistieron cada uno de ellos en el
caracter no jerarquico y no causal de la red de informacién segin Syber-
berg (Cinématographe, n® 40, octubre de 1978, pdg. 7, y n° 78, mayo de
1982, pag. 20).

16. Véanse a este respecto los comentarios de Daney, La rampe, pags.
110-111.

17. Es un tema constante de SYBERBERG en su gran texto sobre el irra-
cionalismo, «L'art qui sauve de la misére allemandes, en Change n.~ 37.
De haber no obstante una ambigiiedad de Syberberg respecto de Hitler,
quien mds acertadamente la expresé fue JEan-CLAUDE BIETTE: en «la cantidad
de informaciones» escogidas, Syberberg privilegia «la persecucién contra
muertos en detrimento de la persecucién contra vivose, «el ostracismo
contra Mahler» mds que «el ostracismo contra Schénbergs (Cahiers du
cinéma, n.° 305, noviembre de 1979, pag. 47).
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vencer a Hitler, o dar vuelta a la imagen. Ahora bien, la informa-
cién se sobrepasa desde dos lados a la vez, en direccién a dos
preguntas: ¢cudl es la fuente, y cudl el destinatario? Son también
las dos preguntas de la pedagogia godardiana. La informatica no
responde a ninguna de las dos, porque la fuente de la informa-
cidn no es una informacién, y el informado tampoco. §i no hay
degradacién de la informacién, es porque la propia informacién
es una degradacién, Asi pues, hay que ir mds all4d de todas las
informaciones habladas, extraer de ellas un acto de habla puro,
fabulacién creadora que es como el reverso de los mitos domi-
nantes, de las palabras en curso y de quienes las pronuncian,
acto capaz de crear el mito en lugar de sacarle beneficio o
explotarlo.” También hay que superar todas las capas visuales,
erigir un informado puro capaz de salir de los escombros, de
sobrevivir al fin del mundo, capaz asi de recibir en su cuerpo
visible el acto puro de habla. En Parsifal, el primer aspecto
remite a la cabeza inmensa de Wagner, que da al acto de habla
como canto su funcién creadora, la potencia de un mito del
que Ludwig, Karl May y Hitler no son mas que la utilizacién
ridicula o perversa, la degradacion. El otro aspecto remite a
Parsifal, que atraviesa todos los espacios visuales, también ellos
surgidos de la gran cabeza, y que sale desdoblado del tltimo
espacio de fin de mundo, cuando la cabeza misma se divide y
cuando Parsifal hija no emite, sino que recibe en todo su ser,
la voz redentora.® El ciclo irracional de Io visual y lo sonoro
es referido por Syberberg a la informacion y a su superacién,
La redencidn, ¢l arte més alld del conocimiento, es asimismo Jla

18. Sobre el mito como funcién fabuladora irracional, ¥ como rela-
cién constitutiva con un pueblo: «L'art qui sauve...»., Lo que Syberberg
reprocha a Hitler es haber robado el irracional aleman.

19, Micur. CHION examina la paradoja del play-back tal como funcio-
na en Parsifal; la sincronizacién ya no tiene ¢l objeto de «hacer creers,
pues el cuerpo que mima «permanece ostensiblemente ajenoc a la voz que
se atribuye», bien sea porque es un rostro de muchacha sobre una voz de
hombre, bien sea porque son dos quienes la reivindican. La disociacién
de la voz oida y del cuerpo visto no es, por tanto, superada, sino, por el
contrario, confirmada, acentuada. ¢Para qué sirve entonces la sincroniza-
cién?, pregunta Michel Chion. Ella entra en la funcién creadora del mito.
Ella hace del cuerpo visible no ya algo que imita a la emisién de la voz,
sino que constituye un «receptor» o un destinatario absolutos. «Por ella
la imagen dice al sonido: cesa de flotar por todas partes ¥ ven a habitar
en mf; el cuerpo se abre para acoger la voz.» Véase al’aveu», Cahiers du
cinéma, ne° 338, julio de 1982.
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creacidon mads alli de la informacién, La redencién llega dema-
siado tarde (punto comiin de Syberberg con Visconti), sobrevie-
ne cuando la informacién ya se ha apoderado de los actos de
habla, y cuando Hitler ha capturado ya el mito o el irracional
aleman.® Pero el demasiado-tarde no es sélo negativo, es el signo
de la imagen-tiempo, ahi donde el tiempo hace ver la estratigra-
fia del espacio y oir la fabulacién del acto de habla. La vida o la
supervivencia del cine dependen de su lucha interior con la in-
formatica. Es preciso alzar contra ésta la pregunta que la supe-
ra, la de su fuente y su destinatario, la cabeza de Wagner como
autémata espiritual, la pareja Parsifal como autémata psiquico.?

2

Queda por resumir la constitucién de esta imagen-tiempo en
el cine moderno, y los nuevos signos que ella implica o que ella
instaura. Entre la imagen-movimiento y la imagen-tiempo hay
muchas transiciones posibles, pasajes casi imperceptibles, o
incluso mixtos. Tampoco se puede decir que una de ellas sea
mejor que la otra, mas bella o méas profunda. Todo cuanto se
puede decir es que la imagen-movimiento no nos da una ima-
gen-tiempo. En este aspecto, sin embargo, nos da muchas cosas.
Por un lado, la imagen-movimiento constituye al tiempo bajo
su forma empirica, el curso del tiempo: un presente sucesivo
segin una relacién extrinseca del antes y el después, tal que el
pasado es un antiguo presente, y ¢l futuro, un presente que
vendra, Una reflexion insuficiente deducird de ello que la ima-
gen cinematografica estd necesariamente en presente. Pero esta
trivialidad, ruinosa para una minima comprensién del cine, no

20. La cuestién de la redencién recorre tode el libro de Syberberg
sobre Parsifal, segin los dos ejes: la fuente y el destinatario (la gran ca-
beza de Wagner v la pareja Parsifal), lo visual y lo sonoro (los «paisajes
cefilicose ¥ el acto de hablar espiritual). Pero la parcja Parsifal no forma
nds que el resto de una totalidad: la redencion llega demasiado tarde. <El
mundo ha muerto, no queda mais gue un paisaje helado y lacerado» (en-
trevista en Cinématographe, n® 78, pags. 13-15).

21. Filos6ficamente, esto es lo que hizo RaymMonp RuYER en La cyber-
nétique et lorigine de linformation, Flammarion. Habida cuenta de la
evolucién del autémata, plantea la cuestién de la fuente y del destinata-
ric de la informacién, y construye una nocidn de <encuadrante» que no
carece de relacién con los problemas de encuadre cinematografico.
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es tanto culpa de la imagen-movimiento como de una reflexién
demasiado apresurada. Pues, por otro lado, la imagen-movimien-
to suscita ya una imagen «del» tiempo que se distingue de ella
por exceso o por defecto, por encima o por debajo del presente
como curso empirico: esta vez, el tiempo ya no se mide por
el movimiento, sino que él mismo es el mimero o la medida del
movimiento (representacién metafisica). A su vez, este mimero
tiene dos aspectos, que habiamos examinado en el volumen
precedente: es la unidad minima de tiempo como intervalo
de movimiento, o bien la totalidad del tiempo como maximo del
movimiento en el universo. Lo sutil y lo sublime. Pero, como-
quiera que se lo considere bajo cualquiera de los dos aspectos,
el tiempo no se distingue del movimiento sino como representa-
cién indirecta. El tiempo como curso emana de la imagen-movi-
miento, o de los planos sucesivos. Pero el tiempo como unidad
o como totalidad depende del montaje, que lo refiere aun al
movimiento o a la sucesién de planos, Por eso es por lo que la
imagen-movimiento esta ligada fundamentalmente a una repre-
sentacién indirecta del tiempo, v no nos da de éste una presen-
tacién directa, es decir, no nos da una imagen-tiempo. La Gnica
presentacién directa aparsce en la musica. Pero, en el cine
moderno, por el contrario, la imagen-tiempo ya no es empirica
ni metafisica, es «trascendental», en el sentido que da Kant a este
término: el tiempo pierde los estribos y se presenta en estado
puro2 La imagen-tiempo no implica ausencia de movimiento
(aunque a menudo suponga su enrarecimiento), pero si implica
la inversi6n de la subordinacién; ya no es el tiempo el que esta
subordinado al movimiento, es el movimiento €l que se subordi-
na al tiempo. Ya no es el tiempo el que emana del movimien-
to, de su norma y de sus aberraciones corregidas, es el movi-
miento como «falso movimiento», como movimiento aberrante,
el que depende ahora del tiempo. La imagen-tiempo se ha hecho
directa, y mientras que el tiempo ha descubierto nuevos aspec-
tos, el movimiento se ha hecho aberrante por esencia y no por
accidente, el montaje ha cobrado un nuevo sentido, y un cine

22. PauL ScHRADER ha hablado de un «estilo trascendental» en ciertos
autores de cine. Pero él empiea esta palabra para designar la irrupcion
de lo trascendente, tal como entiende hallarla en Ozu, Dreyer o Bresson
(Trascendental style in film: Ozu, Bresson, Dreyer, extractos en Cahiers
du cinéma, n° 286, marzo de 1978). Asi pues, no es el sentido kantiano, que
por ¢l contrario opone lo trascendental a lo metafisico o trascendente.
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llamado moderno se ha constituido después de la guerra. Por
estrechas que sean sus relaciones con el cine clasico, el cine
moderno se pregunta: ;cudles son las nuevas fuerzas que traba-
jan la imagen, y los nuevos signos que invaden la pantalla?

El primer factor es la ruptura del nexo sensoriomotor. Pues
la imagen-movimiento, no bien se referia a su intervalo, consti-
tufa la imagen-accién: ésta, en su sentido mds amplio, compren-
dia el movimiento recibido (percepcidn, situacion), la huella
{afeccién, el propio intervalo), el movimiento ejecutado (accién
propiamente dicha ¢ reaccién). El encadenamiento sensoriomo-
tor era, pues, la unidad del movimiento y de su intervalo, la
especificacién de la imagen-movimiento o la imagen-accién por
excelencia. No es procedente hablar de un cine narrative que
corresponderia a este primer momento, pues es la narracion la
que emana del esquema sensoriomotor, y no al revés. Pero, pre-
cisamente, lo que después de la guerra pone en entredicho a
este cine de accién es la ruptura misma del esquema sensorio-
motor: el ascenso de situaciones ante las cuales ya no se puede
reaccionar, de medios con los cuales ya no existen sino relaciones
aleatorias, de espacios cualesquiera vacios o desconectados que
reemplazan a las extensiones calificadas. He aqui que las situa-
ciones ya no se prolongan en accién o reaccién, tal como lo exi-
gia la imagen-movimiento, Son puras situaciones opticas y so-
noras en las cuales el personaje no sabe cémo responder, espa-
cios desafectados en los cuales ¢l personaje cesa de experimen-
tar y de actuar y entra en fuga, en vagabundeo, en un ir y venir,
vagamente indiferente a lo que le sucede, indeciso sobre lo que
se debe hacer. Pero ha ganado en videncia lo que habia perdido
en accién o reaccién: VE, hasta tal extremo que ahora el pro-
blema del espectador es «;qué es lo que hay para ver en la ima-
gen?» (y no ya «/qué es lo que se va a ver en la imagen siguien-
te?»). La situacidn ya no se prolonga en accién por intermedio de
las afecciones. Queda separada de todos sus prolongamientos,
no vale mas que por si misma, habiendo absorbido todas sus
intensidades afectivas, todas sus extensiones activas. Ya no es
una situacién sensoriomotriz sing una situacién puramente dp-
tica y sonora, donde el vidente ha suplantado al actante: es una
«descripcién». Llamamos opsignos y sonsignos a este tipo de
imdégenes que aparece después de la guerra por todas las razo-
nes exteriores que podamos definir (cuestionamiento de la ac-
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cién, necesidad de ver y de ofr, proliferacién de los espacios
vacios, desconectados, desafectados), pero también por el empu-
je interior de un cine renaciente que recrea sus condiciones,
neorrealismo, nouvelle vague, nuevo cine americano. Ahora bien,
si es verdad que la situacién sensoriomotriz regia la representa-
cién indirecta del tiempo como consecuencia de la imagen-mo-
vimiento, la situacién puramente éptica o sonora se abre a una
imagen-tiempo directa. La imagen-tiempo es el correlato del
opsigno y del sonsigno, Nunca se mostré mejor que en el autor
que se anticipd al cine moderno, antes de la guerra y en las
condiciones del cine mudo, Ozu: Ios opsignos, los espacios vacios
o desconectados, se abren a las naturalezas muertas como pura
forma del tiempo. En lugar de «situacién motriz-representacién
indirecta del tiempo», se tiene «opsigno o sonsigno-presentacion
directa del tiempon».

Pero ¢con qué pueden encadenarse las imagenes puramente
dpticas y sonoras, si ya no se prolongan en accién? Quisiéramos
responder: con imégenes-recuerdo, o imagenes-suefio. Sin em-
bargo, las primeras se inscriben todavia en la situacidon sensorio-
motriz, cuyo intervalo se limitan a llenar sin dejar de alargarlo,
de distenderlo; captan en el pasado un antiguo presente, y asi
respetan el curse empirico del tiempo, sin dejar de introducir
en €l retrogradaciones locales (flash-back como memoria psico-
l6gica). Las segundas, las imAigenes-suefio, afectan mds bien al
todo: proyectan al infinito la situacién sensoriomotriz, unas
veces asegurando la metamorfosis incesante de la situacién y
otras sustituyendo Ia accién de los personajes por un movimien-
to de mundo. Perc no abandonamos con ello una representaciéon
indirecta, aunque en ciertos casos extraordinarios, que pertene-
cen ya al cine moderno, nos acerquemos a las puertas del tiempo
{por ejemplo, el flash-back como revelacion de un tiempo que
se bifurca y se libera, en Mankiewicz, o bien el movimiento de
mundo como acoplamiento de una descripcién pura y de la dan-
za en la comedia musical americana). Sin embargo, en estos
mismos casos, la imagenrecuerdo o la imagen-suefio, ¢l mne-
mosigno o el onirosigno, son desbordados: es que en si mismas
estas imdgenes son imAgenes virtuales, que se encadenan con
la imagen actual Optica y sonora (descripcién), pero que no
cesan de actualizarse por su cuenta, o las unas en las otras al
infinito. Para que la imagen-tiempo nazca, por el contrario, es
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preciso que la imagen actual entre en relacidn con su «propia»
imagen virtual en cuanto tal, es preciso que la pura descripcion
de partida se desdoble, «se repita, se reanude, se bifurque, se
contradiga». Es preciso que se constituya una imagen bifaz,
mutua, actual y virtual a la vez. Ya no estamos en la situacién
de una Felacién de la imagen actual con otras imdgenes virtua-
les, recuerdos o suefios, que desde ese momento se actualizan
a su vez: lo cual es todavia un modo de encadenamiento. Esta-
mos en la situacion de una imagen actual y su propia imagen
virtual, a tal extremo que ya no hay encadenamiento de lo real
con lo imaginario,-sino «indiscernibilidad de los dos», en un per-
petuo intermedio. Es un progreso con respecto al opsigno: he-
mos visto de qué modo el cristal (el hialosigno) asegura el des-
doblamiento de la descripcién y efectiia el intercambio en la
imagen ahora mutua, intercambio de lo actual y lo virtual, de
lo limpido vy lo opaco, del germen y el medio.® Al elevarse a la
indiscernibilidad de lo real y lo imaginario, los signos de cris-
tal desbordan toda psicologia del recuerde y del sueiio, asi como
toda fisica de la accién. Lo que vemos en el cristal ya no es
el curso empirico del tiempo como sucesién de presentes, ni su
representacién indirecta como intervalo o como todo; sino
su presentacidon directa, su desdoblamiento constitutivo en pre-
sente que pasa y en pasado que se conserva, la estricta contem-
porancidad del presente con el pasado que €l sera, del pasado
con el presente que él ha sido. Es el tiempo en persona lo que
surge en el cristal, y no cesa de reiniciar su desdoblamiento, sin
culminacién, va que el intercambio indiscernible se prorroga y
reproduce perpetuamente, La imagen-tiempo directa o la forma
trascendental del tiempo: esto es lo que se ve en el cristal;
en cuanto a los hialosignos, en cuanto a los signos cristalinos,
se los debe llamar espejos o gérmenes del tiempo.

De ahi los cronosignos, que van a caracterizar a las diversas
presentaciones de la imagen-tiempo directa. El primero concier-
ne al «orden del tiempo»: este orden no estd hecho de sucesién
y tampoco se confunde con el intervalo o con ¢l todo de la re-
presentacion indirecta. Concierne a las relaciones interiores de

23. M4s precisamente, las imégenes-cristal remiten a los estados del
cristal (los cuatro estados que hemos distinguido), mientras que los signos
cristalinos o hialosignos remiten a las propiedades (los tres aspectos del
intercambio).
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tiempo, bajo forma topoldgica o cuédntica. Asi pues, el primer
cronosigno tiene dos figuras: unas veces coexistencia de todas
las capas de pasado, con la transformacién topolégica de estas
capas vy Ja superacién de la memoria psicolégica hacia una
memoria-mundo {este signo puede ser llamado capa, aspecto o
facies). Otras veces simultaneidad de las puntas de presente,
rompiendo .estas puntas con toda sucesién exterior y operando
saltos cuanticos entre los presentes redoblados del pasado, del
futuro v del presente mismo (este signo se llamard punta o
acento). Ya no estamos én aquella distincién indiscernible de
lo real y lo imaginario que caracterizaba a la imagen-cristal,
sino en alternativas indecidibles entre capas de pasado o en
diferencias «inexplicabless entre puntas de presente, que con-
ciernen ahora a la imagen-tiempo directa. Lo que esta en juego
ya no es lo real y lo imaginario, sino lo verdadero y lo falso.
Y asi como lo real y lo imaginario se hacian indiscernibles en
condiciones muy precisas de la imagen, lo verdadero y lo falso
se hacen ahora indecidibles o inextricables: lo imposible pro-
cede de lo posible, y el pasado no es necesariamente verdadero.
Hay que inventar una nueva ldgica, como poco antes hubo que
inventar una mnueva psicologia. A nuestro juicio, Resnais fue
quien llegd mas lejos en la direccién de las capas de pasado
coexistentes, y Robbe-Grillet en las puntas de presente simulta-
neas: de ahi la paradoja de E! asio pasado en Marienbad, que
participa del doble sistema. Pero, en cualquier caso, la imagen-
tiempo ha surgido por presentacién directa o trascendental,
como nuevo elemento del cine de posguerra, vy Welles, maestro
de la imagen-tiempo...

Hay aun otra especie de cronosigno que esta vez constituye
el tiempo como serie: ¢l antes y el después no conciernen ya
a la sucesién empirica exterior sino a la cualidad intrinseca
de lo que deviene en el tiempo, En efecto, el devenir puede
ser definido como aquello que transforma a una sucesion empi-
rica en serie: rafaga de series. Una serie es una sucesién de
imdagenes pero que en si mismas tienden hacia un Ifmite, el cual
orienta e inspira a la primera sucesion (el antes), y da lugar a
otra sucesién organizada como serie que tiende a su vez ha-
cia otro limite (el después). Por tanto, el antes y el después ya
no son determinaciones sucesivas del curso del tiempo, sino las
dos caras de la potencia, o €l paso de la potencia a una potencia
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superior. La imagen-tiempo directa no aparece aqui en un orden
de coexistencias o de simultaneidades, sino en un devenir como
potencializacién, como serie de potencias. Este segundo tipo de
cronosigno, el genesigno, tiene también la propiedad de poner
en tela de juicio la nocién de verdad; pues lo falso deja de
ser una simple apariencia, o incluso una mentira, para alcanzar
esa potencia del devenir que constituye las series o los grados,
que franquea los limites, opera las metamorfosis, y desarrolla
sobre todo su recorrido un acto de leyenda, de fabulacién. Més
alld de lo verdadero y de lo falso, el devenir como potencia
de lo falso. Los genesignos tienen en este sentido varias figuras.
Una veces, como en Welles, son los personajes los que forman
las series como otros tantos grados de una «voluntad de poten-
cia» por la cual el mundo se hace fAbula. Otras, es un persona-
je el que franquea el limite y deviene otro, bajo un acto de
fabulacién que lo refiere a un pueblo pasado o por venir: he-
mos visto qué paradoja movia a llamar a este cine «cine-verdada,
en el mismo momento en que ponia en entredicho cualquier
modelo de lo verdadero; y hay un doble devenir superpuesto,
pues el autor, al igual que su personaje, también deviene otro
(es el caso de Perrault, quien toma al personaje como «interce-
sors, ¢ €l de Rouch, quien tiende a devenir un hombre negro al
mismo tiempo que el negro, su personaje, tiende a devenir un
hombre blanco, de una manera absolutamente distinta, no simé-
trica). Puede que sea aqui donde se plantea, con la mayor agu-
deza, y ya en Welles, la cuestion del autor y del devenir del
autor, de su devenir-otro. Otras veces, en tercer término, los
personajes se disuelven por si mismos y el autor se borra: ya
no hay mas que actitudes de cuerpo, posturas corporales que
forman las series, y un gestus que las enlaza como limite. Es un
cine de los cuerpos que ha roto tanto mas con el esquema sen-
soriomotor cuanto que la accidén es reemplazada por la actitud,
y el encadenamiento supuestamente verdadero por el gestus que
plasma leyenda o fabulacién. Y otras veces, por ultimo, las
series, sus limites y sus transformaciones, los grados de poten-
cia, pueden involucrar a cualquier relacidn de la imagen: los
personajes, los estados de un personaje, las posiciones del autor,
las actitudes de cuerpo, perc también los colores, los géneros
estéticos, las facultades psicoldgicas, los poderes politicos, las
categorias logicas o metafisicas, Toda sucesién de imdgenes
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forma una serie por lo mismo que tiende hacia una categoria
en la cual se refleja, a 1a vez que el paso de una categoria a
otra determina un cambio de potencia. Lo mas simple que se
dice de la musica de Boulez se dird también del cine de Godard:
haberlo puesto todo en serie, haber instituido un serialismo gene-
ralizado. Se llamara incluso categoria a todo aquello que cumple
funcién de limite entre dos series repartidas de un lado y de
otro, constituyendo el antes y el después las dos caras del limite
(un personaje, un gestus, una palabra, un color pueden ser una
categoria tanto como un género, desde el momento en que cum-
plen las condiciones de reflexidn). Si la organizacién de las se-
ries se efectita en general horizontalmente, como sucede en
Sauve gqui peut (la vie) con lo imaginario, €l miedo, el comercio,
la musica, puede ser que el limite o categoria en la cual la serie
se refleja forme ella misma otra serie de una potencia superior,
desde ese momento superpuesta a la primera: asi la categoria
pictérica en Passion, o musical en Prénom Carmen. Hay enton-
ces una construccién vertical de las series, que tiende a alcanzar
la coexistencia o la simultaneidad, y a reunir las dos especies
de cronosignos,

La imagen llamada cldsica debia ser considerada segin dos
ejes. Estos dos ejes eran las coordenadas del cerebro: por un
lado, las imégenes se encadenaban o se prolongaban segiin leyes
de asociacidn, de contigiiidad, de semejanza, de contraste o de
oposicién; por el otro las imagenes asociadas se interiorizaban
en un todo como concepto (integracién), que a su vez no cesaba
de exteriorizarse en imdgenes asociables o prolongables (dife-
renciacién). Ello explica que el todo permaneciera abierto y
cambiante, a2l mismo tiempo que un conjunto de imdgenes se
extraia siempre de un conjuntc mas vasto. Este era el doble
aspecto de la imagen-movimiento, que definia el fuera de campo:
por un lado se comunicaba con un exterior, por el oiro expre-
saba un todo que cambia. El movimiento en su prolongamiento
era el dato inmediato, y el tode que cambia, es decir, el tiempo,
era la representacién indirecta o mediata. Pero no cesaba de
haber circulacién de los dos, interiorizacién en el todo, exte-
riorizacién en la imagen, circulo o espiral que constituia para
ef cine, no menos que para la filosofia, el modelo de lo Verda-
dero como totalizacién. Este modelo inspiraba los noosignos
de la imagen clasica, y habia necesariamente dos clases de noo-
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signos. De acuerdo con la primera clase, las imégenes se enca-
denaban por cortes racionales y formaban bajo esta condicién
un mundo prolongable: entre dos imagenes o dos secuencias
de imagenes, el limite en cuanto intervalo es entendido como el
final de una de ellos 0 como el comienzo de la otra, como la
ultima imagen de la primera secuencia o como la primera ima-
gen de la segunda, La otra clase de noosigno se caracterizaba
por la integracién de las secuencias en un todo (conciencia de
si como representacién interior), pero también por la diferen-
ciacién del todo en las secuencias prolongadas (creencia en el
mundo exterior). Y, del uno al otro, el todo no cesaba de cam-
biar al mismo tiempo que las imagenes se movian. El tiempo
como medida del movimiento aseguraba asi un sistema general
de conmensurabilidad, bajo la doble forma del intervalo y del
todo. Era el espiendor de la imagen clasica.

La imagen moderna instaura el reino de los «inconmensura-
bles» o de los cortes irracionales: es decir, que el corte ya no
forma parte de una imagen o de la otra, de ninguna de las se-
cuencias que él separa y reparte. Solo con esta condicién la
sucesion o secuencia pasa a ser una serie, en el sentido en que
acabamos de analizarla. El intervalo se libera, el intersticio se
hace irreductible y vale por s{ mismo. La primera consecuencia
es que las imigenes ya no se encadenan por cortes racionales,
sino que se reencadenan sobre cortes irracionales. Débamos
como ejemplo las series de Godard, pero los encontramos igual-
mente por doquier sobre todo en Resnais (el momento alrede-
dor del cual todo gira y vuelve a pasar, en Je t'aime je t'aime,
€s un corte irracional tipico). Por reencadenamiento hay que
entender no un encadenamiento segundo que vendria a afiadir-
se, sino un modo de encadenamiento original y especifico, o mas
bien un enlace especifico entre imagenes desencadenadas. Ya no
corresponde hablar de un prolongamiento real o posible capaz
de constituir un mundo exterior: hemos cesado de creer en él,
y la imagen queda separada del mundo exterior. Pero la inte-
riorizacion o la integracién en un todo como conciencia de
si también ha desaparecido: el reencadenamiento se efectiia por
fragmentacidn, se trate de las construcciones de series en Go-
dard o de las transformaciones de capas en Resnais (fragmen-
taciones reencadenadas). Ello explica que el pensamiento, como
potencia que no siempre existié, nace de un afuera mas lejano
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que cualquier mundo exterior y, como potencia que mo existe
todavia, se enfrenta con un adentro, un impensable o un impen-
sado mas profundo que cualquier mundo interior. En segundo
lugar, ya no hay por tanto movimiento de interiorizacién ni de
exteriorizacidn, integracion ni diferenciacidn, sino enfrentamien-
to de un afuera y un adentro independientemente de la distan-
cia, este pensamiento fuera de él mismo y este impensado dentro
del pensamiento. Es lo inevocable en Welles, lo indecidible en
Resnais, lo inexplicable en Robbe-Grillet, lo inconmensurable
en Godard, o irreconciliable en los Straub, lo imposible en Mar-
guerite Duras, lo irracional en Syberberg. El cerebro ha perdi-
do sus coordenadas euclidianas y emite ahora otros signos. En
efecto, los noosignos de la imagen-tiempo directa son el corte
irracional entre imdgenes no encadenadas (pero siempre reen-
cadenadas), y el contacto abscluto de un afuera y un adentro
no totalizables, asimétricos. Se pasa facilmente del uno al otro,
toda vez que el afuera y el adentro son las dos caras del limite
como corte irracional, vy éste, que ya no forma parte de ningu-
na de las secuencias, aparece incluso como un afuera auténomo
que se da necesariamente un adentro.

El limite o el intersticio, el corte irracional pasan eminen-
temente entre la imagen visual y la imagen sonora. Esto supone
varias novedades o cambios. Es preciso que lo sonoro se haga
€l mismo imagen, en lugar de ser un componente de la imagen
visual; hace falta, por tanto, la creacién de un encuadre sonoro,
en forma tal que el corte pase entre los dos encuadres, sono-
ro y visual; en consecuencia, aun si el fuera de campo subsiste
de hecho, es preciso que pierda cualquier potencia de derecho,
ya que la imagen visual cesa de prolongarse mas alld de su pro-
pio cuadro para entrar en una relacién especifica con la imagen
sonora, a su vez encuadrada (lo que reemplaza al fuera de cam-
po es el intersticio entre los dos encuadres); es preciso que la
voz en off desaparezca también, pues ya no hay un fuera de
campo que se deba llenar, sino dos imagenes heauténomas que
han de confrontarse, la de las voces y la de las vistas, cada una
en si misma, cada una para si misma y dentro de su cuadro,
Puede ser que las dos clases de imagenes se togquen o se junten,
pero evidentemente no por flash-back, como si una voz, mds
o menos en off, evocara lo que la imagen visual va a restituir-
nos: el cine moderno ha dado muerte al flash-back, tanto como a
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la voz en off y al fuera de campo. No pudo conquistar la ima-
gen sonora sino imponiendo una disociacién entre ésta y la
imagen visual, una disyuncién que no debe ser superada: corte
irracional entre las dos. Y, sin embargo, hay una relacién entre
ellas, relacién indirecta libre, o relacién inconmensurable, pues
la inconmensurabilidad designa una nueva relacién y no una
ausencia. He aqui que la imagen sonora encuadra una masa o
una continuidad de donde va a extraerse el acto de habla puro,
es decir, un acto de mito o de fabulacién que crea el aconteci-
miento, que hace ascender por el aire al acontecimiento, y que
sube él mismo en’un ascenso espiritual. Y, por su lado, la ima-
gen visual encuadra un espacio cualquiera, espacio vacio o des-
conectado que adquiere un nuevo valor, porque va a enterrar al
acontecimiento bajo capas estratigraficas y lo hara descender
como un fuego subterrineo siempre oculto. Asi pues, la imagen
visual nunca mostrard lo que la imagen sonora enuncie. Por
ejemplo, en Marguerite Duras, el baile originario nunca resur-
gird por flash-back para totalizar las dos clases de imdgenes.
Seguird habiendo no obstante una relacién entre las dos, una
juntura o un contacto. Sera el contacto independiente de la
distancia, entre un afuera donde el acto de habla sube, y un
adentro donde el acontecimiento se hunde en la tierra: una
complementariedad de la imagen sonora, acto de habla como
fabulacién creadora, y de la imagen visual, enterramiento estra-
tigrafico o arqueoldgico. Y el corte irracional entre las dos, pero
que forma la relacién no totalizable, el anillo quebrado de su
juntura, las caras asimétricas de su contacto. Es un reencade-
namiento perpetuo. La palabra alcanza su propio limite que la
separa de lo visual; pero lo visual alcanza su propio limite que
lo separa de lo sonoro. Ahora bien, cada uno, alcanzando su
propio limite que lo separa del otro, descubre asi el limite co-
miin que los vincula entre si bajo la relacién inconmensurable
de un corte irracional, el derecho y el revés, el afuera y el aden-
tro. Estos nuevos signos son lectosignos, y dan testimonio del
dltimo aspecto de la imagen-tiempo directa, el limite comtin:
la imagen visual ahora estratigrifica es tanto mas legible por
su cuenta cuanto que el acto de habla deviene creador auténo-
mo. El cine clasico no carecia de lectosignos, pero ello en la
medida en que el propio acto de habla era leido en el cine
mudo o, en el primer estadio del parlante, hacia leer la ima-
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gen visual, de la que sélo era un componente. Del cine cldsico
al cine moderno, de la imagen-movimiento a la imagen-tiempo,
le que cambia no son solamente los cronosignos, sino los noo-
signos y los lectosignos, dicho como estd que siempre es posi-
ble multiplicar los pasos de un régimen al otro, as{ como acen-
tuar sus diferencias irreductibles.

Hay quienes ponen en duda la utilidad de libros teéricos so-
bre el cine (particularmente hoy, porque nc es buena la época).
Godard se complace en recordar que, cuando los que serian
futuros autores de la nouvelle vague escribifan, no escribian so-
bre el cine, no hacfan una teoria del cine, sino que escribir era
ya su manera de hacer films. Sin embargo, esta apreciacién
ne demuestira una comprension clara de Io que se denomina teo-
ria. Pues también la teoria es algo que se hace, no menos
que su objeto, Para muchas personas, la filosofia es algo que
no «se hacer, sino que preexiste ya hecha en un cielo prefabri-
cado. Sin embargo, también la teoria filoséfica es una practica,
lo mismo que su objeto. La teoria filoséfica no es mas abstrac-
ta que su objeto. Es una practica de los conceptos, y hay que
juzgarla en funcién de las otras précticas con las cuales inter-
fiere, Una teoria del cine no es una teoria «sobre» el cine, sino
sobre los conceptos que el cine suscita ¥y que a su vez guardan
relacidn con otros conceptos que corresponden a otras practicas;
la préctica de los conceptos en general no presenia ningin
privilegio sobre las demds, como tampoco hay privilegio de un
objeto sobre los otros. Las cosas, los seres, las imagenes, los
conceptos, todos los tipos de acontecimientos se hacen al nivel
de la interferencia de muchas practicas. La teoria del cine no
trata sobre el cine, sino sobre los conceptos del cine, que no son
menos précticos, efectivos o existentes que el cine mismo. Los
grandes autores de cine son como los grandes pintores o los
grandes musicos: nadie habla mejor que ellos de lo que hacen.
Pero, al hablar, se transforman en otra cosa, se transforman en
filésofos o en tedricos, hasta Hawks, que no queria saber nada
de teorias, hasta Godard, cuando finge despreciarlas, Los con-
ceptas del cine no son datos preestablecidos en el cine. Y sin
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embargo son los conceptos del cine, no teorfas sobre ¢l cine.
Tanto es asi que siempre hay una hora, una hora precisa, en
que ya no cabe preguntarse «;qué es el cine?», sino «;qué es la
filosofia?». El cine es una nueva practica de las imagenes y los
signos, y la filosofia ha de hacer su teoria como practica con-
ceptual. Pues ninguna determinacién técnica, aplicada (psico-
analisis, lingiiistica) o reflexiva, es suficiente para establecer
los conceptos del cine mismo.
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(Los verdugos también
mueren)

Director

Conrad
Sandrich

Straub y Huillet
Minnelli

Godard

.Browning

Renoir
Visconti
Rohmer
Rossellini
Dreyer

Mankiewicz

Rossellini
Felini
Cassavettes
Godard
Renoir
Ford
Siroheim
Antenioni

Visconti
Resnais
Chahine
Kurosawa

Lang

Titulo original

Flicker, The

Foliow the fleet

Fortini Cani

Four horsemen of Apoca-
lypse, The

France/tour/détour/deux
enfants

Freaks

French Cancan
Gatopardo, 11
Genou de Clairg, Le
Germania anno zero
Gertrud

Ghost and Mrs, Muir, The

Giovanna d'Arco al rogo

Giulietta degli espiritti

Gloria

Grand escroe, Le

Grande ilusion, La

Grapes of wrath, The

Greed

Grido, Il

Gruppo di famiglia in un
interno

Guerre est finie, La

Hadouta Misriva

Hakaghi

Hangmen also die

Pdginas

284
88
323, 324, 334, 336
91
207

102

120

129, 130, 131, 132, 133
320

12

64, 228, 235, 237

76

230

123

256

180, 181
122

288

147

20, 39

129, 130, 132
161, 286
291, 292

174
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Corazén de cristal

Solo ante el peligro

(Imperativo)

Hiroshima mon amour

Una historia inmortal

(Hitler, un film de Alema-
nia)

Loco por Anita

(El hombre atlantico)

(El hombre herido)

{El hombre que miente)

{Hotel Américas}

(Aqui ¥ en otra parte)

(Identificacién de una mu-
jer)

Iluminacién

{Cancidén India)

{La inmortal)

El inocente

Intolerancia

El hombre invisible

(¢Por qué Alejandria?)

jQué me importa el dinero!

Ivan El Terrible

(Jaguar)

(Te amo, te amo)

{Yo, ta, €l, ella)

Yo te saludo, Marfa

(Jeanne Dielman, 23 Quai
de Commerce, 1080 Bru-
selas)

(Juego con fuego)

Herzog
Zinneman
Zanussi
Resnais
Welles

Syberberg
Lewis

Duras
Chereau
Robbe-Grillet
Techiné
Godard

Antonioni
Zanussi
Duras
Robbe-Grillet
Visconti
Griffith
Whale
Chahine
Lewis
Eisenstein
Rouch
Resnais

Akerman
Godard

Akerman
Rabbe-Grillet

Herz aus glas

High noou-

Hipoteza

Hiroshima mon amour

Histoire immortelle, Une

Hitler, eine film aus
Deustchland

Hollywood or bust

Homme atlantique, L'

Homme blesse, L'

Homme qui ment, L'

Hétel des Ameriques, £’

Ici et ailleurs

Identificazione di una
donna

Tluminacja

India song

Inmortelle, La

Innocente, Le

Intolerance

Invisible man, The

Iskinoiria,.. leh?

It's only money

Ivan Groznij

Jaguar

Je t'aime, je t'aime

Je, tu, il, elle

Je vous salue Marije

Jeanne Dielman, 23 Quai
de Commerce, 1080 Bru-
xelles

Jeu avec le feu, Le

105

128

101

160, 163, 166
107, 201

350, 355

93

341

259

139, 178, 179, 180, 331, 343
281

240, 247, 257

21

101

331, 338, 339, 341

139

130

147

308

Pl

9%

218, 286

203

115, 158, 159, 161, 143,
164, 166, 167, 273, 275,
282, 283, 353, 367

260

231

260
139
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Titulo de exhibicion
en Espafia

(El amanecer)

Jules et Jim

Julio César

(Karl May)

{Una tarde de otofio)
Trono de sangre

El terror de las chicas
Ladrén de bicicletas
La dama de Shanghai

(El dltimo momento)

El le6n de las siete cabezas

Carta a tres esposas

Lettre & Freddy Buaché

El dltime

(Libre en la noche)

(La cama de la virgen)

Lola Montes

Amame esta noche

Love streams

Luis II de Baviera - El rey
loco

Mi noche con Maud

Macbeth

(Madame Bovary)

Madame de...

Made in USA

El cuarto mandamiento

(Los maestros locos)
(La mam4 y la ramera)

Director

Carné
Truffaut
Mankiewicz
Syberberg
Qzu
Kurosawa
Lewis

De Sica
Welles

Fejos

Rocha
Mankiewicz
Godard
Murnau
Garrel
Garrel
Ophuls
Mamoulian
Cassavettes

Visconti
Robhmer
Welles
Minnelli
Ophuls
Godard

Welles
Rouch
Eustache

Titulo original

Jour se léve, Le

Jules et Jim

Julius Caesar

Karl May

Kohayagawe ke no aki
Kumonosu-jo

Ladies’ man, The
Ladri di biciclette
Lady from Shanghai

Last moment, The

Leone have sept cabegas,
Der

Letter to three wives

Lettre 4 Freddy Buaché

Letzte mann, Der

Liberté la nuit

Lit de la vierge, Le

Lola Montes

Love me tconight

Love streams

Ludwig II

Ma nuit chez Maud

Macbeth

Madame Bovary

Madame de...

Made in USA

Magnificent Ambersons,
The

Maitres fous, Les

Maman et la putain, La

Pdginas

72, 73, B1, 97, 128
268

78

356

28

226

93

12

100, 103, 154, 155, 157,
188, 194, 195

81

294

74, 73
249

302

264

263

116, 117
300

256

130, 131
237

157, 226
92

116

0, 45

150, 153, 317
203, 295
262, 263, 268
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El hombre que sabia de-
masiado

(Las cuentas de Maria)

La marquesa de O

(Masculino femenino)

La madre

(Técnicas de amar)

{La memoria fértil}

El desprecio

Merry-go-round

(Mis pequefias amantes)

(El Mesias)

Metrépolis

Milagro en Milan

Mobby Dick

Tiempos modernos

(Yo, un negro)

Mi corazdén es rojo

Mi tio

Mon oncle d’Amerique

Muerte en Venecia

(Moisés y Ardm)

(Pared, paredes)

(El asesino)

M o el vampiro de Diis-
seldorf

Muriel

Mi desconfiada esposa
(Narcosis)
(Nathalie Grangier)
El navegante
La noche del cazador

Hitchcock
Garrel
Rohmer
Godard
Pudovkin
Maas y Moore
Khleifi
Godard
Rivette
Eustache
Rossellini
Lang

De Sica
Huston
Chaplin
Rouch

Rosier

Tati

Resnais

Visconti

Straub y Huillet
Varda

Hitcheock

Lang
Resnais

Minnelli
Abel
Duras
Keaton
Laughton

Man who knew to much,
The

Marie pour mémoire

Marquise d'0, La

Masculin femenin

Mat

Mechanics of love

Mémoire fertile, La

Mépris, Le

Merry-go-round

Mes petites amoureusss

Messia, Il

Metropolis

Miracolo a Milano

Mobby Dick

Modern times

Moi un noir

Mon coeur est rouge
Mon oncle

Mon oncle d’Amerigue
Morte a Venezia
Moses und Aron

Mur murs

Murder

Miirder inter uns
Muriel

My Designing woman
Narcose

Nathalie Grangier
Navigator, The

Night of the hunter

292

23, 248, 257

24
262
iz

308, 349

87
103

94
203,
308
261

295, 297, 298, 299,

95, 165
138, 161, 162, 163, 166, 273

129,
n,
261
103

186,
159,
182,
9
L1
340,
215
86

132

335

301, 302
160, 163, 165, 166,

18

2
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Titulo de exhibicién
en Espadia

{Irreconciliables)

(Nuestra seiiora de los tur-
cos)

{Noche y niebla)

(La noche fantastica)

El profesor chiflado

Fellini 8 ¥4

Antonio das mortes

Los olvidados

(La sombra roja)

La palabra

(Obsesion)

Otelo

Paisa

{Parade)

{Paris nos pertenece)

(Paris visto por... 20 afios
después)

{Parsifal)

(Tierra sin 4rboles)

(Un pais sin buen criterio)
(Una partida de campo)
(Pascal}

Passion

La pasion de Juana de
Arco

Senderos de gloria

{Cuando murmuran)

Director

Straub y Huillet

Bene
Resnais
L'Herbier
Lewis
Fellini

Rocha
Buiiuel
Comolli
Dreyer
Visconti
Welles
Rossellini
Tati
Rivette

Akerman
Syberberg

Perrault
Perrault
Renoir
Rossellini
Godard

Dreyer
Kubrick
Mankiewicz

Titulo original

Nicht verschnt

Nostra signora dei turchi
Nuit et brouillard

Nuit fantastique, La
Nutty professor, The

81s

0O dragao da maldade con-
tra o santo guerreiro

Olvidados, Los

Ombre rouge, L’

Ordet

Ossessione

Qthello

Paisa

Parade

Paris nous appartient

Paris vu par... 20 ans aprés

Parsifal

Pays de la terre sans ar-
bres

Pays sans bon sens, Un

Partie de campagne, Une

Pascal

Passion

Passion de Jeanne d'Arc,
La

Paths of glory

People will talk

Pdginas

286, 336

252, 253
165, 166
87

93
20, 82, 107, 123, 125, 126,
127

294
86
290
228
13, 14, 15, 132
152

261, 264
351

202, 294, 322

288, 290, 294

120, 121

T

22, 23, 60, 107, 109, 231,
257, 258, 366

298, 311
272
74, 75, 301, 313
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(Perceval el Galés)

Suefio de amor eterno

E] soldadito

El pequeifio teatro de Jean
Renoir

La cerillerita

El nuevo fantomas

(Las fotos de Alix)

Pickpocket

Pierrot el loco

(Juegos de alcoba)

{La pirata)}

El pirata

(El placer)

Playtime

(Puente del norte)

{Retrato de Jason)

El cartero siempre Illama
dos veces

(Por culpa de la gente)

Prénom Carmen

{La toma de poder de
Luis XIV)

El reportero

Ensayo de orquesta

(Proverbios}

Providence

Fraude

(Reflexiones oscuras)

(La regién central)

La reégle du jeu

El reinado de un dia

{Las citas de Ana)

Rohmer
Hathaway
Godard

Renoir
Renoir
Murnau
Eustache
Bresson
Godard
Donen
Doilion
Minnelli
Ophuls
Tati
Rivette
Clarke

Rafelson
Perrault
Godard

Rossellini
Antonioni
Fellini
Rohmer
Resnais
Welles
Brakhage
Snow
Renoir
Perrault
Akerman

Perceval le Gallois

Peter Ibbetson

Petit soldat, Le

Petit théatre de Jean Re-
noir, Le

Petite marchande, La

Phantom

Photos d'Alix, Les

Pickpocket

Pierrot le fou

Pijame game, The

Pirate, La

Pirate, The

Plaisir, Le

Playtime

Pont du nord, Le

Portrait of Jason

Postman always rings twi-
ce, The

Pour la suite du monde

Prénom Carmen

Presa del potere de Luigi
X1V, La

Professione: Reporter

Prova d'orchestra

Proverbes

Providence

Question Mark-F for fake

Reflexions on black

Région centrale, La

Ragle du jeu, La

Régne du jour, Le

Rendez-vous d’Anna, Les

235, 237, 320, 32
86
35

120
118

86

330
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22, 246, 248, 250, 258, 329
%0

183, 263, 268

91

16

95, 309

3, 34

206

14

202, 292, 294

231, 257, 258, 259, 260,
309, 312, 366

L3E

327

21

129

320

164, 168, 274, 282
185, 196, 200

265

-353

118, 119, 120, 122, 147, 148
202, 290, 294
260



Titulo de exhibicidn
en Espafia

(El confidente)

(La rebelién del carnicero)

(Ritmo 23)

{La cortina carmesi)

El rio

Rocco y sus hermanos

Roma Fellini

La ronda

{La doncella virtuosa de
Pessac I)

{Un reino estd esperando)

Nobleza obliga

Salé
Salomé
Sauve qui peut (la vie)

Senso

El sirviente

Sombras

(Seis veces dos)

El moderno Sherlock Hol-
mes

El resplandor

{Lo que la sefiora ha olvi-
dado}

La huella

(Sécerates)

Solaris

(Su nombre de Venecia)
{La mujer de una noche)

Director

Garrel
Artaud
Ritchter
Astruc
Renoir
Visconti
Fellini
Ophuls

Eustache
Perrault
Losey

Pasolini
Bene
Godard

Visconti
Losey
Cassavettes
Godard

Keaton
Kubrick

Ozu
Mankiewicz
Rossellini
Tarkowski

Duras
Oz

Titulo original

Révélateur, Le

Révolte du boucher, La
Rhytmus 23

Rideau cramoisi, Le
River, The

Rocco e i suoi fratelti
Roma

Ronde, La

Rositre de Pessac I, La

Royaume vous attend, Un

Ruggles of red gap

Salo o le centoventi gior-
nate

Salome

Sauve qui peut (la vie)

Senso
Servant, The
Shadows

Six fois deux

Sherlock Jr.

Shining, The

Shujuko wa nani o wasu-
raetaka

Sleuth

Socrate

Solaris

Son nom de Venise dans
Calcuta désert

Scno yotsuma

Pdginas

263, 264, 268
223

284

232, 233

120

15

123

116

251, 262

a2

306

232, 234
252, 253

22, 97, 247, 259, 270, 328,
329, 366

14, 131

99

207, 256

240, 241, 244, 328

83, 84, 107
212, 273

i

74, 75
7
106

339
3

88¢



Bajo los techos de Paris

Recuerda

Espiral

La huelga

Stalker

Lo viejo y Io nuevo

{Las estatuas también
mueren)

Stavisky

La strada

(El extranjero)

Stromboli

La estructura de cristal

De repente el altimo ve-
ranc... :

Amanecer

El rebaiio

Susana, carne y demonio

(Ritmo sostenido)

Cantando bajo la lluvia

(Tierna enemiga)

Teorema

Terra em transe

{La tierra tiembla)

El testamento del Dr. Ma-
buse

(Theodor Hierneis: €l coci-
nero del rey)

Tres en un sofi

{Dad al pianista)

Tener y no tener

{Ultimo capricho)

{La dama de Tokio)}

Sombrero de copa

Claire
Hitchcock
Zanussi
Eisenstein
Tarkowski
Eisenstein

Resnais
Resnais
Fellini
Welles
Rossellini
Zanussi

Mankiewicz
Murnau
Guney
Buiiuel
Stevens
Donen
Ophuls
Pasolini
Rocha
Visconti

Lang

Syberberg
Lewis
Truffaut
Hawks
Ozu

Ozu
Sandrich

Sous les toits de Paris
Spellbound

Spirale

Stachka

Stalker

Staroe i novoe

Statues meurent aussi, Les
Stavisky

Strada, La

Stranger, The N
Stromboli, terra di Dio
Struetura Krysztalu

Suddenly last summer
Sunrise

Siiri
Susana, carne y demonio
Swing time

Swining on the rain

Tendre ennemie, La

Teorema

Terra em transe

Terra trema, La

Testament des Dr. Mabuse,
Das

Theodor Hierneis oder:
wie man ehem

Three on a couch

Tirez sur le pianiste

To have and have not

Tokyo boshoku

Tokyo no onna

Top hat

319

84

i

215, 302

106

211, 212, 213, 286

168

170, 179, 180, 181, 275
127

188

12, 33, 10

100

68¢

4

308

28%

140

88
88,89, %0
116

232, 234
289

16, 132

307, 312, 349

355
95
9
kK174
28
3
88



Titulo de exhibicion
en Espaiia

Sed de mal

{Toda revolucién es un
azar}

(Toda una noche)

Trafic

(Expreso Trans-Europa)

El proceso

(Demasiado tarde)

Doce hombres sin piedad

(Hierbas flotantes)

Umberto D

(Bajo la corriente)

Una canta, la otra no

(Una historia sucia)

El trio fantistico

(Lo desconocido)

Las vacaciones de M. Hu-
lot

(La vaga estela de la Osa

La bruja vampiro

Van Gogh

Vértigo

(La vida es una novela)

Violette Noziére

(Visitas nocturnas)

(Vivir la vida)

Week-end

Pasaporte a la fama

Lio en los grandes alma-
cenes

Una mujer bajo la influen-
cia

Director

Welles

Straub
Akerman
Tati
Robbe-Grillet
Welles
Straub
Lumet
Om

De Sica
Minnelli
Varda
Eustache
Browning
Browning

Tati
Visconti
Dreyer
Resnais
Hitchecock
Resnais
Chabrol
Carné
Godard
Godard
Ford

Lewis

Cassaveites

Titulo original

Touch of evil

Toute révolution est un
coup des dés

Toute une nuit

Trafic

Trans-Europ Express

Trial, The

Trop tét trop tard

Twelve angty men

Ukigusa

Umberto D

Under current

Une chante, 1'autre pas

Une sale histoire

Unholly three, The

Unknown, The

Vacances de M. Hulot, Les
Vaghe stelle deil'Orsa, Le
Vampyr

Van Gogh

Vertige

Vie est un roman, La
Violette Noziére

Visiteurs du soir, Les
Vivre sa vie

Week-end

Whole town's talking, The

Who's minding the stoke
Woman under the influen-
ce, A

Pdginas

189, 192, 195

338

261

95

139, 182
150, 155, 194
323

186

31, 32

12, 14, 18
91

261

262

102

102

95, 309

61, 130

226, 228, 355
162, 163, 165, 277
115

161, 169, 273
75

73

248, 257, 329
244, 249, 309
301

94
256
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(Taller experimental de so-
nido vivo)

(Por qué luchamos)

Yol

(Yolanda y ¢! ladrén)

(La venganza de un actor)

(El espejo)

(Zvenigora)

Mc Laren
Capra
Guney
Minnelli
Ichikawa
Tarkowski
Dovjenko

Workshop experiment in
animated sound

Why we fight

Yol

Yolanda and the thief

Yukinojo henge

Zerkalo

Zvenigara

284

306

289

o1

103, 171
106

115

Tet



¢Gomo surge la imagen-tiempo? Al amparo

del cine, sin duda, después de la guerra, cuando
las sensaciones sensoriomotrices dan paso

a situaciones Opticas y sonoras puras
(necrrealismo). Pero, aunque bajo formas muy
diversas (Ozu, Mankiewicz, e incluso la comedia
musical), hacia tiempo gue se estaba preparando

el cambio.

La imagen-tiempo no suprime a la
imagen-movimiento, sino que invierte la relacion

de subordinacion. El tiempo deja de ser el nimero
o la medida del movimiento, es decir

una representacion indirecta, y el movimiento

no es ahora sino la consecuencia

de una presentacién directa del tiempo:

por eso mismo es un falso movimiento, algo asi
coro un falso empalme. El falso empalme es un
ejemplo de «corte irracional». Y, mientras que el
cine del movimiento efectua encadenamientos de
imégenes por cortes racionales, el cine del tiempo
procede a reencadenamientos sobre corte irracional
(especialmente entre la imagen sonora y la imagen
visual).

Es un error decir que la imagen cinematogréfica
esta forzosamente en presente. La imagen-tiempo
directa no est4 en presente, como tampoco es
recuerdo. Mas bien rompe con la sucesion empirica
tanto como con la memoria psicologica, y se eleva a
un orden o a una serie del tiempo (Welles, Resnais,
Godard,...). Estos signos de tiempo son
inseparables de signos de pensamiento y de signos
de palabra. Pero ;cémo se presenta el pensamiento
en el cine? ¢Cudles son los aclos de palabra
especificamente cinematograficos?
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