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También aquí se observará que Eisenstein dialectiza un as­
pecto muy general de la imagen-movimiento y del montaje. Que
la imagen cinematográfica proceda por figuras y reconstruya
una suerte de pensamiento primitivo, esto está en muchos au­
tores, sobre todo en Epstein: incluso cuando el cine europeo
se limita al sueño, la fantasía o la ensoñación, su ambición es
llevar a la conciencia los «mecanismos inconscientes del pen­
samiento•.s Es verdad que la capacidad metafórica del cine fue
puesta en entredicho. Jakobson apuntaba que el cine es más
bien metonímico, porque procede esencialmente por yuxtapo­
sición y contigüidad: no tiene el poder propio de la metáfora de
dar a un «sujeto» el verbo o la acción de otro sujeto, debe
yuxtaponer a los dos sujetos y por tanto someter la metáfora
a una metonimia? El cine no puede decir, como el poeta: «des
mains [euillolent»;" debe mostrar primero manos que se agitan
y después hojas revoloteando. Pero esta restricción sólo es ver­
dadera en parte. Es verdadera si asimilamos la imagen cinema­
tográfica a un enunciado. Es falsa si tomamos la imagen cine­
matográfica por lo que es, imagen-movimiento que puede tanto
«fundir» el movimiento refiriéndolo al todo que él expresa (me­
táfora que reúne las imágenes) como dividirlo refiriéndolo a
los objetos entre los cuales se establece (metonimia que separa
las imágenes). Así pues, nos parece acertado decir que el mono
taje de Griffith es metonímico, pero el de Eisenstein metafó­
rico," Cuando hablamos de fusión no pensamos únicamente en
la sobreimpresión como recurso técnico, sino en una fusión
afectiva que se explica, en los términos de Eisenstein, porque

6. EpSTEIN, passim. El autor insiste con frecuencia sobre la metáfora
(de él tomamos el ejemplo siguiente, de Apollínaire, «des mains feuillo­
Ient>, I, pág. 68).

7. Véase la entrevista de Jakobson, quien introduce al respecto nu­
merosos matices: Cinéma, théories, íectures. JEAN MITRY, por su lado,
propone una noción compleja: el cine no podría proceder por metáfora
sino por «expresión metafórica basada en una metonimia. (Cinémato­
graphe, n.O 83, noviembre de 1982, pág. 71).

* La fonna feuillolent es producto de una condensación o fusión entre
íeuiüe, «hoja», y valer, «volare o, extendiendo un tanto su sentido, «revo­
lotear», como seguidamente lo expresa el autor. (N. de T.)

8. BONITZER, ..vcící», Cahiers ducinéma, n," 273, enero de lfJ77. Garree
y L'Herbier también reivindican un montaje metafórico: la escena de la
Convención y la tempestad, en Napoleón. la escena de la Bolsa y el cielo,
en Dinero. En Ganee, la técnica de las sobreimpresiones que van más
allá de las posibilidades de percepción, sirve para constituir las armónicas
de la imagen.
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215 EL PENSAMIENTO Y EL CINE

dos imágenes distintas pueden tener las mismas armónicas y
constituir así la metáfora. La metáfora se define precisamente
por las armónicas de la imagen. Hallamos el ejemplo de una
metáfora auténtica del cine en La huelga de Eisenstein: el gran
espía del patrón es primero mostrado al revés, cabeza abajo,
elevándose sus piernas inmensas como dos tubos que terminan
en un charco de agua. en lo alto de la pantalla; después vemos
las dos chimeneas de la fábrica que parecen hundirse en una
nube. Es una metáfora con doble inversión, ya que el espía es
mostrado primero, e invertido. El charco y la nube. las piernas
y las chimeneas tienen las mismas armónicas: es una metáfora
por montaje. Pero el cine obtiene también metáforas dentro de
la imagen y sin montaje. En este aspecto, será en un film ameri­
cano donde hallaremos la más bella metáfora de la historia del
cine: El navegante, de Keaton, donde el héroe en escafandra,
asfixiado, moribundo, ahogado en su escafandra, va a ser salva­
do torpemente por la jovencita. Ella 10 toma entre sus piernas
para sujetarlo y consigue por fin abrir el traje de un cuchillazo
de donde escapa un torrente de agua. Nunca una imagen ofre­
ció tan bien la metáfora violenta de un parto, can cesárea y ex­
plosión de la bolsa de aguas.

Eisenstein tenía una idea semejante cuando distinguía los
casos de composición afectiva: uno donde la naturaleza refleja
el estado del héroe, dos imágenes que poseen las mismas armó­
nicas (por ejemplo, una naturaleza triste para un héroe triste);
el otro, más difícil, donde una sola imagen capta las armónicas
de otra que no está dada (por ejemplo, el adulterio como «crí­
men», los amantes con los gestos de una víctima inmolada y de
un asesino loco),? Unas veces la metáfora es extrínseca, otras
intrínseca. Pero, en ambos casos, la composición no expresa

9. EISENSTEIN admira a Tolstoi (y a Zola) por haber sabido componer
la imagen de tal forma que se integre en ella la manera en que los per­
sonajes se sienten y se piensan a sí mismos, y la manera en que los piensa
el autor: así, los abrazos «criminales» de Ana Karenina y Vronski. Esta
vez, el «principio compostcíoneb. ya no se expresa en una imagen en eco
(una Naturaleza triste, una luz triste, una música triste para un héroe
triste ... ), sino que se expresa directamente en la imagen: Le film: sa
forme, son .seris, págs. 182·189. Sin embargo, no parece que el propio
Eisenstein haya obtenido imágenes de este tipo. El utiliza más bien el
primer recurso, resonancia o eco. Asimismo Renoir, en La béte humaine,
o en Partie de campagne. L'Herbier, por el contrario, alcanza una compo­
sición intrínseca con las sorprendentes imágenes de la violación en l/hom­
me du Iarge: la violación como asesinato.
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solamente la manera en que el personaje se experimenta, ex­
presa también la manera en que lo juzgan el autor y el especta­
dor, integra el pensamiento en la imagen: es lo que Eisenstein
llamaba «la nueva esfera de la retórica fflmica, la posibilidad de
emitir un juicio social abstracto». Se elabora un circuito que
comprende a la vez al autor, al film y al espectador. El circuito
completo comprende, pues, el choque sensorial que nos eleva
de las imágenes al pensamiento consciente, y después el pensa­
miento por figuras que nos remite a las imágenes y nos devuelve
un choque afectivo. Hacer que ambos coexistan, unir el más
alto grado de conciencia con el nivel más profundo del incons­
ciente: el autómata dialéctico. El todo no cesa de estar abierto
(la espiral), pero para interiorizar la sucesión de las imágenes
tanto como para exteriorizarse en esa sucesión. El conjunto
forma un Saber, a la manera hegeliana, que reúne la imagen y el
concepto como dos movimientos donde cada uno va hacia el
otro.

Hay aún un tercer momento, no menos presente en los dos
precedentes. No ya de la imagen al concepto y del concepto a la
imagen, sino la identidad del concepto y la imagen: el concepto
está en sí mismo en la imagen, la imagen está para sí misma
en el concepto. Ya no se trata de lo orgánico y lo patético sino
de lo dramático, lo pragmático, la praxis o el pensamiento-ac­
ción. Este pensamiento-acción designa «la relación del hombre
y el mundo», del hombre y la Naturaleza, la unidad sensoriomo­
tríz, pero elevándola a una potencia suprema (ernonísmo»). El
cine parece tener una verdadera vocación para eso. Como dirá
Bazin, la imagen cinematográfica se opone a la imagen teatral
por dirigirse del afuera al adentro, del decorado al personaje,
de la Naturaleza al hombre (e incluso si parte de la acción hu­
mana, lo hace como de un afuera, e incluso si parte del rostro
humano, lo hace como de una Naturaleza o un paisaje)." Así
pues, es particularmente apta para mostrar la reacción del hom­
bre sobre la Naturaleza o la exteriorización del hombre. Hay en
lo sublime una unidad sensoriomotriz de la Naturaleza y el
hombre tan profunda que la Naturaleza debe llamarse «la no
indiferente». Esto es ya lo que expresa la composición afec­
tiva o metafórica, por ejemplo en El acorazado Potemkin, donde

lO, BAZIN, Ou'est-ce que le cinéma? Ed. du Cerf, págs. 156-163.
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217 EL PENSAMIENTO Y EL CINE

tres elementos, el agua, la tierra y el aire manifiestan armónica­
mente una Naturaleza exterior en duelo alrededor de la víctima
humana, mientras que la reacción del hombre va a exteriorizarse
en el desarrollo del cuarto elemento, el fuego, que añade a la
Naturaleza una nueva cualidad, en el incendio revolucionario.t'
Pero también el hombre pasa a una nueva cualidad al hacerse
sujeto colectivo de su propia reacción, mientras que la Natura­
leza pasa a ser la relación objetiva humana. El pensamiento-­
acción plantea a la vez la unidad de la Naturaleza y el hombre,
del individuo y la masa: el cine como arte .de masas. Con esto
precisamente Eisenstein justifica la primacía del montaje: el
cine no tiene por sujeto al individuo, ni por objeto una intriga
o una historia; tiene por objeto a la Naturaleza, y por sujeto
a las masas, la individuación de masa y no de una persona. Lo
que el teatro y sobr- todo la ópera habían intentado sin conse­
guirlo, el cine lo logra (El acorazado Potemkin, Octubre): alean­
zar lo Dividual, es decir individuar a una masa en cuanto tal,
en vez de dejarla en una homogeneidad cualitativa o de reducir­
la a una divisibilidad cuantitatíva.v

Será interesante examinar cómo responde Eisenstein a las
críticas que recibe por parte de los stalinistas. Se le reprocha
no captar el elemento verdaderamente dramático del pensamien­
to-acción, presentar el nexo sensoriomotor de una manera exte­
rior y muy general, sin mostrar cómo se anuda este nexo en
el personaje. La crítica es a la vez ideológica, técnica y política:
Eisenstein se queda en una concepción idealista de la Natura­
leza que reemplaza a «la historia», se queda en una concepción
dominadora del montaje que aplasta a la imagen o al plano, se
queda en una concepción abstracta de las masas que oculta al
héroe personal consciente. Eisenstein comprende de qué se trata

11. EISENSTEIN, La non-indifférente Nature, II, págs. 67-69.
12. El teatro y la ópera topaban con el problema: ¿cómo evitar redu­

cir a la muchedumbre a una masa compacta anónima pero también a un
conjunto de átomos individuales? Piscator, en el teatro, imponía a las
muchedumbres un tratamiento arquitectónico o geométrico que retomará
el cine expresionista y en especial Fritz Lang: así las organizaciones rectan­
gulares, triangulares o piramidales de Metrópolis, pero se trata de una
multitud de esclavos. Véase LOTIE EISNER, L'écran démoniaque, Encyclo­
pédie du cinéma, págs. 119-124. Debussy reclamaba más para la ópera:
quería que la multitud fuese un foco de individuaciones físicas y móviles,
irreductibles a las de sus miembros (BARRAQUÉ, Debussy, Seuil, pág. 159).
Esto es lo que Eísenstein realiza en el cine; la condición es que las masas
devengan sujeto.
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y se aboca a una autocrítica en la que prudencia e ironía riva­
lizan. Es el gran discurso de 1935. Sí, dejó escapar el rol del
héroe, es decír del Partido y sus jefes, porque permanecerá muy
exterior a los acontecimientos y como simple observador o com­
pañero de ruta. Pero ése era el primer período del cine soviético,
anterior a una «bolchevización de las masas» que engendraría
héroes personales y conscientes. Además no todo era malo en
este primer período, que hizo posible el siguiente. Y el siguiente
debería conservar el montaje sin perjuicio de integrarlo mejor
en la imagen e incluso en el trabajo del actor. El propio Eisen­
stein iba a ocuparse de héroes verdaderamente dramáticos. lván
el Terrible, Alejandro Nevsky, sin dejar de conservar la adqui­
sición precedente, la no indiferencia de la Naturaleza, la indi­
viduación de las masas. A lo sumo podía hacer notar que el
segundo período no había producido hasta ahora más que obras
mediocres y que, si no se tenía cuidado, corría el riesgo de
perder la especificidad del cine soviético. Había que evitar que
el cine soviético acabara pareciéndose al americano, que se
había especializado en los héroes personales y en las acciones
dramáticas...

Es muy cierto que en el cine de la imagen-movimiento las
tres relaciones entre cine y pensamiento aparecen por doquier:
la relación con un todo que no puede sino ser pensado en una
toma de conciencia superior, la relación con un pensamiento
que no puede estar sino figurado en el desarrollo subconsciente
de las imdgenes, la relación sensoriomotriz entre el mundo y el
hombre, la Naturaleza y el pensamiento. Pensamiento crítico,
pensamiento hipnótico, pensamiento-acción. Lo que Eisenstein
reprocha a los otros, y ante todo a Griffith, es haber concebido
mal el todo por atenerse a una diversidad de las imágenes sin
rozar las oposiciones constituyentes, haber compuesto mal las
figuras por no alcanzar las verdaderas metáforas o armónicas,
haber reducido la acción a un melodrama por limitarse a un
héroe personal captado en una situación psicológica antes que
social." En síntesis, ellos carecían de práctica y de teoría dia­
lécticas. Lo cierto es que el cine americano, a su manera, des­
plegaba las tres relaciones fundamentales. La imagen-acción
podía ir de la situación a la acción o, a la inversa, de la acción

13. EISENSTEIN, «Dickens, Griffith et nous» (Le film: sa forme, son sens).
Reprocha a Griffith no obtener un verdadero «monismo» dialéctico.
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a la situación, era inseparable de actos de comprensión por los
cuales el héroe evaluaba los datos del problema o de la situa­
ción, o bien de actos de inferencia por los cuales adivinaba lo
que no estaba dado (así, como vimos, las fulgurantes imágenes­
razonamiento de Lubitsch). Y estos actos de pensamiento en la
imagen se prolongaban en una doble dirección, relación de las
imágenes con un todo pensado, con figuras del pensamiento.
Volvamos a un ejemplo culminante: si el cine de Hitchcock nos
pareció la consumación misma de la imagen-movimiento, es por­
que él desborda a la imagen-acción en las «relaciones menta­
les» que la enmarcan y que constituyen su cadena, pero al mismo
tiempo retorna a la imagen según «relaciones naturales» que
componen una trama. De la imagen a la relación y de la relación
a la imagen: en este circuito están comprendidas todas las fun­
ciones del pensamiento. De conformidad con el carácter inglés,
no hay aquí ciertamente una dialéctica, hay una lógica de las
relaciones (que explica especialmente el reemplazo del «cho­
que» por el «suspense»)." Por tanto, el cine tiene muchas mane­
ras para efectuar sus relaciones con el pensamiento. Pero estas
tres relaciones parecen bien definidas a nivel de la imagen­
movimiento.

2

Qué extrañas suenan hoy las grandes declaraciones de Eí­
senstein, de Gance: las conservamos como si fueran declarada.
nes de museo, con todas las esperanzas puestas en el cine, arte
de masas y nuevo pensamiento. Siempre se puede decir que
el cine se ahogó en la nulidad de sus producciones. ¿En qué se
convierten el «suspense» de Hitchcock, el choque de Eisenstein,
lo sublime de Gance, cuando los adoptan autores mediocres?
Cuando la violencia ya no es la de la imagen y sus vibraciones
sino la violencia de lo representado, se cae en una arbitrarie­
dad sanguinolenta; cuando la grandeza ya no es la grandeza de
la composición, sino una pura y simple inflación de lo represen­
tado, ya no hay excitación cerebral o nacimiento del pensa-

14. Hallamos en Bonitzer una confrontación general Hitchcock-Eisen­
stein, especialmente en función del primer plano: Le champ aveugle,
Cahiers du cinéma-Gallimard.
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miento. Es más bien una deficiencia generalizada, en el autor
y en los espectadores. Sin embargo, la mediocridad corriente
nunca fue obstáculo para que surgiera la gran pintura; pero no
sucede lo mismo con las condiciones de un arte industrial don­
de la proporción de obras execrables pone directamente en en­
tredicho los fines y las facultades más esenciales. El cine muere,
pues, por su mediocridad cuantitativa. Hay empero una razón
todavía más importante: el arte de masa. el tratamiento de
las masas, que no debía separarse de un acceso de las masas a la
condición de auténtico sujeto, ha caído en la propaganda y en
la manipulación de Estado, en una suerte de fascismo que con­
jugaba a Hitler con Hollywood, a Hollywood con Hitler. El au­
tómata espiritual pasó a ser el hombre fascista. Como dice Ser­
ge Daney, lo que puso en cuestión a todo el cine de la imagen.
movimiento fueron «las grandes puestas en escena políticas.
las propagandas de Estado transformadas en cuadros vivos, las
primeras manutenciones humanas de masa», y su trasfondo. los
campos de concentración." Fue esto lo que acabó con las ambi­
ciones del «viejo cine»: no solamente la mediocridad y la vul­
garidad de la producción corriente, sino más bien Leni Riefen­
stahl, que no era mediocre. Y la situación es todavía peor si
consideramos la tesis de Virilio: no hubo desviación, enajena­
ción en un arte de masas que la imagen-movimiento habría fun­
dado inicialmente. sino que, al contrario, desde el comienzo la
imagen-movimiento está ligada a la organización de guerra. a
la propaganda de Estado. al fascismo ordinario, histórica y esen­
cialmente." Sumadas, estas dos razones de la mediocridad de

15. SERGB DANEY. La rampe, pág. 172.
16. Paul Virilio demuestra cómo el sistema de la guerra moviliza la

percepción no menos que las armas y acciones: también la fotografía y
el cine pasan por la guerra, y quedan acoplados con las armas (por ejem­
plo la ametralladora). De más en más habrá una puesta en escena del
campo de batalla, a la que el enemigo responde no ya por el camuflaje
sino por una contra-puesta en escena (simulación, trucajes, o bien gígan­
tescas iluminaciones de la defensa aérea). Pero es toda la vida civil la
que pasa bajo el signo de la puesta en escena, en el régimen fascista:
«desde ahora el poder real queda compartido entre la logística de las
armas y la de las imágenes y sonidos»; y, hasta el final, Goebbels soñará
con superar a Hollywood. que era la urbe-cine moderno por oposición a
la ciudad-teatro antiguo. A su vez, el cine se supera hacia la imagen elec­
trónica, tanto civil como militar, en un complejo militar-industrial. Véase
Guerre et cinema, J, Lcgistique de la perception, Cahiers du cinéma-Edí­
tions de l'Etoile.
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los productos y del fascismo de la producción, pueden explicar
muchas cosas. Por un breve instante Artaud «cree» en el cine,
y multiplica declaraciones que parecen coincidir con las de Ei­
senstein o Ganee, arte nuevo, pensamiento nuevo. Pero muy
pronto renuncia. «El mundo imbécil de las imágenes tomadas
como con liga en miríadas de retinas no perfeccionará nunca la
imagen que pudimos hacernos de él. La poesía que puede des­
prenderse de todo esto DO es más que una poesía eventual, poe­
sía de 10 que podría ser, y no es del cine del que cabe espe­
rar.. ,»17

Quizá haya una tercera razón, absurdamente capaz de abrir
nuevas esperanzas sobre una eventualidad de pensar en el cine
por el cine. Hay que estudiar concretamente el caso de Artaud,
que podría tener una importancia decisiva. Pues, durante el
breve período en que cree, a primera vista Artaud parece adop­
tar los grandes temas de la imagen-movimiento en sus relacio­
nes con el pensamiento. Dice exactamente que el cine debe evi­
tar dos escollos, el cine experimental abstracto, que se desarro­
llaba por esa época, y el cine figurativo comercial, que Holly­
wood imponía. Dice que el cine es asunto de vibraciones neu­
rofisiológicas, y que la imagen debe producir un choque, una
onda nerviosa que haga nacer el pensamiento, «pues el pensa­
miento es una comadrona que no siempre existió». El pen­
samiento no tiene más funcionamiento que su propio nacimiento,
siempre la repetición de su nacimiento, oculto y profundo. Dice
que la imagen tiene por objeto el funcionamiento del pensa­
miento, y .que el funcionamiento del pensamiento es también
el verdadero sujeto que nos devuelve a las imágenes. Añade
que el sueño, tal como aparece en el cine europeo inspirado en
el surrealismo, es una aproximación interesante pero insufi­
ciente con respecto a esta ruta: el sueño es una solución dema­
siado fácil para el «problema» del pensamiento. Artaud cree
más en una adecuación del cine con la «escritura automática»,
siempre que se comprenda que la escritura automática no es
en absoluto una ausencia de composición, sino un control supe­
rior que une el pensamiento crítico y consciente al inconsciente
del pensamiento: el autómata espiritual (muy diferente del sue­
ño, que une una censura o una represión a un inconsciente pul-

17. ARTAUD, «La vieillesse précoce du cinéma», (Euvres completes, Ga­
llimard, 111, pág. 99 (es el texto en que Artaud rompe con el cine, 1933).
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sional). Añade que su punto de vista se anticipa mucho y corre
el riesgo de ser mal comprendido incluso por los surrealistas,
como lo prueban sus especiales relaciones con Germaine Dulac,
quien oscila por su cuenta entre un cine abstracto y un cine­
sueño."

A primera vista, estas declaraciones de Artaud en nada se
oponen a las de Eisenstein: de la imagen al pensamiento, están
el choque o la vibración que deben engendrar pensamiento den­
tro del pensamiento; del pensamiento a la imagen, está la figu­
ra que debe encarnarse en una suerte de monólogo interior (más
que en un sueño), capaz de volver a darnos el choque. Y sin
embargo en Artaud hay otra cosa: una comprobación de impo­
tencia que no recae aún «sobre» el cine sino que, por el contra­
rio, define el verdadero objeto-sujeto del cine. Lo que el cine
pone de manifiesto no es la potencia del pensamiento sino su
«impoder», y el pensamiento nunca tuvo más problema que
ése. Esto precisamente es mucho más importante que el sueño:
esa dificultad para ser, esa impotencia en el corazón del pen­
samiento. Lo que los enemigos del cine reprochaban a éste
(como Georges Duhamel: «Ya no puedo pensar lo que quiero.
las imágenes móviles sustituyen a mis propios pensamientos»),
Artaud lo convierte en la oscura gloria y profundidad del cine.
En efecto, para él no se trata de una simple inhibición que el
cine nos aportaría desde fuera, sino de esa inhibición central, de
ese hundimiento y de esa petrificación interiores, de ese «robo
de pensamientos» del que el pensamiento no cesa de ser víc­
tima y agente. Artaud dejará de creer en el cine cuando en­
tienda que el cine pasa de costado y no puede hacer más que
abstracciones, figuraciones O sueño. Pero cree en el cine mien­
tras juzga que el cine es esencialmente apto para revelar esa

18. Todos estos temas están tratados en el tomo Hl de Artaud. A pro­
pósito de La coauille el le clergymal1, el único guión que se realizó (por
Germaine Dulac), Artaud dice, pág. 77: la especificidad del cinc es la vi­
bración como «nacimiento oculto del pensamiento»; esto «puede parecerse
y emparcntarsc con la mecánica de un sueño sin ser verdaderamente un
sueño»; es «el trabajo puro del pensamiento». La actitud de Artaud en
relación con la realización de Gcrmaine Dulac suscita muchas cuestiones
que fueron examinadas por O. y A. VIRMAUX, Les surréalistes el le cinema,
Scghcrs. Artaud recordará constantemente que se trata del primer film
surrealista; y reprochará a Buñuel y Coctcau contentarse con la arbitra­
riedad del sueño (págs. 270-272). Parece que lo que reprocha igualmente
a Gcrmaine Dulac es haber tratado La coquiíie el le cícrgyman 'en el sen­
tido de un simple sueño.
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impotencia de pensar en el corazón del pensamiento. Considé­
rense los guiones concretos de Artaud, el vampiro de 32, el loco
de La révolte du boucher y sobre todo el suicida de Les dix-huit
secondes, el héroe «se ha vuelto incapaz de alcanzar sus pen­
samientos», «está reducido a no ver desfilar por él más que
imágenes. un exceso de imágenes contradictorias» le han «ro­
bado su espíritu». El autómata espiritual o mental ya no se
define por la posibilidad lógica de un pensamiento que deduciría
formalmente sus ideas unas de otras." Pero tampoco por la
potencia física de un pensamiento que montaríamos en circuito
con la imagen automática. El autómata espiritual ha pasado a
ser la Momia, esa instancia desmontada, paralizada, petrifica­
da, congelada, que prueba «la imposibilidad de pensar que es el
pensamientos." Se dirá que el expresionismo ya nos había ha­
bituado a todo esto, robo de [os pensamientos, desdoblamiento
de la personalidad, petrificación hipnótica, alucinación, esquizo­
frenia galopante. Pero también aquí arriesgamos desconocer
la originalidad de Artaud: aquí ya no es, como en el expresio­
nismo (y también en el surrealismo), que el pensamiento se con­
traponga a la represión, al inconsciente, al sueño, a la sexuali­
dad o a la muerte, sino que todas estas determinaciones se con­
traponen al pensamiento como más elevado «problema», o en­
tran en relación con lo indeterminable, 10 inevocable." El om­
bligo, o lo momia, ya no es el núcleo irreductible del sueño con
el que el pensamiento tropieza sino, por el contrario, el núcleo
del pensamiento, «el revés de los pensamientos», con el que
incluso los sueños tropiezan y rebotan, se rompen. Mientras
que el expresionismo somete la vigilia a un tratamiento noctur­
no, Artaud «somete el sueño a un tratamiento diurno». Al so-

19. Este es el sentido en que la tradición filosófica (Spinoza, Leibniz)
toma al autómata espiritual; e incluso Valéry en M. Teste. Jacques Rivíere
emparenta a Artaud con Valéry; pero es uno de los numerosos contrasen­
tidos que comete en la célebre correspondencia (tomo 1). KURIICHI UNO
demostró la oposición radical Valéry-Artaud en lo referente al autómata
espiritual: Artaud et l'espace des torces, págs. 15-26 (tesis París VIII).

20. VÉRONIOUE T,o\coUIN hizo un análisis muy profundo del cine de
Dreyer, invocando lo que ella llama la Momia (Pour une théoríe du pathé­
tique cinématographique, París VIII). No dice apoyarse en Artaud sino
en Maurice Blanchot, próximo a aquél. Artaud había introducido la Mo­
mia en pasajes de Bílboquet (1). Los análisis de Véroníque Tacquin abren
todo un desarrollo cinematográfico del tema de la Momia.

21. «La sexualidad, la represión. el inconsciente nunca me parecieron
una explicación suficiente de la inspiración o del espíritu...• (111. pág. 47).
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námbulo expresionista se opone el vigilámbulo de Artaud, en
Les dix-huit secondes o en La coquille el le clergyman.

Pese a la semejanza superficial de las palabras hay, por tan­
to, una oposición absoluta entre el proyecto de Artaud y una
concepción como la de Eisenstein. Se trata efectivamente, como
dice Artaud, de (unir el cine con la realidad íntima del cerebro»,
pero esta realidad íntima no es el Todo, es por el contrario una
fisura. una hendidura.P Mientras cree en el cine le acredita no
el poder de hacer pensar el todo sino, por el contrario, una «fuer­
za disociadora» que introduciría una «figura de nada», un «agu­
jero en las apariencias». Mientras cree en el cine le acredita
no el poder de volver a las imágenes y de encadenarlas según
las exigencias de un monólogo interior y el ritmo de las metá­
foras. sino «desencadenarlas» según voces múltiples, diálogos
internos, siempre una voz dentro de otra voz. En síntesis. 10
que Artaud trastoca es el conjunto de las relaciones cine-pen­
samiento: por una parte ya no hay todo pensable por montaje,
por la otra ya no hay monólogo interior enunciable por imagen.
Se diria que Artaud da vuelta el argumento de Eisenstein: si
es verdad que el pensamiento depende de un choque que lo
hace nacer (el nervio, la médula), el pensamiento no puede pen­
sar más que una sola cosa, «el hecho de que no pensamos
todavía», la impotencia para pensar el todo como para pensarse
a sí mismo. pensamiento siempre petrificado. dislocado. derrum­
bado. Un ser del pensamiento siempre por venir, esto es lo que
Heidegger descubrirá bajo una forma universal, pero también
lo que Artaud vive como el problema más singular, su propio
problema." De Heidegger a Artaud, Maurice Blanchot sabe
asignar a Artaud la cuestión fundamental de lo que hace pen­
sar, de lo que fuerza a pensar: lo que fuerza a pensar es «el
impoder del pensamiento», la figura de nada. la inexistencia de
un todo que podría ser pensado, Lo que Blanchot diagnostica por

22. MAURICE BUNCHOT, «Artaude, Le livre a venir, Gallimard, pág. 59:
Artaud invierte «los términos del movimiento», sitúa en primer lugar «el
desposeimiento, y ya no la totalidad de la que este desposeimiento parecía
inicialmente como la simple carencia. Lo primero no es la plenitud del
ser, sino la grieta y la brecha...• Ed. castellana: El libro que vendrá, Ca­
racas, Monte Avila, 1969.

23. Véase HEIDEGGER. Ou'appelle-t-on penser?, págs. 22-24: «Lo gravísimo
es que todavía no pensamos; ni aun ahora, a pesar de que el estado del
mundo da cada vez más que pensar. ( ... ) Lo gravísimo de nuestra época
es que todavía no pensamos.s
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doquier en la literatura aparece eminentemente en el cine: por
un lado la presencia de un impensable en el pensamiento y
que sería a la vez como su fuente y su barrera; por el otro, la
presencia al infinito de otro pensador en el pensador, que quie­
bra todo monólogo de un yo pensante.

Pero la pregunta es ésta: ¿cómo es que todo esto atañe esen­
cialmente al cine? Puede que sea la pregunta de la literatura, o
bien de la filosofía, o bien íncluso de la psiquiatría. Pero, ¿qué
cosa la convierte en la pregunta del cine, es decir, en una pre­
gunta que lo toca en su especificidad, en su diferencia con las
otras disciplinas? En efecto, el cine no tiene la misma manera
de tratarla, aunque aparezca en otras partes con otros medios.
Nosotros preguntamos qué medio emplea el cine para abordar
esta cuestión del pensamiento, de su impotencia esencial y de
lo que de ella deriva. Es cierto que el mal cine (y a veces
el bueno) se contenta con un estado de sueño inducido en el
espectador, o bien, y esto se analizó mucho, con una partici­
pación imaginaria. Pero la esencia del cine. que no es la gene­
ralidad de los film s, tiene por objetivo más elevado el pensa­
miento, nada más que el pensamiento y su funcionamiento. En
este sentido lo importante del libro de Jean-Louis Schefer está
en haber respondido a la pregunta: ¿en qué cosa y de que
manera el cine concierne a un pensamiento cuya característica
es la de no ser todavía? El dice que la imagen cinematográfica.
en cuanto asume su aberración de movimiento, opera una «sus­
pensión de mundo», o afecta a lo visible con una «turbiedad»
que, lejos de hacer visible el pensamiento, como pretendía
Eisenstein, se dirigen, al contrario, a 10 que no se deja pensar
en el pensamiento y a lo que no se deja ver en la visión. Quizá
no se trate del «crimen», como él cree, sino sólo de la potencia
de ]0 falso. El dice que el pensamiento, en el cine, es enfrenta­
miento de su propia ímposibilidad y sin embargo de aquí obtie­
ne una más alta potencia o nacimiento. Añade que el estado de
cine tiene un solo equivalente: no la participación imaginaria
sino la lluvia cuando se sale de una sala, no el sueño sino la os­
curídad y el insomnio. Schefer está cerca de Artaud. Su concep­
ción del cine se confirma plenamente hoy en la obra de Garrel:
esos granos danzantes que no están hechos para ser vistos, ese
polvo luminoso que no es una prefiguración de los cuerpos,
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esos copos de nieve y capas de hollín." Siempre que se consiga
demostrar. y de manera convincente. que obras como éstas,
lejos de ser aburridas o abstractas representan lo más divertido
que se puede hacer en el cine, 10 más animado, lo más pertur­
bador. Además de la gran escena del molino y de la harina blan­
ca que se acumula, al final de La bruja vampiro de Dreyer,
Schefer propone el ejemplo del comienzo de Trono de sangre
(Macbeth) de Kurosawa: el gris, el vapor, la bruma constituyen
«todo un más acá de la imagen» que no es un velo indistinto
puesto delante de las cosas sino «un pensamiento, sin cuerpo
y sin imagen». También era el caso de Macbeth, de WelIes, don­
de la indiscernibilidad de la tierra y las aguas, del cielo y la
tierra y las aguas, del cielo y la tierra, del bien y el mal, cons­
tituía una «prehistoria de la conciencia» (Bazin) que engendra­
ba el pensamiento de su propia imposibilidad. ¿No eran eso ya
las brumas de Odessa, pese a las intenciones de Eisenstein?
Más que el movimiento es la suspensión de mundo. según Sche­
fer, lo que da lo visible al pensamiento, no como un objeto sino
como un acto que no cesa de nacer en el pensamiento y de
escabullirse: «No se trata aquí de un pensamiento que se ha
vuelto invisible, sino que lo visible es afectado e irremediable­
mente infectado por la primera incoherencia del pensamiento,
esa cualidad íncoativa.» No otra es la descripción del «hombre
ordinario del cine»: el autómata espiritual, «hombre mecánico»,
«maniquí experimental». ludión dentro de nosotros, cuerpo des­
conocido que no tenemos sino detrás de la cabeza y cuya edad
no es ni la nuestra ni la de nuestra infancia, sino un poco de
tiempo en estado puro.

Si esta experiencia del pensamiento concierne esencialmente
(aunque no exclusivamente) al cine moderno, ello se debe ante
todo al cambio que presente la imagen: la imagen ha dejado
de ser sensoriomotriz. Si Artaud es un precursor, desde un pun­
to de vista específicamente cinematográfico, es porque invoca
«verdaderas situaciones psíquicas entre las cuales el pensa­
miento apresado busca una sutil salida», «situaciones pura11len~

te visuales y cuyo drama derivaría de un golpe producido para
los ojos, tomado, si nos atrevemos a decir, en la substancia

24. JEAN-LoUIS SCHEFfR, L'hol11me orditlaire du cinema, Cahicrs du cinc­
ma-Gallimard, págs. 113-123.
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misma de la mtrada»,> Ahora bien, esta ruptura sensoriomotriz
encuentra su condición más arriba, y se remonta hasta una
ruptura del vínculo del hombre con el mundo. La ruptura sen­
soriomotriz hace del hombre un vidente sacudido por algo into­
lerable en el mundo, y confrontado con algo impensable en el
pensamiento. Entre los dos, el pensamiento sufre una extraña
petrificación que es como su impotencia para funcionar, para
ser, su desposesión de sí mismo y del mundo. Pues no es en
nombre de un mundo mejor o más verdadero como el pensa­
miento capta lo intolerable de éste; al contrario, es porque
este mundo es intolerable por lo que él ya no puede pensar un
mundo ni pensarse a sí mismo. Lo intolerable ya DO es una
injusticia suprema, sino el estado permanente de una banalidad
cotidiana. El hombre «no es él mismo» un mundo distinto de
aquel en el cual experimenta lo intolerable, y donde se expe­
rimenta atrapado. El autómata espiritual se halla en la situa­
ción psíquica del vidente, que ve tanto mejor y más lejos cuanto
que no puede reaccionar, es decir, pensar. ¿Cuál es entonces la
sutil salida? Creer, no en otro mundo sino en el vínculo del
hombre Con el mundo, en el amor o en la vida, creer en ello
como en lo imposible, lo impensable, que sin embargo no puede
sino ser pensado: «posible, o me ahogo». Sólo esta creencia
hace de lo impensado la potencia propia del pensamiento. Dar
el absurdo, en virtud del absurdo. Artaud nunca consideró la
impotencia para pensar como una mera inferioridad que nos
afectaria en relación con el pensamiento. Ella pertenece al pen­
samiento, hasta tal extremo que de ella debemos hacer nuestra
manera de pensar, sin pretender restaurar un pensamiento
omnipotente. Más bien debemos servirnos de esta impotencia
para creer en la vida, y hallar la identidad del pensamiento y la
vida: «Pienso en la vida, todos los sistemas que podré edificar
jamás igualarán a mis gritos de hombre ocupado en rehacer su
vida... » ¿Había en Artaud una afinidad con Dreyer? ¿Será Dre­
yer un Artaud al que la razón le habría sido «devuelta», siempre
en virtud del absurdo? Drouzy señaló la gran crisis psíquica,
el viaje esquizofrénico de Dreyer.> Pero, más aún, Véronique

25. ARmm, lIT, págs. 22, 76.
26. DROUZY da una interpretación estrechamente psícoanalítlca de los

trastornos de Dreyer: Carl Th. Dreyer né Nilsson, Ed. du Cerf, págs.
266-271.
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Tacquin supo mostrar cómo la momia (el autómata espiritual)
puebla sus últimos films. Ya sucedía esto en La bruja vampiro,
donde la momia aparece como la fuerza diabólica del mundo, el
vampiro mismo, pero también como el héroe indeciso, que no
sabe qué pensar y que sueña su propia petrificación. En La
palabra, la momia ha pasado a ser el pensamiento mismo, la
joven mujer muerta, cataléptica: es el loco de la familia que
le devuelve vida y amor, precisamente porque ha dejado de estar
loco, es decir, de «creerse» otro mundo, y porque ahora sabe
lo que significa creer... Por último, Gertrud desarrolla todas las
implicaciones y la nueva relación del cine con el pensamiento:
la situación «psíquica» que reemplaza a toda situación senso­
ríomotríz: la perpetua ruptura del vínculo con el mundo, el
agujero perpetuo en las apariencias, encarnado en el falso-rae­
cord; la captación de lo intolerable hasta en lo cotidiano o lo
insignificante (la larga escena de travellíng que Gertrud no podrá
soportar, los colegiales acudiendo a pasos cadenciosos, como
autómatas, a felicitar al poeta por haberles enseñado el amor y
la libertad); el encuentro con lo impensable que ni siquiera
puede ser dicho sino cantado, hasta el punto de desvanecimien­
to de Gertrud; la petrificación, la «momificación» de la heroína,
que toma conciencia de la creencia como pensamiento de lo
impensable (<<¿He sido joven? No, pero he amado, ¿He sido
bella? No, pero he amado, ¿He estado viva? No, pero he amados).
En todos estos sentidos Gertrud inaugura un nuevo cine cuya
continuación estará en Europa 1951 de Rossellini. Rossellini ex­
presa su posición al respecto: cuanto menos humano es el mun­
do, más le corresponde al artista creer y hacer creer en una
relación del hombre con el mundo, ya que el mundo está
hecho por los hombres." La heroína de Europa 1951: momia
que irradia ternura.

Es innegable que el cine tuvo desde sus comienzos una rela­
ción particular con la creencia. Existe una catolicidad del cine
(hay muchos autores expresamente católicos, incluso en Amé­
rica, y los que no lo son tienen relaciones complejas con el cato­
licismo). ¿No hay en el catolicismo una gran puesta en escena,
y no hay en el cine un culto que toma el relevo de las catedra-

n. ROSSELLINI, entrevista, en La politique des auteuTs, Cahiers du
cinéma-Editlons de I'Etoile, págs. 65-68.
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les, como decía Elie Faure?28 El cine entero parece responder
a la fórmula de Nietzsche: «qué nos hace aún piadosos». O me­
jor dicho, desde un principio el cristianismo y la revolución, la
fe cristiana y la fe revolucionaria fueron los dos polos que
atrajeron al arte dc las masas. Es que la imagen cinematográfi­
ca, a diferencia del teatro, nos mostraba el vínculo del hombre
con el mundo. Desde ese momento se desarrollaba bien sea
en el sentido de una transformación del mundo por el hombre,
bien sea en el descubrimiento de un mundo interior y superior
que el hombre mismo era... Hoy no podemos decir que estos
dos polos del cine hayan perdido fuerza: una cierta catolicidad
no cesó de inspirar a gran número de autores. y la pasión revo­
lucionaria pasó al cine del tercer mundo. Lo que cambió es no
obstante lo esencial, y hay tanta diferencia entre el catolicismo
de Rossellini o de Bresson, y el de Ford, como entre el revolu­
cionarismo de Rocha o de Güney, y el de Eisenstein.

El hecho moderno es que ya no creemos en este mundo. Ni
siquiera creemos en los acontecimientos que nos suceden, el
amor, la muerte, como si sólo nos concernieran a medias. No
somos nosotros los que hacemos cine, es el mundo que se nos
aparece como un mal film. A propósito de Banda aparte, Go­
dard decía: «Son personas que son reales, y es el mundo el que
hace banda aparte. Es el mundo el que se hace cine. Es el mun­
do el que no es sincrónico, ellos son justos, son verdaderos,
representan la vida. Viven una historia simple, es el mundo
alrededor de ellos el que vive un mal guión»." Lo que se ha roto
es el vínculo del hombre con el mundo. A partir de aquí este
vínculo se hará objeto de creencia: él es lo imposible que sólo
puede volverse a dar en una fe. La creencia ya no se dirige a
un mundo distinto, o transformado. El hombre está en el mun­
do como en una situación óptica y sonora pura. La reacción
de la que el hombre está desposeído no puede ser reemplazada
más que por la creencia. Sólo la creencia en el mundo puede
enlazar al hombre con lo que ve y oye. Lo que el cine tiene
que filmar no es el mundo, sino la creencia en este mundo, nues­
tro único vínculo. Se preguntó a menudo por la naturaleza de

28. Véanse el libro de AGa y AYFRE, Le cínéma et le sacre, Ed. du
Cerf, y los estudios sobre La passion du Christ comme théme cinémato­
graphique (Etudes cinematographiques).

29. Véase JEAN COLLET, Jean-Luc Godard, Seghers, págs. 26--27.
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la ilusión cinematográfica. Volver a darnos creencia en el mun­
do, ése es el poder del cine moderno (cuando deja de ser malo).
Cristianos o ateos, en nuestra universal esquizofrenia «necesí­
tamos razones para creer en este mundo». Hay aquí toda una
conversión de la creencia. Fue ya éste un giro decisivo de la
filosofía, de Pascal a Nietzsche: reemplazar el modelo del saber
por la creencia." Pero la creencia sólo reemplaza al saber cuan­
do se hace creencia en este mundo, tal como es. El cine realiza
el mismo giro primero con Dreyer y después con Rossellini. En
sus últimas obras, Rossellini se desinteresa del arte, al que acu­
sa de infantil y lastimero, de complacerse en una pérdida de
mundo: él quiere sustituirlo por una moral que nos devolvería
una creencia capaz de perpetuar la vida. Rossellini conserva
aún el ideal del saber, nunca abandonará este ideal socrático.
Pero precisamente necesita asentarlo en una creencia, en una
simple fe en el hombre y en el mundo. ¿Qué hizo de Giovanna
d'Arco al raga una obra mal comprendida? Es que Juana de
Arco necesita estar en el cielo para creer en los jirones de este
mundo." Sólo desde lo alto de la eternidad puede creer en
este mundo de abajo. Hay en Rossellini una inversión de la creen­
cia cristiana que constituye la máxima paradoja. La creencia, in­
cluso con sus personajes sagrados, María, José y el Niño, está
lista para pasar del lado del ateo. En Godard, el ideal del saber,
el ideal socrático todavia presente en RosseIlini se derrumba: el
«buen» discurso, el discurso del militante, del revolucionario,
de la feminista, del filósofo, del cineasta, etc., no se ve mejor
tratado que el malo.P Pues de lo que se trata es de reencontrar;
de volver a dar creencia en el mundo, más acá o más allá de
las palabras. ¿Basta con instalarse en el cielo, así fuese el cie-

30. En la historia de la filosofía, la sustitución del saber por la creen­
cia aparece en autores de los cuales algunos son todavía creyentes mientras
que otros realizan una conversión atea. De ahí la existencia de verdaderas
parejas: Pascal-Hume, Kant-Fichte, Kierkegaard-Nietzsche, Lequíer-Renou­
vier. Pero, incluso entre los creyentes, la creencia ya no se vuelve hacia
otro mundo sino que se dirige a éste: la fe según Kíerkegaard, o incluso
según Pascal, nos vuelve a dar el hombre y el mundo.

31. Véase el excelente análisis de CLAUDE BEYLIE, en Procés de Jeanne
d'Arc, Btudes cinématographiques.

32. SERGE DANEY, pág. 80: «A lo que el otro dice, aserción, proclamación,
sermón, Godard responde siempre por lo que un otro otro dice. Hay siem­
pre en su pedagogía una gran incógnita, y es que la índole de la relación
que él mantiene con sus buenos discursos (los que él defiende, por ejemplo
el discurso maoista) es Indecidible.»
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lo del arte y de la pintura, para encontrar razones para creer
(Passion)? ¿No habrá que inventar una «altura media», entre
la tierra y el cielo (Prénom Carmen)?" Lo seguro es que creer
ya no es creer en otro mundo, ni en un mundo transformado.
Es solamente, simplemente creer en el cuerpo. Devolver el dis­
curso al cuerpo y, para eso, alcanzar al cuerpo anterior a los
discursos, anterior a las palabras, anterior al nombramiento de
las cosas: el «nombre»," e incluso antes del nombre.r' Artaud
no decía otra cosa, creer en la «carne», «soy un hombre que
ha perdido su vida y que busca por todos los medios hacerle
recobrar su lugar». Godard anuncia le vous salue Marie: ¿Qué
se dijeron José y María, qué se dijeron «antes»? Devolver las
palabras al cuerpo, a la carne. En este aspecto, entre Godard
y Garrel la influencia se intercambia, o se invierte. La obra de
Garrel nunca tuvo otro objeto: servirse de María, José y el
Niño para creer en el cuerpo. Cuando se compara a Garrel con
Artaud o con Rimbaud hay algo verdadero que desborda una
simple generalidad. Nuestra creencia no puede tener otro objeto
que «la carne», necesitamos razones muy especiales que nos
hagan creer en el cuerpo (<<los Angeles no conocen, pues todo
verdadero conocimiento es oscuro ... »). Debemos creer en el
cuerpo, pero como germen de vida, como el grano que hace es­
tallar los pavimentos, que se conservó y perpetuó en el santo
sudario o en las bandas de la momia y que da fe de la vida, en
este mundo tal como es. Necesitamos una ética o una fe, y esto
hace reír a los idiotas; no es una necesidad de creer en otra
cosa, sino una necesidad de creer en este mundo, del que los
idiotas forman parte.

33. ALAIN BERGALA, «Les ailes d'Icare», Cahiers du cinema, n." 355, enero
de 1984, pág. 8.

." La traducción no puede dar cuenta del juego literal con prénom,
«nombre" o «nombre de pila". Pré- = «pré-» nom, «nombre (en general)»
y «apellido». (N. del T.)

34. DANEY demuestra que, a causa del estatuto de los discursos en
Godard, el único «buen» discurso es aquel que se puede devolver o resti­
tuir a los cuerpos: ésa es toda la historia de Id el ailleurs. De ahí la ne­
cesidad de alcanzar las cosas y los seres «antes de que se los llame», antes
de todo discurso, para que puedan producir el suyo propio: véase confe­
rencia de prensa de Venecia, sobre Prénom Carmen, en Cinématographe,
n," 95, diciembre de 1983 (y también los comentarios de LOUIS AUDIBERT,
pág. lO, «hay en este film una gran libertad que es la de una creencia (... ).
Las huellas del mundo tomadas en la tela fílmica, ofrecidas como otra
palabra, evangélica ( ... ). Reencontrar el mundo supone volver más acá de
los códigos...»},
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Este es el primer aspecto del nuevo cine: la ruptura del nexo
sensoriomotor (imagen-acción), y más profundamente del víncu­
lo del hombre con el mundo (gran composición orgánica). El
segundo aspecto será la renuncia a las figuras, a la metonimia
no menos que a la metáfora, y más profundamente la disloca­
ción del monólogo interior como materia signaléctica del cine.
Por ejemplo, se observó que la profundidad de campo tal como
la instauran Renoir y Welles, abría al cine una nueva vía, no
ya «figurativa», metafórica o incluso metonímica, sino más
exigente, más coactiva, en cierto modo «teoremática», Es lo que
dice Astruc: la profundidad de campo tiene un efecto físico de
quitanieves, hace entrar y salir a los personajes bajo la cámara,
o al fondo de la escena, y no ya en todos los sentidos; pero
también tiene un efecto mental de teorema, hace del desenvol­
vimiento del film un teorema y no ya una asociación de ímáge­
nes, devuelve el pensamiento inmanente a la imagen.P El propio
Astruc retuvo la lección de Welles: la cámara-estilográfica re­
nuncia a la metáfora y a la metonimia de montaje, escribe con
movimientos de aparato, picados, contrapicados, vistas de es­
paldas, opera una construcción (Le rideau cramoisi). Ya no hay
lugar para la metáfora y ni siquiera hay metonimia, porque la
necesidad propia de las relaciones de pensamiento en la imagen
ha reemplazado a la contigüidad de las relaciones de imágenes
(campo-contracampo). Si nos preguntamos qué autor se adentró
más por esta vía teoremática, aun con independencia de la pro­
fundidad de campo, debemos responder que Pasolini; sin duda
en toda su obra pero particularmente en Teorema y Saló, que
se presentan como demostraciones geométricas en acto (la ins­
piración sadiana de Saló procede del hecho de que ya en Sade
las figuras corporales insoportables están estrictamente subor­
dinadas a los progresos de una demostración). Teorema o Saló
pretenden llevar al pensamiento por los caminos de su propia
necesidad, y hacer llegar la imagen al punto en que se hace
deductiva y automática, sustituir los encadenamientos represen-

35. A1.ExANDRE AsTRUC, en L'art du cinema de Pierre Lherminier, Seghers,
pág. 589: «La expresión del pensamiento es el problema fundamental del
cine .•
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tativos O figurativos sensoriomotores por encadenamientos for­
males del pensamiento. ¿Es posible que de este modo el cine
alcance un auténtico rigor matemático,' que ya no concierne
simplemente a la imagen (como en el antiguo cine que la sorne­
tía a relaciones métricas o armónicas), sino al pensamiento de
la imagen, al pensamiento en la imagen? Cine de la crueldad,
del que Artaud decía que «no cuenta una historia, sino que de­
sarrolla una serie de estados de espíritu que se deducen unos
de otros como el pensamiento se deduce del pensamíentos.s

Sin embargo, ¿no es ésta la vía que Artaud recusaba expre­
samente, la concepción que él rechazaba del autómata espiri­
tual que encadenaría pensamientos de los que él tendría la po­
tencia formal. en un modelo del saber? Quizás haya que com­
prender otra cesa, en la obra de Pasolini tanto como en los
proyectos de Artaud. En efecto, hay dos instancias matemáticas
que no cesan de remitir la una a la otra, la primera envolvien­
do a la segunda, la segunda deslizándose sobre la primera pero
las dos muy diferentes a pesar de su unión: se trata del teore­
ma y del problema. En el teorema yace un problema y le da
vida, aun destituyendo su potencia. Lo problemático se distin­
gue de lo teoremático (o el constructivismo se distingue de la
axiomática) por el hecho de que el teorema desarrolla relacio­
nes interiores de principio a consecuencias, mientras que el
problema introduce un elemento de afuera, ablación, adjun­
ción, sección, que constituye sus propias condiciones y deter­
mina el «caso», o los casos: así la elipse, la hipérbola, la pará­
bola, las rectas, el punto son los casos de proyección del círculo
sobre planos secantes, con respecto al vértice de un cono. Este
afuera del problema no se reduce más a la exterioridad del mun-,
do físico que a la interioridad psicológica de un yo pensante.
Le rideau cramoisi de Astruc introduce un problema insondable
más que un teorema: ¿cuál es el caso de la muchacha? ¿Qué
sucedió para que la muchacha silenciosa se entregue, y que la
enfermedad del corazón que le causa la muerte ni siquiera ex­
plica? Hay una decisión de la que todo depende, más profunda
que todas las explicaciones que se puedan dar. (Asimismo la
mujer-traidora en Godard: hay en su decisión algo que desborda
la simple voluntad de demostrarse que no está enamorada).
Como dice Kierkegaard, «los movimientos profundos del alma

36. ARTAUD, 11I, pág. 76.
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desarman a la psicología», precisamente porque no vienen de
dentro. La fuerza de un autor se mide por la manera en que
sabe imponer este punto problemático, aleatorio, y sin embargo
no arbitrario: gracia o azar. Es en este sentido como se debe
comprender la deducción de Pasolini en Teorema: una deduc­
ción problemática, más que teoremática. El enviado de afuera
es la instancia a partir de la cual cada miembro de la familia
experimenta un acontecimiento o afecto decisivos, constituyen­
do un caso del problema o la sección de una figura hiperespa­
cíal, Cada caso, cada sección, será considerada como una mo­
mia, la hija paralizada, la madre coagulada en su búsqueda eró­
tica, el hijo de ojos vendados orinando sobre su tela de pintor,
la criada presa de la levitación mística, el padre animalizado,
naturalizado. Lo que les da vida es ser las proyecciones de un
afuera que los hace pasar unos en otros, como proyecciones
cónicas o metamorfosis. En Saló, por el contrario, ya DO hay
problema porque no hay afuera: Pasolini pone en escena no el
fascismo in vivo sino el fascismo acorralado, encerrado en la
pequeña ciudad, reducido a una interioridad pura, coincidiendo
con las condiciones de cierre en que se desenvolvían las demos­
traciones de Sade. Saló es un puro teorema muerto, un teorema
de la muerte, como lo quería Pasolini, mientras que Teorema
es un problema vivo. De ahí la insistencia de Pasolini en Teore­
ma por invocar un problema hacia el cual todo converge, como
hacia el punto siempre extrínseco del pensamiento, el punto alea­
torio, el leitmotiv del film: «Me acosa una pregunta a la que
no puedo responder.» Lejos de restituir al pensamiento el saber
o la certeza interior que le falta, la deducción problemática
pone lo impensado en el pensamiento, porque lo destituye de
toda interioridad para cavar en él un afuera, un revés irreducti­
ble, que devoran su substancia." El pensamiento se ve llevado
por la exterioridad de una «creencia», fuera de toda interioridad
de un saber. ¿Era la manera de Pasolini de seguir siendo ca­
tólico? ¿O, al contrario, su manera de ser un ateo radical?

37. El tema del Afuera y su relación con el pensamiento es uno de los
más constantes en Blanchot (particularmente L'entretien íniínñ. En un
homenaje a Blanchot, MICHEL FOUCAULT retoma este «Pensamiento del
afuera», dándole un estatuto más profundo que cualquier fundamento o
principio interiores: véase Critique, junio de 1966. En Las palabras y las
cosas analiza por cuenta propia la relación del pensamiento con un eim­
pensado» que le es esencial: págs. 333·339.
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Como Nietzsche, ¿no se arrancó la creencia a toda fe para
restituirla a un pensamiento riguroso?

Si el problema se define por un punto del afuera, se com­
prenden mejor los dos valores que el plano-secuencia puede
adoptar: profundidad (Welles, Mizoguchi) o planitud (Dreyer y
a menudo Kurosawa). ASÍ, el vértice del cono: cuando está ocu­
pado por el ojo, nos hallamos ante proyecciones planas o con­
tornos netos que ponen a la luz bajo su dependencia; pero
cuando está ocupado por la fuente luminosa, estamos en pre­
sencia de volúmenes, relieves, claroscuros, concavidades y con­
vexidades que se subordinan el punto de vista en un picado o
contrapicado. En este sentido se oponen las playas de sombra
de Welles a las perspectivas frontales de Dreyer (aun si Dreyer
en Gerturd, o Rohmer en Perceval, consiguen dar una curvatura
al espacio achatado). Pero lo común a los dos casos es la posi­
ción de un afuera como instancia que constituye un problema:
la profundidad de la imagen se ha vuelto puramente óptica en
Welles, tanto como el centro de la imagen plana ha pasado al
puro punto de vista en Dreyer. En ambos casos la «focalizacíón»
ha saltado fuera de la imagen. Lo que se ha roto es el espacio
sensoriomotor que poseía sus propios focos y trazaba entre
ellos caminos y obstáculos." Un problema no es un obstáculo.
Cuando Kurosawa adopta el método de Dostoievski nos mues­
tra personajes que no cesan de buscar los datos de un «proble­

'roa» aún más profundo que la situación en la que están toma-
dos: traspasa así los limites del saber, pero también las con­
diciones de la acción. Alcanzan un mundo óptico puro donde
de lo que se trata es de ser vidente, un perfecto «Idiota•. La
profundidad de Welles es del mismo tipo, y no se sitúa en
relación con obstáculos o con cosas ocultas, sino en relación

38. Inspirándose en la concepción literaria de la «focalización.., en
Genette, FRANC;OIS JOST distingue tres tipos posibles de ocularización: in­
terna, cuando parece venir de afuera o ser autónoma; y «cero», cuando
parece borrarse en provecho de lo que muestra (Communications n." 38).
Retomando la cuestión, Véronique Tacquin concede mucha importancia a
la ocularización cero; sería la característica de los últimos films de
Dreyer, en cuanto encarnan la instancia de lo Neutro. Personalmente, en­
tendemos que la focalización interna no concierne solamente a un perso­
naje, sino a cualquier centro existente en la imagen; tal es el caso de la
imagen-acción en general. Los otros dos casos no se definen exactamente
por la externa y el cero, sino cuando el centro se ha hecho puramente
óptico, ya sea porque pasa a la fuente luminosa (profundidad de Welles),
ya porque pasa al punto de vista (planitud de Dreyer).
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con una luz que nos hace ver los seres y objetos en función de
su propia opacidad. Así como la videncia reemplaza a la vista,
«Iux» reemplaza a «Iumen», En un texto no sólo aplicable a la
imagen plana de Dreyer sino también a la profundidad de We­
Hes, Daney escribe: «La pregunta que suscita esta escenografía
ya no es: ¿qué se puede ver detrás?, sino más bien: ¿es que
puedo sostener con la mirada lo que, de todas formas, veo?
¿Y que se desenvuelve en un solo plano?»> Lo que de todas
formas veo es la fórmula de lo intolerable. Ella expresa una
nueva relación del pensamiento con el ver, o con la fuente lu­
minosa, que no cesa de poner al pensamiento fuera de sí mismo,
fuera del saber, fuera de la acción.

Lo que caracteriza al problema es que es inseparable de una
elección. En matemáticas, cortar una línea recta en dos par­
tes iguales es un problema, porque se la puede cortar en partes
desiguales; trazar un triángulo equilátero en un círculo es un
problema, mientras que trazar un ángulo recto en un semicírcu­
lo es un teorema, pues todo ángulo en el semicírculo es recto.
Ahora bien, cuando el problema recae sobre determinaciones
existenciales y no sobre cosas matemáticas, es evidente que la
elección se identifica cada vez más con el pensamiento viviente,
con una insondable decisión. La elección ya no recae sobre tal
o cual término sino sobre el modo de existencia de aquel que
elige. Este era ya el sentido de la apuesta de Pascal: el problema
no era elegir entre la existencia o la no existencia de Dios, sino
entre el modo de existencia de aquel que cree en Dios y el modo
de existencia de aquel que no cree en él. Pero había en juego
un número mayor de modos de existencia: estaba el que con­
sideraba la existencia de Dios como un teorema (el devoto).
estaba el que no sabía o no podía elegir (el indeciso. el escép­
tico) ... En suma. la elección abarcaba un dominio tan grande
como el pensamiento, ya que iba de la no elección a la elección,
y ella misma estaba entre elegir y no elegir. Kierkegaard ex­
traerá todas las consecuencias de esto: la elección, que se plan­
tea entre la elección y la no elección (y todas sus variantes). nos

39. DANEY, pág. 174. La importancia del libro de Serge Daney radica en
que es uno de los pocos que toman la cuestión de las relaciones cine-pen­
samiento, tan frecuente al comienzo de la reflexión sobre el cine pero
luego abandonada por desencanto. Daney le devuelve todo su alcance, en
relación con el cine contemporáneo. De igual modo, Jean-Louis Schefer.
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remite a una relación absoluta con el afuera, más allá de la con­
ciencia psicológica íntima pero también más allá del mundo
exterior relativo, y resulta ser la única capaz de volver a darnos
tanto el mundo como el yo. Hemos visto que cierto cine de ins-­
piración cristiana no se contentaba con aplicar estas concep­
ciones sino que las descubría como el tema más elevado del film,
en Dreyer, Bresson o Rohmer: la identidad del pensamiento con
la elección como determinación de lo indeterminable. La pro­
pia Gertrud pasa por todos los estados, entre su padre que decía
que en la vida no se elige, y su amigo que escribe un libro sobre
la elección. El temible hombre de bien o el devoto (aquel para
quien no hay nada que elegir), el indeciso o el indiferente (aquel
que no sabe o no puede elegir), el terrible hombre del mal
(aquel que elige una primera vez pero que después ya no puede
elegir} ya no puede repetir su propia elección), y por último el
hombre de la elección o de la creencia (aquel que elige la elección
o la reitera): es un cine de los modos de existencia, del enfrenta­
miento de esos modos y de su relación con un afuera del que
dependen a la vez el mundo y el yo. Este punto del afuera, ¿es
la gracía o el azar? Rohmer hace suyos los estadios kierkegaar­
dianas «sobre el camino de la vida»: el estadio estético de La
collectioneuse, el estadio ético de Le beau mariage, por ejemplo,
y el estadio religioso de Mi noche con Maud o sobre todo de
Perceval.40 Dreyer mismo había recorrido los diferentes estadios
de la excesivamente grande certidumbre del devoto, de la loca
certeza del místico, de la incertidumbre del esteta, hasta la
simple creencia de aquel que elige elegir (y vuelve a dar el mun-

40. En Rohmer por todas partes, como en Kierkegaard, la elección se
plantea en función del «matrimonio» que define el estadio ético (Cantes
moraux). Pero más acá está el estadio estético, y más allá el estadio reli­
gioso. Este da fe de una gracia, pero que no cesa de deslizarse hacia el
azar como punto aleatorio. Ya sucedía esto en Bresson. El número especial
de Cinématographe sobre Rohmer, 44, febrero de 1979, analiza esta pene­
tración azar-gracia: véanse artículos de CARCASSONE, JACQUES FIESCHI, H~L~NB
BOKANOVSKI, y sobre todo DEVILLERS (equizá también sea el azar el tema
secreto de Mi noche con Maud: el azar metafísico teje su enigma a lo largo
de la narración a través de la apuesta de Pascal, tema ya anunciado por
el plano sobre un trabajo que trata de las probabilidades matemáticas. (... )
Sólo Maud, que juega el juego del azar, es decir, el de la elección verda­
dera, se exilia en una desventura altiva»). Sobre la diferencia entre la
serie terminada de los Cantes moraux y la serie Comedies el proverbes,
pensamos que los Cuentos tenían aún una estructura de cortos teoremas,
mientras que los Proverbios se asemejan cada vez más a problemas.
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do y la vida). Bresson reencontraba los acentos de Pascal para
exponer al hombre de bien, al hombre del mal, al indeciso, pero
también al hombre de la gracia o de la conciencia de elección
(la relación con el afuera, «el viento sopla donde quiere»). Y en
los tres casos no se trata simplemente de un contenido de film:
es la forma-cine, según estos autores, la que es apta para reve­
larnos esa más elevada determinación del pensamiento, la elec­
ción, ese punto más profundo que todo vínculo con el mundo.
Así, si Dreyer afirma el reino de la imagen plana y separada del
mundo, si Bresson afirma el reino de la imagen desconectada y
fragmentada, si Rohmer afirma el de una imagen cristalina o
miniaturizada, no es sino para alcanzar la cuarta o la quinta
dimensión, el Espíritu, ese que sopla donde quiere. En Dreyer,
en Bresson, en Rohrner, de tres maneras diferentes se trata de
un cine del espíritu que no deja de ser más concreto, más fasci­
nante, más divertido que cualquier otro (véase la comicidad en
Dreyer).

Diferenciándose del teatro, lo que otorga al cine esta aptitud
es su carácter automático. La imagen automática exige una nue­
va concepción del rol o del actor, pero también del pensamien­
too Sólo elige realmente, sólo elige efectivamente aquel que
.es elegido: podría leerse aquí un proverbio de Rohmer pero tamo
bién un subtítulo de Bresson, un epígrafe de Dreyer. Lo que
constituye el conjunto es la relación entre el automatismo, lo
impensado y el pensamiento. La momia de Dreyer estaba sepa­
rada de un mundo exterior demasiado rígido, demasiado pesado
o demasiado superficial: de cualquier manera, estaba penetrada
de sentimientos, de un exceso de sentimiento, que ella no podía
ni debía expresar al exterior sino que se revelaría a partir del
afuera más profundo." En Rohmer, la momia da paso a una
marioneta, al mismo tiempo que los sentimientos dan paso a
una «idea», obsesiva, que va a inspirarla desde fuera sin per­
juicio de abandonarla para devolverla a la vida. Con Bresson
lo que aparece es un tercer estado donde el autómata es puro,

41. Véanse precisamente los comentarios de ROHMER, a propósito de
La palabra de Dreyer: Cahiers du cinéma, n," 55, enero de 1956, V. TACQUIN
escribe: «Dreyer reprime las manifestaciones exteriores de la vivencia
interior del rol... Incluso en las dolencias corporales más graves de los
personajes, no se observa ni vértigo ni paroxismo (. ..), el personaje que
ha recibido los golpes sin acusarlos, pierde bruscamente su consistencia
y se desploma como un bulto .•
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privado tanto de ideas como de sentimientos, reducido al auto-­
matismo de gestos cotidianos segmentarizados, pero dotado de
autonomía: es lo que Bresson llama el «modelo. propio del cine,
Vigilámbulo auténtico, por oposición al actor de teatro. Y pre­
cisamente de lo que se apodera el pensamiento desde fuera,
como lo impensable en el pensamiento, es del autómata así pu­
rificado." La cuestión es muy diferente de la de la distancia­
ción; es la del automatismo propiamente cinematográfico y sus
consecuencias. Es el automatismo material de las imágenes lo
que hace surgir desde fuera un pensamiento que él impone,
como lo impensable, a nuestro automatismo intelectual.

El autómata está separado del mundo exterior, pero hay un
afuera más profundo que viene a animarlo. La primera conse­
cuencia es un nuevo estatuto del Todo en el cine moderno. Sin
embargo, no parece haber una gran diferencia entre lo que de­
cimos ahora. «el todo es el afuera», y 10 que decíamos del cine
clásico, «el todo era lo abierto», Pero 10 abierto se confundía
con la representación indirecta del tiempo: allí donde habia
movimiento había también abierto en alguna parte, en el tíem­
po, un todo que cambiaba. Por eso la imagen cinematográfica
tenía esencialmente un fuera de campo que remitía por un lado a
un mundo exterior actualizable en otras imágenes, y por otro
a un todo cambiante que se expresaba en el conjunto de las
imágenes asociadas. Incluso el falso-raccord podía presentarse y
prefigurar al cine moderno; pero parecía constituir solamente una
anomalía de movimiento o un trastorno de asociación, que daban
testimonio de la acción indirecta del todo sobre las partes del
conjunto. Hemos visto estos aspectos. El todo no cesaba de ha­
cerse, en el cine, interiorizando las imágenes y exteriorizándose
en las imágenes, según una doble atracción. Era el proceso de una
totalización siempre abierta, que definía el montaje o la poten­
cia del pensamiento. Cuando se dice «el todo es el afuera», es
otra cosa. Pues, primeramente, la cuestión ya no es la de la aso­
ciación o atracción de las imágenes. Por el contrario, lo que cuen-

42. «El automatismo de la vida real», que excluye el pensamiento, la
intención, el sentimiento, es uno de los temas constantes de Notes sur le
cinématographe de Bresson, Gallimard, págs. 22, 29, 70, 114. Para ver
cómo este automatismo guarda una relación esencial con un afuera, véase
pág. 30 (emodelcs automáticamente inspirados, inventlvos»), pág. 64 (elas
causas no están en los modelos»), pág..69 (euna mecánica hace surgir lo
desconocido»).
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ta es el «intersticio» entre imágenes, entre dos imágenes: un es­
paciamiento que hace que cada imagen se arranque al vacío y
vuelva a caer en él." La fuerza de Godard no está sólo en utilizar
este modo de construcción a lo largo de toda su obra (constructi­
vismo), sino en convertirlo en un método sobre el cual el cine,
al mismo tiempo que lo utiliza, debe interrogarse. 1ci el ailleurs
señala un primer efecto de esa reflexión, que se traslada después
a la televisión en Six [ois deux. Siempre se puede objetar, evi­
dentemente, que sólo hay intersticio entre imágenes asociadas.
Desde este punto de vista imágenes como las que juntan a Golda
Meir con Hitler en Ici et ailleurs no serían soportables. Pero
quizá tengamos aquí la prueba de que todavía no estamos ma­
duros para una verdadera «lectura» de la imagen visual. Pues
en el método de Godard no se trata de asociación. Dada una
imagen, se trata de elegir otra imagen que inducirá un inters­
ticio entre las dos. No es una operación de asociación sino de
diferenciación, como dicen los matemáticos, o de desaparición,
como dicen los físicos: dado un potencial, hay que elegirle otro,
no cualquiera, sino de tal manera que entre los dos se establezca
una diferencia de potencial que produzca un tercero o algo nue­
VD. Ici et ailleurs elige la pareja francesa que entra en dispari­
dad con el grupo de fedayines. En otros términos, lo que está
primero en relación con la asociación es el intersticio, o es
la diferencia irreductible lo que permite escalonar las semejan­
zas. La fisura se ha vuelto primera, y en tal condición se ensan­
cha. Ya no se trata de seguir una cadena de imágenes, incluso
por encima de los vacíos, sino de salir de la cadena o de la aso­
ciación. El film cesa de ser «imágenes en cadena... una cadena
ininterrumpida de imágenes, esclavas las unas de las otras»,
y de la que somos esclavos (lci el ailleurs). El método del EN·
TRE, «entre dos imágenes», conjura a todo cine del Uno. El
método del Y, «esto y después aquello», conjura a todo cine

43. Antes de la nouvelle vague, fue Bresson quien llevó a su perfec­
ción esta nueva manera. MARIE-CLAIRE ROPARS ve su expresión más extrema
en Au hasard Balthazar: «Elegido como imagen del azar, el hilo picaresco
no basta empero para fundar el despedazamiento extremo del relato; cada
estación de Balthazar ante un maestro aparece dispersada en fragmentos
de los que cada uno en su brevedad parece soltarse del vacío para volver
a sumirse en él de inmediato (. .. ). [El estilo fragmentante] cumple la fun­
ción de situar entre el espectador y el mundo una barrera, que transmite
las percepciones pero filtra su segundo plano.» Es la ruptura con el mundo.
propia del cine moderno. Véase L'écran de la mémoire, Seuil, págs. 178-180.
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del Ser = es. Entre dos acciones, entre dos afecciones, entre
dos percepciones, entre dos imágenes visuales, entre dos imá­
genes sonoras, entre lo sonoro y 10 visual: hacer ver 10 indis­
cernible, es decir la frontera (Si>: fois deux). El todo sufre una
mutación, porque ha dejado de ser el Uno-Ser para devenir el
«y» constitutivo de las cosas, el entre-dos constitutivo de las
imágenes. El todo se confunde entonces con 10 que Blanchot
llama la fuerza de «dispersión del Afuera» o el «vértigo del es­
paciamiento»: ese vacío que ya no es una parte motriz de la
imagen y que ella franquearía para proseguir, sino que es el
cuestionamiento radical de la imagen (así como hay un silencio
que ya no es la parte motriz o la respiración del discurso sino
su cuestionamiento radical)." El falso-raccord cobra entonces
un nuevo sentido, al mismo tiempo que se convierte en ley.

Por lo mismo que la imagen queda separada del mundo exte­
rior, el fuera de campo sufre a su vez una mutación. Cuando el
cine se hizo sonoro, el fuera de campo pareció hallar primera­
mente una confirmación de sus dos aspectos: por una parte los
ruidos y las voces podían tener una fuente exterior a la imagen
visual; por la otra, una voz o una música podían dar testimonio
del todo cambiante, detrás o más allá de la imagen visual. De
ahí la noción de «voz en off» como expresión sonora del fuera de
campo. Pero si nos preguntamos en qué condiciones el cine
saca partido del sonoro y se hace por tanto realmente sonoro,
todo se invierte: cuando lo sonoro mismo se hace objeto de
un encuadre específico, «impone un intersticio» con el encuadre
visual. La noción de voz en off tiende a desaparecer en provecho
de una diferencia entre lo que se ve y lo que se oye, y esta dife­
rencia es constitutiva de la imagen. Ya no hay fuera de campo.
El exterior de la imagen queda reemplazado por el intersticio
entre los dos encuadres en la imagen (también en esto Bresson
fue un inicíador)." Godard saca todas las consecuencias posi­
bies cuando declara que la mezcla destituye al montaje, dicho
como está que la mezcla no implica únicamente una distribu­
ción de los diferentes elementos sonoros sino la asignación de

44. MAURICE BLANCHOT, L'entretien iniini, págs. 65, 107-109.
45. Sobre la crítica de la noción de «voz en off», véase CHATEAU y JOST.

Nouveau cinéma Nouvelle sémiologie, págs. 31 y sigs. Sobre la noción de
«cuadro sonoro». véase DOMINIQUE VU.LAIN, L'oeíl a la camera, Cahiers du
cinéma-Editíons de l'Etoile, cap. IV.
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sus relaciones diferenciales con los elementos visuales.lLos
intersticios proliferan por doquier, en la imagen visual, en la
imagen sonora, entre la imagen sonora y la imagen visuaL~sto

no quiere decir que lo discontinuo triunfe sobre lo continuo:
por el contrario, en el cine los cortes o las rupturas siempre
formaron la potencia de lo continuo. Pero en cine es como en
matemáticas: unas veces el corte, llamado «racional», forma
parte de uno de los dos conjuntos que él separa (fin de uno
o comienzo del otro), y éste es el caso del cine «clásico». Otras
veces, como en el cine moderno, el corte se ha convertido en el
intersticio, es irracional y no forma parte de ninguno de los dos
conjuntos. uno de los cuales no tiene más fin que el otro co­
mienzo: el falso-raccord es precisamente uno de esos cortes
írracíonales.w De este modo, en Godard, la interacción de dos
imágenes engendra o traza una frontera que no pertenece ni
a la una ni a la otra.

En el cine lo continuo y lo discontinuo no se opusieron nun­
ca, y Epstein ya lo había demostrado. Lo que se opone, o lo que
por lo menos se distingue, son más bien dos maneras de con­
ciliarlos, según la mutación del Todo. Aquí es donde el montaje
reconquista sus derechos. Mientras el todo sea la representa­
ción indirecta del tiempo, lo continuo se concilia con lo discon­
tinuo en forma de puntos racionales y según relaciones conmen­
surables (Eisenstein encontró explícitamente en la sección áu­
rea la teoría matemática pertinente). Pero cuando el todo pasa
a ser la potencia del afuera que pasa al intersticio, entonces él
es la presentación directa del tiempo, o la continuidad que se
concilia con la serie de los puntos irracionales, según relacio­
nes no cronológicas de tiempo. En este sentido decíamos que ya
en WeUes y luego en Resnais y también en Godard el montaje
cobra un nuevo sentido, determinando las relaciones en la íma­
gen-tiempo directa y conciliando el montaje cortado con el plano-

46. ALBERT $PAIER distinguió claramente los dos tipos de corte aritmé­
tico en la teoría del continuo: «Lo que caracteriza a todo corte aritmético
es la repartición del conjunto de los números racionales en una clase in.
ferior y una clase superior, es decir, en dos colecciones tales que todo
término de la primera sea más pequeño que todo término de la segunda.
Ahora bien, todo número determina igualmente una repartición semejante.
La única diferencia es que el "número racional" siempre ha de estar com­
prendido o bien en la clase inferior, o bien en la clase superior del corte,
mientras que ningún "número Irracional" forma parte de ninguna de las
clases que él separa» (La pensée el la quantité, Alean, pág. 158).
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secuencia. Veíamos que la potencia del pensamiento daba paso
entonces a un impensado en el pensamiento. a un irracional
propio del pensamiento, punto del afuera más allá del mundo
exterior pero capaz de volver a darnos creencia en el mundo. La
pregunta que se plantea ya no es: ¿nos da el cine la ilusión
del mundo?, sino: ¿de qué modo nos vuelve a dar el cine la
creencia en el mundo? Este punto irracional es lo «in evocable»
de Welles, lo «inexplicable» de Robbe-Grillet, lo «indecidible» de
Resnais, lo «imposible» de Marguerite Duras, o incluso eso que
podríamos llamar lo «inconmensurable» de Godard (entre dos
cosas).

Hay otra consecuencia que es correlativa al cambio de esta­
tuto del todo. Lo que se produce correlativamente es una dis­
locación del monólogo interior. Según la concepción musical de
Eisenstein, el monólogo interior constituía una materia signa­
léetica cargada de rasgos de expresión visuales y sonoros que
se asociaban o se encadenaban unos con otros: cada imagen
tenía una tonalidad dominante, pero también armónicas que
definían sus posibilidades de acuerdo y de metáfora (había me­
táfora cuando dos imágenes tenían las mismas armónicas). Ha­
bía, pues, un todo del film que englobaba tanto al autor como
al mundo y a los personajes, cualesquiera que fuesen las dife­
rencias o las oposiciones. La manera de ver del autor, la de los
personajes, y la manera en que el mundo era visto formaban
una unidad significante, que operaba por figuras también ellas
significativas. Un primer golpe se asestó contra esta concep-­
ción cuando el monólogo interior perdió su unidad personal
o colectiva y se fracturó en residuos anónimos: los estereotipos,
los tópicos, las visiones y fórmulas prefabricadas arrastraban
en una misma descomposición al mundo exterior y a la inte­
rioridad de los personajes. La «mujer casada» se confundía con
las páginas de la revista que estaba hojeando, con un catálogo
de «piezas de recambio». Bajo el peso de una misma miseria
en el interior y en el exterior, el monólogo interior estallaba:
esta transformación Dos Passos la había introducido en la nove­
la, invocando ya medios cinematográficos, y Godard la llevaría
a su culminación en Una mujer casada. Pero éste era sólo el
aspecto negativo o critico de una transformación positiva más
profunda y más importante. Desde este otro punto de vista el
monólogo interior da paso a secuencias de imágenes donde cada
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secuencia es independiente y donde cada imagen de una secuen­
cia vale para sí misma en relación con la precedente y con la
siguiente: una nueva materia signaléctica. Ya no hay acuerdos
perfectos y «resueltos», sino únicamente acuerdos disonantes o
cortes irracionales, porque ya no hay armónicas de la imagen
sino únicamente tonos «desencadenados» que forman la serie.
Lo que desaparece es toda metáfora o figura. La fórmula de
Week~end, «no es sangre, es rojo», significa que la sangre ha
dejado de ser una armónica del rojo, y que este rojo es el
único tono de la sangre. Hay que hablar y mostrar Iiteralrnen­
te, o bien no mostrar, no hablar. Si, según fórmulas prefabri­
cadas, los revolucionarios están a nuestras puertas y nos ase­
dian como caníbales, hay que mostrarlos en el maquis de Seine­
et-Oise, y comiendo carne humana. Si los banqueros son asesi­
nos, los escolares prisioneros, los fotógrafos proxenetas, si los
obreros se hacen abusar por los patrones, hay que mostrarlo,
no «metaforizarlo», y hay que constituir series en consecuencia.
Si se dice que un semanario no se sostiene sin sus páginas publí­
citarias, hay que mostrarlo, literalmente, arrancándolas para ha­
cer visible que el semanario no se tiene más en pie: ya no es
una metáfora, sino una demostración (Six fois deux).

Con Godard, la imagen «desencadenada» (así lo decia Artaud)
se vuelve serial y atonal, en un sentido preciso." El problema
de la relación entre imágenes ya no es saber si la cosa anda o
si la cosa no anda [si fa va ou si fa ne va pas], según las exigen­
cias de las armónicas o de los acuerdos resueltos, sino saber Com­
ment fa va. De esta manera o de esta otra, «comment ~a va»
es la constitución de las series, de sus cortes irracionales, de sus
acuerdos disonantes, de sus términos desencadenados. Cada se­
rie remite por su cuenta a una manera de ver o de decir que
puede ser la de la opinión corriente que trabaja con eslogans,
pero también la de una clase, un género, un personaje típico que
trabaja can tesis, hipótesis, paradoja o incluso con artimaña,
con despropósito. Cada serie será la manera en que el autor se
expresa indirectamente en una secuencia de imágenes atribui-

47. CHATEAU y J OST han hecho un análisis del cine de Robbe-Grillet
como «serial» con criterios distintos de los que nosotros proponemos:
cap. VII. Ya desde un punto de vista novelístico, Robbe-Grlllet había em­
prendido toda una crítica de la metáfora, denunciando la seudounidad
del hombre y la Naturaleza, o el seudovínculo del hombre con el mundo:
Pour un nouveau roman, «Nature, humanisme, tragédie».
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bIes a otro, 0, a la inversa, la manera en que algo o alguien se
expresa indirectamente en la visión del autor considerado como
otro. En cualquier caso, ya no hay unidad del autor, los perso­
najes y el mundo, esa unidad que el monólogo interior garanti­
zaba. Hay formación de un «discurso indirecto libre», de una
«visión indirecta libre» que va de los unos a los otros, ya sea
que el autor se exprese por la intercesión de un personaje autó­
nomo, independiente, distinto del autor o de cualquier rol fija­
do por el autor, ya sea que el personaje actúe y hable él mismo
como si sus propios gestos y sus propias palabras estuvieran ya
transmitidas por un tercero. El primer caso es el del cine im­
propiamente llamado «directo», Rouch, Perrault; el segundo, el
de un cine atonal, Bresson, Rohmer." En síntesis, Pasolini de­
mostró una profunda intuición del cine moderno cuando lo
caracterizó por un deslizamiento de terreno que rompía la uni­
formidad del monólogo interior para sustituirle la diversidad,
la deformidad, la alteridad de un discurso indirecto libre."

Godard utilizó todos los métodos de visión indirecta libre.
Pero no se limitó a tomarlos de otra parte y a renovarlos; por
el contrario, él creó el método original que le permitía realizar
una nueva síntesis e identificarse así con el cine moderno. Si
buscamos la fórmula más general de la serie en el cine de Go­
dard, llamaremos serie a toda secuencia de imágenes «en tanto
que reflejada en un género», Un film entero puede corresponder
a un género dominante, como Une femme est une [emme corres­
ponde a la comedia musical, o Made in USA al cómic. Pero in­
cluso en este caso el film pasa por subgéneros, y la regla gene­
ral es que haya varios géneros y por tanto varias seriesl Se
puede pasar de un género al otro por franca discontinuidad,
o bien de manera imperceptible y continua con «géneros ínter-

48. Los autómatas o «modelos», según Bresson, no son en absoluto una
creación del autor: opuestamente al rol del actor, ellos poseen una ena­
turaleza», un eyos, que reacciona sobre el autor (edejéndcte ellos actuar
en ellos, y tú dejándolos actuar en ti», pág. 23). El cine de Bresson, o, de
otra manera, de Rohmer, es sin duda lo contrario del cine directo; pero
es una «alternativa» al cine directo.

49. En dos páginas fundamentales de L'expérience hérétique, 146-147,
PASOLINI pasa, con muchas precauciones, de la idea de monólogo interior
a la de discurso indirecto libre. Hemos visto en el tomo precedente que
el discurso indirecto libre era un tema constante de Pasolini, en su re­
flexión literaria pero también en la cinematográfica: lo que él llama «la
subjetiva indirecta libre».
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calares», o incluso por recurrencia y feed-back, con procedimien­
tos electrónicos (por todas partes se abren nuevas posibilidades
al montaje). Este estatuto reflexivo del género tiene importantes
consecuencias: en vez de que el género subsuma imágenes que
le pertenecen por naturaleza, él constituye el límite de imáge­
nes que no le pertenecen pero que se reflejan en él.50 Amen­
gual lo demostró respecto de Une [emme est une [emme: mien­
tras que en una comedia musical clásica el baile informa todas
las imágenes, incluso las preparatorias o intercalares, aquí en
cambio surge como un «momento» en el comportamiento de
los héroes, como el límite hacia el cual tiende una secuencia
de imágenes, límite que sólo se efectuará formando otra se­
cuencia que tenderá hacia otro Iírnite.t' El baile, no sólo en
Une [emme... sino en la escena del café de Banda aparte, o la
del pinar en Pierrot le [ou, tránsito del género vagabundeo [bao
lade] al género balada [ballade]. Se trata de tres grandes mo­
mentos en la obra de Godard. Perdiendo sus aptitudes para la
subsunción o para la constitución en provecho de una libre
potencia de reflexión, podemos decir que el género es tanto
más puro cuanto que marca la tendencia de las imágenes pree­
xistentes, más que el carácter de las imágenes presentes (Amen­
.gual demuestra que el decorado de Une [emme... , el gran pilar
cuadrado en mitad de la habitación y el panel de pared blanca
entre dos puertas, sirve tanto más al baile cuanto que «destroza
lo que es bailado», en una suerte de reflexión pura y vacía que
da a lo virtual una realidad propia: las virtualidades de la
heroína).

En este sentido los géneros reflexivos de Godard son autén­
ticas «categorías» por las cuales pasa el film. Y la mesa de mon­
taje se concibe como una mesa de categorías. Hay en Godard

50. Esto es válido para el género mismo del cine. A propósito de Nu­
méro deux, DANEY dice: «El cine no tiene otra especificidad que la de
acoger imágenes que ya no están hechas para él», fotografía o televisión
(pág. 83).

51. BARTHÉLEMY AMENGUAL, en Jean-Luc Godard, Etudes cinématographi­
ques, págs. 117-118: «Aquí, la danza ya no es más que accidente o, si se
prefiere, sólo un momento del comportamiento de los héroes. (. ..) Les
Girls [de Cukor] danzan para el espectador. Angelo, Emile, Alfred danzan
para ellos, el tiempo que sus intrigas necesitan. (. ..) Mientras que el ritmo
de la danza apunta a instalar sobre la escena una temporalidad imagina­
ria, el guión técnico de Godard ni por un instante saca a los personajes
del tiempo concreto. De ahí el lado siempre irrisorio de su agitación>
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algo de aristotélico. Los films de Godard son silogismos, que
integran a la vez los grados de verosimilitud y las paradojas de
la lógica. No se trata de un procedimiento de catálogo, ni si­
quiera de collage, como sugería Aragón, sino de un método de
constitución de series, cada una marcada por una categoría (los
tipos de series pueden ser muy diversos). Es como si Godard
rehiciera el camino inverso al que seguíamos hace poco, y reen­
contrara los «teoremas» en el límite de los «problemas». El
matemático Bouligand distinguía como dos instancias insepa­
rables los problemas por una parte, y por la otra los teoremas
O la síntesís global: mientras que los problemas imponen a ele­
mentos desconocidos condiciones de serie, la síntesis global fija
categorías de las que estos elementos se extraen (puntos, rectas,
curvas, planos, esferas, etc.).52 Godard no cesa de crear catego­
rías: de ahí el singular papel del discurso en muchos de sus
films donde, como señalaba Daney, un género de discurso remite
siempre a un discurso de otro género. Godard va de los proble­
mas a las categorías, sin perjuicio de que las categorías vuelvan
a plantearle un problema. Por ejemplo, la estructura de Sauve
qui peut (la viejo las cuatro grandes categorías, «lo Imaginario»,
«el Miedo», «el Comercio», «la Música», remiten a un nuevo
problema, «¿qué es la pasión?», «la pasión no es eso... », que
será el objeto del film siguiente.

Es que las categorías, según Godard, no están fijadas de una
vez para siempre. Con cada film se redistribuyen, se reorgani­
zan, se reinventan, Al guión técnico de las series le corresponde
un montaje de categorías, nuevo cada vez. Cada vez las cate­
gorías nos tienen que sorprender, y sin embargo no deben ser
arbitrarias, deben estar bien fundadas y mantener entre sí fuer­
tes relaciones indirectas: en efecto, no deben derivar unas de
otras, a tal extremo que su relación es del tipo «y..... pero
este «y» debe acceder a la necesidad. Ocurre con frecuencia que
la palabra escrita indica la categoría, mientras que las imágenes
visuales constituyen las series: de ahí la singular primacía de
la palabra sobre la imagen, y la presentación de la pantalla
como pizarra. Además, en la frase escrita, la conjunción «y.
[el] puede adquirir un valor aislado y magnificado (leí el ai­
lleurs). Esta recreación del intersticio no indica por fuerza una

52. BOULIGAND, Le déclin des absolus mathématico-Iogiques, Ed. de I'En­
seignement supéríeur.
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discontinuidad entre las series de imágenes: se puede pasar con­
tinuamente de una serie a otra al mismo tiempo que la rela­
ción de una categoría a la otra se hace ilocalizable, como se pasa
del vagabundeo a la balada en Pierrot le [ou, o de la vida coti­
diana al teatro en Une [emme est une [emme, o de la escena de
pareja a la epopeya en El desprecio. O bien incluso la palabra
escrita puede ser objeto de un tratamiento electrónico que in­
troduce mutación, recurrencia y retroacción (como en el cua­
derno de Pierrot le [ou, la ... rt se transformaba en la mort [la
muerte].53 Así pues, las categorías nunca son respuestas últimas,
sino categorías de problemas que introducen la reflexión en la
propia imagen. Son funciones problemáticas o proposicionales.
Ello hace que la pregunta de cada film de Godard sea: ¿qué es
lo que cumple función de categorías o de géneros reflexivos?
Lo más sencillo es decir que pueden ser géneros estéticos, la
epopeya, el teatro, la novela, el baile, el propio cine. Al cine le
toca reflejarse a sí mismo y reflejar a los otros géneros, por
10 mismo que las imágenes visuales no remiten a un baile,
a una novela, a un teatro, a un film preestablecidos, sino que
ellas mismas se ponen a «hacer» cine, a hacer baile, a hacer
novela, a hacer teatro a 10 largo de una serie, para un episodio.f
Las categorías o géneros pueden ser también facultades psíquí­
cas (la imaginación, la memoria, el olvido... ). Pero sucede que
la categoría o el género asumen aspectos mucho más insólitos,
por ejemplo en las célebres intervenciones de tipos reflexivos,
es decir, de individuos originales que exponen para él mismo
y en su singularidad el límite hacia el cual tendía o tenderá tal
o cual serie de imágenes visuales: son pensadores, como Jean­
Pierre Melville en Al final de la escapada, Briee Parain en Vivre
sa vie, Jeanson en La Chinoise, son burlescos como Devos o la
reina del Líbano en Pierrot le [ou, son muestras o ejemplos

53. Sobre las formas gráficas en Godard, véase JACQUES FIESCHI, «Mots
en images», Cinématographe, n." 21, octubre de 1976: «En el gran misterio
mudo, la palabra del título intermedio servía a fijar el sentido. En Godard,
este sentido escrito se pone en cuestión y se inflige una nueva interfe­
rencta.»

54. Véase JEAN-CLAUDE BONNET, «Le petit théátre de Jean-Luc Godard»,
Cinématographe, n." 41, noviembre de 1978. Para Godard no se trata de
introducir en el film una pieza teatral o ensayos (Rivette); el teatro .es
para él inseparable de una improvisación. de una «puesta en escena espon­
tánea. o de una eteatrallzación de lo cotidiano». Asimismo. en cuanto a
la danza, véanse las observaciones precedentes de Amengua1.
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como los figurantes de Deux ou trois choses que je sais d'elle (me
llamo así, hago esto, me .gusta aquello... ). Todos intercesores
que cumplen función de categoría, dándole una individuación
completa: el ejemplo más conmovedor es quizá la intervención
de Brice Parain que expone e individúa la categoría del lengua­
je como el límite hacia el cual tendía la heroína, con todas sus
fuerzas, a través de las series de imágenes (el problema de
Naná).

En suma, las categorías pueden ser palabras, cosas, actos,
personas. Los carabineros no es un film más «sobre» la guerra,
para magnificarla o para denunciarla. Godard hace algo muy
diferente: filma las categorías de la guerra. Ahora bien, como
dice este autor, pueden ser cosas precisas, ejércitos de mar,
tierra y aire, o bien «ideas precisas», ocupación, campaña. resis­
tencia, o bien «sentimientos precisos», violencia. desbandada, au­
sencia de pasión. irrisión, desorden, sorpresa, vacío, o bien «fe­
nómenos precisos», ruido, silencio," Se comprobará que tam­
bién los colores cumplen función de categorías. No sólo afectan
a las cosas y personas e incluso a las palabras escritas; también
forman categorías en sí mismos: el rojo lo es en Week-end. Go­
dard es un gran colorista porque utiliza los colores como gran­
des géneros individuados en los cuales se refleja la imagen. Este·
es el método constante de Godard en los films de color (a me­
nos que haya más bien reflexión en la música, o en ambas cosas
a la vez). Lettre a Freddy Buache descubre el procedimiento
cromático en estado puro: están lo alto y lo bajo, la Lausana
azul, celeste, y la Lausana verde, terrestre y acuática. Dos curvas
o periferias y, entre las dos, el gris, el centro, las líneas rectas.
Los colores han pasado a ser categorías casi matemáticas en
las cuales la ciudad refleja sus imágenes y hace de ellas un pro­
blema. Tres series, tres estados de la materia, el problema de
Lausana. Toda la técnica del film, sus picados, sus contrapíca­
dos, sus detenciones sobre la imagen están al servicio de esta
reflexión. Se le reprochará no haber cumplido el encargo de
realizar un film «sobre Lausana»: es que Godard invirtió la rela­
ción de Lausana con los colores, hizo pasar Lausana a los colo­
res como a una mesa de categorías que sin embargo sólo con­
venía a Lausana. Se trata cabalmente de constructivismo: Go-

ss. GODARD, Cahiers du cinema, n," 146, agosto de 1963.
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dard reconstruyó Lausana con colores, el discurso de Lausana,
su visión indirecta.

El cine deja de ser narrativo, pero con Godard se hace más
«novelesco» que nunca. Como dice Pierrot le fou: «Capítulo si­
guiente. Desesperación. Capítulo siguiente. Libertad. Amargura.»
Bakhtine definía la novela, por oposición a la epopeya o a la
tragedia, como algo que ha perdido la unidad colectiva o distri­
butiva por la cual los personajes hablaban todavía un solo y
mismo lenguaje. Por el contrario, la novela adopta necesaria­
mente unas veces la lengua corriente anónima, otras la lengua
de una clase, de un grupo, de una profesión, otras la lengua pro­
pia de un personaje. Tanto es así que los personajes, las cla­
ses, los géneros forman el discurso indirecto libre del autor
y el autor forma la visión indirecta libre de aquéllos (lo que
ellos ven, lo que ellos saben o no saben). O más bien los pero
sonajes se expresan libremente en el discurso-visión del autor,
y el autor, indirectamente, en el de los personajes. En síntesis,
sólo la reflexión en los géneros, anónimos o personificados,
constituye a la novela, su «plurilíngüismo», su discurso y su
visión.56 Godard dota al cine de las potencias propias de la nove­
la. Se procura tipos reflexivos que son otros tantos intercesores
a través de los cuales YO es siempre otro. Es una línea quebra­
da, una línea en zigzag que reúne al autor, sus personajes y
el mundo, y que pasa entre ellos. El cine moderno desarrolla
así nuevas relaciones con el pensamiento, desde tres puntos de
vista: el borramiento de un todo o de una totalización de las
imágenes en provecho de un afuera que se inserta entre ellas;
el borramiento del monólogo interior como todo del film en
provecho de un discurso y de una visión indirectos libres; el
borramiento de la unidad del hombre y el mundo en provecho
de una ruptura que ya no nos deja más que una creencia en
este mundo.

56. BAKHTINE, antes de Pasolini, es el mejor teórico del discurso indi­
recto libre: Le marxisme et la philosophie du langage, Ed. de Minuit. Sobre
el «plurflingüismo» y el papel de los géneros en la novela, véase Esthéti­
que et théoríe du rOmafl, Gallimard, págs. 122 y slgs.
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8. Cine, cuerpo y cerebro, pensamiento

1

«Dadme, pues, un cuerpo»: ésta es la fórmula de la inversión
filosófica. El cuerpo ya no es el obstáculo que separa al peno
samiento de sí mismo, lo que éste debe superar para conseguir
pensar. Por el contrario, es aquello en lo cual el pensamiento
se sumerge o debe sumergirse, para alcanzar lo impensado, es
decir, la vida. No es que el cuerpo piense, sino que, obstinado,
terco, él fuerza a pensar, y fuerza a pensar lo que escapa al
pensamiento, la vida."Ya no haremos comparecer la vida ante
las categorías del pensamiento, arrojaremos el pensamiento
en las categorías de la vida. Las categorías de la vida son, precio
samente, las actitudes del cuerpo, sus posturas. «Ni siquiera sa­
bemos lo que puede un cuerpo»: dormido, ebrio, esforzándose
y resistiéndose. Pensar es aprender lo que puede un cuerpo no
pensante, su capacidad, sus actitudes y posturas. Es por el cuero
po (y ya no por intermedio del cuerpo) como el cine contrae sus
nupcias con el espíritu, con el pensamiento. «Dadnos, pues, un
cuerpo» es, primeramente, montar la cámara sobre un cuerpo
cotidiano. El cuerpo nunca está en presente, contiene el antes
y el después, la fatiga, la espera. La fatiga, la espera, incluso la
desesperación son las actitudes del cuerpo. En este sentido
nadie llegó tan lejos como Antonioni. Su método: el interior
«por» el comportamiento, no ya la experiencia sino «lo que resta
de las experiencias pasadas», «lo que viene después, cuando
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se dijo todo», un método como éste pasa necesariamente por
las actitudes o posturas del cuerpo.' Es una imagen-tiempo, la
serie del tiempo. La actitud cotidiana es lo que pone el antes
y el después en el cuerpo, el tiempo en el cuerpo, el cuerpo
como revelador del término. La actitud del cuerpo pone al peno
samiento en relación con el tiempo, que es como un afuera in­
finitamente más lejano que el mundo exterior. Quizás la fatiga
sea la primera y la última actitud, porque contiene a la vez el
antes y el después: lo que Blanchot dice es también lo que
Antonioni muestra, de ningún modo el drama de la comunica­
ción sino la inmensa fatiga del cuerpo, la fatiga que hay bajo
El grito y que propone al pensamiento «algo que incomunicar»,
lo «impensado», la vida.

Pero hay otro polo del cuerpo, otro vínculo cine-cuerpo-pen­
samiento. «Dar» un cuerpo, montar una cámara sobre el cuerpo,
adquiere otro sentido: ya no se trata de seguir y acosar al
cuerpo cotidiano, sino de hacerlo pasar por una ceremonia,
introducirlo en una jaula de vidrio o en un cristal. imponerle
un carnaval, una mascarada que hace de él un cuerpo grotesco,
pero que también extrae de él un cuerpo gracioso o glorioso,
para acabar por último en la desaparición del cuerpo visible.
Carmelo Bene es uno de los más grandes constructores de imá­
genes-cristal: el palacio de Nostra Signara dei Turchi flota en la
imagen, o más bien toda la imagen se mueve o palpita, los refle­
jos se colorean violentamente, los propios colores cristalizan, en
Don Giovanni, en la danza de los velos de Capricci donde los
paños se interponen entre la bailarina y la cámara. Asedian ojos
al cristal, como el ojo en la custodia donde se expone la hostia
consagrada, pero 10 primero que se ofrece a la vista son los
esqueletos de Nostra Signara ... , los ancianos de Capricci, el vie­
jo santo decrépito de Salomé, que se extenúan en gestos inú­
tiles siempre reiterados, en actitudes siempre impedidas y re­
comenzadas, hasta la postura imposible (el Cristo de Salomé que
no consigue crucificarse solo: ¿cómo podría clavarse a sí misma
la última mano?) En Bene la ceremonia comienza por la paro­
dia, que no afecta menos a los sonidos que a los gestos, pues

1. Es el neorrealismo «sin bicicleta. inventado por Antonioni: véanse los
textos citados por LEPROHON. Antonioni, Seghers, págs. 103, 105, 110. Todo
lo que dice Blanchot sobre la fatiga, la espera. es particularmente apli­
cable a Antonioni (L'entretien íniini, prefacio).
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los gestos son también vocales, y la apraxia y la afasia son las
dos caras de una misma postura. Pero lo que sale del grotesco,
lo que se arranca a él, es el cuerpo gracioso de la mujer como
mecánica superior, ya sea que baile entre sus viejos, ya sea que
pase por las actitudes estilizadas de una voluntad secreta, ya
sea que se petrifique en postura de éxtasis. Y ello, ¿no es para
liberar por fin el tercer cuerpo, el del «protagonista» o maestro
de ceremonias, que pasa por todos los otros cuerpos? Era su
ojo el que se deslizaba por el cristal, es él el que se comunica
con el medio cristalino, como en Nostra Signara... , donde la
historia del palacio acaba siendo autobiografía del protagonista.
Es él el que reemprende los gestos impedidos, fallidos, como en
Nostra Signora... , donde.' no cesa de errar su propia muerte,
momia completamente vendada que ya no logra darse un pin­
chazo, postura imposible. Es él el que debe profanar el cuerpo
gracioso, o servirse de él en cierto modo, para adquirir por fin
el poder de desaparecer, corno el poeta de Capricci que busca
la mejor posición para morir, Desaparecer era ya la voluntad
oscura de Salomé, cuando se alejaba, de espaldas, hacia la luna.
Pero cuando de este modo el protagonista lo reanuda todo, es
porque ha alcanzado ese punto de no querer que define ahora
a lo patético, el punto schopenhaueriano, el punto de Hamlet
en Un Amlero dí meno, allí donde desaparece el cuerpo visible.
Lo que se libera en el no querer es la música y la palabra, su
entrelazamiento en un cuerpo que ahora es sólo sonoro, un
cuerpo de ópera nuevo. Hasta la afasia deviene entonces la len­
gua noble y musical. Ya no son los personajes teniendo una
voz; las voces o mejor dicho los modos vocales del protagonis­
ta (murmullo, soplo, grito, eructo... ) pasan a ser los únicos
y auténticos personajes de la ceremonia, en el medio hecho
música: así, los prodigiosos monólogos de Herodes Antipas en
Salomé, que se elevan de su cuerpo cubierto por la lepra y que
efectúan las potencias sonoras del cine.' Y no hay dudas de que,
en esta empresa, Carmelo Bene es quien está más próximo a
Artaud. Conoce su misma aventura: él «cree» en el cine, cree
que el cine puede operar una teatralizacíón más profunda que
el propio teatro, pero sólo lo cree por un breve instante. En rea-

2. Sobre todos estos aspectos del cine de Bene , véase el estudio de
conjunto de JEAN-PAUL MANGANARO, en Lumiére du cinéma, n- 9, noviem­
bre de 1977.
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lidad, piensa que el teatro tiene más aptitud para renovarse a
sí mismo y para liberar potencias sonoras que el cine dema­
siado visual todavía restringe, lo que no quita que la teatraliza­
ción integre soportes electrónicos en lugar de cinematográficos.
Lo cierto es que creyó, por un momento, durante el tiempo de
una obra interrumpida demasiado pronto, voluntariamente in­
terrumpida: la capacidad que tendría el cine de «dar» un cuer­
po, es decir, de hacerlo, de hacerlo nacer y desaparecer en una
ceremonia, en una liturgia. Tal vez es aquí donde podemos
comprender qué cosa está en juego en la relación teatro-cine.

Encontramos o reencontramos estos dos polos, el cuerpo
cotidiano, el cuerpo ceremonial, en el cine experimental. Este
no está necesariamente adelantado, incluso puede aparecer des­
pués. La diferencia entre el cine experimental y el otro es que
el primero experimenta, mientras que el otro encuentra, en
virtud de «otra» necesidad que la del proceso fílmico. En el
cine experimental, una veces el proceso monta la cámara sobre
el- cuerpo cotidiano; son los célebres ensayos de Warhol, seis
horas y media sobre el hombre que duerme en plano fijo, tres
cuartos de hora sobre el hombre que come un champiñón
(Sleep, Eat).' Otras veces, por el contrario, este cine del cuerpo
monta una ceremonia, toma un aspecto iniciático y litúrgico e
intenta convocar a todas las potencias metálicas y líquidas de
un cuerpo sagrado, y ello hasta el horror o la revulsión, como
en los ensayos de la escuela de Viena, Brus, Müehl y Nitsch.'
¿Pero se puede hablar de polos contrarios, salvo en los casos
extremos, que no son forzosamente los más logrados? En los
mejores casos, se diría más bien que el cuerpo cotidiano se­
apresta a una ceremonia que tal vez no llegará nunca, se pre­
para para una ceremonia que tal vez consistirá en esperar:
así, la larga preparación de la pareja, en Mechanícs 01 lave de
Maas y Moore, o la del prostituido, en Flesh de Morrissey y War·
hol. Al hacer de los marginales los personajes de su cine, el Un­
derground se procuraba los medios de una cotidianeidad que
no cesaba de fluir en los preparativos de una ceremonia este-

3. DOMINIOUB NOGUEZ insiste sobre el tiempo real y la eliminación de
la narratividad (eespejo del tiempo ... relación con el tiempo que excede
al relatos): en Le cinéma en l'an 2000, Revue d'esthétique, Privat, pág. 15.

4. Sobre el papel ceremonial del cine experimental, véase PAOLO BER­
TEITO, eL'éídétlque et le cérémonial», ídem, págs. 59-61.
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reotipada, droga, prostitución, trasvestismo. Las actitudes y pos­
turas pasan a esta lenta teatralización cotidiana del cuerpo,
como en Flesh, uno de los más bellos de estos films, con sus
fatigas y sus esperas, pero también con el momento de disten­
sión, el juego de los tres cuerpos fundamentales, el hombre,
la mujer y el niño.

Lo que cuenta es menos la diferencia de los polos que el paso
del uno al otro, el paso insensible de las actitudes o posturas al
«gestus», Fue Brecht quien creó la noción de gestus, convirtién­
dola en la esencia del teatro, irreductible a la intriga o al «tema»:
para él, el gestus debe ser social, aunque reconozca que hay
otras clases de gestus.' Lo que llamamos gestus en general es
el vínculo o el nudo de las actitudes entre sí, su coordinación
recíproca pero en cuanto no depende de una historia previa,
de una intriga preexistente o de una imagen-acción. Por el con­
trario, el gestus es el desarrollo de las actitudes mismas y, con
este carácter, opera una teatralizaci6n directa de los cuerpos,
a menudo muy discreta, pues se efectúa independientemente de
cualquier rol. La grandeza de la obra de Cassavetes es haber
disuelto la historia, la intriga o la acción, pero también el espa­
cio, para alcanzar las actitudes como categorías que ponen al
tiempo en el cuerpo, tanto como al pensamiento en la vida,
Cuando Cassavetes dice que los personajes no deben venir de la
historia o de la intriga, sino que la historia debe ser segregada
por los personajes, resume la exigencia de un cine de los cuer­
pos: el personaje se reduce a sus propias actitudes corporales,
y lo que debe surgir de ellas es el gestus, es decir, un «espec­
táculo», una teatralización o UDa dramatización que vale por
cualquier intriga. Faces se construye sobre las actitudes del
cuerpo presentadas como rostros que llegan hasta la mueca, que

5. BRECHT, «Mustque et gestus», Ecrits sur le theátre, Arche. Ed. cas­
telIana: Escritos sobre teatro. Bs. As., Nueva Visión, 1983. ROLAND BARTHES
produjo un excelente comentario de este texto («Diderot, Brecht, Eisen­
steln» [.0 obvio y lo obtuso, Paidós, 1986): el tema de Madre Coraje puede
ser la guerra de los Treinta años, o incluso la denuncia de la guerra en
general, pero «su gestus no está ahí», «está en la ceguera de la vendedora
que cree vivir de la guerra y que muere por su causa», reside en da de­
mostración crítica del gesto. o «coordinación de los gestos>. No es una
ceremonia (gestus vacío), decía Brecht, sino más bien una ceremonización
de las actitudes «más corrientes, más vulgares, más triviales». Barthes
precisa: es el gesto exagerado por el cual la cantinera comprueba la vuelta,
en Brecht, o bien, en Eisenstein, «el grafismo excesivo con que el buró­
crata de Lo viejo y [o nuevo firma sus papeluchos».
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expresan la espera, la fatiga, el vértigo, la depresión. Y a partir
de las actitudes de los negros, de las actitudes de los blancos,
Shadows desprendía el gestus social que se anuda en torno a la
actitud del negro-blanco, colocado en la imposibilidad de ele­
gir, solitario, en el límite de la evanescencia. ComoIli habla de
un cine «revelación», donde la única coacción que existe es la
de los cuerpos, y donde la única lógica es la de los encadena­
mientos de actitudes: los personajes «se constituyen gesto por
gesto y palabra por palabra, a medida que el film avanza; se
fabrican ellos mismos, y el rodaje actúa sobre ellos como un
revelador, cada progreso del film permite un nuevo desarrollo
de su comportamiento, coincidiendo su duración propia exac­
tamente con la del film».' Y, en los films siguientes, el espec­
táculo haría las veces de guión: éste no cuenta tanto una his­
toria como desarrolla y transforma actitudes corporales, como
en Una mujer bajo la influencia, o bien en Gloria, donde el niño
abandonado se pega al cuerpo de la mujer que primero intenta
rechazarlo. En Lave streams están el hermano y la hermana:
él no puede sentirse existir más que en un amontonamiento de
cuerpos femeninos, y ella, en un amontonamiento de maletas,
o de animales que ofrece a su hermano. ¿Cómo existir, personal­
mente, si uno no puede solo? ¿Cómo hacer pasar algo a través
de estos paquetes de cuerpos que son a la vez el obstáculo y el
instrumento? En cada momento el espacio se constituye por
excrecencias de cuerpos, chicas, maletas, animales, en busca de
una «corriente» que pasaría de un cuerpo al otro. Pero la her­
mana solitaria partirá con un sueño, y el hermano se quedará
bajo una alucinación: una historia desesperada. Como regla ge··
neral, Cassavetes no guarda del espacio más que lo que reside
en los cuerpos, él compone el espacio con pedazos desconecta­
dos que sólo un gestus enlaza. El encadenamiento formal de
las actitudes reemplaza a la asociación de imágenes.

La nouvelle vague, en Francia, llevó muy lejos este cine de
actitudes y de posturas (cuyo actor ejemplar sería Jean-Pierre
Léaud). A menudo los decorados están hechos en función de
las actitudes del cuerpo que ellos regulan y de los grados

6. COMOLLI, Cahiers du ánima, n.s 205, octubre de 1968 (véase también
el comentario de Sylvie Pierre). El propio Cassavetes dice que la vida no
basta: hace falta un «espectáculo», pues sólo el espectáculo es creación;
pero el espectáculo debe emanar de los personajes vivos, y no al revés.
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de libertad que les dejan, como el apartamento de El desprecio
o la habitación de Vivre sa vie, en Godard. Los cuerpos que se
abrazan y se pegan, se enlazan y se golpean, animan grandes
escenas como en Prénom Carmen, donde los dos amantes inten­
tan atraparse en puertas o ventanas." No es sólo que los cuerpos
se golpeen entre sí, además la cámara se golpea contra los cuer­
pos. Cada cuerpo tiene no solamente su espacio, sino también
su luz, en Passion. El cuerpo es sonoro tanto como visible. To­
dos los componentes de la imagen se reagrupan en el cuerpo.
La fórmula con que Daney define Ici el ailleurs, restituir las
imágenes a los cuerpos sobre los que fueron tomadas, es válida
para todo el cine de Godard y para la nouvelle vague. 1ci el
ailleurs lo hace políticamente, pero los otros films tienen al
menos una política de la imagen, devolver la imagen a las acti­
tudes y posturas del cuerpo. Una imagen característica es la de
un cuerpo apoyado contra una pared, que se abandona y cae
sentado en el suelo en un deslizamiento de posturas. A través
de toda su obra, Rivette elabora una fórmula donde se enfren­
tan cine, teatro y teatralidad propia del cine: L'amour par
terre es su más perfecta expresión, aunque al exponérsela teó­
ricamente se la sobrecargue siendo que ella anima las más
flexibles combinaciones. Los personajes ensayan una pieza tea­
tral; pero el ensayo implica justamente que no han alcanzado
todavía las actitudes teatrales adecuadas a los roles y a la íntri­
ga de la pieza, que los supera; en cambio, se ven remitidos a
actitudes parateatrales que ellos adoptan en relación con la
obra, en relación con sus roles, unos en relación con los otros,
y estas actitudes segundas son tanto más puras e independien­
tes cuanto que están libres de toda intriga preexistente, ya que
ésta no existe más que en la obra. Así pues, esas actitudes
segregarán un gestus que no es real ni imaginario, que no es
cotidiano ni ceremonial, sino que está en la frontera de los
dos y que remitirá por S!1 cuenta al ejercicio de un sentido
verdaderamente visionario o alucinatorio (el caramelo mágico

7. YANN LARDEAU ha demostrado la relación de la nouvelle vague con
el burlesco: «La relación del cuerpo con los objetos que 10 rodean en
escena "produce" una serie de obstáculos con la que sucesivamente choca
la carrera del actor», y «pasa a ser la materia prima del lenguaje cinema­
tográfico». A propósito de Prénom Carmen, dice: «Los choques repetidos
de dos cuerpos asincrónicos propulsados uno hacia el otro, como bólidos.
(Cahiers du cinema, n." 355, enero de 1984).
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de Celine el Julie vont en bateau, las proyecciones del presti­
digitador en L'amour par terre). Se diría que los personajes
rebotan sobre la pared del teatro y descubren actitudes puras
tan independientes del rol teatral como de una acción real, aun­
que en resonancia con ambos. Uno de los casos más bellos, en
Rivette, es L'amour [ou, cuando la pareja enclaustrada en la
habitación adopta y atraviesa todas las posturas, postura asilar,
postura agresiva, postura amorosa... Es una espléndida de­
mostración de posturas. En este sentido, Rivette inventa una
teatralidad del cine completamente distinta: de la teatralidad del
teatro (incluso cuando el cine la tiene como referencia).

La solución de Godard es diferente, y a primera vista parece
más simple: como hemos visto, los personajes se ponen a jugar
para sí mismos, bailan, miman para sí mismos en una teatrali­
zacíón que prolonga directamente sus actitudes cotidianas; el
personaje se hace a sí mismo un teatro. En Pierrot el loco, se
pasa constantemente de la actitud del cuerpo al gestus teatral
que enlaza las actitudes y engendra otras nuevas, hasta el sui­
cidio final que las absorbe a todas. En Godard, las actitudes
de cuerpo son las categorías del espíritu mismo, y el gestus
es el hilo que va de una categoría a otra. Los carabineros es la
gesta de la guerra. El gestus es necesariamente social y político.
de acuerdo con lo que exigía Brecht, pero también es otra cosa
necesariamente (para Rivette tanto como para Godard). Es
biovital, metafísico, estético.t En Godard, en Passion, las pos­
turas del patrón, de la propietaria y de la obrera remiten a un
gestus pictórico o parapictórico. Y en Prénom Carmen, las
actitudes de cuerpo no cesan de remitir a un gestus musical
que las coordina independientemente de la intriga, las retoma,
las somete a un encadenamiento superior, pero también libera
todas sus potencialidades: los ensayos del cuarteto no se con­
tentan con desarrollar y dirigir las cualidades sonoras de la
imagen, sino también las cualidades visuales, en el sentido en
que la curva del brazo de la violinista ajusta el movimiento de
los cuerpos que se enlazan. Es que, en Godard, los sonidos, los
colores son actitudes del cuerpo, es decir, categorías: por tan-

S. El título mismo del texto de Brecht, «Musique et gestus», indica
suficientemente que el gestus no debe ser únicamente social: siendo el
elemento principal de la teatralización, implica todos los componentes
estéticos, especialmente los musicales.
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to, encuentran su hilo en la composición estética que las atra­
viesa, no menos que en la organización social y política que las
subtiende. Prénom Carmen, desde su inicio, hace depender los
sonidos de un cuerpo que tropieza con las cosas y que tropieza
consigo mismo, que se da en el cráneo. YEl cine de Godard va
de las actitudes del cuerpo, visuales y sonoras, al gestus pluridi­
mensional, pictórico, musical, que constituye su ceremonia, su
liturgia, su ordenación estética.' Ya sucedía esto en Sauve qui
peut (la víe), donde la música constituía el hilo rector virtual
que iba de una actitud a otra, «esta música, ¿qué es?», antes
de que se manifestase por sí misma, al final del film. La actitud
del cuerpo es como una imagen-tiempo, la que mete el antes
y el después en el cuerpo, la serie del tiempo; pero el gestus
es ya otra imagen-tiempo, el orden o la ordenación del tiempo,
la simultaneidad de sus puntas, la coexistencia de sus capasi
En el tránsito de la una a la otra, Godard alcanza una gran com­
plejidad. Más aún cuando puede seguir el camino inverso y
partir de un gestus continuo, dado en primer término, para
descomponerlo en actitudes o categorías: así, las detenciones
sobre la imagen en Sauve qui peut ... (¿dónde acaba la caricia
y comienza la bofetada?, ¿dónde acaba el abrazo y comienza la
Iuchaj).? No hay sólo gestus (centre» dos actitudes, están tam­
bién lo sonoro y lo visual en las actitudes y en el gestus, y «en­
tre» las actitudes y el gestus, e inversamente: como la descom­
posición visual y sonora de las posturas pornográficas.

La post-nouvelle vague no cesará de trabajar y de inventar
en estas direcciones: las actitudes y posturas del cuerpo, la
valoración de lo que sucede en el suelo o acostado, la velocidad
y la violencia de la coordinación, la ceremonia o el teatro que
se desprende de todo ello (La chaír de l'orchidée y luego sobre
todo L'homme blessé de Chéreau tienen una gran fuerza en este
sentido j. Es verdad que el cine de los cuerpos no carece de

9. Véanse dos importantes artículos de Jean-Pierre Bamberger, uno
sobre Sauve qui peut (la vie), y el otro sobre Prénom Carmen (Libération,
7 y 8 de noviembre de 1980, 19 de enero de 1984). En el primero, Bamber­
ger analiza la descomposición del movimiento según actitudes, pero tam­
bién la composición de líneas melódicas según los personajes, y el papel
correspondiente de la música. En el segundo, examina la relación del
cuerpo y el sonido, pero también del gesto musical y la actitud de cuerpo;
«¿Cómo hacer que exista la relación entre los punteados de los violines
y los de los cuerpos que se abrazan, entre el redondeo del movimiento del
arco que ataca a la cuerda y el brazo que enlaza un cuello?
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peligros: una exaltación de los personajes marginales que hacen
de sus vidas cotidianas una insípida ceremonia; un culto de la
violencia gratuita en el encadenamiento de las posturas; una
cultura de las actitudes catatónicas, histéricas o simplemente
asilarcsj de las que Godard realiza una suerte de parodia al
comienzo de Prénom Carmen. Y acabamos por cansarnos de
todos estos cuerpos que resbalan a lo largo de la pared para ter­
minar acurrucados. Pero desde la nouvelle vague, cada vez
que surgía un film bello y poderoso, encontrábamos en él
una nueva explicación del cuerpo. Ya en Jeame Dielman, Chan­
tal Akerman quiere mostrar «negros en su plenitud». Encerrada
en la habitación, la heroína de Je, Tu, Il, Elle encadena las pos­
turas asilares o infantiles, ínvolutivas, de una manera que
es la de la espera, contando los días: una ceremonia de la ano­
rexia. La innovación que introduce Chantal Akerman es mos­
trar las actitudes corporales como el signo de estados de cuerpo
propios del personaje femenino, mientras que los hombres dan
testimonio de la sociedad, del entorno, de la parte que les
toca, del pedazo de historia que arrastran consigo (Les rendez­
vous d'Anna). Pero, precisamente, la cadena de los estados de
cuerpos femeninos no está cerrada: descendiendo de la madre
o remontándose hasta la madre, sirve de revelador a los hombres
que no hacen más que contarse, y más profundamente al en­
tomo, que no hace más que mostrarse u oírse por la ventana
de una habitación, por el vidrio de un tren, todo un arte del
sonido. En el mismo sitio o por el espacio, el cuerpo de una
mujer conquista un extraño nomadismo que le hace atravesar
las edades, las situaciones, los lugares (éste era el secreto de
Virginia Woolf en literatura). Los estados del cuerpo segregan
la lenta ceremonia que enlaza las actitudes correspondientes,
y desarrollan un gestus femenino que capta la historia de los
hombres y la crisis del mundo. Este gestus reacciona sobre el
cuerpo confiriéndole un hieratismo que es como una austera
teatralización, o más bien como una «estilización». Sí es posible
evitar el exceso de estilización que tiende, a pesar de todo, a
encerrar al film y al personaje, éste es el problema que la propia
Chantal Akerman se plantea." El gestus puede hacerse más bien

10. En realidad, es Alain Philippon quien somete a Akerman esta pre­
gunta: el límite de su estilización de los cuerpos y posturas. Ella responde
que desde el principio tenía un dominio técnico demasiado perfecto. es-
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burlesco, sin abandonar nada, y comunica al film una lige­
reza, una irresistible alegría: ya en Toute une nuit, pero sobre
todo en el episodio de Paris vu par... 20 ans aprés, cuyo mismo
título relanza toda la obra de Akerman, «Tengo hambre, Ten­
go frío», los estados de cuerpos ahora burlescos, motores de
una balada.

Las autoras femeninas, las realizadoras femeninas, no deben
su importancia a un feminismo militante. Lo que cuenta más es
la forma en que supieron innovar en este cine de los cuerpos,
como si las mujeres tuvieran que alcanzar la fuente de sus
propias actitudes y la temporalidad que les corresponde como
gestus individual o común (Cleo de 5 a 7, La una canta, la otra no
de Agnes Yarda, Mon caeur est rouge de Míchele Rosier). Con
Mur murs y Documenteur, Yarda constituye un díptico cuya
segunda parte presenta las actitudes y gestos cotIdianos de una
mujer perdida en Los Angeles, mientras que la primera parte
mostraba, bajo los ojos de otra mujer paseando por la misma
ciudad, el gestus histórico y político de una comunidad minori­
taria. frescos murales de chicanos de formas y colores exaspe­
radas.

En Eustache, el cine del cuerpo o de las actitudes tomaba
también nuevos caminos. En Le cachan y La rosiére de Pessac,
Eustache filmaba fiestas cíclicas que integraban actitudes co­
lectivas y constituían un gestus social. Y había sin duda todo
un contexto. una organización de poder, finalidades políticas,
toda una historia alrededor de estas ceremonias, en estas cere­
monias. Pero, según la lección del cine-verdad, esta historia
no se contaría: se la revelaría tanto más cuanto menos se la
mostraría, se mostraría solamente la manera en que las acti­
tudes del cuerpo se coordinan en la ceremonia, para revelar
así lo que no se dejaba mostrar.'! Desde ese momento el cine

pecialmente de encuadre. Ahora bien, este dominio no es forzosamente
bueno: ¿cómo escapar a la «gravedad» de la estilización? PHILIPPON ana­
liza la evolución de Akerman en Toute une nuit: véase Cahiers du cinema,
n.'" 341, noviembre de 1982, págs. 19·26.

11. SERGE DANEY, Cahiers du cinema, n," 306, diciembre de 1979, pág. 40:
«Se advierte muy bien lo que habría equivocado un procedimiento pura­
mente crítico, desmitificador, al reducir la fiesta a lo que ella significa o
a aquellos a quienes ella sirve, a su sentido o a su función (. .. ) [Había
que] criticar la fiesta sin cesar de mostrarla en su integridad, en su opa­
cidad.e Y el texto del mismo Eustache, «Pourquoi j 'ai refait la Rosiere».
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de Eustache iba a desplegarse en varias direcciones: la actitud
del cuerpo no era menos vocal que gestual, siendo uno de los
fines principales del cine «filmar la palabra», como dice Phi­
lippon; las actitudes y posturas engendraban sus gestus por una
potencia de lo falso, a la cual los cuerpos unas veces se sus­
traían y otras se entregaban plenamente, pero siempre confron­
tándose con el acto puro del cine; si la actitud estaba hecha
para ser vista y oída, remitía necesariamente a un voyeur y a un
escuchador que no eran menos posturas del cuerpo, también
ellos actitudes, a tal punto que el gestus se componía de la ac­
titud y de su voyeur e inversamente, y lo mismo para la palabra;
finalmente, el díptico resultaba la forma fundamental del cine,
bajo aspectos muy diversos pero teniendo cada vez el efecto
de poner el tiempo en los cuerpos. Eustache haría una segunda
Rosiére de Pessac, diez años después, para confrontarlas y coor­
dinarlas a partir de la segunda: «lo que me interesa es la idea
del tiempo». Mes petites amoureuses se organizaba en díptico
cuya primera tabla mostraba las actitudes de cuerpos infan­
tiles, en el campo, pero el segundo las «falsas» actitudes adoles­
centes de las que el niño, en la ciudad, no era más que el vo­
yeur y el oyente, hasta que vuelva al campo habiendo crecido
con su nuevo saber. Une sale histoire constituía los dos gra­
dos donde se anudaban, por ambas partes, la actitud y la pala­
bra, el oyente y el voyeur. Todos estos aspectos hadan ya de
La maman et la putain una obra maestra del cine de los cuer­
pos, de sus actitudes y vocales.

Si es verdad que el cine moderno se edificó sobre la ruina
del esquema sensoriomotor o de la imagen-acción, halla en
el par «postura-voyeurismo» un nuevo elemento que funciona
tanto mejor cuanto que las posturas son inocentes. La riqueza
de este cine no se agota en un autor, Akerman o Eustache. Es
una proliferación donde hay que localizar estilos diversos, y
encontrar la unidad de una categoría (ela post-nouvelle-vague»)
a través de autores muy diferentes. Citaremos Faux-fuyants, de
Bergala y Limosin, donde se monta una extraña ceremonia
que consiste, para un adulto (¿el hombre de la cámara?), en
inspirar y coordinar únicamente actitudes de cuerpos en perso­
nas jóvenes de las que él se hace voyeur, configurando un gestus
que encadena todos los delitos de fuga inopinados y que reem-
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plaza a la narración, de un crimen al otro." Con La drolesse,
Jacques Doillon realizaba un gran film de posturas: un débil
mental se llevaba a una chiquilla salvaje y la sometía a las
actitudes inocentes que imponía el decorado de un granero,
acostarse, sentarse, comer, dormir, bajo la vigilancia de un seu­
doaparato para mirar armado a la buena de Dios (sería cosa
de la policía no creer en él e inventar una historia inexistente,
es decir, un film de acción con rapto y violación). Y, en la ma­
yana de sus films, desde Les doigts dans la téte, que retoma
un tema cercano a La maman el la putain, hasta La pirate, que
extrema hasta el frenesí las actitudes de cuerpos bajo la mirada
de una niña voyeuse y severa, Doillon utiliza una forma díptico
muy flexible, capaz de marcar los polos posturales entre los
cuales el cuerpo oscila. En cada ocasión, la estilización de las
actitudes forma una teatralización de cine muy diferente del
teatro. Pero es Philippe Garrel quien llega más lejos en esta
dirección, porque se procura una verdadera liturgia de los cuer­
pos, porque los entrega a una ceremonia secreta cuyos únicos
personajes son María, José y el Niño, o sus equivalentes (Le lit
de la vierge, Marie pour mémoire, Le révélateur, L'enfant se­
cret). No es un cine religioso, sin embargo, aunque sea un cine
de revelación. Si la ceremonia es secreta, es precisamente por.
que Garrel toma a los tres personajes «antes» de la leyenda, an­
tes de que hayan pasado a la leyenda o constituido una historia
sagrada: la pregunta que formula Godard, «¿qué se dijeron,
José y María, antes de tener al niño», no anuncia solamente un
proyecto de Godard, sino que resume las conquistas de Garre!.
El hieratismo teatral de los personajes, manifiesto en sus pri­
meros films, se reduce cada vez más a una física de los cuer­
pos fundamentales. Lo que Garrel expresa en el cine es el pro­
blema de los tres cuerpos: el hombre, la mujer y el niño. La

12. JEAN NARBONI compara Faux-fuyants con la novela de GOMBRO­
WICZ, La pornographie (Cahiers du cinema, n," 353, noviembre de 1983,
pág. 53). Es que la novela, como el film, presenta a un protagonista adulto
contemplando, actitudes de personas jóvenes, actitudes a la vez inocentes
e impuestas, por ello mismo tanto más «pornográficas» y conducentes a
una catástrofe: «sus manos por encima de sus cabezas se tocaron invo­
luntariamente. Y en el mismo instante se bajaron, con violencia. Durante
un tiempo los dos contemplaron con atención sus manos reunidas. Y brus­
camente cayeron; no se sabía cuál de ellos había hecho caer al otro, y se
podía creer que fueron sus manos las que los derribaron" (La pornogra­
phie, Julliard, pág. 157).
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historia sagrada como Gesta. El bello comienzo de Le révélateur
permite adivinar en la oscuridad al niño encaramado sobre el
armario, después muestra la puerta que se abre sobre la silueta
sobreexpuesta del padre y revela por último, ante él, a la madre
de rodil\as. Cada cual abrazará a uno de los otros dos, según
tres combinaciones, en una gran cama que se asemeja a una
nube sobre el suelo. Puede suceder que el niño constantemente
invocado esté ausente (Maríe pour mémoire), o que se trate
de otro niño, distinto del que se ve (l/enjant secret): signo de
que el problema de los tres cuerpos resulta tan insoluble cine­
matográfica como físicamente. El niño mismo es el punto pro-­
blemático. El gestus se compone alrededor de él, como en el
episodio de París vu par... 20 ans apres (<<Rue Fontaíne»): la pri­
mera actitud es la del hombre que cuenta la historia de una
mujer que decía «quiero un hijo» y que desaparece; la segunda,
el mismo hombre sentado en casa de una mujer y esperando;
la tercera, son amantes, actitudes y posturas; la cuarta, se han
separado, él quiere volver a verla pero ella le anuncia que tuvo
un hijo que ha muerto; la quinta, él se entera de que la han
encontrado muerta y se mata, cayendo su cuerpo lentamente a
10 largo de una imagen que se ha tornado nevosa, como en una
postura que no acaba nunca. De este modo el niño aparece
como el punto indecidible en función del cual se distribuyen
las actitudes de un hombre y de una mujer. Así pues, también
en Garrel se impone la forma díptica, alrededor de una bisagra
vacía, límite inalcanzable o corte irracional. l' Esta forma no dis­
tribuye sólo las actitudes, sino también 10~anco y 10 negro,
lo frio y lo caliente, como condiciones de las que las actitudes
dependen o elementos de los que están hechos los cuerpos•. Son
las dos habitaciones en color, a un lado y otro de la cama, la
fría y la caliente, en La concentration. Son los dos grandes pai­
sajes de Le lit de la vierge, el blanco pueblo árabe y el oscuro
castillo-fuerte bretón, el misterio de Cristo y la búsqueda del
Grial. Son las dos partes bien distinguidas de Liberté la nuit,
la imagen negra de la pareja en la que el hombre traiciona a la
mujer (la mujer abandonada que teje llorando en el teatro os­
curo y vacío), la imagen blanca de la pareja en la que la mujer
traiciona al hombre (abrazándose los dos personajes en un
campo donde la ropa está puesta a secar, una sábana agitada
por el viento los cubre y cubre la pantalla). Son las alternan-
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cias de caliente y frío, lo caliente de un fuego o una luz en la
noche, pero también el frio de la droga blanca captado en un
espejo (como en L'eniant secret, donde se ve, detrás de los cris­
tales del café, al hombre vuelto de espaldas y, en los cristales,
la imagen de la mujer igualmente de espaldas que cruza la calle
y va al encuentro del dealer). En Garrel, lo sobreexpuesto y lo
subexpuesto, lo blanco y lo negro, lo frío y lo caliente pasan a
ser los componentes del cuerpo y los elementos de sus postu­
ras." Son las categorías las que «dan» un cuerpo.

«La ausencia de imagen», la pantalla negra o la pantalla blan­
ca, tienen una importancia decisiva en el cine contemporáneo.
Es que, como demostró Noél Burch, ya no cumplen una simple
función de puntuación, a la manera del encadenado, sino que
entran en una relación dialéctica entre la imagen y su ausencia,
y cobran un valor propiamente estructural (como en el cine ex­
perimental, Reflexions on black de Brakhage)." Este nuevo valor
de la pantalla negra o blanca se corresponde a nuestro juicio
con las características precedentemente examinadas: por un
lado, lo que cuenta no es la asociación de las imágenes, la forma
en que se asocian, sino el intersticio entre dos imágenes; por
el otro, el corte en una secuencia de imágenes no es un corte
racional que señala el final de una o el comienzo de otra, sino
un corte llamado irracional que no pertenece a ninguna de las
dos, y que comienza a valer por sí mismo. Garrel supo dar una
extraordinaria intensidad a estos cortes irracionales, a tal ex­
tremo que la serie de las imágenes anteriores no tiene fin, como
tampoco tiene comienzo la serie de las imágenes siguientes, con­
vergiendo ambas series hacia la pantalla blanca o negra como
su límite común. Más aún, la pantalla así utilizada pasa a ser
soporte de variaciones: la pantalla negra y la imagen subexpues­
ta, el negro profundo que deja adivinar sombríos volúmenes en
trance de constitución, o bien el negro marcado por un punto
luminoso fijo o móvil, y todas las alianzas del negro con el fue­
go; la pantalla blanca y la imagen sobreexpuesta, la imagen

13. lEAN DOUCHET (<<Le cinéma autophagique de Philippe Garrel». en
carret composé par Gérard Courant, Studio 43): «Dos sensaciones por las
cuales se manifiesta la soledad, el frío y 10 candente. Athanor por ejemplo
es un film sobre el fuego. La cicatrice intérieure es un film sobre el fuego
y el hielo. (. .. ) La idea de 10 caliente, de lo candente, de lo afiebrado, de
10 intenso, refuerza el carácter de base de un universo helado.e

14. NoEi. BURCH, Praxis du cinema, Gallimard, págs. 85-86.
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lechosa, o bien la imagen nevosa cuyos granos danzantes van
a tomar cuerpo... Y, en L'enjant secret, es a menudo el flash
el que genera las imágenes y reúne las potencias del negro y el
blanco. A través de todos los films de Garrel, la pantalla negra
o blanca no tiene solamente un valor estructural, sino gené­
tico: con sus variaciones o tonalidades, adquiere la potencia
de una constitución de los cuerpos (cuerpos desde entonces
primordiales, el Hombre, la Mujer y el Niño), la potencia de
una génesis de las posturas.P Es quizás el primer caso de un
cine de constitución, de un cine verdaderamente constituyente:
constituir 105 cuerpos y, con ello, volver a darnos creencia en el
mundo, devolvernos la razón... Es dudoso que el cine baste
para ello; pero si el mundo se ha convertido en un mal cine, en
el que ya no creemos, ¿no contribuirá un cine verdadero a que
recobremos razones para creer en el mundo y en los cuerpos
eclipsados? El precio a pagar, tanto en el cine como fuera de
él, fue siempre un enfrentamiento con la locura."

¿En qué sentido es Garrel uno de los más grandes autores
modernos cuya obra, por desgracia, quizá sólo hará sentir sus
efectos a largo plazo, dotando al cine de potencias todavía mal
conocidas? Es preciso volver al viejísimo problema de la opo­
sición del teatro con el cine. Quienes amaban profundamente al
teatro objetaban que el cine carecía siempre de algo, «la pre­
sencia», la presencia de los cuerpos, que seguía siendo patrimo­
nio del teatro: el cine no nos mostraba más que ondas y cor­
púsculos danzantes con los cuales simulaba cuerpos. Cuando

15. Véase ALAIN PHILIPPON (en Garrel, Studio 43): «De qué trata La ci­
catrice intérieure sino de nacimiento y creación. Allí se está en el mundo
anterior al mundo, en un pasado o un futuro, poco importa, no datado.
(. .. ) Es a un nacimiento a 10 que acabamos de asistir, y el Niño, bajo
varias apariencias; será más tarde el vector de la ficción del film. ( ... ) Si
el fuego, la tierra y el agua son convocados en La cicatrice íntérieure
como en los primeros tiempos del universo, es como elementos primeros
de un mundo por nacer, a quien la palabra va a dar vida.» y PHILIPPE
CARCASSONE, en un artículo reciente (Cinematograohe, n." 87, marzo de
1983) evoca Le bleu des origines (en blanco y negro): «Es el color de la
génesis, lo que precede a la historia y de seguro la sobrevivirá, es la en­
voItura escatológica, no sólo del cine sino de toda representación de la
que los personajes toman sus fucntes.»

16. GARREL evoca a veces su historia personal, que se confunde con su
obra: «Al final de Berceau de cristal está la hija que se suicida, y en algu­
na parte es como yo decía en Marie pour mémoire. Que la locura venga
rápido (... ), hasta el día en que me cayó encima. Hasta que reencuentre
yo la razón por el cine» (Cahiers da cinema, n.s 287, abril de 1978).
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André Bazin encara el problema, se pregunta en qué sentido hay
otra modalidad de presencia, cinematográfica, que rivaliza con
la del teatro y que incluso puede aventajarIa con otro tipo de
recursos." Pero si el cine no nos da la presencia del cuerpo y
no puede dárnosla, es quizá porque se propone otro objetivo:
extiende sobre nosotros una «noche experimental» o un espacio
blanco, opera con «granos danzantes» y un «polvo luminoso»,
impone a lo visible un trastorno fundamental y al mundo una
suspensión que contradicen toda percepción natural. Lo que
así produce es la génesis de un «cuerpo desconocido» que
tenemos detrás de la cabeza, como lo impensado en el pensa­
miento, nacimiento de 10 visible que aún se sustrae a la vista.
Estas respuestas, que modifican sustancialmente el problema,
son de Jean-Louis Schefer en L'homme ordinaire du cinéma. Con­
sisten en decir que el cine no tiene por objeto reconstituir una
presencia de ]05 cuerpos, en percepción y' acción, sino operar
una génesis primordial de los cuerpos en función de un blanco,
un negro o un gris (o incluso en función de los colores), en
función de un «comienzo de visible que no es todavía una figu­
ra, que no es todavía una acción». ¿Es éste el proyecto de Bres­
son, Genése? Sin embargo, mientras que Schefer busca ejemplos
diseminados por la historia del cine, y los busca en Dreyer, en
Kurosawa, nosotros pensamos que es Garrel quien extrae de
ellos no una recapitulación sistemática sino una inspiración
refrescante que hace que el cine coincida entonces con su pro­
pia esencia, al menos con una de sus esencias: un proceso, un
desarrollo de la constitución de los cuerpos a partir de la ima­
gen neutra, blanca o negra, nevosa o flashée. El problema no
es ciertamente el de una presencia de los cuerpos. sino el
de una creencia capaz de volver a darnos el mundo y el cuerpo
a partir de lo que significa su ausencia. Es preciso que la cá­
mara invente los movimientos o posiciones que corresponden a
la génesis de los cuerpos y que sean el encadenamiento formal
de sus posturas primordiales. Esta parte propia de Garrel en
el cine de los cuerpos, la hallaremos en una geometría que a su
vez compone el mundo con puntos, círculos y semicírculos. De
algún modo como en Cézanne, donde el alba del mundo está
ligada al punto. al plano, al volumen, a la sección. no como

17. BAZIN, Qu'est-ce que le cinéma?, Ed. du Cerf, e'I'héátre et cínéma
11», págs. 150 y sigs.
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figuras abstractas sino como génesis y nacimiento. En Le reve­
lateur, la mujer es a menudo un punto fijo, inmóvil y negador,
mientras que el niño gira alrededor de la mujer, alrededor de
la cama, alrededor de los árboles, en tanto que el hombre traza
semicírculos que mantienen su relación con la mujer y con el
niño. En Les enjants désaccordés, la cámara, primero punto
fijo sobre la danza, se pone a girar alrededor de los dos baila­
rines, acercándose y alejándose según la cadencia de éstos en
una luz cambiante; al comienzo de La cicatrice intérieure, el
travelling circular permite al personaje dar una vuelta comple­
ta mientras la cámara permanece fija sobre él, como si él se
desplazara lateralmente para reencontrar no obstante al mismo
interlocutor; y, en Marie pour mémoire, mientras María está
aprisionada en la clínica, José gira mirando a la cámara, que
cambia de posición COIDO si ocupase sucesivamente diferentes
automóviles en un cruce de autopistas. Hay en cada ocasión
una construcción del espacio en tanto que reside en los cuerpos.
y lo que se dice de los tres cuerpos fundamentales se dirá tam­
bién de la otra trinidad, la de los personajes, el cineasta y la
cámara: colocarlos «en la mejor postura posible, como cuando
se dice que una configuración estelar se encuentra en una po­
sición astrológicamente favorable»."

La innovación de Doillon es la situación del cuerpo tomado
entre dos conjuntos, tomado simultáneamente en dos conjun­
tos excluyentes. Truffaut había abierto el camino (Jules et Iim,
Las dos inglesas y el amor), y Eustache, en La maman et la pu­
tain, supo construir un espacio propio de la no-elección. Pero
Doillon renueva y explora este espacio ambiguo. El personaje­
cuerpo, el aprendiz de panadero de Les doigts dans la tete, el
marido de La femme qui pleure, la muchacha de La pirate os­
cilan entre dos mujeres, o entre una mujer y un hombre, pero
sobre todo entre dos agrupamientos, dos modos de vida, dos
conjuntos que exigen actitudes diferentes. Siempre se puede
decir que uno de los dos conjuntos prevalece: la chica pasajera
remite al panadero a su novia constante; la mujer alegre remite
al hombre a la mujer que llora, no bien comprende que ella no
es más que un motivo o un pretexto. Y, en La pirate, si la pre-

18. PHILIPPON, «L'enfant-cinéma», Cahiers du cinema, n." 344, febrero
de 1983, pág. 29. Y, sobre el movimiento y el cuerpo en Garrel, véase JEAN
NARBONI, «Le lieu dit», Cahiers du cinema, n," 204, septiembre de 1%8.
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valencia no parece establecida de antemano, declaraciones del
propio Doillon afirman que ella es el objeto de una sobrepuja
que debería decidir sobre la vida de la heroína, o sobre su
puesta a precio. Sin embargo, hay otra cosa, tampoco es que el
personaje se encuentre indeciso. Más bien parece que los dos
conjuntos son realmente distintos, pero que el personaje. o
mejor dicho el cuerpo dentro del personaje, no tiene forma
alguna de elegir entre los dos. Se encuentra en una postura
imposible. En Doillon, el personaje está en la situación de no
poder discernir lo distinto: no es psicológicamente indeciso,
seria incluso lo contrario. Pero la prevalencia no le sirve para
nada, porque él habita su cuerpo como una zona de índiscerni­
bilidad. ¿Quién es la mamá, quién la ramera? Aunque decida­
mas por él, esto no cambia nada. Su cuerpo conservará siempre
la impronta de una indecibilidad que no era más que el paso
de la vida. Quizá sea aquí donde el cine del cuerpo se opone
esencialmente al cine de acción. La imagen-acción supone un es­
pacio en el cual se distribuyen los fines, los obstáculos, los me­
dios, las subordinaciones, lo principal y lo secundario, las pre­
valencias y las repugnancias: todo un espacio que llaman hado­
lógico. Pero el cuerpo es tomado primero en un espacio muy
diferente, donde los conjuntos inconexos interfieren y rivalizan,
sin poder organizarse con arreglo a esquemas sensoriomotores.
Se aplican uno sobre el otro, en un encabalgamiento de pers­
pectivas que hace que no haya manera de discernirlos aunque
sean distintos e incluso incompatibles. Es el espacio anterior
a la acción, siempre habitado por un niño. o por un payaso, o
por ambos a la vez. Es un espacio pre-hodológico, como una
[luctuatio animi que no remite a una indecisión del espíritu sino
a una indecibilidad del cuerpo. El obstáculo no se deja deter­
minar, como en la imagen-acción, en relación con metas y re­
cursos que unificarían el conjunto, sino que se dispersa en
«una pluralidad de maneras de estar presente en el mundo», de
pertenecer a conjuntos, todos incompatibles y sin embargo
coexistentes.'? La fuerza del cine de Doillon radica en haber
hecho de este espacio pre-hodológico, de este espacio de enca­
balgamientos, el objeto propio de un cine de los cuerpos. Con-

19. Sobre este espacio pre-hodológico, espacio anterior a la acción, en­
cabalgamiento de perspectivas y fluctuación del alma, véase GILBER'T SI­
MONDDN, L'individu elsa genése phvsico-bioíogicue, P.U.F., págs. 233-234.
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duce a sus personajes hacia él, crea este espacio donde la re­
gresión se torna descubrimiento (La filie prodigue). No sólo
deshace así la imagen-acción del cine clásico, sino que descubre
una no-elección del cuerpo como lo impensado, el revés o la
inversión de la elección espiritual. Como aquel diálogo de Sauve
qui peut (la vie) de Godard: «Tú eliges ... No, yo no elijo ... Tú
eliges ... Yo no elijo ... »

2

«Dadme un cerebro» sería la otra figura del cine moderno.
Es un cine intelectual, a diferencia del cine físico. El cine ex­
perimental se divide entre estos dos dominios: la física del
cuerpo. sea cotidiano o ceremonial; la «eidética» del espíritu
(según la fórmula de Bertetto), sea formal o informa!. Pero el
cine experimental trabaja esta distinción según dos procesos,
uno concretivo y el otro abstractivo. Ahora bien, en un cine
que crea más de lo que experimenta. lo abstracto y lo concreto
no son el criterio adecuado. Hemos visto que Eisenstein decía
enrolarse en un cine intelectual o cerebral, que él consideraba
más concreto que la física de los cuerpos de Pudovkin o que el
formalismo físico de Vertov. Hay tanto concreto y abstracto
de un lado como del otro: hay tanto sentimiento o intensidad,
pasión, en un cine de cerebro como en un cine de cuerpo. Go­
dard funda un cine del cuerpo, Resnaisl un cine del cerebro,
pero uno no es más abstracto ni más concreto que el otro. Cuer­
po o cerebro, esto es lo que el cine reclama que se le dé, esto es
lo que él mismo se da, 10 que él mismo inventa, para construir
su obra según dos direcciones donde cada una es abstracta y
concreta a la vez. Así pues, la distinción no está entre lo con­
creto y lo abstracto (salvo en los casos experimentales, e incluso
en ellos, se desdibuja casi constantemente). El cine intelectual
del cerebro y el cine físico del cuerpo hallarán la fuente de su
distinción en otra parte, fuente muy variable, bien sea en los
autores que se sienten atraídos por uno de los dos polos, bien
sea en aquellos que componen con los dos.
~ntonioni sería el ejemplo perfecto de composición doble.

A menudo se pretendió hallar la unidad de su obra en los temas
remanidos de la soledad y la incomunicación, que serían proto-
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típicos de la miseria del mundo moderno. Sin embargo, para
Antonioni los dos pasos que damos al caminar SOn muy diferen­
tes, uno para el cuerpo, uno para el cerebro. En un bello texto,
Antonioni explica que nuestro conocimiento no vacila en reno­
varse, en afrontar grandes mutaciones, mientras que nuestra
moral y nuestros sentimientos siguen prisioneros de valores ina­
daptados, de mitos en los que ya no cree nadie, y para liberarse
sólo encuentran pobres recursos, cínicos, eróticos o neuróticos.
Antonioni no critica el mundo moderno, en cuyas posibilidades
«cree» profundamente: critica en el mundo la coexistencia
de un cerebro moderno y de un cuerpo fatigado, gastado, neu­
rótico. A tal extremo que su obra pasa fundamentalmente por
un dualismo que corresponde a los dos aspectos de la imagen­
tiempo: un cine del cuerpo, que pone todo el peso del pasado en
el cuerpo, todas las fatigas del mundo y la neurosis moderna;
pero también un cine del cerebro, que descubre la creatividad
del mundo, sus colores suscitados por un nuevo espacio-tiempo,
sus potencias multiplicadas por los cerebros artificiales.P Si
Antonioni es un gran colorista, ello se debe a que siempre creyó
en los colores del mundo, en la posibilidad de crearlos y de
renovar todo nuestro conocimiento cerebral. No es un autor
que se lamente sobre la imposibilidad de comunicarse en el mun­
do. Simplemente, el mundo está pintado con espléndidos colo'
res, mientras que los cuerpos que lo habitan son todavía insípi­
dos e incoloros. El mundo espera a sus habitantes, que todavía
están perdidos en la neurosis. Pero ésta es una razón más para
prestar atención al cuerpo, para escrutar sus fatigas y sus neu­
rosis, para extraer sus tintes. La unidad de la obra de Antonioni
es la confrontación del cuerpo-personaje con su lasitud y su

20. La neurosis no es, por tanto, consecuencia del mundo moderno,
sino más bien de muestra separación respecto de este mundo, de nuestra
inadaptación a este mundos (véase LEPROHON, Seghers, págs. 104-106). El
cerebro, por el contrario, es adecuado al mundo moderno, incluso en sus
posibilidades de enjambrar cerebros electrónicos o químicos: un encuen­
tro tiene lugar entre el cerebro y el color, no porque baste pintar al
mundo, sino porque el tratamiento del color es un elemento importante
en la toma de conciencia del «nuevo mundo» (el corrector de colores, la
imagen electrónica... ) En todos estos aspectos, Antonioni señala El desierto
rojo como un giro decisivo en su obra: véase «Entretien avec Antonioni
par Jean-Luc Godard», en La politique des auteurs, Cahiers du cínéma-Edi­
tions de l'Etoile. Un proyecto de Antonioni, «Techniquement douce», mues­
tra a un hombre fatigado que muere boca arriba, mirando «el cielo que
se hace cada vez más azul y ese azul que se vuelve rosado». Albatros).

www.esnips.com/web/Cornmunicatio



LA IMAGEN-TIEMPO 272

pasado, y del cerebro-color con todas sus potencialidades fu­
turas, pero componiendo los dos un solo y mismo mundo, el
nuestro, sus esperanzas y su desesperación.

La fórmula de Antonioni sólo es válida para él, él es quien
la inventa. Los cuerpos no están destinados al desgaste, como
tampoco el cerebro a la novedad. Pero lo que cuenta es la posi­
bilidad de un cine del cerebro que reagrupe todas las potencias,
tanto como el cine del cuerpo también las agrupaba: son en­
tonces dos estilos diferentes, y cuya diferencia misma no cesa
de variar, cine del cuerpo en Godard y cine del cerebro en Res­
nais, cine del cuerpo en Cassavetes y cine del cerebro en Ku­
brick. No hay menos pensamiento en el cuerpo, que choque
y violencia en el cerebro. No hay menos sentimiento en uno y
en otro. El cerebro controla al cuerpo, que no es más que una
excrecencia del cerebro, pero también el cuerpo controla al ce­
rebro, que es tan sólo una parte del cuerpo: en los dos casos,
las actitudes corporales y el gestus cerebral no serán los mis­
mos. De ahí la especificidad de un cine del cerebro, en relación
con la del cine de los cuerpos. Si consideramos la obra de Ku­
brick, vemos hasta qué punto lo que está puesto en escena es
el cerebro. Las actitudes de cuerpo alcanzan un máximo de vio­
lencia, pero dependen del cerebro. Es que, en Kubríck, el
mundo mismo es un cerebro, hay identidad del cerebro y el mun­
do, como la gran mesa circular y luminosa de Dr. Strange­
lave. Teléfono rojo ... volamos hacia Moscú ... , el ordenador gi­
gante de 2001, la odisea del espacio, el hotel Overlook de El
resplandor. La piedra negra de 2001 preside tanto los estadios
cósmicos como los estadios cerebrales: ella es el alma de los tres
cuerpos, Tierra, Sol y Luna, pero también el germen de los
tres cerebros, animal, humano, maquinístico. Si Kubrick renueva
el tema del viaje iniciático, es porque todo viaje en el mundo es
una exploración del cerebro. El mundo-cerebro es La naranja
mecánica, o incluso un juego de ajedrez esférico donde el gene­
ral puede calcular sus posibilidades de promoción según la
relación de los soldados muertos y de las posiciones conquis­
tadas (Paths of Glory). Pero si el cálculo falla, si el ordenador se
trastorna, es porque el cerebro no es un sistema razonable más
de lo que el mundo es un sistema racional. La identidad del
mundo y el cerebro, el autómata, no forma un todo sino más
bien un límite, una membrana que pone en contacto un afuera
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y un adentro, los hace presentes el uno al otro, los confronta
o los afronta. El adentro es la psicología, el pasado, la involu­
ción, toda una psicología de las profundidades que mina al ce­
rebro. El afuera es la cosmología de las galaxias, el futuro, la
evolución, todo un sobrenatural que hace explotar al mundo.
Las dos fuerzas son fuerzas de muerte que se abrazan, se inter­
cambian y en última instancia se tornan indiscernibles. La loca
violencia de Alex, en La naranja mecánica, es la fuerza del afue­
ra antes de pasar al servicio de un orden interior demente. En
La odisea del espacio, el autómata se trastorna desde dentro,
antes de ser lobotomizado por el astronauta que penetra desde
fuera. Y, en El resplandor, ¿cómo decidir qué viene de dentro
y qué viene de fuera, percepciones extrasensorias o proyeccio­
nes alucinatorias?" El mundo-cerebro es estrictamente inse­
parable de las fuerzas de muerte que perforan la membrana
en los dos sentidos. A menos que se opere una reconciliación en
otra dimensión, una regeneración de la membrana que pacifica­
ría el afuera y el adentro y recrearía un mundo-cerebro como
un todo en la armonía de las esferas. Al final de La odisea del
espacio, es en una cuarta dimensión donde la esfera del feto
y la esfera de la Tierra tienen la posibilidad de entrar en una
nueva relación inconmensurable, desconocida, que convertiría
a la muerte en una nueva vida.

En Francia, mientras la nouvelle vague lanzaba un cine de
los cuerpos que movilizaba todo el pensamiento, Resnais creaba
un cine del cerebro que investía los cuerpos. Hemos visto de
qué modo los estados del mundo y del cerebro hallaban su co­
mún expresión en los estadios biopsíquicos de Mon ancle d'A~

mérique (los tres cerebros). o en las edades históricas de La
vie est un roman (las tres edades). Los paisajes son estados meno
tares, no menos que los estados mentales son cartografías, am­
bos cristalizados unos en otros, geometrizados, mineralizados
(el torrente de L'amour a mort). La identidad del cerebro y el
mundo es la noosfera de le t'aime je t'aime, puede ser la ínter­
nal organización de los campos de exterminio, pero también la
estructura cosmoespiritual de la Biblioteca nacional.F Y ya en

21. Véanse los fundamentales análisis de MrcHEL CIMENT, especialmen­
te sobre L'odysée de l'espace y sobre Shining, en su libro Kubrick, Cal­
mann-Levy.

22. BOUNOURE, Alain Resnais, Seghers, pág. 67 (a propósito de Taute
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Resnais esta identidad aparece menos en un todo que en el
nivel de una membrana polarizada que no cesa de poner en
comunicación o de intercambiar afueras y adentros relativos,
de ponerlos en contacto unos con otros, de prolongarlos y remi­
tirlos unos a otros. No se trata de un todo, son más bien como
dos zonas que se comunican tanto más o que están tanto más
en contacto cuanto que cesan de ser simétricas y sincrónicas,
como las mitades del cerebro de Staviskyv? En Providence, la
bomba se halla en el estado de cuerpo del viejo novelista alco­
hólico, que crepita en todos los sentidos, pero también en el
estado del cosmos como relámpago y trueno, y en el estado so­
cial como ametralladora y ráfaga. Esta membrana que hace pre­
sentes entre sí el afuera y el adentro, se llama Memoria. Si la
memoria es el tema manifiesto de la obra de Resnais, no cabe
buscar un contenido latente que sería más sutil, es mejor eva­
luar la transformación que Resnais impone a la noción de me­
moria (transformación tan importante como las operadas por
Proust o por Bergson). Pues la memoria ya no es ciertamente la
facultad de tener recuerdos: ella es la membrana que, de 1:1s mo­
dos más diversos (continuidad, pero también discontinuidad,
envoltura, etc.), hace corresponder las capas de pasado y los
estratos de realidad, unas emanando de un adentro siempre
ya ahí, los otros adviniendo de un afuera siempre venidero,
ambos socavando un presente que no es más que su encuentro.
Ya hemos analizado estos temas; y si el cine de los cuerpos
remitía sobre todo a un aspecto de la imagen-tiempo directa,
serie del tiempo según el antes y el después, el cine del cerebro
desarrolla el otro aspecto, el orden del tiempo según la coexis­
tencia de sus propias relaciones.

Pero si la memoria pone en comunicación adentros y afue­
ras relativos como interiores y exteriores, es menester que un
afuera y un adentro absolutos se enfrenten y estén copresentes.
René Prédal demostró hasta qué punto Auschwitz e Hiroshirna

la mémoire du monde): «Resnais activa Un universo o imagen de nuestro
cerebro. Lo Que sucede ante su objetivo se- transmuta súbitamente, y de
la realidad documental resbalamos insensiblemente a una realidad distin­
ta (... ), decorado invertido que nos reenvía nuestra propia imagen. Así el
bibliotecario ( ... ) asume el rostro del mensajero nervioso, neurónico.»

23. Véase Entrevista, citado por BENAYOUN, Alain Resnais, arpenteur de
í'imaginaire, Stock, pág. 177.
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eran el horizonte de toda la obra de Resnais, hasta qué punto
el héroe de Resnais está cerca del «héroe Iazareano» que Cayrol
convertía en el alma del nouveau raman, en una relación esen­
cial con los campos de exterminio.e' En el cine de Resnaís, el
personaje es precisamente lazareano porque vuelve de la muer­
te, del país de los muertos; ha pasado por la muerte y nace de
la muerte, de la que conserva sus trastornos sensoriomotores.
Aunque no haya estado en Auschwitz en persona, aunque no
haya estado en Hiroshima en persona... Ha pasado por una
muerte clínica, ha nacido de una muerte aparente, retorna de
los muertos, Auschwitz o Hiroshima, Guernica o guerra de Ar­
gelia. El héroe de le t'aime je t'aime DO sólo se suicidó, in­
vaca a Catrine, la mujer amada, como una ciénaga, una marea
baja, noche, Iodo, que hace que los muertos sean siempre
ahogados. Es lo que dice un personaje de Stavisky. Compren­
demos que, más allá de todas las capas de la memoria, esté ese
chapoteo que las remueve, esa muerte del adentro que forma
un absoluto y de donde renace aquel que pudo escapar. Y aquel
que escapa, aquel que ha podido renacer, se dirige inexorable­
mente hacia una muerte del afuera, que le adviene como la
otra cara de lo absoluto. le t'aime je t'aime hará coincidir las
dos muertes, la muerte del adentro de donde el héroe retorna,
la muerte del afuera que le adviene. L'amour a mort, que nos
parece uno de los films más ambiciosos de la historia del cine,
va de la muerte clínica de la que el héroe resucita, a la muerte
definitiva en la cual recae, separadas una de otra por «un arro­
yo poco profundo» (es evidente que el médico no se engañó
la primera vez, que no hubo ilusión, hubo muerte aparente o
clínica, muerte cerebral). De una muerte a la otra, el adentro ab­
soluto y el afuera absoluto entran en contacto, un adentro
más profundo que todas las capas de pasado, un afuera más
lejano que todos los estratos de realidad exterior. Entre los dos,
en el entre-dos, se dirían zombis poblando por un instante el
cerebro-mundo: Resnais «se empeña en preservar el carácter
fantasmático de los seres que muestra, y en mantenerlos en un
semimundo de espectros destinados a inscribirse por un ins­
tante en nuestro universo mental; estos héroes frioleros (... )

24. RENÉ PRÉDAL, Alain Resnais, Etudes cínématographiques, cap. VIII.
Véase CAYROL, ePour un romanesque lazaréen», Corps étrangers, 10-18.

www.esnips.com/web/Cornmunicatio



LA IMAGEN-TIEMPO 276

llevan ropas más bien abrigadas y fuera del tiempo»." Los per­
sonajes de Resnais no vuelven solamente de Auschwitz o de Hi­
roshima, en otro sentido también son filósofos, pensadores,
seres de pensamiento. Pues los filósofos son seres que han
pasado por una muerte, que han nacido de ella, y que se dirigen
hacia otra muerte, la misma quizá. En una historia muy diver­
tida, Pauline Harvey dice que no entiende nada de filosofía,
pero que los filósofos le gustan mucho porque le dan una doble
impresión: creen que están muertos, que han pasado por la
muerte; y creen también que, aunque muertos, siguen viviendo,
pero frioleramente, con fatiga y prccaucíón> Para Pauline Har­
vey, se trataría de un doble error que le causa gracia. Para no­
sotros, es una doble verdad, aunque también cause gracia: el
filósofo es alguien que se cree volviendo de los muertos, con
razón o sin ella, y que retorna a los muertos, con toda razón.
El filósofo ha vuelto de los muertos y retorna a ellos. Después
de Platón, ésta fue la fórmula viva de la filosofía. Cuando deci­
mas que los personajes de Resnais son filósofos, no queremos
decir, por supuesto, que estos personajes hablen de filosofía,
ni que Resnais «aplique» al cine ideas filosóficas, sino que él
inventa un cine de filosofía, un cine del pensamiento, comple­
tamente nuevo en la historia del cine, completamente vivo en
la historia de la filosofía, contrayendo junto con sus colabora­
dores irreemplazables un Taro matrimonio entre la filosofía y el
cine. Que el pensamiento tenga algo que ver con Auschwitz,
con Hiroshima, esto es lo que demostraron los grandes filóso­
fos y los grandes escritores después de la guerra, pero también
los grandes autores de cine, desde Welles a Resnais: esta vez,
con la mayor seriedad.

Pero he aquí que es lo contrario de un culto de la muerte.
Entre las dos caras de lo absoluto, entre las dos muertes, muer­
te del adentro o pasado, muerte del afuera o porvenir, las capas

25. JEAN-CuUDE BONNET, respecto de L'amour a. mort, en Cinématogra­
phe, n.s 103, octubre de 1984, pág. 40. Bonnet insiste sobre la profesión del
hombre y de la mujer: arqueólogo del pasado, botánica del porvenir; si
el hombre ha pasado por la muerte del adentro, la mujer es llamada por
la muerte del afuera. ISHAGHPOUR decía a propósito de Stavisky: «Se en­
trechocan a la vez un pasado que atrapa a un personaje, y un futuro
concebido como constitución de su personaje y como maquinación que lo
destruye. (D'une image a l'autre, Médiations, pág. 20S).

26. PAULINE HARVEY, «La danse des atomes et des nébuleusess, en Dix
nouvelles humoristiques par dix auteurs québécois, Ed, Quinze.
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interiores de memoria y los estratos exteriores de realidad van
a mezclarse, entrarán en cortocircuito, formarán toda una vida
moviente que es a la vez la del cosmos y la del cerebro, y que
lanzan relámpagos de un polo al otro. He aquí que los zombis
cantan un canto, pero es el de la vida. Van Gogh de Resnais
es una obra maestra porque prueba que entre la muerte apa­
rente del adentro, el ataque de locura, y la muerte definitiva
del afuera como suicidio, las capas de vida interior y los estratos
de mundo exterior se precipitan. se prolongan, se entrecortan,
a velocidades crecientes, hasta la pantalla negra final." Pero, en­
tre las dos, ¿qué relámpagos habrán surgido que eran la vida
misma? De un polo al otro se construirá una creación que
sólo es verdadera creación porque se habrá realizado entre las
dos muertes, la aparente y la real, creación tanto más intensa
cuanto que ilumina este intersticio. Las capas de pasado des­
cienden, los estratos de realidad suben, en mutuos abrazos que
son relámpagos de vida: lo que Resnais llama «sentimiento» o
«amor», como función mental.

Resnais siempre dijo que lo que le interesaba era el meca­
nismo cerebral, el funcionamiento mental, el proceso del pen­
samiento, y que éste era el verdadero elemento del cine. Cine ce­
rebral o intelectual pero no abstracto, ya que es evidente hasta
qué punto el sentimiento, el afecto o la pasión son los perso­
najes principales del cerebro-mundo. El problema, en realidad,
es saber qué diferencia hay entre el cine intelectual «clásico»,
por ejemplo en Eisenstein, y el moderno, por ejemplo en Res­
nais. Pues Eisenstein identificaba ya el cine con el proceso del
pensamiento tal como se efectúa necesariamente en el cerebro,
envolviendo necesariamente al sentimiento o a la pasión. El
cine intelectual era ya el todo cerebral reuniendo el pathos y
lo orgánico. Las declaraciones de Resnais pueden llegar a coíncí­
dir con las de Eisenstein: el proceso cerebral como objeto y
motor del cíne.é Sin embargo, algo ha cambiado, ligado sin
duda al conocimiento científico del cerebro pero más aún a
nuestra relación personal con el cerebro. Hasta tal punto que
el cine intelectual ha cambiado, no porque se habría vuelto más
concreto (lo era ya al comienzo) sino porque, a la vez, han cam-

27. PR~DAL, págs. 22·23.
28. Véase el paralelo Resnais-Eisenstein según ISHAGHPOUR, págs.

190·191.
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biado nuestra concepción del cerebro y nuestra relación con el
cerebro. La concepción «clásica» se manifestaba según dos ejes:
por un lado integración y diferenciación, por el otro asociación,
por contigüidad o similitud. El primer eje es la ley del con­
cepto: constituye al movimiento como integrado sin cesar en
un todo cuyo cambio él expresa, y diferenciándose sin cesar
según los objetos entre los cuales se establece. Así pues, esta
integración-diferenciación define al movimiento como movimien­
to del concepto. El segundo eje es la ley de la imagen: la simí­
litud y la contigüidad determinan la manera en que pasamos
de una imagen a otra. Los dos ejes se vuelven el uno hacia el
otro, de acuerdo con un principio de atracción, para alcanzar la
identidad de la imagen y el concepto: en efecto, el concepto
como todo no se diferencia sin exteriorizarse en una sucesión
de imágenes asociadas, y las imágenes no se asocian sin inte­
riorizarse en un concepto como todo que las integra. De ahí el
ideal del Saber como totalidad armónica, que anima a esta
representación clásica. El carácter fundamentalmente abierto
del todo no compromete a este modelo, al contrario, ya que el
fuera de campo prueba una sociabilidad que prolonga y supera
a las imágenes dadas, pero expresa también el todo cambiante
que integra las secuencias prolongables de imágenes (los dos
aspectos del fuera de campo). Hemos visto de qué modo Eísen­
steín, cual un Hegel cinematográfico, presentaba la gran sín­
tesis de esta concepción: la espiral abierta, con sus conmensu­
rabilidades y sus atracciones. El propio Eisenstein no ocultaba
el modelo cerebral que animaba la síntesis entera y que ha­
cía del cine el arte cerebral por excelencia, el monólogo interior
del cerebro-mundo: «La forma del montaje es una restitución de
las leyes del proceso del pensamiento, el cual restituye a su
vez la realidad moviente en curso de desarrollo.» Pues el cere­
bro era a la vez la organización vertical de la integración-dife­
renciación, y la organización horizontal de la asociación. Nues­
tra relación con el cerebro obedeció largo tiempo a estos dos
ejes. Es innegable que Bergson (junto con Schopenhauer, uno de
los pocos filósofos que propusieron una concepción nueva del
cerebro) introdujo un profundo elemento de transformación:
el cerebro no era más que una desviación, un vacío, nada más
que vacío, entre una excitación y una respuesta. Pero, fuese
cual fuere la importancia del descubrimiento, esa desviación
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seguía sometida a un todo integrador que se encarnaba en
ella, como también a asociaciones que la franqueaban." Por
referirnos a otro campo, podemos decir que la lingüística man­
tenía el modelo cerebral clásico, tanto desde el punto de vista
de la metáfora y de la metonimia (similitud-contigüidad) como
desde el punto de vista del sintagma y del paradigma (integra­
cíón-díferenciaciónj.v

El conocimiento científico del cerebro evolucionó y dio lugar
a una redistribución general. Las cosas son tan complicadas que
no se hablará de ruptura sino más bien de nuevas orientaciones
que sólo en última instancia producen un efecto de ruptura
con la imagen clásica. Pero tal vez nuestra relación con el cerebro
cambiaba al mismo tiempo y, por su cuenta y fuera de toda den­
cia, consumaba la ruptura con la antigua relación. Por una
parte, el proceso orgánico de integración y diferenciación remi­
tía cada vez más a niveles de interioridad y exterioridad relati­
vos, y, por su intermedio, a un afuera y un adentro absolutos,
topológicamente en contacto: era el descubrimiento de un espa­
cio cerebral topológico, que pasaba por los medios relativos para
alcanzar la copresencia de un adentro más profundo que cual­
quier medio interior, y de un afuera más lejano que cualquier
medio exterior.t' Por otra parte, el proceso de asociación trape.
zaba cada vez con más cortes en la red continua del cerebro, por
doquier micro-rajaduras que no eran únicamente vacíos a fran­
quear sino mecanismos aleatorios que se introducían a cada mo­
mento entre la emisión-y la recepción de un mensaje asociativo:
era el descubrimiento de un espacio cerebral probabilístico o

29. BERGSON, MM, cap. IIl.
30. Se lo encuentra claramente en JAKOBSON (Langage eniantin et

aphasie, Ed. de Minuit), quien reconoce los dos ejes, dando prevalencia
al eje asociativo. También habría que estudiar la persistencia del modelo
cerebral en Chomsky. En cuanto a la comprensión del cine, el problema se
presenta evidentemente en la semiología de inspiración lingüística: ¿cuál
es el modelo cerebral implícito que subtiende la relación cine-lenguaje,
por ejemplo en Christian Metz? En el desarrollo de esta semiología. Fran­
coís Jost nos parece el más consciente del problema: sus análisis implican
«otro» modelo cerebral, aunque, por lo que sabemos, no haya tratado esta
cuestión en forma directa.

31. GU.BERT SIMONOON ha estudiado estos diferentes puntos: de qué
modo el proceso de integración-diferenciación remite a una distribución
relativa de los medios interiores y exteriores orgánicos; de qué modo éstos,
a su vez, remiten a «una interioridad y una exterioridad absoluta», que
se manifiestan en la estructura topológica del cerebro (págs. 260-265):' «el
córtex no puede ser representado adecuadamente de manera euclidiana».
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sernifortuíto, an uncertain systemP Sólo bajo estos dos aspectos,
quizá, podamos definir al cerebro como sistema acentrado.v
y no es ciertamente por la influencia de la ciencia por lo que
cambiaba nuestra relación con el cerebro, quizá sucedía lo inver­
so y era nuestra relación con el cerebro la que había cambiado
primero. guiando oscuramente a la ciencia. La psicología habla
mucho de una relación vivida con el cuerpo, de un cuerpo viví­
do, pero habla menos de un cerebro vivido. Nuestra relación
vivida con el cerebro se torna cada vez más frágil, cada vez me­
nos «euclidiana», y pasa por pequeñas muertes cerebrales. El ce­
rebro es ahora nuestro problema o nuestra enfermedad, nuestra
pasión, antes que nuestro dominio, nuestra solución o decisión.
Nosotros no imitamos a Artaud, pero Artaud vivió y dijo, acerca
del cerebro, algo que nos concierne a todos: «sus antenas vuel­
tas hacia lo invisible», su aptitud para «recomenzar una resu­
rrección de la muerte».

Ya no creemos en un todo como interioridad del pensamiento,
abierto inclusive, creemos en una fuerza del afuera que penetra,
nos agarra y atrae el adentro hacia sí. Ya no creemos en una
asociación de las imágenes, atravesando vacíos inclusive, cree­
mas en cortes que cobran un valor absoluto y que ponen a todas
las asociaciones bajo su subordinación. El nuevo cine «Intelec­
tual» se define no por la abstracción, sino por estos dos aspectos.
Los principales ejemplos estarían en Téchiné, en Benoít Jac­
quot. Ambos pueden considerar como adquirido el derrumbe
sensoriorriotor sobre el que se edificó el cine moderno. Pero
se distinguen del cine de los cuerpos porque para ellos (como

32. Es el problema de las sinapsis, y de la transmisión eléctrica, o
bien química, de una neurona a la otra: véase JEAN-PIERRE CHANGEtlX,
L'homme neuronal, Fayard, págs. 108 y sigs,

El propio descubrimiento de las sinapsis bastaba ya para quebrantar la
idea de una red cerebral continua, pues imponía puntos o cortes irreduc­
tibles. Pero, en el caso de sinapsis de transmisión eléctrica, nos parece
que el corte o el punto pueden ser llamados «racionales», según la analo­
gía matemática. Por el contrario, en el caso de las sinapsis químicas, el
punto es «Irracional», el corte vale por sí mismo y ya no pertenece a
ninguno de los dos conjuntos que él separa (en efecto, en la brecha si­
náptica, las vesículas van a soltar cantidades discontinuas de mediador
químico, o «cuantas). De ahí la creciente importancia de un factor aleato­
rio, o más bien semialeatorio, en la transmisión neuronal. STEVEN ROSE ha
insistido en este aspecto del problema: Le cerveau conscient, Seuil, págs.
84-89.

33. Véase ROSENSTIEHL y PETITOT, «Automate asocial et systemes acen­
trés», Communicatíons, n." 22, 1974.
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para Resnais) es el cerebro el que controla primero a las acti­
tudes. El cerebro corta o pone en fuga a todas las asociaciones
interiores, llama a un afuera más allá de cualquier mundo exte­
rior. En 'Iéchiné, las imágenes asociadas resbalan y escapan 50­

bre cristales, según corrientes que el personaje debe remontar
para tender a un afuera que lo llama pero que él quizá no con­
seguirá alcanzar (el barco de Barocco, y también L'hótel des
Amériquesvr En Jacquot, por el contrario, las asociaciones serán
quebradas por una función de literalidad de la imagen (achata­
miento, redundancias y tautologías), y las sustituirá por un infi­
nito de la interpretación cuyo único límite es un afuera abso­
luto (L'assassin musicien, Les enjants du placard)." En los dos
casos se trata de un cine de inspiración neopsicoanalítica: dadme
un lapsus, un acto fallido, y reconstruiré el cerebro. Lo que defi­
ne a la nueva imagen cerebral es una estructura topológica del
afuera y el adentro, y un carácter fortuito en cada estadio de los
encadenamientos o mediaciones.

La gran novela correspondiente es Petersbourg, de Andrei
Biély. Esta obra maestra avanza por una noosfera donde un
corredor se abre camino en el interior del cerebro para comu­
nicarse con el vacío cósmico. Ya no procede por totalización
sino por aplicación del adentro sobre el afuera, de ambos lados
de una membrana (la bomba del adentro y el afuera, en el
vientre y en la casa). Ya no opera por encadenamiento de ímá­
genes, sino por fragmentaciones perpetuamente reencadenadas
(las apariciones demoníacas del dominó rojo). Tal es la novela
constructivista, como «juego cerebrals.> Si Resnais nos pare-

34. Acerca de la fuga de asociaciones, los efectos de cristal y transpa­
rencia, y los esfuerzos del personaje principal que marcha a contraco­
Triente, véase TÉCHINÉ, Entrevistas con Sainderichin y Tesson, Cahiers du
cinéma, n." 333, marzo de 1981: según este enfoque, el decorado cumple
una función cerebral, más que física.

35. Véase Entrevista con Jacques Fieschi, Cínematographe, n," 31, oc­
tubre de 1977: «Creo que el cine es un arte de la literatura (. .. ). Mi inten­
ción era literalízar todo lo que en el film tiene un destino metafórico»,
como el bastón que circula en Les eniants du placará. Es como decir que
da interpretación infinita» no se obtiene por metáfora o incluso por en­
cadenamiento asociativo sino, como veremos, por ruptura de la asociación,
y reencadenamiento alrededor de la imagen lateral. Con este método Jac­
quot se aproxima a Kafka, y le permitió su bella adaptación de un episo­
dio en América. En la historia del cine, los primeros films inspirados en
el psicoanálisis operaban, por el contrario, por metáfora y asociación.

36. ANDREI BIÉLY, Petersbourg (y la nota final de Georges Nivat, quien
examina la concepción del «juego cerebral» en Biély). Tomamos la ex-
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ció cercano a Biély es porque hace del cine el juego cerebral
por excelencia: así la bomba orgánico-cósmica de Providence;
así las fragmentaciones por transformaciónde capas en le t'aime
je t'aime. El héroe es remitido a un minuto de su pasado, pero
ese minuto se reencadena perpetuamente en secuencias varia­
bles, por tirajes sucesivos. O inclusive la ciudad fantasmal, como
mundo y como cerebro, Boulogne tanto como Petersburgo. Es
un espacíoa la vez topológico y probabilístico. Al respecto, vol­
vamos a la gran diferencia entre el cine clásico y el cine moder­
no. El cine llamado clásico opera ante todo por encadenamiento
de imágenes, y subordina los cortes a este encadenamiento. Se­
gún la analogia matemática, los cortes que reparten dos series de
imágenes son racionales, en el sentido de que constituyen, unas
veces la última imagen de la primera serie, y otras la primera
imagen de la segunda. Es el caso del «fundido», en sus formas
diversas. Pero, incluso cuando hay. corte óptico puro, e incluso
cuando hay falso-raccord, el corte óptico y el falso-raccord fun­
cionan como simples lagunas, es decir, como vacíos aún motores
que las imágenes encadenadas deben atravesar. En síntesis, los
cortes racionales determinan siempre relaciones conmensurables
entre series de imágenes, y plasman con ello toda la rítmica y la
armonía del cine clásico, al mismo tiempo que integran las imá­
genes asociadas en una totalidad siempre abierta. Así pues, aquí
el tiempo es esencialmente objeto de una representación indi­
recta, según las relaciones conmensurables y los cortes raciona­
les que organizan la secuencia o el encadenamiento de las ímá­
genes-movimiento. Esta concepción grandiosa llega a su cumbre
en la práctica y la teoría de Eisenstein.v Ahora bien, el cine

presión «fragmentado reencadenado» de Raymond Ruyer, quien la utiliza
para caracterizar las célebres cadenas de Markoff: éstas se distinguen a
la vez de los encadenamientos determinados y de las distribuciones al
azar, para concernir a fenómenos semifortuitos o mixtos de dependencia
y de aleatorio (La genese des formes vivantes, Plammar'ion, cap. VII).
Ruyer demuestra cómo intervienen cadenas de Markoff en la vida, en el
lenguaje, en la sociedad, en la historia, en la literatura. El de Biély sería
en este aspecto un ejemplo privilegiado. Más generalmente, las cadenas
neuronales tal como acabamos de definirlas, con sus sinapsis y sus puntos
irracionales, corresponden al esquema de Markoff: son tirajes sucesivos
«parcialmente dependientes», encadenamientos semifortuitos, es decir,
reencadenamientos. A nuestro juicio, el cerebro es particularmente sus­
ceptible de una interpretación markoviana (entre el emisor y el receptor
neuronales hay tirajes sucesivos, pero no independientes).

37. El gran texto en que EISENSTEIN comenta El acorazado Potemkin
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moderno puede comunicarse con el antiguo y la distinción de
los dos ser muy relativa. Sin embargo, se definirá idealmente por
una inversión tal que la imagen está desencadenada y que el
corte vale por sí mismo. El corte, o el intersticio entre dos series
de imágenes, ya no forma parte de ninguna de las series: es el
equivalente de un corte irracional, que determina las relaciones
no conmensurables entre imágenes. Tampoco es, por tanto, una
laguna que las imágenes asociadas supuestamente atravesarían;
las imágenes no quedan libradas al azar, desde luego, pero no
hay sino reencadenamientos sometidos al corte, en vez de cortes
sometidos al encadenamiento. Como en le t'aime je t'aime, re­
torno a la misma imagen, pero captada en una serie nueva. En
última instancia, ya no hay cortes racionales, sino únicamente
irracionales. Por tanto, ya no hay asociación por metáfora o
metonimia, sino reencadenamiento sobre la imagen literal; ya
no hay encadenamiento de imágenes asociadas, sino sólo reenca­
denamientos de imágenes independientes. En lugar de una ima­
gen después de la otra, hay una imagen más otra, y cada plano
está desencuadrado con respecto al encuadre del plano siguien­
te. 38 Lo vimos detalladamente cuando nos referimos al método
intersticial de Godard y, más generalmente, es el fragmentado

"no es teoría aplicada, sino más bien el punto en que la práctica y la
teoría se activan una a la otra y hallan su unidad concreta: La non-indiiié­
rente Nature, tomo 1, «L'organique et le pathétique», págs. 54-72. Ahora
bien, este texto insiste en dos aspectos: la necesidad de relaciones conme­
surables entre el todo y las partes

OA OH
--=-- ... =n

OH OC

como fórmula de la espiral; la necesidad de que los puntos de repartición
sean «racionales» y respondan a una fórmula cercana al corte ideal, sien.
do el corte o cesura el fin de una parte o el comienzo de la otra, según
que se parta «de una punta del film o de la otra» (n = 0,618). Aquí sólo
consideramos el aspecto más abstracto del comentario de Eisenstein, que
sin embargo sólo vale por su alcance muy concreto en las imágenes del
Acorazado. Y la práctica de los falsos-raccords en los films ulteriores, por
ejemplo en Ivdn el Terrible, no ponen en entredicho esta estructura.

38. JEAN·PIERRE BAMBERGER, a propósito de Sauve qui peut (la vie) de
Godard: «En el encuadre hay momentos diferentes del rodaje; el rodaje
de un plano es el encuadre, el rodaje de otro plano es el desencuadre de
un plano con respecto al encuadre del plano siguiente, y el montaje es el
reencuadre final. (... ) El encuadre ya no es "definir un espacio" sino im­
primir un tiempo» (Libération, 8 de noviembre de 1980).
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reencadenado tal como se lo encuentra en Bresson, Resnais, Jac­
quot y Téchiné. Toda una nueva rítmica y un cine serial y atonal,
una nueva concepción del montaje. El corte puede entonces ex­
tenderse y manifestarse en sí mismo, como la pantalla negra,
la pantalla blanca y sus derivados, sus combinaciones: así la gran
imagen azulnochc donde revolotean pequeñas plumas o cor­
púsculos a velocidad y repartición variables, que retorna sin
cesar en L'amour a mor! de Resnais. Por una parte, la imagen
cinematográfica pasa a ser una presentación directa del tiempo,
según las relaciones no conmensurables y los cortes irracionales.
Por la otra, esta imagen-tiempo pone al pensamiento en relación
con un impensado, lo inevocable, lo inexplicable, lo indecidible,
lo inconmensurable. El afuera o el envés de las imágenes han
reemplazado al todo, al tiempo que el intersticio O el corte
han reemplazado a la asociación.

El cine abstracto o «eidética» también manifestaría una evo­
lución semejante. Conforme una sumaria periodicización, la pri­
mera edad es la de las figuras geométricas, tomadas en la inter­
sección de dos ejes, un eje vertical que concierne a la integra­
ción y diferenciación de sus elementos inteligibles, y un eje
horizontal que concierne a sus encadenamientos y transforma­
ciones en una materia-movimiento. De este modo, una poderosa
vida orgánica anima a la figura de un eje al otro, y le comunica
tan pronto una «tensión» lineal cercana a Kandinsky (Diagonal
symphonie de Eggeling), tan pronto una expansión puntiforme
más próxima a Paul Klee (Rhytmus 23 de Richter). En un se­
gundo período, la línea y el punto se liberan de la figura, y al
mismo tiempo la vida se libera de los ejes de la representación
orgánica: la potencia ha pasado a una vida no orgánica, que
tan pronto traza directamente sobre la película un arabesco
continuo del que extraerá imágenes por puntos-cortes, y tan
pronto engendrará la imagen haciendo parpadear el punto sobre
el vacío de una película oscura. Es el cine sin cámara de Mac
Laren, que implica una nueva relación con el sonido, bien sea
en Begone dull Care o Workshop experiment in animated sound,
bien sea en Blinkity Blank. Pero aun cuando estos elementos
desempeñaban ya un importante papel, aparece una tercera edad
cuando la pantalla negra o blanca equivale al afuera de todas
las imágenes, cuando los parpadeos multiplican los intersticios
como cortes irracionales (The flicker de Tony Conrad), cuando
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el procedimiento de los anillos opera los reencadenamientos (The
film that rises to the surtace of clarified butter, de George Lan­
dow). De este modo el film no registra el proceso fílmico sin
proyectar un proceso cerebral. Un cerebro que parpadea, y reen­
cadena o forma anillos: así es el cine. El Ietrismo ya había avan­
zado mucho en este sentido, y, después de la edad geométrica
y de la edad «recortan te», anunciaba un cine de expansión sin cá­
mara, pero también sin pantalla ni película. Todo puede servir de
pantalla, el cuerpo de un protagonista o incluso los cuerpos
de los espectadores; todo puede reemplazar a la película, en un
film virtual que ya no pasa más que por la cabeza, detrás de los
párpados, con fuentes sonoras tomadas, si es necesario, en la
sala. ¿Muerte cerebral agitada, o bien nuevo cerebro que sería
a la vez la pantalla, la película y la cámara, cada vez membrana
del afuera y del adentro?39

En suma, los tres componentes- cerebrales son el punto-corte,
el reencadenamiento, la pantalla blanca o negra. Si el corte ya
no forma parte de ninguna de las dos series de imágenes que él
determina, no hay sino reencadenamientos por ambas partes.
y si se agranda, si absorbe a todas las imágenes, entonces se
hace pantalla, como contacto independientemente de la distan­
cia, copresencia o aplicación del negro y del blanco, del negativo
y del positivo, del derecho y del revés, de lo Heno y lo vacío, del
pasado y del futuro, del cerebro y del cosmos, del adentro y
del afuera. Estos tres aspectos, topológico, probabilístico e írra­
ciona1, constituyen la nueva imagen del pensamiento. Cada uno
se deduce fácilmente de los otros, y forma con los otros una cir­
culación: la noosfera.

39. Nuestro análisis es tan sumario que no podemos ofrecer sino unas
pocas referencias bibliográficas: 1.0 Sobre las dos primeras edades, lEAN
MITRY, Le cínéma experimental, Scghers, cap. V y cap. IX; 2.0 Sobre el
período más reciente, DOMINIQUE NOGUEZ, Eloge du cinema experimental,
Centre Georges-Pompidou (donde hallamos especialmente estudios sobre
Mac Laren precursor, y sobre el Undcrground americano), Trente ans de
cinema experimental en France, ARCEF (especialmente sobre el letrismo,
el «cine ampliado» y Maurice Lemaitrc). Une renaissance du cinema, Klínck­
sieck. Véase asimismo el artículo ya citado de BCRTETIO, «L'éidétiquc ct le
cérémonial». Sobre los procedimientos de parpadeo y de anillos en el
Underground americano, véase P. A. SITNEY, «Le film structurcl», en Cine­
ma, théoríe, íectures.
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Resnais, los Straub, son innegablemente los más grandes
cineastas políticos de Occidente en el cine moderno. Pero, curio­
samcnte, no es por la presencia del pueblo, sino, al contrario, por­
que saben mostrar que el pueblo es lo que falta, lo que no está.
Es el caso de Resnais en La guerre est [inie, con respecto a una
España que no se verá: ¿dónde está el pueblo? ¿En el viejo co­
mité central, del lado de los jóvenes terroristas o en el militante
fatigado? Es el caso del pueblo alemán en Nicht versohnt de los
Straub: ¿hubo alguna vez un pueblo alemán en este país de
revoluciones fracasadas y que se constituyó con Bismark y Hitler
para después volver a separarse? Esta es la primera gran dife­
rencia entre el cine clásico y el moderno. En el cine clásico el
pueblo está ahí, aun oprimido, engañado, sojuzgado, aun ciego
o inconsciente. Es el caso del cine soviético: el pueblo está ya
ahí en Eisenstein, que en Lo viejo y lo nuevo lo muestra dando
un salto cualitativo o, en lván el Terrible, como la avanzada que
el zar contiene; y, en Pudovkin, cada vez es un proceso de toma
de conciencia que hace que el pueblo tenga ya una existencia
virtual en trance de actualización; y en Vertov y Dovjenko, de
dos maneras, hay un unanimismo que reúne pueblos diferentes
en un mismo crisol del que brota el porvenir. Pero el unanimís­
mo es también el rasgo político del cine americano antes y du­
rante la guerra: esta vez no son los rodeos de la lucha de clases
y el choque de ideologías, sino que son la crisis económica, el
combate contra los prejuicios morales, los logreros y los dema­
gogos los que determinan la toma de conciencia de un pueblo,
en lo más hondo de su miseria o en el pináculo de su esperanza
(es el unanimismo de King Vidor, Capra o Ford, pues el proble­
ma pasa por el western tanto como por el drama social, testi­
moniando uno y otro la existencia de un pueblo tanto en la ad­
versidad como en sus modos de rehacerse, de recobrarsej.v
En el cine americano, en el cine soviético, el pueblo está ya ahí,
real antes de ser actual, ideal sin ser abstracto. De ahí la idea
de que como arte de masas el cine puede ser el arte revoluciona-

40. Por ejemplo sobre la democracia, la comunidad y la necesidad de
un «jefe» en la obra de King Vidor, véase Positii, n." 163, noviembre de
1974 (artículos de MICHEL CIMENT y de MICHAEL HENRY).
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rio O democrático por excelencia haciendo de las masas un autén­
tico sujeto. Pero muchos factores iban a comprometer esta creen­
cia: la aparición del hitlerismo que proponía como objeto del
cine no ya las masas en condición de sujeto sino las masas sojuz­
gadas; el estalinismo que sustituía el unanimismo de los pueblos
por la unidad tiránica de un partido; la descomposición del pue­
blo americano, que ya no podía considerarse crisol de pueblos
pasados ni germen de un pueblo venídero (fue ante todo el neo­
western el que manifestó esta descomposición). En síntesis, si
hubiera un cine político moderno, sería sobre la base: el pueblo
ya no existe, o no existe todavía... «el pueblo falta».

Es innegable que esta verdad también tenía vigencia en Occi­
dente, pero eran muy escasos los autores que la descubrían, por­
que estaba oculta bajo los mecanismos de poder y los sistemas
de mayoría. En cambio, estallaba en el Tercer Mundo, donde las
naciones oprimidas. explotadas. permanecían en estado de per­
petuas minorías, con su identidad colectiva en crisis. Tercer
Mundo y minorías hacían surgir autores que estarían en condi­
ciones de decir, respecto de su nación y de su situación personal
en ella: el pueblo es lo que falta. Kafka y Klee fueron los prime­
ros que lo declararon en forma explícita. El primero decía que
las literaturas menores. «en las naciones pequeñas». debían su­
plantar a una «conciencia nacional a menudo inactiva y siempre
en vías de disgregación». y cumplir tareas colectivas en ausencia
de un pueblo; el otro decía que la pintura, para reunir todas las
partes de su «gran obra», necesitaba una «última fuerza». el pue­
blo que aún estaba ausente." Con mayor razón para el cine como
arte de masa. Unas veces. el cineasta del Tercer Mundo se halla
ante un público frecuentemente analfabeto, cebado por las series
americanas, egipcias o hindúes, films de karate, y por aquí hay
que pasar, ésta es la materia que se debe trabajar. para extraer
de ella los elementos de un pueblo que falta todavía (Lino
Brocka). Otras veces, el cineasta de minoría se halla en el ca-

41. Véase KAFRA, Diario, 2S de diciembre de 1911 (y carta a Brcd,
junio de 1921); KLEE, Théorie de l'art modeme, Médiations, pág. 33 (e Hemos
hallado las partes, pero no todavía el conjunto. Nos falta esta última fuer­
za. Nos falta un pueblo que nos proteja. Buscamos este sostén popular;
en el Bauhaus, comenzamos con una comunidad a la que damos todo lo
que tenemos. No podemos hacer mas»). CARMELO BENE dirá también: «Yo
hago teatro popular. Etnico. Pero lo que falta es el pueblo» (Dramaturgie,
pág. 113).
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llejón sin salida descrito por Kafka: imposibilidad de no «escri­
bir», imposibilidad de escribir en la lengua dominante, imposi­
bilidad de escribir de otra manera (Pierre Perrault reencuentra
esta situación en Un pays sans bon sens, imposibilidad de no
hablar, imposibilidad de hablar en otra lengua que en inglés,
imposibilidad de hablar inglés, imposibilidad de instalarse en
Francia para hablar francés ... ), y hay que pasar por este estado
de crisis, este estado es lo que hay que resolver. Esta compro­
bación de la falta de un pueblo no es un renunciamiento al cine
político sino, por el contrario, la nueva base sobre la cual éste
se funda a partir de ahora, en el Tercer Mundo y en las mino­
rías. Es preciso que el arte, particularmente el arte cinematográ­
fico, participe en esta tarea: no dirigirse a un pueblo supuesto,
ya ahí, sino contribuir a la invención de un pueblo. En el mo­
mento en que el amo, el colonizador proclaman «nunca hubo
pueblo aquí», el pueblo que falta es un devenir, se inventa. en
los suburbios y los campos de concentración. o bien en los ghet­
tos. con nuevas condi....iones de lucha a las que un arte necesaria­
mente político debe contribuir.

Existe una segunda gran diferencia entre el cine político clá­
sico y el moderno, que concierne a la relación político-privado.
Kafka sugería que las literaturas «mayores» mantenían siempre
una frontera entre lo político y lo privado, por inestable que
fuese, mientras que, en la menor, el asunto privado era ínme­
diatamente político y «traía aparejado un veredicto de vida o de
muerte». Yes verdad que, en las grandes naciones, la familia, la
pareja, el individuo mismo llevan sus propios asuntos, aunque
éstos expresen necesariamente las contradicciones y problemas
sociales o padezcan directamente sus efectos. El elemento pri­
vado puede convertirse, pues, en el lugar de una toma de con­
ciencia, en la medida en que se remonta a las causas o en que
descubre el «objeto» que él expresa. En este sentido, el cine clási­
ca no cesó de mantener esta frontera que marcaba la correlación
entre ]0 político y lo privado y que permitía, por mediación de
la toma de conciencia, pasar de una fuerza social a otra, de
una posición política a otra: La madre de Pudovkin descubre
el verdadero objeto del combate de su hijo y toma su relevo; en
Las uvas de la ira, de Ford, la madre ve claro hasta cierto mo­
mento y es relevada por el hijo cuando las condiciones cambian.
Esto ya no sucede en el cine político moderno, donde no subsiste
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ninguna frontera que asegure el mínimo de distancia o de evo­
lución: el asunto privado se confunde con el inmediato-social o
político. En Yol, de Güney, los clanes familiares forman una red
de alianzas, un tejido de relaciones tan apretadas que un perso­
naje debe casarse con la mujer de su hermano muerto, y otro
ir a buscar muy lejos a su mujer culpable, a través de un desier­
to de nieve, para hacerla castigar allí donde debe serlo; y, en
Siirii (El rebaño) como en Yol, el héroe más progresista está
condenado a muerte de antemano. Se dirá que se trata de fami­
lias pastorales arcaicas. Pero, justamente, lo que cuenta es que
ya no hay «línea general», es decir, evolución de lo Antiguo a 10
Nuevo, o revolución que dé un salto del uno al otro. Hay más
bien, como en el cine de América del Sur, una yuxtaposición o
una compenetración de lo antiguo y lo nuevo que «compone un
absurdo», que toma «la forma de la aberracións.S Lo que reem­
plaza a la correlación de lo político con lo privado es la coexis­
tencia hasta el absurdo de etapas sociales muy diferentes. De
este modo, en la obra de Glauber Rocha, los mitos del pueblo,
profetismo y bandidismo, son el envés arcaico de la violencia ca­
pitalista, como si el pueblo volviera y redoblara contra sí mismo,
en una necesidad de adoración, la violencia que él sufre por otra
parte (Dios y el diablo en la tierra del sol). La toma de concien­
cia está descalificada, bien sea porque se cumple en el aire como
entre los intelectuales, bien sea porque está comprimida en un
hueco como en Antonio das Martes, apta únicamente para cap­
tar la yuxtaposición de las dos violencias y la continuación de
una por la otra.

¿Qué queda entonces? El más grande cine «de agitación»
que se haya hecho nunca: la agitación ya no emana de una toma
de conciencia, sino que consiste en «poner todo en trance», el
pueblo y sus amos, y la cámara misma, empujar todo a la abe­
rración, para comunicar las violencias entre sí tanto como para
hacer pasar el asunto privado a lo político, y el asunto político
a lo privado (Tierra em transe). De ahí el singular aspecto que
asume en Rocha la crítica del mito: no se trata de analizar el
mito para descubrir su sentido o su estructura arcaicos, sino de
referir el mito arcaico al estado de las pulsiones en una sociedad
perfectamente actual, el hambre, la sed, la sexualidad, la poten-

42. ROBERTO SCHWARZ y su definición del «rroplcalísmo», Les temps
modernes, n.s 288, julio de 1970.
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cia, la muerte, la adoración. En Asia, en la obra de Brocka, ha­
llaremos también bajo el mito la inmediatez de la pulsíón bruta
y de la violencia social, pues una no es más «natural» que la otra
«cultural»." Extraer del mito un actual vivido que designa al
mismo tiempo la imposibilidad de vivir, esto se puede hacer de
otras maneras, pero no cesa de constituir el nuevo objeto del
cine político: poner en trance, poner en crisis. En Pierre Pe­
rrault, se- trata cabalmente de estado de crisis y no de trance.
Se trata de búsquedas obstinadas antes que de pulsiones bruta­
les. Sin embargo. la búsqueda aberrante de los antepasados fran­
ceses (Le régne du jour, Un pays sans bon sens, C'étai un Qué~

bécois en Bretagne) a su vez testimonia, bajo el mito de los
orígenes, la ausencia de frontera entre lo privado y lo político.
pero también la imposibilidad de vivir en estas condiciones para
el colonizado que en cada dirección tropieza con un callejón sin
salida." Todo aparece como si el cine político moderno no se
constituyera ya sobre una posibilidad de evolución y de re­
volución. como el cine clásico, sino sobre imposibilidades, a la
manera de Kafka: «lo intolerable». Los autores occidentales no
pueden esquivar ese callejón sin salida, a menos de caer en un
pueblo de cartón piedra y de revolucionarios de papel: es una
condición que hace de Comolli un verdadero cineasta político
cuando toma por objeto una doble imposibilidad, la de formar
grupo y la de no formar grupo, «la imposibilidad de escapar
al grupo y la imposibilidad de satisfacerse con él» (L'ombre
rouge)."

Si el pueblo falta, si ya no hay conciencia, evolución, revo..
lución, lo que se toma imposible es el propio esquema de inver­
sión. Ya no habrá conquista del poder por un proletariado o por
un pueblo unido o unificado. Por un instante, los mejores ci­
neastas del Tercer Mundo creyeron en ella: el guevarismo de
Rocha, el nasserismo de Chahine, el black-powerismo del cine

43. Sobre Lino Brocka, su uso del mito y su cinc de pulsioncs. véase
Clnematographe, n.s 77, abril de 1982 (especialmente el artfculo de JACQCES
FIESCH 1, «Violcnces»).

44. Sobre la crítica del mito de Perrault. véase GUY GAl!l'HIER, «Une
écriture du récl» y SUZANNE TRUDEL, «La quéte du royaurnc, trois hommes,
trois parolcs, un Iangage». en Ecritures de Pierre Perrault, Edilig. Suzannc
Trudel distingue tres callejones sin salida, genealógico, étnico y político
(pág. 63).

45. JEAN·LOUIS COMOLLT, entrevista, Cahiers du cinema, n." 333, marzo
de 1982.
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negro americano. Pero éste es el aspecto por el cual estos autores
participaban todavía de la concepción clásica. tan lentas son las
transiciones, tan imperceptibles y difíciles de situar claramente.
Lo que acabó con las esperanzas de la toma de conciencia fue
justamente la toma de conciencia de que no habia pueblo, sino
siempre varios pueblos, una infinidad de pueblos, que quedaban
por unir o bien que no habia que unir, para que el problema
cambiara. Ello hace que el cine del Tercer Mundo sea un cine de
minorías, porque el pueblo no existe más que en estado de mino­
ría, y por eso falta. Precisamente en las minorías es donde el
asunto privado se hace inmediatamente político. Constatando
el fracaso de las fusiones o de las unificaciones que no recons­
tituirían una unidad tiránica, y que no se volverían otra vez con­
tra el pueblo, el cine político moderno se constituyó sobre esta
fragmentación, sobre este estallido. Esa es su tercera diferencia.
Después de los años 70, el cine negro americano cumple un
retomo a los ghettos, retrocede más acá de la toma de concien­
cia y, en lugar de sustituir la imagen negativa por una imagen
positiva del Negro, multiplica los tipos y «caracteres», no crea
ni recrea cada vez sino una pequeña parte de la imagen que ya
no corresponde a un encadenamiento de acciones. sino a estados
emocionales o pulsionales quebrados. expresables en visiones y
sonidos puros: la especificidad del cine negro se define entonces
por una nueva forma, y «la lucha debe recaer sobre el médium
mismo» (Charles Burnett, Robert Gardner, Haile Gerima, Char­
les Lane)." Por otras vias, es el modo de composición de Chahine
en el cine árabe: Iskinoiria ... leh? (Alejandria, ¿por qué?) expone
una pluralidad de líneas entremezcladas. anunciadas desde el co­
mienzo, siendo una de estas lineas principal (la historia del mu­
chacho), y debiendo las otras ser extendidas hasta cruzarse con
la principal; y Hadouta misriya (La memoria) ya no deja subsis­
tir una linea principal, y persigue los hilos múltiples que desem­
bocan en la crisis cardíaca del autor concebida como tribunal
y veredicto interiores, en una suerte de ¿Por qué yo?, pero donde
las arterias del adentro están en contacto inmediato con las
lineas del afuera. En la obra de Chahine, la pregunta "por qué.
cobra un valor propiamente cinematográfico, tanto como la
pregunta «cómo» en Godard. ¿Por qué? es la pregunta del aden-

46. YANN LARDEAU, «Cinéma des racines, histoires du ghetto», Cahiers du
cínéma, n,'" 340, octubre de 1982.
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tro, la pregunta del yo: pues, si el pueblo falta, si estalla en mi­
norias, soy yo quien es ante todo un pueblo, el pueblo de mis
átomos como decía Carmelo Bene, el pueblo de mis arterias
como diria Chahine (Gerima dice por su lado que, si hay una
pluralidad de «movimientos» negros, cada cineasta es en sí un
movimiento). Pero «¿por qué?» es también la pregunta del afue­
ra, la pregunta del mundo, la pregunta del pueblo que se inventa
faltando, que tiene una posibilidad de inventarse formulando
al yo la pregunta que éste le formulaba: Alejandría-yo, yo-Ale­
jandría. Muchos film s del Tercer Mundo invocan la memoria,
implícitamente o incluso en su título, Pour la suite du monde
de Perrault, Hadouta misriya (La memoria) de Chahine, La mé­
moire fertile de Khleifi. No es una memoria psicológica como
facultad de evocar recuerdos, ni tampoco una memoria colectiva
como la de un pueblo existente. Es, como veíamos, la extraña
facultad que pone en contacto inmediato el afuera y el adentro,
el asunto del pueblo y el asunto privado, el pueblo que falta y el
yo que se ausenta, una membrana, un doble devenir. Kafka ha­
blaba de esa potencia que cobra la memoria en las naciones pe­
queñas: «La memoria de una pequeña nación no es más corta
que la de una grande, ella trabaja más a fondo el material exis­
tente.» Ella gana en profundidad y en lejanía lo que no tiene en
extensión. Ya no es psicológica ni colectiva, porque cada cual,
«en un pequeño país», hereda sólo la parte que le corresponde,
pero no tiene otro objeto que esa parte, aun si no la conoce ni
la sostiene. Comunicación del mundo y del yo, en un mundo
parcelado y en un yo roto que no cesan de intercambiarse. Se
diría que toda la memoria del mundo se posa sobre cada pueblo
oprimido, y que toda la memoria del yo se juega en una crisis
orgánica. Las arterias del pueblo al que pertenezco, o el pueblo
de mis arterias ...

Este yo, sin embargo, ¿no es el yo del intelectual del Tercer
Mundo, cuyo retrato Rocha, Chahine, entre otros, trazaron a me­
nudo, y que debe romper con el estado de colonizado, pero no
puede hacerlo sino pasando del lado del colonizador, así fuese
sólo estéticamente, por influencia artística? Kafka indicaba otra
vía, una vía estrecha entre los dos riesgos: precisamente porque
los «grandes talentos» o las individualidades superiores no abun­
dan en las literaturas menores, el autor no está en condiciones
de producir enunciados individuales que serían como historias
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inventadas; pero también porque el pueblo falta, el autor está
en situación de producir enunciados ya colectivos. que son como
los gérmenes del pueblo que vendrá y cuyo alcance político es
inmediato e inevitable. Por más que el autor esté al margen o
apartado de su comunidad más o menos analfabeta, esta condi­
ción lo capacita tanto más para expresar fuerzas potenciales y,
en su misma soledad, para ser un auténtico agente colectivo, un
fermento colectivo, un catalizador. Lo que así Kafka sugiere para
la literatura es aún más válido para el cine, en cuanto reúne
por sí mismo condiciones colectivas. Y, en efecto, éste es el
último rasgo de un cine político moderno. El autor de cine se
encuentra ante un pueblo doblemente colonizado, desde el punto
de vista de la cultura: colonizado por las historias venidas de
otras partes, pero también por sus propios mitos convertidos
en entidades impersonales al servicio del colonizador. Así pues,
el autor no debe creerse el etnólogo de su pueblo, como tampoco
inventar él una ficción que seguiría siendo una historia privada:
pues toda ficción personal, como todo mito impersonal, está
del lado de los «amos». Vemos así a Rocha destruir los mitos des­
de dentro, y a Perrault denunciar toda ficción que un autor
podría crear. Al autor le queda la posibilidad de procurarse «in­
tercesores», es decir, tomar personajes reales y no ficticios,
pero poniéndolos en estado de «ficcionar», de «leyendar», de
«fabular». El autor da un paso hacia sus personajes, pero los
personajes dan un paso hacia el autor: doble devenir. La fabu­
lación no es un mito impersonal, pero tampoco es una ficción
personal: es una palabra en acto, un acto de palabra por el cual
el personaje no cesa de cruzar la frontera que separaría su asun­
to privado de la política, y «produce él mismo enunciados co­
lectivos».

Daney hacía notar que el cine africano (pero esto es válido
para todo el Tercer Mundo) no es, como querría Occidente, un
cine que baila, sino un cine que habla, un cine del acto de
habla. Por alli escapa tanto a la ficción como a la etnología. En
Ceddo, Ousmane Sembene pone al descubierto la fabulación que
sirve de base a la palabra viva, que asegura su libertad y círcu­
lación, que le da un valor de enunciado colectivo, para oponerla
a los mitos del colonizador islámico." ¿No era ésta la operación

47. Véase SERGE DANEY, La rampe, Cahiers du cinéma-Gallímard, págs.
118-123 (sobre todo el personaje del fabulador).
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de Rocha sobre los mitos del Brasil? Su crítica interna primero
revelaría bajo el mito un actual vivído que sería como lo intole­
rabIe, lo ínvivible, la imposibilidad de vivir ahora en «esta»
sociedad (Dios y el diablo en la tierra del sol, Tierra em transe);
se trataba después de arrancar a lo invivible un acto de habla
que no se podría hacer callar, un acto de fabulación que no
sería un retorno al mito sino una producción de enunciados ca.
lectivos capaz de elevar la miseria a una extraña positividad, la
invención de un pueblo (Antonio das Martes, El león de las siete
cabezas, Cabezas cortadas).48 El trance, la puesta en trances es
una transición, un pasaje o un devenir: es la que hace posible
el acto de habla, a través de la ideología del colonizador, de los
mitos del colonizado, de los discursos del intelectual. El autor
pone a las partes en trance para contribuir a la invención de
su pueblo, que es el único que puede formar el conjunto. Ade­
más, en Rocha las partes no son exactamente reales, sino que
están recompuestas (y, en Sernbene, se reconstituyen en una
historia que se remonta al siglo XVII). En el otro extremo de
América, es Perrault el que se dirige a personajes reales, sus
«intercesores», para prevenir toda ficción, pero también para
conducir la crítica del mito. Con esta puesta en crisis Perrault
sacará a luz el acto de habla fabulador, tan pronto generador de
acción (la reinvención de la pesca de la marsopa en Pour la suite
du monde), tan pronto tomándose a sí mismo como objeto (la
búsqueda de los antepasados en Le régne du jour), tan pronto
generando una simulación creadora (la caza del alce en La béte
lumineuse), pero siempre de tal manera que la fabulación sea
ella misma memoria, y la memoria, invención de un pueblo.
Quizá todo culmina en Le pays de la terre sans arbres, que reúne
todos los recursos, o al contrario en Un pays sans bon sens que
los enrarece (pues, aquí, el personaje real tiene el máximo de
soledad, y ni siquiera pertenece a Quebec sino a una minúscula
minoría francesa en un país inglés, y salta de Winnipeg a París,
para inventar tanto más su pertenencia a Quebec y producir un
enunciado colectivo de ella)." No el mito de un pueblo pasado,

48. Sobre la crítica del mito y la evolución de la obra de Rocha, véase
BARTHÉLEMY AMENGUAL, Le cinema novo brésilien, Eludes cinématographi­
ques, II (pág. 57: «el contra-mito, como se dice un ccntra-fuegcs-).

49. Ecritures de Pierre Perrault: sobre los personajes reales, y el acto
de habla como función fabuladora, «flagrante delito de Ieyendar», véase
la entrevista con René Allio (a propósito de La béte lumineuse, Perrault
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sino la fabulación de un pueblo que vendrá. Es preciso que el
acto de habla se cree como una lengua extranjera en una len­
gua dominante, precisamente para expresar una imposibilidad de
vivir bajo la dominación. El personaje real sale de su estado
privado, al mismo tiempo que el autor de su estado abstracto,
para formar entre los dos, entre varios, los enunciados de Oue­
bec, sobre Ouebec, sobre América, sobre Bretaña y París (discur­
so indirecto libre). En Jean Rouch, de Africa, el trance de los
Maitres fous se prolonga en un doble devenir por el cual los pero
sonajes reales devienen un otro fabulando, pero también el autor
mismo deviene otro¡ dándose personajes reales. Se objeta que
difícilmente se puede considerar aJean Rouch como un autor
del Tercer Mundo, pero nadie ha hecho tanto para escapar de
Occidente, para escapar de sí mismo, para romper con un cine
de etnología y decir Moi un Noir, en el momento en que los
negros desempeñan roles de serie americana o de parisienses
avezados. El acto de habla tiene varias cabezas, y, poco a poco,
planta los elementos de un pueblo venidero como el discurso
indirecto libre de Africa sobre ella misma, sobre América o sobre
París. Como regla general, el cine del Tercer Mundo tiene este
objeto: por el trance o la crisis, constituir una ordenación que
reúna partes reales, para hacerles producir enunciados colecti­
vos como prefiguración del pueblo que falta (y, como dice Klee,
«no podemos hacer más»),

dirá: «Encontré estos últimos tiempos un país insospechado. [...] En este
país silencioso, al parecer cualquier cosa es puesta en leyenda no bien
se nos ocurre hablar de ella»).

www.esnips.com/web/Cornmunicatio





9. Los componentes de la imagen

1

Se ha señalado con frecuencia la ruptura del cine sonoro
con el mudo, así como las resistencias que despertó. Pero con
otras tantas razones se demostró de qué modo el mudo convo­
caba al sonoro, 10 implicaba: el cine mudo no era mudo, sino
únicamente «silencioso», como dice Mitry, o únicamente «sordo»,
como dice Miguel Chion. Lo que el sonoro parecía perder era la
lengua universal y la omnipotencia del montaje; lo que parecía
ganar, según Mitry, era una continuidad en el paso de un lugar
a otro, de un momento a otro. Pero quizás, si comparamos los
componentes de la imagen muda y los de la imagen parlante. se
revele otra diferencia. La imagen muda se compone de la imagen
vista y del título intermedio que se lee (segunda función del
ojo). El título intermedio comprende, entre otros elementos,
los actos de habla. Siendo éstos escriturales, pasaban al estilo
indirecto (el título intermedio «Te voy a matar» se lee bajo la
forma «El dice que va a matarlo»), cobraban una universalidad
abstracta y expresaban en cierto aspecto una ley. En cambio, la
imagen vista conservaba y desarrollaba algo del orden de lo
natural, se impregaba del aspecto natural de las cosas y de los
seres. Analizando Tabú de Murnau (1931), Louis Audibert hace
notar que no se trata sólo de un film al que se mantiene mudo
en la época del sonoro, sino de una manera de justificar la pero
manencia del mudo: lo que sucede es que, en virtud de su tema
más profundo, la imagen visual remite a una naturaleza física
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inocente, a una vida inmediata que no tiene necesidad de lengua­
je, mientras que el título intermedio o el escrito manifiesta la ley,
la prohibición, la orden transmitida que viene a quebrar esta
inocencia, como en Rousseau.!

Podrá objetarse que esta repartición tiene una estrecha rela­
ción con el tema exótico de Tabú, pero esto no se puede afirmar
terminantemente. El cine mudo no cesó de mostrar la civiliza­
ción, la ciudad, el apartamento, los objetos de uso, de arte o de
culto, todos los artefactos posibles. Sin embargo, les comuníca
una suerte de naturalidad que es como el secreto y la belleza
de la imagen muda.? Hasta los grandes decorados, en cuanto ta­
les, tienen una naturalidad que les es propia. Hasta los rostros
asumen el aspecto de fenómenos naturales, según observaba
Bazin a propósito de La passion de Jeanne d'Arc. La imagen
visual muestra la estructura de una sociedad, su situación, sus
lugares y sus funciones, las actitudes y los roles, las acciones y
reacciones de los individuos; en suma, la forma y los contenidos.
y es verdad que ciñe tan estrechamente los actos de habla que
puede hacernos ver las lamentaciones de los pobres o el grito
de los sublevados. Ella muestra la condición de un acto de habla,
sus consecuencias inmediatas y hasta su fonación. Pero 10 que
así alcanza es la naturaleza de una sociedad, la física social de
las acciones y reacciones, la física misma de la palabra. Eísen­
stein decía que en Griffith los pobres y los ricos lo eran por natu­
raleza. Pero el propio Eisenstein conserva la identidad entre la
socíedad o la historia y la Naturaleza, con la salvedad de que
la identidad es ahora dialéctica y pasa por la transformación del
ser natural del hombre y del ser humano de la Naturaleza: no
indiferente Naturaleza (de ahí, como hemos visto, otra concep­
ción del montaje).' En síntesis, en el cine mudo en general la

1. LOtJIS AUDIBERT, «L'ombre du son», Cinématographe, n." 48, julio de
1979, págs. 5-6. Esta revista consagró dos números importantes, el 47 y el
48, a los problemas del cine mudo y del sonoro.

2. Véase SYLVIE TRasA, n." 47, págs. 14-15: la imagen muda tenía una
«materialidad» autónoma que la llenaba de sentido. Según S. Trosa, L'Her­
bier sería uno de los autores del cine mudo que más habría perdido con
el sonoro, pese a su gran afición literaria: «las construcciones visuales»
cuyo secreto poseía, que aseguraban «la adecuación de la substancia y la
expresión», de la naturaleza y la cultura, pierden mucho de su función.

3. Es en nombre del sonoro, entre otros motivos, como los estalinistas
reprochan a Eisenstein haber confundido la Historia con la Naturaleza,
como hemos visto a propósito del congreso soviético de 1935.
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imagen visual está como naturalizada, por lo mismo que nos
ofrece el ser natural del hombre en la Historia o en la sociedad,
mientras que el otro elemento, el otro 'plano, que se distingue
tanto de la Historia como de la Naturaleza, pasa a un «discurso»
necesariamente escrito, es decir, leído, y puesto en estilo índi­
recto." Desde ese momento el cine mudo debe entrelazar al
máximo la imagen vista y la imagen leída, bien sea formando
verdaderos bloques con el título intermedio, a la manera de
Vertov o de Eisenstein, bien sea trasladando a ID visual los
elementos escriturales particularmente importantes (como en
Tabú las órdenes 'J mensajes escritos, o bien en La ley de la
hospitalidad de Keaton, el padre vengador que ve por encima
de la cabeza de su hija el lema enmarcado «Ama a tu prójimo
como a ti mismo» ... ), bien sea, en todos los casos, elaborando
búsquedas gráficas sobre el texto escrito (por ejemplo, la repe­
tición de la palabra «Hermano» cuyas letras se agrandan en El
acorazado Potemkín).

¿Qué aparece con el cine sonoro? El acto de habla ya no
remite a la segunda función del ojo, ya no es un acto leído, sino
oído. Se hace directo, y 'recupera los rasgos distintivos del
«discurso» que se encontraban alterados en el cine mudo o en
el escrito (según Benveniste, el rasgo distintivo del discurso es
la relación de persona, Yo-Tú). Obsérvese que no por esta razón
el cine se vuelve audiovisual. A diferencia del título intermedio,
que era una imagen distinta de la imagen visual, lo parlante, 10
sonoro se oyen, pero como «una nueva dimensión de la imagen
visual, como un nuevo componente». Incluso por este motivo
son imagen.! Situación completamente distinta a la del teatro.
Es probable entonces que el cine sonoro modifique la imagen
visual: en cuanto oído, «hace ver» en ella algo que no aparecía
libremente en el cine mudo. Se diría que la imagen visual está
desnaturalizada. Se impregna en efecto de todo un ámbito que

4. Véase la distinción de BENVENISTE entre el plano del «relato» que
transmite los acontecimientos, y el del «discurso» que enuncia o reproduce
palabras: Problémes de íinguistique générale, Gallimard, págs. 241·242 (y
cómo el discurso pasa al estilo indirecto).

S. BALAZS observaba que el sonido «no tiene imagen»: el cine no lo
«representa» sino que lo «restituye» (L'esprit du cinema, Payot, pág. 244).
Lo cierto es que él «sale del centro de la imagen» visual, y que sus elemen­
tos se reparten en función de esta imagen: véase MICHEL CHION, La voix
au cinéma, Cahiers du cinéma-Editions de I'Etoile, págs. 13-14. En este sen­
tido, es un componente de la imagen visual.
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podríamos llamar de las «interacciones humanas», que se distin­
guen a la vez de las estructuras previas y de las acciones o reac­
ciones consiguientes. Es cierto que las interacciones se mezclan
íntimamente con las estructuras, acciones y reacciones. Pero és­
tas son condiciones o consecuencias del acto de habla, mientras
que aquéllas son el correlato del acto, y no se dejan ver más que
en él, a través de él, como las reciprocidades de perspectiva
en el Yo-Tú, o las interferencias propias de la comunicación. So­
bre esta base se edificó una sociología de la comunicación:
las interacciones, captadas en el punto en que no emanan de
estructuras sociales preexistentes ni se confunden con acciones
y reacciones psíquicas, sino que son el correlato de los actos
de habla o de silencio, destituyendo a lo social de su naturalidad,
formando sistemas apartados del equilibrio o que inventan su
propio equilibrio (socialización-desocialización), estableciéndo­
se en los márgenes y encrucijadas, constituyendo toda una puesta
en escena o una dramaturgia de la vida cotidiana (malestares,
engaños y conflictos en la interacción), abriendo un campo de
percepción especial, de visibilidad específica, y suscitando una
«hipertrofia del ojo»," Las interacciones se hacen ver en los actos
de habla. Precisamente porque no se explican por los individuos.
como tampoco emanan de una estructura, las interacciones no
conciernen simplemente a los partícipes de un acto de habla, sino
que es más bien¡ el acto de habla el que, por su circulación, su
propagación y suevolución autónomas, va a crear la interacción
entre individuos o grupos distantes. dispersos, indiferentes los
unos a los otros] Cual una canción que atraviesa los lugares,
los espacios y las personas (uno de los primeros ejemplos fue
Love me to night de Mamoulian). Si es verdad que el cine sonoro

6. Esta sociología intcraccionista de la comunicación aparece en Améri­
ca con Park, con Goffman, en relación con los fenómenos urbanos y los
problemas de información, de circulación de la información. Tiene por
precursores a Georg Simmel en Alemania y, de una manera menos reco­
nacida, a Gabriel Tarde en Francia. Los fenómenos del tipo rumor, periódí­
co, conversación, los personajes del tipo mundano, paseante, migran te,
marginal, aventurero, tienen aquí una gran importancia, porque plantean
la cuestión de la sociabilidad, más que de la sociedad. ISAAC J OSEPH, quien
contribuyó mucho a la exposición de esta sociología en Francia, escribió
un bello libro, Le passant considerable (Librairie des Méridiens) donde
estudia particularmente los «malestares en la interacción». Por su misma
modernidad, esta corriente nos parece ocupar en la sociología un lugar
análogo al de la comedia americana en el cine sonoro, lugar a todas luces
importantísimo.
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es una sociología interaccionista en acto, o más bien lo inverso,
si es verdad que el interaccionismo es un cine sonoro, no sor­
prenderá entonces que el rumor haya sido un objeto cinemato­
gráfico privilegiado: The whole town's talking de Ford, People
will talk de Mankiewicz, y ya M o el vampiro de Düsseldorf de
Lang.

Una de las primeras secuencias de M o el vampiro de Diissel­
dorf es resumida por Noél Burch en los siguientes términos:
«Un hombre procede a leer en voz alta un afiche policial ante el
cual se ha reunido una muchedumbre; el mismo texto continúa
primero en la formal de un anuncio radiofónico y después en la
de la lectura en voz alta de un periódico en el café que sirve de
marco... y donde los clientes sobreexcitados acaban yéndose a
las manos, con la víctima acusando a su asaltante de ser un
"rnancillador de reputación". Esta frase, con la que la escena se
interrumpe, rima con "¡Qué difamador!", lanzada por un hom­
bre cuyo apartamento la policía registra en busca de una carta
anónima; por último, cuando este hombre, injustamente sos­
pechado, afirma que el matador podría ser cualquier tipo de
la calle, esta réplica introduce el cuarto episodio de la serie:
un fulano es maltratado por la multitud a raíz de un malenten­
dido trágico».' Hay, claro está, una situación, acciones y reac­
ciones; pero en ellas se introduce otra dimensión, irreductible.
En este ejemplo de Lang, como en muchos otros, se observará
que el escrito (el afiche, el periódico) está ahí para ser remitido
a la voz, para ser retomado por actos de habla determinados que
hacen rimar cada escena. Tanto es así que, en realidad, circula
y se propaga un solo y mismo acto de habla indeterminado (el
rumor), poniendo a la vista interacciones vivas entre personajes
independientes y lugares separados. Y cuanto más autónomo se
torna el acto de habla, rebasando a las personas determinadas,
más problemático aparece el campo de percepción visual que
él abre, orientado sobre un punto problemático en el límite de
líneas de interacción enmarañadas: así sucede con el asesino
«sentado de espaldas en esbozo», y al que apenas se ve (o los
sosias en el film de Ford, las bifurcaciones en el de Mankiewicz).
La estructura y la situación continúan condicionando las inte­
racciones, como lo hacían con las acciones y reacciones, pero

7. Noln. BURCH, De Mabuse a M: le travail de Fritz Lange, en Cinema,
théorie, íectures, pág. 235.

www.esnips.com/web/Cornmunicatio



LA IMAGEN-TIEMPO 302

éstas ya no son condiciones constituyentes sino reguladoras.
«La interacción sigue estructrada por esas condiciones, pero
en el curso de la acción se mantiene problemática-s

Todo esto permite deducir hasta qué punto el cine parlante
no tenía nada en común con el teatro, y que la confusión sólo
surgiría a nivel de los malos films. La pregunta: ¿qué aportó
de nuevo el cine sonoro con respecto al mudo?, pierde entonces
su ambigüedad y se la puede examinar someramente. Veamos
un tema como el de la colaboración policía-hampa: en La huelga,
de Eisenstein, esa colaboración, que coloca al pueblo de los
toneles al servicio del empresario, es captada en un juego de
acciones y reacciones que mide la dependencia natural del ham­
pa y emana de la estructura de una sociedad capitalista; en
M o el vampiro..., la colaboración pasa por un acto de habla
que se independiza de las dos partes involucradas, ya que una
frase comenzada por el comisario será continuada, prolongada
o transformada por el jefe del hampa, en dos lugares diferentes,
y dejará ver una interacción problemática de las partes, ellas
mismas independientes, en función de las «circunstancias» (so­
ciología de las situaciones de circunstancias). Veamos otro tema,
el de la degradación: en El último de Murnau, la degradación
del portero jefe puede pasar por un ceremonial y una escena
fonatoria (aunque muda) en la oficina del director, puede como
prender rimas visuales, entre la puerta giratoria del comienzo,
el sueño de las puertas y la puerta de los lavabos donde acaba el
hombre; el esplendor del film consiste en una física de la degra­
dación social, donde un individuo desciende lugares y funciones
en una estructura de gran hotel que cumple un papel «natural»
o constituyente. En El ángel azul de Sternberg, por el contrario,
el quiquiriquí del profesor es un drama sonoro, un acto de habla,
emitido esta vez por un solo y mismo individuo, pero que no
por ello cobra menos autonomía y que muestra la interacción
de dos lugares independientes, el liceo que el profesor deja por
el cabaret en un primer quiquiriquí tímido y embriagado de sí
mismo, después el cabaret que el profesor deja para regresar
a morir al liceo, después otro quiquiriquí que señala el colmo
de la degradación y de la abyección por las que ha pasado. Hay

8. CICOUREL, La sociologie cognitive, P.U.F., citado por 1. Joseph (quien
comenta esta noción de «problemática», pág. 54).
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aquí algo que el cine mudo no podía alcanzar, incluso y sobre
todo con el montaje alternado.' El film de Sternberg es una
gran obra del parlante porque los dos lugares separados, el li­
ceo y el cabaret, atraviesan respectivamente la prueba del silen­
cio y de lo sonoro, y entran tanto más en interacción cuanto que
el quiquiriquí irá del primero al segundo y luego del segundo
al primero, en dos tiempos diferentes y según interacciones in­
teriores al propio profesor.

El cine mudo realízaba una repartición de la imagen visible
y de la palabra legible. Pero, cuando la palabra se hace oír, se
diría que hace ver algo nuevo, y que la imagen visible, desnatu­
ralizada, comienza a hacerse legible por su cuenta, «en cuanto»
visible o visual. Desde ese momento adquiere valores problemá­
ticos o una cierta equivocidad que en el cine mudo no tenía. Lo
que el acto de habla hace ver, la interacción, siempre puede
ser mal descifrado, mal leído, mal visto: de ahí todo un aseen­
so de la mentira, del engaño, que se cumple en la imagen visual.
Jean Douchet definía a Mankiewicz por «la virtud cinematográ­
fica del Ienguajes.P Y, ciertamente, ningún autor hizo un uso
semejante del acto de habla, que sin embargo no debe nada al
teatro. Es que en Mankiewicz el acto de habla hace ver interac­
ciones, pero que en el momento resultan imperceptibles para
muchos participantes, o bien mal vistas, y que no se dejan des­
cifrar sino por personajes privilegiados dotados de una hiper­
trofia del ojo. A tal extremo que estas interacciones (bifurcacio­
nes) que vienen de la palabra, retornarán a la palabra: palabra
segunda o voz en off, que no puede hacer ver sino a posteriori
lo que primero ha escapado a la vista, por ser demasiado fuerte,
demasiado increíble o demasiado odioso." En Mankiewicz, la

9. Cabe preguntarse si el cine no puede alcanzar fenómenos de inte­
racción, con sus propios recursos. Pero esto sucede en films mudos que
renuncian a los títulos intermedios, y que proceden por movimientos
aberrantes. Así lo hemos visto con El hombre de la cámara, de Vertov,
donde el intervalo actúa como diferencial de los movimientos. Incluso en
El último, es la cámara «desencadenada» la que hace ver ciertas interac­
ciones.

10. lEAN DOUCHET, en «Cinéma américain», Cahiers du cinema, n." 150,
diciembre de 1963, págs. 146-147.

11. La teoría de G~RARD GENEITE, respecto del relato literario, subraya
la diferencia entre las preguntas: «¿quién habla?» y «¿quién ve?» (Figures
III, pág. 203, y Nouveau discours du récit, Seuil). Las concepciones de Fran­
coís Jost se inspiran en ella, en Communicatíons, n." 38, 1983. Mankiewicz
nos parecería la mejor ilustración cinematográfica.
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bifurcación pasa a ser el correlato visual de un acto de habla
doble. una vez como voz en off, una vez como voz en acto.

Era fatal que el cine sonoro tomase. por objeto privilegiado
las formas sociales en apariencia más superficiales, más preca­
rias, menos «naturales» o estructuradas: los encuentros con el
otro, otro sexo, otra clase, otra región, otra nación, otra civili­
zación. Cuanto menos estructura social preexistente hubiera, me­
jor se desprenderían no una vida natural muda, sino formas
puras de sociabilidad que pasan necesariamente por la «conver­
sación». Y no hay duda de que la conversación es inseparable
de estructuras, lugares y funciones, intereses y móviles, acciones
y reacciones que le son exteriores. Pero posee también el poder
de poner artificialmente bajo su subordinación a todas estas
determinaciones, de ponerlas en juego, o mejor dicho de con­
vertirlas en las variables de una interacción que le corresponde.
Ya no ~on los intereses, ya no son ni siquiera el sentimiento o
el amor los que determinan la conversación, sino que ellos son
los que dependen de la repartición de excitación en la conver­
sación, detenninando ésta relaciones de fuerza y estructuracio­
nes que le son propias. Por eso es por lo que siempre hay algo
loco, esquizofrénico en una conversación considerada por sí mis­
roa (conversación de bar, de amor, de interés, o de mundanidad
como esencia). Los psiquiatras han estudiado la conversación
de los esquizofrénicos, con sus manierismos, sus proxemias y
sus puestas a distancia interaccionales, pero sin embargo todas
las conversaciones son esquizofrénicas, la conversación misma
es un modelo de esquizofrenia, y no al revés. Berthet dice con
todo acierto: «Si observamos la conversación como el conjunto
de lo que dice, ¿qué sujeto policéfalo, y casi medio loco, imagi­
nar para proferírlo?»." Sería un error considerar la conversación
en función de los partícipes ya reunidos o ligados. Incluso en
este caso, lo propio de la conversación es redistribuir los pun­
tos en juego e instaurar interacciones entre personas supuesta­
mente dispersas e independientes que cruzan la escena al azar: a
tal extremo que la conversación es un rumor contraído, y el
rumor, una conversación dilatada, que revelan ambos la auto­
nomía de la comunicación o de la circulación. Esta vez, no es

12. F. BERTHET. en «La conversation», Communications, n.O 30, 1979,
pág. 150.
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la conversación la que sirve de modelo a la interacción, sino
que es la interacción entre personas separadas, o en una sola
y misma persona, la que constituye el modelo de la conversa­
ción. Lo que podríamos llamar sociabilidad, o «mundanidad»
en un sentido muy general, no se confunde nunca con la socie­
dad: se trata de interacciones que coinciden con los actos de ha­
bla, y no de acciones y reacciones que pasan por ellos de
acuerdo con una estructura previa. Esta esencia de la mundani­
dad en la conversación, diferenciada de la sociedad, es lo que
descubría Proust pero también el sociólogo Simmel. Ahora bien,
resulta curíoso comprobar hasta qué punto el teatro e incluso
la novela fueron impotentes para captar la conversación por
sí misma: salvo en los autores contemporáneos al cine (Proust,
James), o directamente influidos por él (Wilson en el teatro, Dos
Passos, Nathalie Sarraute en la novela)." En verdad, el cine
sonoro no corría ningún riesgo de confundirse con un teatro
o novela filmados, salvo en el nivel más bajo. Lo que el cine
inventaba era la conversación sonora que, hasta entonces, había
escapado tanto al teatro como a la novela, y las interacciones
visuales o legibles que correspondían a la conversación. Quizá
el nivel más bajo continuaba amenazando con arrastrar al cine
a un atolladero: el diálogo filmado. A tal punto que harían
falta el neorrealismo y sobre todo la nouvel/e vague para redes.
cubrir la conversación, la interacción: de un modo positivo, pa­
ródico o crítico, Truffaut, Godard, Chabrol produjeron una im­
portante reactivación. Pero la conversación y la interacción no
por ello dejaban de ser la conquista del cine, desde el comienzo
del sonoro, y el cine inventó con ellas un género especial, la
«comedia» propiamente cinematográfica, la comedia americana
por excelencia (pero también, con más ambigüedad, la comedia
francesa, en Pagnol y Guitry).

Será la conversación quien habrá de producir, con indepen­
dencia de sus contenidos o de sus objetos, las interacciones que
refuerzan o aflojan los lazos entre los individuos, que los obli­
gan a ser vencedores o vencidos, a modificar o incluso a inver-

13. Alejo Carpentier, citado por MITRY (Esthétique et psychologie du
cinema, Ed. Universitaires, 11, pág. 102): «La conversación tiene un ritmo,
un movimiento, una ausencia de sucesión en las ideas, con, por el con­
trario, extrañas asociaciones, curiosas recordaciones, que no se parecen en
nada a los diálogos que habitualmente pueblan» las novelas y las obras
de teatro.
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tir sus perspectivas." Por ejemplo, ¿financiará la empresa la
vieja señora>, ¿seducirá al hombre la jovencita?: es la excita­
ción del juego de interacciones lo que determina los contenidos
económicos o amorosos, y no al revés. El sonoro cinematográ­
fico, tal como la comedia americana efectúa desde un comienzo
su potencia, se define por la manera en que los actos de habla
llenan el espacio, en condiciones cada vez más numerosas y de­
licadas que constituyen, en cada ocasión, la «buena forma»,
uniendo la velocidad parlante al espacio mostrado. Todo el mun­
do habla a la vez o bien la palabra de uno llena tanto el espacio
que reduce al otro a vanas tentativas, tartamudeos, esfuerzos
de interrupción. La locura ordinaria en la familia americana, y
la perpetua intrusión de lo extraño o de lo anormal, como un
desequilibrio en sistemas que por su parte están lejos del equi­
librio, constituirán los clásicos de la comedia (Arsénico por com~

pasión de Capra). Una actriz como Katharine Hepburn revela su
dominio en las claves de la sociabilidad por la velocidad de
sus salidas, la manera en que ensarta o desorienta a su inter­
locutor, la indiferencia a los contenidos, la variedad o inversión
de las perspectivas por las que pasa. Cukor, Mac Carey, Hawks
hacen de la «conversación», de la demencia de la conversación,
lo esencial de la comedia americana, y Hawks sabrá conferirle
una velocidad inaudita. Lubitsch conquista todo un dominio de
«subconversación» (un poco como lo define Nathalie Sarraute).
Capra alcanza el «discurso» como elemento de la comedia,
precisamente porque muestra en el discurso mismo una interac­
ción con el público. En Nobleza obliga, Mac Carey oponía ya la
reserva y la concisión inglesas al libre discurso americano basado
en la proclama de Lincoln. Y se comprende que el discurso como
objeto cinematográfico pueda hacer que Capra pase de la come­
dia a la serie Why we fight, en la medida en que la forma misma
de la sociabilidad, a pesar de sus relaciones de fuerza y. de la
crudeza esencial de lo que pone en juego, aparece en la demo­
cracia, definida como «mundo artificial» donde los individuos
han renunciado a los aspectos objetivos de su situación o a los
aspectos personales de su actívidad para producir entre ellos una
interacción pura. La comedia americana moviliza las naciones
(confrontación de América con Inglaterra, Francia, la U.R.S.S.),

14. GEORG SniMBL, «Socio1ogie de la soclabllité», en Urbi, III, 1980
(Véase la manera en que Simme1 extrae una definición de la democracia).
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pero también las regiones (el hombre de Texas l, las clases y has­
ta los desclasados (el migrante, el vagabundo, el aventurero,
personajes todos ellos caros a la sociología interaccionista), para
hacer ver las interacciones, los malestares en la interacción, las
inversiones en la interacción. Y si bien los contenidos sociales
objetivos se esfuman en provecho de las formas de sociabilidad,
los sujetos subsisten, en los acentos y las entonaciones de país
o de clase, como sujetos de los actos de habla o como variables
del acto de habla aprehendido en su conjunto intersubjetiva.
Acaso en otro género cinematográfico, en ciertos films de aven­
turas, los sujetos támbién desaparecen. Entonces las voces rá­
pidas se vuelven átonas y sin acento, horizontales, a la búsqueda
del camino más corto, voces blancas en el sentido de armas blan­
cas, réplicas donde cada una también podría ser pronunciada por
el otro, hasta el punto de que la conversación revela tanto más
su locura cuanto que se confunde ahora con el conjunto autóno­
roo de lo que «se dice», y de que la interacción se revela tanto
más pura cuanto que se ha hecho extrañamente neutra: así, la
pareja Bogart-Lauren Bacan en ciertos filmes de Hawks, como
Tener y no tener o El gran sueño. 15

El acto oído de habla, como componente de la imagen visual,
hace ver algo en esta imagen. Tal vez sea éste el sentido en que
se debe entender la hipótesis de Comolli: el abandono de
la profundidad de campo, la asunción de una cierta planitud de la
imagen, habrían tenido entre sus causas principales 10 sonoro,
que constituía una cuarta dimensión de la imagen visual, suplien­
do a la tercera." Pero, bajo este aspecto, el acto de habla no se
contenta con hacer ver, él mismo ve (Michel Chion analizó el caso
especial de esas «voces que ven», que tienen «un ojo en la
voz», como la del Testamento del Dr. Mabuse de Lang, o la del
ordenador en 2001 de Kubrick, a las que podríamos sumar las
voces de Mankiewícz).'? Y, más generalmente, en cierto modo el
propio acto oído de habla es visto. No sólo su fuente puede
(o no) ser vista. En cuanto acto oído, él mismo es visto, como
si él mismo se trazara un camino en la imagen visual. Es cierto
que ya el cine mudo podia mostrar el espacio recorrido por un

15. Claire Parnet, en un texto inédito, analiza la voz en el cine ameri­
cano, comedias y thrillers.

16. Véase COMOLLI, Cahiers du cinema, n.s 230 y 231, junio-julio de 1972.
17. MICHEL CHION, págs. 36, 44.
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acto de habla no oído, y suplirlo: la transmisión de una consigna
en Eisenstein, el silbido de la seductora que sobresalta al hom­
bre en Amanecer de Murnau, la llamada del acechador que pasa
por primeros planos progresivos en Tabú de Murnau, la sirena
y los ruidos de las máquinas, por chorros de luz en Metrópolis
de Lang. Son grandes momentos del cine mudo. Pero quien
de este modo permitía reconstituir el acto mudo era el espa­
cio recorrido. Mientras que ahora es la voz oída la que se
expande por el espacio visual, o 10 ocupa buscando alcanzar
a su destinatario a través de los obstáculos y rodeos. Ella
cava el espacio. La voz de Bogart por el micrófono es como una
cabeza indagadora que se esfuerza por llegar entre la multitud
a aquella a la que hay que avisar con urgencia (The enforcer
de Walsh y Windust); la canción de la madre debe subir escale­
ras, atravesar habitaciones antes de que su refrán alcance final­
mente al niño aprisionado (El hombre que sabia demasiado de
Hitchcock). El hombre invisible de Whale fue una obra maestra
del sonoro, porque la palabra se hacía tanto más visible. Lo que
Philippon dice respecto de Beyrouth la rencontre, de Alaouíe,
es válido para todo cine sonoro digno de este nombre, en su
diferencia esencial con el teatro: «Verdaderamente se ve a la
palabra abrirse un dificil camino a través de las ruinas (... ).
[El autor] filmó la palabra como algo visible, como una materia
en movimiento»." Entonces aparece el vuelco que tiende a pro­
ducirse en el cine parlante con relación al mudo: en lugar de
una imagen vísta y una palabra leida, el acto de habla se hace
visible al mismo tiempo que se hace oír, pero también la imagen
visual se vuelve legible, en cuanto tal, en cuanto imagen visual
donde se inserta el acto de habla como componente.

2

Se recuerda en ocasiones que no hay una única banda sonora
sino al menos tres grupos: palabras, ruidos, músicas. Y tal vez
haya que distinguir un número mayor de componentes sonoros:
los ruidos (que aislan un objeto y se aislan unos de otros), los
sonidos (que marcan relaciones y están a su vez en relación

18. ALAIN PHILIPPON, Cahiers du cínéma, n,s 347, mayo de 1983, pág. 67.
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mutua), las fonaciones (que recortan estas relaciones, que pue­
den ser gritos pero también auténticas «jergas», como en el
burlesco parlante de Chaplin o de Jerry Lewís), las palabras,
la música. Es evidente que estos diferentes elementos pueden
entrar en rivalidad, combatirse, suplantarse, recubrirse, trans­
formarse: desde los inicios del cineparlante, éste fue un objeto
de profundas investigaciones en René Clair; será uno de los
aspectos más importantes de la obra de Tati, donde las relacio­
nes intrínsecas entre sonidos resultan sistemáticamente defor­
madas, pero también donde los ruidos elementales pasan a ser
personajes (la pelma de ping-pong, el auto de Las vacaciones
de M. Huiot) y donde inversamente los personajes entran en
conversación por medio de ruidos (la conversación de Pfff en
Playtimev.? En realidad, y siguiendo una tesis fundamental de
Fano, todo esto presagiaría que hay ya un solo «continuo sano­
ro», cuyos elementos no se separan sino en función de un refe­
rente o de un significado eventuales, pero no de un «significan­
te».20 La voz no es separable de los ruidos, de los sonidos que
a veces la hacen inaudible: ésta es incluso la segunda gran di­
ferencia entre los actos de habla cinematográficos y los teatra­
les. Fano cita Los amantes crucificados de Mizoguchi, «donde
fonemas japoneses, efectos sonoros y puntuaciones de percu­
siones tejen un continuo de mallas tan apretadas que su trama
parece imposible de despejar». Toda la obra sonora de Mizogu­
chi va en esta dirección. En Godard, no sólo la música puede
tapar a la voz, como en el comienzo de Week-end; Prénom Car­
men utilizará los movimientos musicales, los actos de habla,
los ruidos de puerta, los sonidos del mar o del «metro», los
gritos de gaviota, los punteados de las cuerdas y los disparos
de revólver, los arrastres de arco y las ráfagas de ametralladora,
el «ataque» de música y el «ataque» del banco, las corresponden-

19. MICHEL CHION, pág. 72. Sobre la deformación de las relaciones de
sonido, Bazin había .escritc una bella página: «Raros son los elementos
sonoros indistintos (... ); por el contrario, toda la astucia de Tatti consiste
es destruir la nitidez por la nitidez» (Ou'est-ce que le cinema», Ed. du
Cerf, pág. 46. Y reportaje a Tati sobre el sonido, Cahiers du cinema,
n- 303, septiembre de 1979).

20. MICHEL FANO, en Bncvclopaedia Universalis, «Cinéma (musique de)».
La concepción de Fano implica evidentemente la presencia activa del mú­
sico en la mesa de montaje, su participación en todos los elementos sono­
ros, un tratamiento musical de los sonidos no musicales. Veremos que esta
tesis cobra su pleno sentido en una nueva concepción de la imagen.
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cias entre estos elementos y sobre todo sus desplazamientos, sus
cortes, para formar la potencia de un solo y mismo continuo
sonoro. Mejor que invocar el significante y el significado, se
podría decir que los componentes sonoros no se separan sino
en la abstracción de su audición pura. Pero en cuanto son una
dimensión propia, una cuarta dimensión de la imagen visual
(lo que no quiere decir que se confundan con un referente o un
significado), entonces forman todos juntos un solo componente,
un continuo. Y en la medida en que rivalizan. se tapan, se atra­
viesan, se interceptan, en esta misma medida se trazan en el
espacio visual un camino pleno de obstáculos, y no se hacen
oír sin ser vistos también, por sí mismos, independientemente
de sus fuentes, al mismo tiempo que hacen leer la imagen un
poco como una partitura.

Si el continuo (o el componente sonoro) no tiene elementos
separables, no por ello deja de diferenciarse en cada momento,
según dos direcciones divergentes que expresan su relación con
la imagen visual. Esta doble relación pasa por el fuera de cam­
po, por lo mismo que éste pertenece plenamente a la imagen
visual cinematográfica. Ciertamente, no es el cine parlante el
que inventa el fuera de campo, pero es él quien lo puebla, y quien
llena lo no visto visual con una presencia específica. Desde un
principio, el problema del sonoro era: ¿cómo hacer para que el
sonido y la palabra no sean una simple redundancia de lo que se
ve? Este problema no negaba que lo sonoro y lo parlante fuesen
un componente de la imagen visual, al contrario; era por su
condición de componente especifico por lo que el sonido no
debia producir redundancia con lo que se veía en lo visual. El
célebre manifiesto soviético proponía ya que el sonido remitiese
a una fuente fuera de campo, y fuese asi un contrapunto visual y
no el doble de un punto visto: el ruido de las botas es tanto
más interesante cuanto que no se las ve.21 Recordamos grandes
éxitos de René Clair en este terreno, como Bajo los techos de
Paris, donde el muchacho y la chica prosiguen su conversación,
acostados en la oscuridad, con todas las luces apagadas. Bresson

21. Véase Eisensteín, Pudovkin y Alexandroff, Manifiesto de 1928, en
EISENSTEIN, Le film: sa forme, son sens, Bourgoís, págs. 19·21. Sylvie Trosa
tiene razón cuando atribuye las ideas del manifiesto sobre todo a Pudovkin:
Eisenstein, por su cuenta, cree menos en las virtudes del fuera de campo
y del sonido en off que en la posibilidad para el «sonido en in» de elevar
la imagen visual a una nueva síntesis.
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mantiene con toda firmeza este principio de no redundancia,
de no coincidencia. «Cuando un sonido puede suprimir una
imagen, suprimir la imagen o nentralízarlas.e Esta es la tercera
diferencia con el teatro. En síntesis, lo sonoro, en todas sus for­
mas, viene a poblar el fuera de campo de la imagen visual y en
este sentido se realiza cabalmente como componente de esa
imagen: a nivel de la voz, es lo que llaman voz en off, cuya fuen­
te no se ve.

En el volumen precedente habíamos considerado los dos as­
pectos del fuera de campo, el «al lado» y el «otra parte», lo
relativo y lo absoluto. Ciertas veces el fuera de campo remite a
un espacio visual, en línea recta. que prolonga naturalmente el
espacio visto en la imagen: entonces el sonido en off prefigura
aquello de donde proviene, algo que pronto se verá o que podría
ser visto en una imagen siguiente. Por ejemplo, el ruido de un
camión que todavía no se ve, o los sonidos de una conversa­
ción mientras sólo se ve a uno de los interlocutores. Esta pri­
mera relación es la relación de un conjunto dado con un con­
junto más vasto que lo prolonga o lo engloba, pero que es de
idéntica naturaleza. Otras veces, en cambio, el fuera de campo
da testimonio de una potencia de otra naturaleza, que excede a
todo espacio y a todo conjunto: esta vez remite al Todo que
se expresa en los conjuntos, al cambio que se expresa en el
movimiento, a la duración que se expresa en el espacio, al con­
cepto vivo que se expresa en la imagen, al espíritu que se
expresa en la materia. En este segundo caso, el sonido o la voz
en off consisten especialmente en música y en actos de habla
muy particulares, reflexivos y no ya interactivos (voz que evoca,
que comenta, que sabe, dotada de una omnipotencia o de una
fuerte potencia sobre la secuencia de imágenesl. Las dos relacio­
nes del fuera de campo, la relación actualizable con otros con­
juntos y la relación virtual con el todo, son inversamente pro­
porcionales; pero tanto la una como la otra son estrictamente
inseparables de la imagen visual, y aparecen ya en el cine mudo
(por ejemplo, La passion de Ieanne d'Arc de Dreyer). Cuando el

22. BRESSON, Notes sur le cinematographe, Gallimard, págs. 60·62. Se
advierte que Bresson no piensa solamente en el sonido en off: puede
haber «preponderancia» del sonido en in sobre la imagen misma, y, con
ello, «neutralización» de la imagen visual. Sobre el espacio sonoro en
Bresson, véase HENRI AGEL, L'espace cinématographique, Delarge, cap. VII.
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cine se hace sonoro, cuando el sonido puebla el fuera de campo,
lo hace, pues, según estos 9.0S aspectos, según su complementa­
riedad y su proporcionalidad inversa, incluso si está destinado
a producir nuevos efectos. Pascal Bonitzer primero, y luego
Michel Chion, pusieron en cuestión la unidad de la voz en off,
demostrando cómo se dividía necesariamente de acuerdo con
las dos relacíones.é En efecto, es como si el continuo sonoro
no cesara de diferenciarse en dos direcciones, una que incluye
en general ruidos y actos de habla interactivos, y otra que
incluye actos de habla reflexivos y música. Godard llega a decir
que hacen falta dos pistas sonoras porque tenemos dos manos,
y que el cine es un arte manual y táctil. Y es verdad que el soni­
do tiene con el tacto una relación privilegiada, golpear sobre las
cosas, sobre los cuerpos, como al comienzo de Prénom Carmen.
Pero hasta para un manco el continuo sonoro seguiría diferen­
ciándose de acuerdo con las dos relaciones de la imagen visual,
su relación actualizable con otras imágenes posibles, efectuada o
no, y su relación virtual con un todo de las imágenes, inefec­
tuables.

La diferenciación de los aspectos en el continuo sonoro no
es una separación sino una comunicación, una circulación que,
no cesa de reconstituir el continuo. Por ejemplo El testamento
del Dr. Maóuse, del que Michel Chion hace un análisis ejem­
plar: la voz terrible parece estar siempre al lado, según el prí­
mer aspecto del fuera de campo, pero, en cuanto penetramos al
lado, ya está en otra parte, todopoderosa, según el segundo as­
pecto, hasta que sea localizada, identificada en la imagen vista
(voz en in). Ninguno de estos aspectos, sin embargo, anula o
reduce a los otros, y cada uno de ellos subsiste en los otros:
no hay última palabra. Esto sucede también con la música: en
El eclipse de Antonioni, la música que rodea primero a los ena-

23. Según el texto esencial de BONITZER, «hay por lo menos dos tipos
de voz en off, que remiten por lo menos a dos tipos» de fuera de campo:
uno, homogéneo al campo, el otro, heterogéneo y dotado de un poder irre­
ductible {eabsolutamente distinto y absolutamente Indeterminado»). Véase
Le regard et la voix, 10-18, págs. 31~33. MICHEL CHION propone la noción
de «acúsmetrc» para designar la voz cuya fuente no se ve; y distingue el
acúsmetro relativo y el acúsmetro «integral», dotado de ubicuidad, om­
nipotencia y omnividencia. Relativiza no obstante la distinción de Bonit­
zer, porque quiere demostrar cómo los dos aspectos se comunican de
múltiples maneras, y entran en un circuito que no borra sin embargo su
diferencia de naturaleza: págs. 26-29, 32.
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morados en el parque revela proceder de un pianista que no se
ve, pero que está al lado; el sonido en off cambia así de esta..
tuto, pasa de un fuera de campo al otro, y después vuelve a
pasar en sentido inverso, cuando continúa haciéndose oír lejos
del parque, siguiendo a los enamorados por la calle." Pero
como el fuera de campo es una pertenencia de la imagen visual,
el circuito pasa igualmente por los sonidos en in situados en la
imagen vista (así, todos los casos en que la fuente de la música
se ve, como en los bailes caros a la escuela francesa). Es una red
de comunicación y de permutación sonoras que abarca los roi..
dos, los sonidos, los lletas de habla reflexivos, la música, y que
penetra la imagen visual desde fuera y desde dentro y la hace
tanto más «legible». El ejemplo típico de esta red cinematográ­
fica sería Mankiewicz, y especialmente Peop/e will la/k, donde
todos los actos de habla se comunican, pero también por una
parte la imagen visual con la que se relacionan estos actos, y por
otra la música que las concilia y las rebasa, llevándose a la ima­
gen misma. Desde ese momento tendemos hacia un problema
que ya no concierne solamente a la comunicación de los elemen­
tos sonoros en función de la imagen visual, sino a la comunica­
ción de ésta, bajo todas sus pertenencias, con algo que la reba­
sa sin poder prescindir de ella, sin poder prescindir nunca de
ella. El circuito no es solamente el de los elementos sonoros,
incluidos los musicales, con relación a la imagen visual, sino la
relación de la propia imagen visual con el elemento musical por
excelencia que se desliza por doquier, en in, en off, ruidos, soní­
dos, palabras.

El movimiento en el espacio expresa un todo que cambia, un
cambio se establece en el tiempo, es decir, en un todo abierto
que los comprende o en el que ellas se sumergen. Lo hemos
visto: la imagen-movimiento es necesariamente la expresión de
un todo, y en este sentido forma una representación indirecta
del tiempo. Esto explica incluso que la imagen-movimiento
tenga dos fuera de campo: uno relativo, según el cual el movi­
miento que concierne al conjunto de una imagen prosigue o pue­
de proseguirse en un conjunto más vasto y de idéntica naturale­
za; el otro absoluto, según el cual el movimiento, sea cual fuere el

24. Véase el análisis de la música de Fusco en El eclipse, por EMMA~

Num.. DEcAux, Cinématographe, n," 62, noviembre de 1980 (número sobre la
música de film).
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conjunto en el cual se lo considera, remite a un todo cambiante
que él expresa. De acuerdo con la primera dimensión. la ima­
gen visual se encadena con otras imágenes. De acuerdo con la
otra dimensión, las imágenes encadenadas se interiorizan en el
todo, y el todo se exterioriza en las imágenes, cambiando él mis­
mo al mismo tiempo que las imágenes se mueven y se encadenan.
Lo cierto es que la imagen-movimiento no tiene únicamente mo­
vimientos extensivos (espacio), sino también movimientos inten­
sivos (luz) y movimientos afectivos (el alma). El tiempo como
totalidad abierta y cambiante no por ello deja de superar todos
los movimientos, incluso los cambios personales del alma o mo­
vimientos afectivos, aunque no pueda prescindir de ellos. Así
pues, es captado en una representación indirecta, pero no puede
prescindir de las imágenes-movimiento que 10 expresan. pero
no obstante desborda todos los movimientos relativos forzán­
danos a pensar un absoluto del movimiento de los cuerpos, un
infinito del movimiento de la luz. un sin fondo del movimiento
de las almas: lo sublime. De la imagen-movimiento al concepto
vivo, y a la inversa... Ahora bien, todo esto existía ya en el cine
mudo. Si ahora nos preguntamos qué aporta la música de
cine, los elementos de una respuesta comienzan a delinearse. Es
innegable que el cine mudo incluía ya una música, improvisada o
programada. Pero esta música se hallaba sometida a una cierta
necesidad de «corresponder» con la imagen visual, o de servir
a fines descriptivos, ilustrativos, narrativos, actuando como una
forma de titulo intermedio. Cuando el cine se hace sonoro y par­
lante, la música queda en cierto modo emancipada, y puede co­
brar vuelo.> Pero ¿en qué consiste ese vuelo, esa emancipación?
Eisenstein daba una primera respuesta en sus análisis de la mú­
sica de Prokofiev para Alejandro Nevsky: era preciso que la
imagen y la música formaran un todo, desprendiendo un ele­
mento común a lo visual y a lo sonoro que sería el movimiento
o incluso la vibración. Habría una cierta manera de «leer» la
imagen visual, correspondiente a la audición de la música. Pero
esta tesis no oculta su intención de homologar la rueda o el
«montaje audio-visual», con el montaje mudo, del que sería tan
sólo un caso particular; conserva plenamente la idea de corres-

25. BAIAZS. Le cinema, Payot, pág. 224: cEI film parlante rechaza la
música de programa.e
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pondencia y sustituye la correspondencia exterior o ilustrativa
por una correspondencia interna; considera que el todo debe es­
tar formado por lo visual y lo sonoro, que se desbordan en una
unidad superior." Pero, puesto que la imagen visual muda expre­
saba ya un todo, ¿cómo hacer para que el todo de lo sonoro y de
10 visual no sea el mismo 0, si es el mismo, DO dé lugar a dos ex­
presiones redundantes? Para Eisenstein, se trata de formar un
todo con. dos expresiones cuya común medida descubriríamos
(siempre la conmensurabilidad). Mientras que la conquista del
sonoro consistía más bien en expresar el todo de dos maneras
inconmensurables, 06 correspondientes.

Es en esta dirección donde el problema de la música de cine
halla una solución nietzscheana, antes que hegeliana a la manera
de Eisenstein. Según Nietzsche, o por lo menos según el Niet­
zsche todavía schopenhaueriano de El nacimiento de la tragedia,
la imagen visual viene de Apolo, quien la pone en movimiento
obedeciendo a una medida, y le hace representar el todo indi-

26. EISENSTEIN, especialmente, págs. 257·263, 317-343. Eisenstein piensa
que la correspondencia interna puede valer incluso para la imagen visual
inmóvil: entonces es el recorrido del ojo el que forma el movimiento corres­
pondiente al movimiento musical (así, la secuencia de la espera antes del
ataque). Saca de esto una consecuencia muy importante: la imagen visual
como tal se hace legible, «de izquierda a derecha», o a veces de manera
más compleja: «lectura plástica» (págs. 33()"334). Eisenstein, pues, es el
inventor de la noción de la imagen legible. JEAN MITRY insiste sobre la
cuestión y se dedica a un profundo estudio de la correspondencia imagen
vísual-músíca: especialmente Le cinema experimental, Seghers, caps. V,
IX Y X. Comienza por recusar todas las correspondencias externas, bien
sea porque la imagen conserva un contenido espacial que no hará más
que ilustrar a la música, bien sea porque la imagen, al hacerse formal o
abstracta, no presenta sino relaciones arbitrarias y reversibles, decorativas,
que no corresponden realmente a las relaciones musicales (incluso en Mac
Laren). Recusa igualmente la imagen legible de Eisenstein, y critica la se­
cuencia de la espera, que a su juicio se queda en una correspondencia
externa (págs. 207·208). En cambio, estima que la secuencia de la batalla
de los hielos es más adecuada, porque tiende a desprender un movimiento
común a lo visual y a lo musical. Esta es la condición de una correspon­
dencia interna según la buscaba Honegger. Pero, para Mitry, el movimíen­
to común sólo puede ser alcanzado sí la imagen visual se separa de los
cuerpos, sin por ello hacerse abstracta o geométrica: es preciso que la
imagen visual ponga en movimiento una materia, una materialidad capaz
de vibraciones y reflejos. Entonces habrá dos expresiones correspondien­
tes de un mismo «todo unívoco» (págs. 212·218). Eisenstein sólo lo logra a
medias en la batalla de los hielos, pero Mitry entiende haberlo casi al­
canzado en sus propios intentos, en ciertos trozos de lmages pour Debussy,
Reconoce de buen grado, sin embargo, que esta investigación se planteaba
exclusivamente en las condiciones de un film experimental.
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rectamente, mediatamente, por intermedio de la poesía lírica
o del drama. Pero el todo es capaz también de una representa­
ción directa. de una «imagen inmediata» inconmensurable a la
primera, y esta vez musical, dionisíaca: más cercana a un Querer
sin fondo que a un movimiento." En la tragedia, la imagen in­
mediata musical es como el núcleo de fuego que se rodea de
imágenes visuales apolíneas, y no puede prescindir de su desfile.
Del cine, que es ante todo arte visual, se dirá más bien que la
música añade la imagen inmediata a las imágenes mediatas
que representaban al todo indirectamente. Pero en lo esencial
nada ha cambiado, a saber, la diferencia de naturaleza entre la
representación indirecta y la presentación directa. Según mú­
sicos como Pierre Jansen o, en menor grado. Philíppe Arthuys,
la música de cine debe ser abstracta y autónoma, verdadero
«cuerpo extraño» en la imagen visual, algo así como una partícu­
la de polvo en el ojo, y debe acompañar a «algo que está en
el film sin ser mostrado ni sugeridos.P Hay efectivamente una
relación. pero no se trata de una correspondencia externa «ni
tampoco interna» que nos reduciría a una imitación, se trata
de una reacción del cuerpo extraño musical con las imágenes
visuales completamente diferentes, o más bien de una interac­
ción independiente de cualquier estructura común. La corres­
pondencia interna no es más válida que la externa, y una bar­
carola no encuentra mejor correlato en el movimiento de la luz y
de las aguas que en el abrazo de una pareja veneciana. Hans Eis­
ler lo demostraba, criticando a Eisenstein: no hay movimien­
to común a 10 visual y a lo sonoro, y la música no actúa como
movimiento sino como «estimulante del movimiento sin por ello
duplicarlo» (es decir, como querer)," Es que las imágenes-movi­
miento, las imágenes visuales en movimiento expresan un todo
que cambia, pero 10 expresan indirectamente, y tanto es así que
el cambio como propiedad del todo no coincide regularmente
con ningún movimiento relativo de las personas o de las cosas,

11. NIE:IZSCHE. El nacimiento de la tragedia, §§ S, 16 Y 17.
28. Véase, «Table ronde sur la musique de film», en Cinématographe,

n." 62.
29. ADORNO Y EISLEN., Musique de cinéma, Arche, pág. 87. Y sobre el

ejemplo de la barcarola, que valdría contra Mitry tanto como contra Eisen­
stein, véase pág. 75. Eisler fue un frecuente colaborador de Brecht (es
también el músico de Nuit et brouillard de Resnais). Incluso en un con­
texto marxista, cae por su peso que las concepciones de la música remiten
a inspiraciones muy diferentes.
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ni con el movimiento afectivo interior a un personaje o grupo:
se expresa directamente en la música, pero en contraste o inclu­
so en conflicto. en disparidad con el movimiento de las imáge­
Des visuales. Pudovkin daba un ejemplo instructivo: el fracaso
de una manifestación proletaria no debe ir acompañado de una
música melancólica o incluso violenta, sino que constituye sola­
mente el drama en interacción con la música, con el cambio del
todo como voluntad en ascenso del proletariado. Eisler rnultí­
plica los ejemplos de esta «distancia patética» entre la música
y la imagen: una música rápida incisiva para una imagen pasiva
o deprimente. la ternura o la serenidad de una barcarola como
espíritu del lugar en relación con sucesos violentos que en él se

. producen, un himno a la solidaridad para imágenes de opresión ...
En síntesis, a la representación indirecta del tiempo como todo
que cambia, el cine sonoro le añade una presentación directa,
pero musical y solamente musical, no correspondiente. Es el
concepto vivo, que desborda a la imagen visual sin poder pres­
cindir de ella.

Obsérvese que la presentación directa, como decía Nietzsche,
no se confunde con lo que ella presenta, con el todo que cambia
o el tiempo. También puede tener una. presencia muy disconti­
nua, o incluso enrarecida. Más aún, otros elementos sonoros
pueden cumplir una función análoga a la de la música: así, la
voz en off en su dimensión absoluta, como voz todopoderosa y
que lo sabe todo (modulación de la voz de Welles en El cuarto
mandamiento). O incluso la voz en in: si la voz de Greta Garbo
se impuso en el cine parlante fue porque ella era capaz, en cada
uno de sus films en determinado momento, no sólo de expresar
el cambio personal interior de la heroína como movimiento afec..
tivo, sino de reunir en un todo el pasado, el presente y el futuro,
las entonaciones vulgares, los arrullos de amor, las frías decisio­
nes presentes, las llamadas de la memoria, los impulsos de la
imaginación (ya en su primer film sonoro, Anna Christie ).30 Es

30. BALAZS hizo un bellísimo retrato cinematográfico de Greta Garbo
(Le cinema, pág. 276): el rasgo específico de la belleza de Greta Garbo pa­
rece venirle de que ella se desprende de todo medio circundante para ex­
presar oda pureza de alguien encerrado en sí mismo, la aristocracia interior,
la sensibilidad estremecedora del noli me tangere», Balazs no hace alusión
a la voz de Garbo, pero esta voz confirmaría su análisis: ella recoge la
variación de un todo interior, más allá de la psicología, que los moví­
mientas de la actriz en su medio circundante no expresaban aún de mane­
ra suficientemente directa.
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posible que Delphine Seyrig alcance un efecto semejante en
Muriel de Resnaís, recogiendo en su voz el todo que cambia, de
una guerra a la otra, de una Boulogne a la otra. Como regla
general. la música se hace ella misma «in» en cuanto vemos su
fuente en la imagen visual, pero sin perder su poder. Estas per­
mutaciones se explican mejor si logramos disipar uria aparente
contradicción entre las dos concepciones que hemos invocado
sucesivamente, la del «continuo sonoro» de Fano, y la del «cuer­
po extraño» de Jansen. No basta que tengan en común el opo­
nerse al principio de correspondencia. En realidad, todos los
elementos sonoros, incluida la música, incluido el silencio. for­
roan un continuo como pertenencia de la imagen visual. Lo cual
no impide que este continuo se diferencie sin cesar según
los dos aspectos del fuera de campo que pertenecen también
a la imagen visual, uno relativo y el otro absoluto. Si la imagen
interactúa como un cuerpo extraño, es en cuanto presenta o
puebla lo absoluto. Pero lo absoluto, o el todo que cambia, no
se confunde con su presentación directa: por eso no cesa de
reconstituir el continuo sonoro, off e in, y de referirlo a las ímá­
genes visuales que lo expresan indirectamente. Ahora bien, este
segundo momento no anula al otro, y preserva en la música su
poder especifico autónomo.'! En el punto al que hemos llegado,
el cine sigue siendo un arte fundamentalmente visual en rela­
ción con el cual el continuo sonoro se diferencia en dos dírec­
dones, dos chorros heterogéneos, pero también se reforma, se
reconstituye. Es el movimiento poderoso por el cual, ya en el
cine mudo, las imágenes visuales se interiorizan en un todo que
cambia, pero al mismo tiempo el todo que cambia se exterioriza
en las imágenes visuales. Con el sonido, la palabra y la música,
el circuito de la imagen-movimiento conquista otra figura, otras
dimensiones o componentes; mantiene sin embargo la comuni..
cación de la imagen y de un todo cada vez más rico y complejo.
Esto es lo que permite decir que el cine parlante perfecciona al
cine mudo. Mudo o parlante, como hemos visto, el cine consti­
tuye un inmenso «monólogo interior» que no cesa de interiori..
zarse y de exteriorizarse: no un lenguaje, sino una materia vi-

31. MICHEL FANO, en un texto sumamente rico (Cinématographe, pág. 9),
dice que las dos concepciones, la suya y la. de Jansen, son igualmente le­
gítimas. Pero nos parece que no hay por qué elegir entre ellas, y que ambas
pueden implicarse recíprocamente, en dos niveles diferentes.
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sual que es el enunciable del lenguaje (su «significado de poten­
cia», diria el lingüista Gustave Guillaume), y que remite en un
caso a enunciados indirectos (títulos intermedios), y en el otro
a enunciaciones directas (actos de habla y de música).

3

Acabamos de invocar bajo ciertos aspectos, a autores «IDÚ"

demos». Pero no es por estos aspectos por lo que son modernos.
La diferencia entre un cine llamado clásico y un cine llamado
moderno no coincide con el mudo y el sonoro. Moderno implica
un nuevo uso de lo parlante. de lo sonoro y de lo musical. Es
como si, en una primera aproximación, el acto de habla tendiera
a desasirse de sus dependencias respecto de la imagen visual
y cobrara un valor por sí mismo, una autonomía sin embargo
no teatral. El cine mudo ponía el acto de habla en estilo indirec­
to, porque 10 hacía leer como título intermedio; la esencia del
parlante, en cambio, reside en llevar el acto de habla al estilo
directo, y en hacerlo interactuar con la imagen visual, mantenien­
do al mismo tiempo su pertenencia a esta imagen, incluso en la
voz en off. Pero he aquí que, con el cine moderno, surge una uti­
lización singularísima de la voz, que podríamos llamar estilo in­
directo libre y que desborda la oposición entre lo directo y lo
indirecto. No es una mezcla de indirecto y directo, sino una
dimensión original, irreductible, que puede asumir diversas for­
mas.32 La encontramos varias veces en los capítulos precedentes,
en el nivel de un cine erróneamente llamado directo, o en el
nivel de un cine de composición que erróneamente llamaríamos
indirecto. Si nos limitamos a este segundo caso, observaremos
que el discurso indirecto libre puede ser presentado como un
tránsito del indirecto al directo, o lo inverso, aunque no se trate
de una mezcla. Explicando su práctica, Rohmer dijo con frecuen­
cia que Cantes moraux eran puestas en escena de textos prime­
ramente escritos en estilo indirecto y que luego pasaban al es-

32. Hemos definido el discurso indirecto libre como una enunciación
que forma parte de un enunciado que depende de otro sujeto de enuncia­
ción; por ejemplo: «Ella concentra su energía, sufrirá la tortura antes que
perder su virgínidad.» Es BAKHTINE quien demuestra que no se trata de una
forma mixta (Le marxísme et la philosophie du langage, 3a. parte).
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tado de diálogos: la voz en off se borra, incluso el narrador
entra en una relación directa con otro (por ejemplo, la mujer
escritora de La rodilla de Clara), pero en tales condiciones que
el estilo directo conserva las marcas de un origen indirecto y
no se deja fijar en la primera persona. Fuera de la serie de los
Cantes y de la de los Proverbes, otros dos grandes films, La
marquesa de O y Perceval, consiguen dar al cine la potencia
del indirecto libre, tal como aparece en la literatura de Kleist
o bien en la novela medieval, donde los personajes pueden ha­
blar de sí mismos en tercera persona (<<Ella llora», canta Blan­
cheIleur)." Se diría que Rohmer tomó el camino inverso al de
Bresson, que ya había acudido dos veces a Dostoievski y una
vez a la novela medieval. Pues en Bresson no es que el discurso
indirecto esté tratado como directo, sino que es al revés, el direc­
to, el diálogo es tratado como si fuera contado por otro: de ahí
la célebre voz bressoniana, la voz del «modelo» por oposición
a la voz del actor de teatro, donde el personaje habla coma si
escuchara sus propias palabras transmitidas por otro, para al­
canzar una «literalidad» de la voz, separarla de cualquier reso­
nancia directa y hacerle producir un discurso indirecto libre.34

Sí es verdad que el cine moderno implica el derrumbe del
esquema sensoriomotor, el acto de habla ya no se inserta en el
encadenamiento de acciones y reacciones ni revela una trama de
interacciones. Se repliega sobre sí mismo, ya no es una depen­
dencia o una pertenencia de la imagen visual, pasa a ser una
imagen sonora de pleno derecho, cobra una autonomía cinema­
tográfica, y el cine se hace verdaderamente audio-visual. Y aquí
reside la unidad de todas las nuevas formas del acto de habla,
cuando pasa a este régimen del indirecto libre: ese acto por el
cual lo parlante se torna finalmente autónomo. Por tanto, ya no

33. Véase ERIC ROHMER, Le goút de la beauté, Cahiers du cinéma-Edí­
tions de l'Etoile, «Le film et les trois plans du díscours, indirect, direct,
hyperdirect», págs. 96-99.

34. MICHEL CHION, pág. 73: «El modelo bressoniano habla como se es­
cucha: recogiendo en el transcurso lo que él acaba de decir en sí mismo,
a tal punto que parece cerrar su discurso a medida que lo va emitiendo.
sin dejarle la posibilidad de resonar en el interlocutor o en el público.
( ... ) En Le diable probablement ya no resuena ninguna voz» (véase SERGE
DANEY, La rampe, págs. 135--143). En Cuatro noches de un soñador, el flash­
back cobra un sentido especial, pues permite tanto más a los personajes
hablar como si transmitieran sus propias palabras. Obsérvese que Dos­
toievski dotaba ya a su héroe de una voz extraña (ecomencé como si
leyera de un libro... », «cuando usted habla se diría que lee de un libro...»).
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se trata de aCCIOD-reaCClOn, ni de interacción, y ni siquiera de
reflexión. El acto de habla ha cambiado de estatuto. Si nos
referimos al cine «directo», encontramos plenamente ese nuevo
estatuto que da a la palabra el valor de una indirecta libre: la
fabulación. El acto de habla Se vuelve acto de «fabulación», en
Rouch o en Perrault, aquello que Perrault llama «flagrante delito
de leyenda» y que conquista el alcance político de constitución de
un pueblo (sólo esto permite definir un cine presentado como
directo o vivido). Y en un cine de composición como el de Bres­
son o Rohmer, se alcanzará un resultado semejante en otros ni­
veles, con otros recursos. Según Rohmer, sólo el análisis de las
costumbres de una sociedad en crisis permite desprender la pa­
labra como «fantasía realizante», creadora del acontecimiento)'
Con Bresson, inversamente, es el acontecimiento lo que la
palabra debe remontar desde dentro para extraerle la parte
espiritual de la que somos eternos contemporáneos: lo que
constituye memoria o leyenda, lo «interno» de Péguy, Indirecto
libre, el acto de habla se torna acto político de fabulación, acto
moral de cuento, acto suprahistórica de leyenda." Rohmer, como
Robbe-Grillet, en ocasiones parte simplemente de un acto de
mentira, del que el cine sería capaz por oposición al teatro;
pero en ambos autores está claro que la mentira, aquí, rebasa
singularmente su concepto usual.

La ruptura del nexo sensoriomotor no afecta solamente al
acto de habla que se repliega, se ahonda, y donde la voz ya no
remite más que a sí misma y a otras voces. Afecta también a la
imagen visual, que ahora revela los espacios cualesquiera, espa-

35. MARION VIDAL, Les contes moraux d'Eric Rohmer, Lhenninier, págs.
126-128: en La rodilla de Clara, el narrador se dirige a la novelista; «si ella
admite el relato de Jéróme, éste habrá ganado, se habrá convertido en per­
sonaje de novela, comparable por lo menos con Valmont y con Julien
Sorel. El principio mismo de la fantasía realizante es el que permite, por
la magia del verbo, dar cuerpo a una realidad impalpable y prácticamente
Inexistente». Sobre lo que Rohmer llama «mentira» como principio cine­
matográfico, véase Le gofU de la beauté, págs. 39-40.

36. Pasolini tendría aquí tanta más importancia cuanto que es él
quien introduce el «indirecto libre» en el cine, como hemos visto. Para
un análisis del acto de habla en Pasolíní, unas veces acto de cuento, otras
acto de mito, véase Pasolini, Etudes cinématographiques (sobre el mito y
lo sagrado, en El Evangelio según san Mateo, Edipo rey, Teorema, Medea,
J, artículos de Maakaroun y de Amengual; sobre el cuento y el relato, en
El decamerón de Pasolini, Cuentos de Canterbury, Las mil y una noches,
H, articulas de Sémolué y de Amengual).
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cios vacíos o desconectados característicos del cine moderno.
Es como si, habiéndose retirado la palabra de la imagen para
devenir acto fundador, la. imagen, por su lado, hiciera subir los
basamentos del espacio, los «cimientos», esas potencias mudas
anteriores o posteriores a la palabra, anteriores o posteriores
a los hombres. La imagen visual se torna «arqueológica, estrati­
gráfica, tectónica». No es que se nos remita a la prehistoria
(hay una arqueología del presente), sino a las capas desiertas
de nuestro tiempo que sepultan a nuestros propios fantasmas,
a las capas lacunares que se yuxtaponen según orientaciones y
conexiones variables. Son los desiertos en las ciudades alema­
nas. Son los desiertos de Pasolini, que hacen de la prehistoria el
elemento poético abstracto, la «esencia» copresente a nuestra
historia, el zócalo arcaico que revela bajo la nuestra una histo­
ria interminable. O bien los desiertos de Antonioní, que en últi­
ma instancia no conservan sino recorridos abstractos y que
recubren los fragmentos multiplicados de una pareja primor­
dial. Son las fragmentaciones de Bresson, que empalman o reen­
cadenan pedazos de espacio donde cada uno se cierra por su
cuenta. En Rohmer, es el cuerpo femenino sufriendo fragmenta­
ciones, COIDO fetiches sin duda, pero también como pedazos de
un jarrón o de una vasija irisada salida del mar: los Cantes son
una colección arqueológica de nuestro tiempo. Y el mar, o
sobre todo el espacio de Perceval, padecen una curvatura que
se impone a trayectos casi abstractos. Perrault, en Un royaume
vous attend, muestra los lentos tractores que se llevan al amane­
cer las casas prefabricadas para devolver el paisaje al vacío:
habían traído a los hombres aquí, hoy se los retira. Le pays de
la terre sans arbres es una obra maestra donde se yuxtaponen
las imágenes geográficas, cartográficas. arqueológicas, sobre el
recorrido ahora abstracto del caribú casi desaparecido. Resnais
sumerge la imagen en edades del mundo y en órdenes variables
de estratos, que atraviesan a los propios personajes y unen, por
ejemplo en L'amour el mort, a la botánica y el arqueólogo que
ha retornado de los muertos. Pero son aun esencialmente los pai­
sajes estratigráficos vacíos y lacunares de Straub, donde los
movimientos de cámara (cuando los hay, especialmente las pa­
norámicas) trazan la curva abstracta de lo que sucedió, y donde
la tierra vale por lo que está sepultado en ella: la gruta de
Othon, donde los resistentes escondían sus armas, las cante-
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ras de mármol y la campiña italiana donde fueron masacradas
poblaciones civiles, en Fortini Cani, el campo de trigo en Del/a
nube al/a resistenza fertilizado por la sangre de las victimas sao
crificiales (o el plano de la hierba y las acacias), la campiña
francesa y la campiña egipcia de Trop tót trap tardP A la pre­
gunta «¿qué es un plano straubiano?», se puede responder, como
en un manual de estratigrafía, que es un corte que encierra las
líneas de puntos de «facies» desaparecidos y las líneas llenas de
los que todavía tocamos. La imagen visual, en Straub, es la roca.

«Vacíos», «desconectados», no son las mejores palabras. Un
espacio vacío, sin personaje (o en el cual los personajes mismos
testimonian el vacío) posee una plenitud en la que nada falta.
Pedazos de espacio desconectados, desencadenados, son objeto
de un reencadenamiento específico por encima del intervalo: la
ausencia de concordancia no es más que la apariencia de un ajus­
te que puede hacerse en infinidad de maneras. En este sentido,
la imagen arqueológica, o estratigráfica, es «leída» al mismo
tiempo que vista. No,H Burch decía muy bien que, cuando las
imágenes dejan de encadenarse «con naturalidad», cuando re­
miten a un uso sistemático del falso-raccord o del raccord a
1800, se diría que los planos mismos giran o «se vuelven», y su
aprehensión «requiere un esfuerzo considerable de memoria y de
imaginación, o dicho de otra manera, una lectura», Así sucede
en Straub: según Daney, Mases und Aran son como las figuras
que vienen a inscribirse de los dos lados de la imagen blanca o
vacía, el derecho y el revés de una misma pieza, «algo que está

37. Sobre este punto, como sobre el conjunto del cine de Straub y
Huillet, hay dos textos fundamentales, de NARBONI y de DANEY (Cahiers du
cinema, n.s 275, abril de 1977, y n," 305, noviembre de 1979). lean Narboni
insiste sobre los enterramientos, las lagunas o intervalos, la imagen visual
como «piedra», y lo que él llama «los lugares de la memoria». Serge Daney
intitula su texto «Le plan straubien», y responde a la cuestión diciendo:
«el plano como tumba» (eel contenido del plano, es entonces, stricto sensu,
lo que se esconde en él, los cadáveres bajo la tíerra»). No se trata cierta­
mente de una tumba antigua, sino de una arqueología de nuestro tiempo.
Daney ya había tratado este tema en otro texto intitulado «Un tombeau
pour l'oeil» (La rampe, págs. 70-77). donde observa al pasar que hay en
Straub una fragmentación de los cuerpos que los relaciona con la tierra,
«valorización discreta de las partes más neutras del cuerpo, las menos es­
pectaculares, aquí un tobillo, allí una rodilla». Sería una razón, incluso
menor, para confirmar la comparación con Bresson, con Rohmer. A los
textos de Narboni y de Daney se le sumará el de JEAN-CLAUDE BIETTE, que
analiza los paisajes estratigráficos de Trap t6t trap tará, y el papel de
las panorámicas (Cahiers du cinema, n," 332, febrero de 1982).
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unido y que después es separado de tal manera que sus dos
aspectos se ofrezcan a la vista al mismo tiempo»; y en los paísa­
jes ambiguos se produce toda una «coalescencia» de lo percibi­
do con lo memorado, lo imaginado, lo sabido." No en el sentido
con que otrora se decía: percibir «es» saber, es imaginar, es acor­
darse, sino en el sentido por el cual la lectura es una función
del ojo, una percepción de percepción, una percepción que no
capta la percepción sin captar también su revés, imaginación,
memoria o saber. En síntesis, lo que llamamos lectura de la
imagen visual es el estado estratigráfico, la inversión de la ima­
gen, el acto correspondiente de percepción que no cesa de con­
vertir lo vacío en lleno, el derecho en revés. Leer es reencadenar,
en lugar de encadenar, es girar, volver, en lugar de seguir al
derecho: una nueva Analítica de la imagen. Es indudable que
la imagen visual desde el comienzo del cine parlante, comenzaba
a hacerse legible como tal. Pero era porque el parlante, como
pertenencia o dependencia, hacía ver algo en esa imagen, y él
mismo era visto. Eisenstein creaba la noción de «imagen leída»
en relación con lo musical, pero también aquí era porque la
música hacía ver imponiendo alojo una orientación irreversi­
ble. Ya no es igual ahora, en este segundo estadio del cine
sonoro. Por el contrario, la palabra oída deja de hacer ver y de
ser vista, se hace independiente de la imagen visual, y entonces
la imagen visual accede por su cuenta a la nueva legibilidad de
las cosas y pasa a ser un corte arqueológico o mejor dicho estra­
tigráfico que debe ser leído: «la roca no se toca con palabras»,
así se dice en Dal/e nube... Y, en Fortini Cani, Jean-Claude Bon­
net analiza la «gran fisura central», la secuencia «telúrica, geo­
lógica, geofísica», sin texto, «donde el paisaje se deja leer como
lugar de inscripción de luchas, teatro vacío de las cperacicnes»."
Un nuevo sentido de «legible. aparece para la imagen visual, al
mismo tiempo que el acto de habla deviene por sí mismo imagen
sonora autónoma.

A menudo se señaló que el cine moderno, en cierta forma,
estaba más cerca del mudo que del sonoro del primer estadio:

38. Véase DANEY. n." 30S, pág. 6. Y a propósito de Mases und Aran, la
entrevista de Straub y Huíllet con Bontemps, Bonitzer y Daney, n." 258,
julio de 1975, pág. 17.

39. JEAN-CLAUDE. BONNET. e'I'rois cinéastes du texte», Cinématographe,
n," 31, octubre de 1977. pág. 3 (el propio Straub hablaba de secuencia te­
lúrica y de fisura central).
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no sólo porque reintroduce a veces los títulos intermedios, sino
también porque procede con el otro recurso del mundo, las
inyecciones de elementos escriturales en la imagen visual (cua­
dernos, cartas, Y, constantemente en Straub, inscripciones lapi­
darias o petrificadas, «placas conmemorativas, monumentos a
los muertos, nombres de calles ... ):1O Sin embargo, no es legiti­
mo vincular el cine moderno más con el cine mudo que con
el primer estadio del parlante. Pues en el cine mudo DOS encon­
trábamos ante dos clases de imágenes, una vista y la otra leida
(titulo intermedio), o ante dos elementos de la imagen (inyec­
ciones escriturales). Mientras que, ahora, es la imagen visual
entera la que debe ser leida, no siendo los titulos intermedios
y las inyecciones más que los punteados de una capa estratigrá­
fica, o las conexiones variables de una capa con otra, los pasajes
de la una a la otra (de ahí, por ejemplo, las transformaciones
electrónicas de lo escritural en Godard) .41 En resumen, en el
cine moderno la legibilidad de la imagen visual, el «deber» de
leer la imagen, ya no remite a un elemento específico, como en
el cine mudo, ni a un efecto global del acto de habla sobre la
imagen vista, como en el primer estadio del SOnoro. El acto
de habla ha pasado a otra parte y ha adquirido su autonomía,
y por eso la imagen visual descubre por su cuenta una arqueo­
logía o una estratigrafía, es decir, una lectura que la concierne
íntegramente, y que sólo la concierne a ella. Así pues, la esté­
tica de la imagen visual obtiene una nueva propiedad: sus
cualidades pictóricas o esculturales dependen de una potencía
geológica, tectónica, como en los peñascos de Cézanne. Esto

40. NARBONI, n," 275, pág. 9. Pascal Bonitzer había hablado de eíns­
cripcíones petrificadas y paralizantes»: «Estamos frente a bloques, dicen
Straub y Huillet (... I, PQr ejemplo la dedicatoria Für Holger Meins pintada
sobre un bloque de planos como epígrafe a Moses und Aron, y es lo que
acabó teniendo para los Straub la mayor importancia en el film» (Le re­
gard: et la voix, pág. 67).

41. Es innegable que las inscripciones dentro de la imagen (cartas, ti­
tulares de los diarios) seguían siendo frecuentes en el primer estadio del so­
noro; pero casi siempre eran relevadas por la voz (por ejemplo, voz del
vendedor de periódicos). En cambio, las inscripciones y los títulos ínter­
medios valen por sí mismos, en el cine moderno como en el mudo; sin
embargo lo hacen de manera diferente: el cine moderno opera una einter­
Ierencia» del sentido escrito, como demuestra JAOOUES FIESCHI, quien con­
sagra a la cuestión dos artículos, comparando el cine moderno y el mudo,
.Mots en ímages» y «Cartons. chiffres et Iettres», Cinématographe, n," 21
y 32, octubre de 1976 y noviembre de 1977.
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llega a su pináculo en Straub." La imagen visual brinda sus
cimientos geológicos o basamentos, mientras que el acto de habla
o incluso de música deviene por su lado fundador, aéreo. Se
explica así, quizá, la inmensa paradoja de Ozu: pues Ozu fue
ya en el cine mudo el que inventó espacios vacíos y desconecta­
dos, e incluso naturalezas muertas, que revelaban los cimientos
de la imagen visual y la sometían como tal a una lectura estrati­
gráfica; con ello se anticipaba tanto al cine moderno que no
tenía ninguna necesidad del sonoro; y, cuando aborde el sonoro,
muy tarde, pero también aquí como precursor, será para tratar­
lo directamente en el segundo estadio, en una «disociación» de
las dos potencias que refuerza a cada una de ellas, en una «di­
visión del trabajo entre imagen presentacional y voz represen­
tacíonal»." En el cine moderno, la imagen visual adquiere una
nueva estética: deviene legible por su cuenta, tomando una po­
tencia que no existía ordinariamente en el cine mudo, mientras
que el acto de habla ha pasado a otra parte, tomando una poten­
cia que no existía en el primer estadio del parlante. El acto de
habla aéreo crea el acontecimiento, pero siempre puesto al través
sobre capas visuales tectónicas: son dos trayectorias que se
cruzan. Crea el acontecimiento, pero en un espacio vacío de
acontecimiento. Lo que define al cine moderno es un «ir y venir
entre la palabra y la imagen», que deberá inventar su nueva
relación (no sólo Ozu, Straub, sino también Rohmer, Resnaís y
Robbe-Grillet ... ).44

42. La potencia tectónica o geológica de la imagen pictórica en Cézanne
no es un rasgo que se sume a los otros, sino una característica global que
transforma al conjunto, no sólo en los paisajes, una. roca o una línea de
montaña, sino también en las naturalezas muertas. Es un nuevo régimen
de la sensación visual que se opone a la sensación desmaterializada del im­
presionismo, como también a la sensación proyectada, alucinatoria, del
expresionismo. Es la «sensación materializada» que alega Straub invocando
a Cézanne: un film no ha de dar o producir sensaciones en el espectador,
sino que ha de «materializarlas», lograr una tectónica de la sensación.
Véase Entrevista, n." 305, pág. 19.

43. Hasta donde sabemos, es NoEL BURCH el que reinventa la noción
de «lectura» de la imagen visual, dándole un sentido original muy distinto
del de Eisenstein. El la define como veíamos en la cita precedente, y la
aplica particularmente a Ozu: Pour un observateur lointain, Cahiers du
cinéma-Gallimard, págs. 175, 179 y sobre todo 185. Y demuestra cómo
Ozu, que aborda el sonoro en 1936 (Hítori musuko [El hijo único]), intro­
duce una «división de trabajo» o una disyunción entre el «acontecimiento
hablado» y la imagen coagulada «vacía de acontecimientos»: págs. 186-189.

44, MARION VIDAL analiza en La rodilla de Clara de Rohmer una secuen-
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En el caso más simple, esta nueva distribución de lo visual
y lo parlante se efectúa en la misma imagen, pero que desde
entonces es audio-visual. Para ello se precisa toda una peda­
gogía, puesto que debemos leer lo visual, tanto como oír el acto
de habla, de una manera nueva. Por eso Serge Daney invoca una
«pedagogía godardiana», una «pedagogía straubiana». Y la pri­
mera manifestación de gran pedagogía, en el caso más simple
y ya decisivo, sería la obra final de Rossellini. Es como si
Rossellini hubiera sabido reinventar una escuela primaria ab­
solutamente necesaria, con su lección de cosas y su lección
de palabras, con su gramática del discurso y su manipulación de
los objetos. Esta pedagogía, que no se confunde con un docu­
mental o una encuesta, aparece particularmente en La presa
del potere de Luigi XIV: Luis XIV da al sastre una lección de
cosas, haciendo que se añadan cintas y nudos al prototipo del
traje de corte que debe ocupar las manos de los nobles, y da en
otra parte la lección de una nueva gramática, donde el rey pasa
a ser el único sujeto de enunciación, mientras que las cosas se
hacen de acuerdo con sus designios. La pedagogía de Rossellini,
o mejor dicho su «didáctica», no consiste en transmitir discursos
y en mostrar cosas, sino en desprender la estructura simple del
discurso, el acto de habla, y la fabricación cotidiana de objetos,
pequeños o grandes trabajos, artesanado o industria. II Messia
conjuga las parábolas como acto de habla de Cristo y la con­
fección de objetos artesanales; Agostino d'lppona conjuga el
acto de fe y la nueva escultura (asimismo los objetos de Pascal,
el mercado de Socrate). Dos trayectorias se combinan. Lo que
interesa a Rossellini es hacer comprender «la lucha» como emer­
gencia de lo nuevo: no una lucha entre las dos trayectorias,
sino una lucha que no puede revelarse sino a través de las dos,
gracias a su ir y venir. Bajo los discursos hay que encontrar el
nuevo estilo de acto de habla que se desprende cada vez, en
lucha de lenguaje con el viejo; y, bajo las cosas, hay que encon-

cía que comienza por una imagen casi inmóvil, escultórica y pictórica,
para pasar a una narración que a su vez retornará a la imagen coagulada:
«ir y venir entre la palabra y la imagen» (pág. 128). Vidal muestra a menudo
de qué modo la palabra, en Rohmer. crea el acontecimiento. Asimismo,
en El año pasado en Marienbad, de Resnais y Robbe-Grillet, hay un ir y
venir entre la palabra narradora que crea el acontecimiento' y el parque
coagulado que cobra un valor mineral o tectónico, con sus diversas re­
giones, blanca, gris, negra.
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trar el nuevo espacio que se forma, en oposicion tectónica con
el viejo. El espacio de Luis XIV es Versalles, el espacio acondi­
cionado que se opone a los apilamientos de Mazaríno, pero tam­
bién el espacio industrial donde las cosas serán producidas en
serie. Sea de Sócrates, de Cristo, de Agustín, de Luis XIV, de
Pascal o de Descartes, el acto de habla se arranca al viejo estilo,
al mismo tiempo que el espacio forma una nueva capa que tiende
a cubrir a la vieja; por todas partes una lucha que marca el
itinerario de un mundo que sale de un momento histórico para
entrar en otro, el difícil alumbramiento de un nuevo mundo,
bajo la doble pinza de las palabras y de las cosas, acto de habla
y espacio estratificado. Es una concepción de la historia que
convoca a la vez lo cómico y lo dramático, lo extraordinario y lo
cotidiano: nuevos tipos de actos de habla y nuevas estructura­
ciones de espacio. Una concepción «arqueológica» casi en el
sentido de Michel Foucault. Es un método que heredará Godard
y que éste convertirá en la base de su propia pedagogía, de su
propio didactismo: las lecciones de cosas y las lecciones de pa­
labras de Six [ois deux, hasta la célebre secuencia de Sauve qui
peut (la vie) donde la lección de cosas trata de las posturas
que el cliente impone a la prostituta, y la lección de palabras
de los fonemas que le hace proferir, las dos bien separadas.

Sobre esta base pedagógica se edifica el nuevo régimen de la
imagen. Hemos visto que este nuevo régimen consiste en lo si­
guiente: las imágenes, las secuencias, ya no se encadenan por
cortes racionales que ponen fin a la primera o comienzan la
segunda, sino que se reencadenan sobre cortes irracionales que
ya no pertenecen a ninguna de las dos y valen por sí mismos
(intersticios). Así pues, los cortes irracionales tienen un valor
disyuntivo, no conjuntivo." En el caso complejo que considera­
mos ahora, la pregunta es: ¿por dónde pasan estos cortes, y en
qué consisten, puesto que disponen de autonomia? Nos halla­
mos ante una primera sucesión de imágenes visuales de com­
ponente sonoro y parlante, como en el primer estadio del cine
sonoro; pero tienden hacia un límite que ya DO les pertenece,
como tampoco pertenece este límite a la segunda sucesión.
Ahora bien, ese límite, ese corte irracional puede presentarse en

45. BURCH, pág. 174: Del falso-raccord «resulta un efecto de hiato que
subraya la naturaleza disyuntiva del cambio de plano, que la elaboración
de las reglas del montaje había obliterado perpetuamente»,
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formas visuales muy diversas: bien sea en la forma estacionaria
de una serie de imágenes insólitas, «anómalas», que vienen a
interrumpir el encadenamiento normal de las dos secuencias;
bien sea en la forma ampliada de la pantalla negra o de la
pantalla blanca, y de sus derivados. Pero. cada vez, el corte
irracional supone el nuevo estadio del parlante, la nueva figura
del sonoro. Puede ser un acto de silencio, en el sentido en que
son lo parlante y lo musical los que inventan el silencio. Puede
ser un acto de habla, pero bajo el aspecto fabulador o fundador
que toma aquí, a diferencia de sus aspectos «clásicos». La nou­
velle vague ofrece numerosos casos: por ejemplo, Tirez sur le
pianiste de Truffaut, donde un acto de habla extraño viene a
interrumpir la persecución motriz, tanto más extraño cuanto que
guarda la apariencia de una simple conversación casual; con
todo, en Godard es donde el procedimiento cobra toda su fuerza,
porque el corte irracional hacia el cual tiende una secuencia
normal es el género o la categoría personificada, que exige pre­
cisamente el acto de habla como fundador (la intercesión de
Brice Parain en Vivre sa vie), como fabulador (la intercesión
de Devos en Pierrot le fou). Puede ser también un acto de música,
en el sentido por el cual la música hallará su sitio natural en la
pantalla negra nevosa que viene a cortar las secuencias de imá­
genes, y llenará este intervalo distribuyendo las imágenes en
dos series permanentemente reestructuradas: es la organización
de L'amour a mort de Resnais, donde la música de Henze no
se hace oír sino en los intervalos, tornando una función disyun­
tiva móvil entre las dos series, de la muerte a la vida y de la
vida a la muerte. El caso puede ser todavía más complejo, cuan­
do la serie de imágenes no tiende solamente hacia un límite
musical como corte o categoría (como en Sauve qui peut... de
Godard, donde resuena la pregunta: ¿esta música, qué es?),
sino cuando ese mismo corte, ese límite, forma una serie que
se superpone a la primera (como la construcción vertical de
Prénom Carmen, donde las imágenes del cuarteto se desarro­
llan en una serie que se superpone a las series cuyos cortes ellas
instauran). Godard es ciertamente uno de los autores que más
reflexionó sobre las relaciones visual-sonoro. Pero su tendencia a
reinvertir lo sonoro en lo visual con la finalidad última (como
decía Daney) de «devolver» ambos al cuerpo del cual se habían
extraído, da lugar a un sistema de desenganches o de microcor..
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tes en todas direcciones: los cortes emigran, y ya no pasan
entre lo sonoro y lo visual sino a lo visual, a lo sonoro, y a sus
conexiones multiplicadas.v ¿Qué sucede, por el contrario, cuan­
do el corte irracional, el intersticio o el intervalo, pasan entre
un visual y un sonoro purificados, disyuntivos, liberados el uno
del otro?

Volviendo a una pedagogia demostrativa, el film de Eustache
Les photos d' Albix reduce lo visual a fotografías, la voz a un
comentario, pero entre el comentario y la fotografía se abre
progresivamente una desviación sin que por otra parte el tes­
tigo se asombre de esta heterogeneidad creciente. En El año
pasado en Marienbad y en toda su obra, Robbe-Grillet hacía ju­
gar una nueva asincronía, donde lo parlante y lo visual ya no pe­
gaban, ya no se correspondían, sino que se desmentían y con­
tradecían, sin que podamos dar «razón» a uno más que al otro:
algo indecidible entre los dos (como observa Gardies, lo visual no
tiene ningún privilegio de autenticidad y no supone menos inve­
rosimilitudes que la palabra). Y las contradicciones ya no nos
dejan simplemente confrontar lo oído y lo visto vez por vez,
o uno por uno, pedagógicamente: su función es inducir un sis­
tema de desenganches y de entrelazamientos que determinan a
su turno los diferentes presentes por anticipación o retrograda­
ción, en una imagen-tiempo directa, o bien organizan una serie
de potencias, retrogradable o progresiva, bajo el signo de lo
falso." Lo visual y lo parlante pueden encargarse en cada caso
de la distinción de lo real y lo imaginario, tan pronto uno, tan
pronto el otro, como de la alternativa de lo verdadero y lo falso;

46. MARIE-CLAIRE ROPARS analiza en este aspecto un movimiento frecuen­
te en la obra de Godard: la separación de los «componentes abstractos» de
la imagen va a dar lugar a una recomposición de todos sus soportes audio­
visuales, tren un instante, lo absoluto», hasta que los componentes se se­
paren de nuevo (Jean-Luc Godard, Etudes cinématographiques, págs. 2o-27).

47. Las contradicciones visual-sonoro son numerosas en L'homme qui
ment: la posada aparece llena de gente mientras que la voz la presenta
como vacía; la voz de Boris dice «no sé cuánto tiempo permanecí allL.:D
mientras que la imagen lo muestra alejándose. Pero lo esencial no son las
contradicciones: según GARDIES, son más bien las repeticiones y permuta­
ciones que ellas permiten, basadas en una «paradigmática» que moviliza
lo visual y lo sonoro (Le cinéma de Robbe-GrilIet, cap. VIII y conclusión).
CHATEAU y JOST amplían la noción de paradigma y la aplican a paráme­
tros que cumplen funciones de anticipación y de retrogradación: de ahí
su descubrimiento de eteleestructuras» y de un código audio-visual que de­
pende de ellas (Nouveau cinéma, nouvelIe sémiologie, cap. VI).
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pero una sucesión de imágenes audiovisuales necesariamente
vuelve indiscernible lo distinto, e indecidible la alternativa. La
primera característica de esta nueva imagen es que la «asincro­
nía» no responde en absoluto a la que invocaban el manifiesto
soviético y Pudovkin en particular: ya no se trata de hacer oír
palabras y sonidos cuya fuente está en un fuera de campo relatí­
vo y que por tanto se vinculan con la imagen visual cuyos datos
simplemente evitan. Tampoco se trata de una voz en off que
efectuaría un fuera de campo absoluto como relación con el todo,
relación que pertenece todavia a la imagen visual. Entrando en
rivaIídad o en heterogeneidad con las imágenes visuales, la voz
en off ya no tiene el poder que sólo excedia a éstas definiéndo­
se en relación con sus límites: ha perdido la omnipotencia que la
caracterizaba en el primer estadio del parlante. Ha cesado de
verlo todo, se ha vuelto dudosa, insegura, ambigua, como en
L'homme qui ment de Robbe-Grillet o en India Song de Margue­
rite Duras, porque ha roto sus amarras con las imágenes visua­
les que le delegaban la omnipotencia de la que ellas carecían.
La voz en off pierde la omnipotencia, pero gana la autonomía. Es
la transformación que Michel Chion analizó en profundidad y
que indujo a Bonitzer a proponer la noción de «voz en off 011».48

La otra novedad (o el desarrollo de la primera) es quizá
que ya no hay en absoluto fuera de campo ni voz en off, en nin­
gún sentido. Por un lado, lo parlante y el conjunto de lo sonoro
han logrado la autonomía: han escapado a la maldición de Ba­
lazs (no hay imagen sonora ... ), han dejado de ser un componen­
te de la imagen visual como en el primer estadio, se han vuelto
imagen de pleno derecho. La imagen sonora ha nacido, en su
ruptura misma, de su ruptura con la imagen visual. Ya no son
siquiera dos componentes autónomos de una misma imagen
audiovisual, como en Rossellini, son dos imágenes «heautóno-

48. Michel Chion demuestra que la voz en off absoluta cobra tanta más
independencia cuanto que cesa de sabérlo y de verlo todo, renunciando a
la omnipotencia: invoca a Marguerite Duras y a Bertolucci, pero encuen­
tra un primer ejemplo notable en The saga ot Anathan de Sternberg (pág.
30-32). Sobre la «voz en off», cuando se introduce una brecha entre lo
visual y lo sonoro, véase BONITZER, pág. 69. Más generalmente, se seguirán
los avatares de la voz en off según las distinciones que introduce PER­
CHERON cuando llama «voz en off in» al caso en que «el locuttor está
sobre la pantalla, pero ninguna palabra sale de su boca» (Ca, n.s 2, octu­
bre de 1973); y sobre todo según la nueva topología que propone DANEY
(La rampe, págs. 144-147).
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mas», una visual y una sonora, con una fractura, un intersticio,
un corte irracional entre las dOS.49 Dice Marguerite Duras acerca
de La [emme du Gange: «Son dos films, el film de la imagen y el
film de las voces. (... ) Los dos films están ahí, de una total
autonomía (... ). [Las voces] tampoco son voces en off, en la acep­
ción habitual del término: no facilitan el desenvolvimiento del
film, por el contrario, lo obstruyen, lo perturban. No se las debe­
ría ligar al film de la lmagen.sv Es que, por otra parte y al mismo
tiempo, la segunda maldición de Balazs también se disipa: él
reconocía la existencia de primeros planos sonoros, fundidos,
etcétera, pero excluía cualquier posibilidad de encuadre sonoro,
porque, según decía, el sonido no tenía lados.'! Sin embargo, el
encuadre visual ahora se define menos por la elección de un lado
preexistente del objeto visible, que por la invención de un punto
de vista que desconecta los lados o que instaura un vacío entre
eIJos, de tal manera que es posible extraer un espacio puro, un eSw

pacio cualquiera, del espacio dado en los objetos. Un encuadre
sonoro se definirá por su cuenta por la invención de un puro acto
de habla, de música o hasta de silencio, que debe extraerse del
continuo audible dado en los ruidos, los sonidos, las palabras y
las músicas. Así pues, ya no hay fuera de campo, como no hay
sonidos en off para poblarlo, puesto que las dos formas de fuera
de campo y las distribuciones sonoras correspondientes, eran
aún pertenencias de la imagen visual. Pero ahora la imagen
visual ha renunciado a su exterioridad, se ha separado del mun..
do y ha conquistado su envés, se ha liberado de lo que dependía
de ella. Paralelamente, la imagen sonora ha sacudido su propia
dependencia, se ha vuelto autónoma, ha conquistado su encua­
dre. A la exterioridad de la imagen visual como única encuadra­
da (fuera de campo) le sustituyó «el intersticio entre dos en.
cuadres, el visual y el sonoro», el corte irracional entre dos imá­
genes, la visual y la sonora. Esto es lo que define a nuestro jui­
cio el segundo estadio del cine sonoro (y sin duda este segundo
estadio nunca habría nacido sin la televisión, lo que lo hacia posi­
ble era la televisión; pero como la televisión renunciaba a la

49. KANT es quien crea la distinción eautonctnía-heautonomía» en otro
contexto (véase Crítica del juicio, introducción. § V).

50. MARGUERITE DURAS, Nathalie Granger, seguido de La temme du
Ganze, Gallimard, págs. 103-104.

51. BALAZS, Le cinema, cap. XVI.
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mayoría de sus propias posibilidades creadoras, y ni siquiera
las comprendía, hacía falta el cine para darle una lección peda­
gógica, hacían falta grandes autores de cine para demostrar lo
que ella podía, lo que ella podría; si es verdad que la televisión
mata al cine, el cine no cesa en cambio de resucitar a la tele­
visión, no sólo porque la alimenta con sus films sino porque
los grandes autores de cine inventan la imagen audio-visual,
imagen que ellos están prontos para «devolver» a la televisión,
si ésta les da la oportunidad, como se ve en la obra final de Ros­
sellini, en las intervenciones de Godard, en las intenciones cons­
tantes de Straub, o' bien en Renoir, en Antonioni... ).

Nos encontramos entonces ante dos problemas. oegún el prí­
mero, si es verdad que el encuadre sonoro consiste en despren­
der un acto de habla o de música puros, ¿en qué consiste ese
acto en las condiciones creadoras del cine? Se le podrá llamar
«enunciado o enunciación propiamente cinematográficos». Pero
al mismo tiempo, es evidente que la cuestión va más allá del
cine. La sociolingüística se interesó mucho en los actos de habla
y en sus posibilidades de clasificación. El cine parlante, por su
historia, y sin quererlo, ¿no propone una clasificación que po­
dría resurgir en otro ámbito y tendría una ímportancía filosófi­
ca? El cine nos invitaba a distinguir actos de habla interactivos,
sobre todo en el sonido in y en el sonido off relativo; actos de
habla reflexivos, sobre todo en el sonido off absoluto; por último,
actos de habla más misteriosos, actos de fabulación, «flagrantes
delitos de .leyendar», que serían puros en cuanto que serían au­
tónomos y ya no pertenecerían a la imagen visual.P Por tanto, el
primer problema es saber cuál es la naturaleza de estos actos
puros cinematográficos. Y el segundo problema sería éste: cuan­
do los actos de habla se suponen puros, es decir cuando ya no
son meramente componentes o dimensiones de la imagen visual,
el estatuto de la imagen cambia, porque lo visual y lo sonoro

52. En el campo de la lingüística, no nos referimos al análisis de las di­
mensiones del acto de habla, según Austin y sus sucesores, sino a las
clasificaciones de estos actos como «funciones» o «potencias» del lenguaje
(Malinowski, Firth, Marcel Cohen). Se hallará el estado de la cuestión en
DUCROT y TODOZOV, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage,
Seuil, págs. 87-91. Ed. castellana: Diccionario enciclopédico de las ciencias
del lenguaje, México, siglo XXI, 1974. La distinción tripartita que propone­
mos, con el interactivo, el reflexivo y el fabulatívo, nos parece fundada en
el cine pero con una extensión posible más general.
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han pasado a ser dos componentes autónomos de una misma
imagen verdaderamente audio-visual (por ejemplo, RosseIlini).
Pero no podemos detener este movimiento: lo visual y lo sonoro
darán lugar a dos imágenes heautónomas, una imagen auditiva
y una imagen óptica, constantemente separadas, disociadas o
desenganchadas por corte irracional entre las dos (Robbe-Grillet,
Straub, Marguerite Duras). Sin embargo, la imagen ahora audio­
visual no se fragmenta, gana por el contrario una nueva consis­
tencia que depende de un vínculo más complejo entre la imagen
visual y la imagen sonora, A tal extremo que no daremos crédito
a lo declarado por Marguerite Duras respecto de La femme du
Gange: las dos imágenes sólo estarían ligadas por una «conco­
mitancia material», escritas las dos sobre la misma película y
viéndose al mismo tiempo. Es una declaración humorística o
provocativa, que además proclama lo que pretende negar, pues
presta a cada una de las dos imágenes el poder de la otra. De lo
contrario, no habría ninguna necesidad propia de la obra de
arte, no habría más que contingencia y gratuidad, cualquier
cosa sobre cualquier cosa, como en la masa de los malos films
estetizantes o como Mitry reprocha a Marguerite Duras. La heau­
tonomía de las dos imágenes no suprime sino que refuerza la
naturaleza audio-visual de la imagen, consolida la conquista del
audio-visual. El segundo problema atañe, pues, al vínculo com­
plejo de las dos imágenes heterogéneas, no correspondientes, en
disparidad: un nuevo entrelazamiento, un reencadenamiento es­
pecíficr .

Des n-cnder el acto de habla puro, el enunciado propiamente
cinematográfico o la imagen sonora, es el primer aspecto de la
obra ce Jean-Marie Straub y Daniele HuilIet: este acto debe
ser arrancado de su soporte leído, texto, libro, cartas o docu­
mentos. Este arrancamiento no se realiza por arrebato ni por
pasión; supone una cierta resistencia del texto¡ y mayor respeto
aún por el texto, pero implica cada vez un esfuerzo especial por
extraer de él el acto de habla. En Chronik der Anna-Magdalena
Bach, la voz supuesta de Anna Magdalena hace oír las cartas del
propio Bach y los testimonios de un hijo, a tal extremo que ella
habla como Bach escribía y hablaba, accediendo con ello a una
suerte de discurso indirecto libre. En Fortini Cani, el libro se
ve, las páginas se ven, las manos que las vuelven, el autor For­
tini que lee los pasajes que él mismo no eligió, pero esto diez
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años después, reducido a «escucharse hablar», agobiado por la
fatiga, con la voz pasando por el asombro, el estupor o la apro­
bación, el no reconocimiento o 10 ya oído. Y, ciertamente, Othon
no muestra ni el texto ni la representación teatral, pero los ím­
plica tanto más cuanto que la mayoría de los actores no dominan
la lengua (acentos italianos, ingleses, argentino): lo que ellos
arrancan de la representación es un acto cinematográfico, lo
que arrancan del texto es un ritmo o un tempo, 10 que arrancan
del lenguaje es una «afasia»." En Delia nube alla resistenza,
el acto de habla se extrae de los mitos (<<no, no quiero ... »}, y tal
vez sólo sea en la segunda parte, moderna, cuando consigue ven­
cer la resistencia del texto, del lenguaje preestablecido de los
dioses. Hay siempre condiciones de extrañeza que van a despren..
der o, como dice Marguerite Duras, «encuadrar. el acto de habla
puro." El propio Moisés es el heraldo de un Dios invisible o pura
Palabra, que vence la resistencia de los antiguos dioses y ni
siquiera se deja fijar en sus propias tablas. Y quizá lo que
explica el encuentro de los Straub con Kafka es que también
Kafka pensaba que teníamos tan sólo un acto de habla para ven­
cer la resistencia de los textos dominantes, de las leyes preesta­
blecidas, de los veredictos ya decididos. Pero, si esto es así, en
Mases und Aran, en Amerika, Klassenverhdltnisse, ya no alcanza
con decir que el acto de habla debe arrancarse a lo que le resis­
te: es él el que resiste, es él el acto de resistencia. No despren­
demos el acto de habla de lo que le resiste sin hacerlo a él mis­
mo resistente, contra aquello que lo amenaza. El es la violencia
que ayuda, «allí donde reina la violencia»: el Hinaus! de Bach.
¿No es acaso aquí donde el acto de habla se hace acto de música,
en el «sprech-gesangs de Moisés, pero también en la ejecución
de la música de Bach que se arranca a las partituras, más aún de
lo que la voz de Anna Magdalena se arrancaba a las cartas y
documentos? El acto de habla o de músíca es una lucha: debe

53. Acerca de la «desposesión» de la lengua y el «retorno a la afasia»,
véase STRAUB y HUILLET, entrevista a. propósito de Othon, Cahiers du ciné­
rna, n," 224, octubre de 1970, y los comentarios de Jean Narboni, «La vica­
ríance du pouvoír», que muestra de qué modo la escena teatral sigue es­
tando «implicada» en su transformación cinematográfica, pág. 45. A pro­
pósito de Fortini Cani, NARBONI invocaba «la idea de un texto volviéndose
contra sí mismo en la lectura» (n.o 275, pág. 13).

54. «AqUí el encuadre es el de la palabra» (en Les films de J.-M.
Straub et D. Huillet, Goethe Institut, París, pág. 55).
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ser económico e infrecuente, infinitamente paciente para impo­
nerse a aquello que le resiste, pero extremadamente violento
para ser él mismo una resistencia, un acto de resistencia.ss Irre­
sistiblemente, asciende.

En Nicht versiihnt, el acto de habla es el de la vieja, esta vez
esquizofrénica más que afásica, ascendiendo hasta la imagen
sonora del disparo final: «Yo observaba cómo desfilaba el tiem­
po; aquello hervía, se golpeaba, pagaba un millón por un cara­
melo y después no tenía ni una perra para un panecillo.» El acto
de habla parece como colocado al sesgo sobre todas las imáge­
nes visuales que él atraviesa, y que se organizan por su cuenta
en otros tantos cortes geológicos, capas arqueológicas, en orden
variable según las fracturas y las lagunas: Hindenburg, Hitler,
Adenauer, 1910, 1914, 1942, 1945... Este es seguramente en los
Straub el estatuto comparado de la imagen sonora y la imagen
visual: la gente habla en un espacio vacío y, mientras la palabra
asciende, el espacio se hunde en la tierra, y no deja ver sino
que hace leer sus sepultamientos arqueológicos, sus espesores
estratigráficos, certifica los trabajos que fueron necesarios y las
víctimas que hubo que inmolar para fertilizar un campo, las lu­
chas que se libraron y los cadáveres arrojados (Della nube... ,
Fortíní Canijo La historia es inseparable de la tierra, la lucha
de clases está bajo tierra y, si se quiere captar un aconteci­
miento, no hay que mostrarlo, no hay que pasar a lo largo del
acontecimiento sino hundirse en él, pasar por todas las capas
geológicas que son su historia interior (y no sólo un pasado más
o menos lejano). No creo en los grandes acontecimientos ruido­
SOS, decía Nietzsche. Captar un acontecimiento es rescatarlo de
las capas mudas de la tierra que constituyen su verdadera con­
tinuidad, o que lo inscriben en la lucha de clases. La historia
tiene algo de campesino. Ahora es por tanto la imagen visual,
el paisaje estratigráfico el que resiste a su vez al acto de habla
y le opone un apilamiento silencioso. Hasta las cartas, libros

55. STRAUB y HUILLET: «La dialéctica entre paciencia y violencia se es­
conde en el arte mismo de Bach.» E insisten en la necesidad de mostrar
«gente haciendo música»: «Cada trozo de música que mostraremos será
realmente ejecutado ante la cámara, tomado en sonido directo y filmado en
un solo plano. El núcleo de lo que se mostrará durante un trozo musical
es cada vez el modo en que se hace esa música. Puede ocurrir que esté
introducido por una partitura, un manuscrito o una edición impresa ori­
ginal ...• (Goethe Institut, págs. 12-14).
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y documentos, aquello de lo que se arrancaba el acto de habla,
han pasado al paisaje, con los monumentos, los osarios, las
inscripciones lapidarias. La palabra «resistencia» tiene muchos
sentidos en los Straub, y ahora es la tierra, es el árbol y la
roca el que resiste al acto del habla, Moisés es el acto del habla
o la imagen sonora, pero Aarón es la imagen visual, él «da a ver»,
y lo que él da a ver es la continuidad que viene de la tierra.
Moisés es el nuevo nómade, aquel que no quiere otra tierra que
la palabra de Dios siempre errante, pero Aarón quiere un terrí­
torio, y lo «lee» ya como la meta del movimiento. Entre los dos,
el desierto, pero támbién el pueblo, que «falta todavía» y sin
embargo ya está ahí. Aarón resiste a Moisés, el pueblo resiste
a Moisés. ¿Qué elegirá el pueblo, la imagen visual o la imagen
sonora, el acto de hablar o la tierra?56 Moisés hunde a Aarón
en la tierra, pero Moisés sin Aarón no tiene relación con el pue­
blo, con la tierra. Se puede decir que Moisés y Aarón son las
dos partes de la Idea; sin embargo, estas partes nunca más for­
marán un todo sino una disyunción de resistencia, que debería
impedir a la palabra ser despótica y a la tierra pertenecer, ser
poseída, ser sometida a su última capa. Es como en Cézanne, el
maestro de los Straub: por un lado la «testaruda geometría» de
la imagen visual (el dibujo), que se hunde y hace leer los «asien­
tos geológicos», por otro lado esa nube. esa «lógica aérea» (color
y luz, decía Cézanne), pero también acto de habla que sube de
la tierra hacia el sol." Las dos trayectorias: «la voz viene del
otro lado de la imagen». Una resiste a la otra. pero es en esta
disyunción siempre recreada donde la historia bajo tierra cobra

56. Véase el análisis detallado de los roles de Moisés y Aarón, en la
entrevista Cahiers du cinema, n.s 258.

57. Sobre los dos momentos, su intercambio y su. circulación en Cézan­
ne, véase HENRI MALDlNEY, Regard, paroíe, espace, Age d'homme, págs.
184-192. Ciertos comentaristas indicaron la riqueza de ambos momentos en
los Straub, desde diferentes puntos de vista que siempre nos devuelven a
Cézanne: la «mezcla activa entre dos pasiones, la política y la estética»
(Brsrrs, Cahiers du cinéma, n,s 332); o bien la doble composición, de cada
plano y de la relación de los planos, «el eje y el airee (MANFRED BlANK,
n," 305). Este último texto presenta un análisis del «sistema» en Delta nube
alla resistenaa: «Mientras todo esto se filmaba, el sol se movió del este
hacia el oeste y alumbró a las personas, que siempre vemos en el mismo
lugar, desde otro ángulo para cada plano. (... ) Y este sol es el fuego. el
fuego que anda por la tierra y que despierta a la tierra, es una puesta
de sol y un plano paralelo al plano del campo.» Los Straub citan a me­
nudo la frase de Cézanne: «Mirad esa montaña, antes era fuego .•
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un valor estético emotivo, y donde el acto de habla hacia el sol
cobra un valor político intenso. Los actos de habla del nómade
(Moisés), del bastardo (Delia nube ... ), del exiliado (Amerika ... )
son actos políticos, y por eso eran desde el comienzo actos de
resistencia. Si los Straub titulan el film tomado de Amerika,
Klassenverhiiltnisse, es porque, desde el principio, el héroe asu­
me la defensa del hombre subterráneo, el chófer de abajo, y
después debe enfrentar la maquinación de la clase superior que
lo separa de su tío (la entrega de la carta): el acto de habla, la
imagen sonora, es acto de resistencia, tanto como en Bach, quien
trastornaba la repartición de lo profano y lo sagrado, tanto como
en Moisés, quien transformaba la de los sacerdotes y el pueblo.
Pero, inversamente, la imagen visual, el paisaje telúrico desa­
rrolla toda una potencia estética que descubre las capas de
historia y de luchas políticas sobre las cuales se edificó. En Toute
révolution est un coup de dés, unas personas recitan el poema
de Mallarmé sobre la colina del cementerio donde están sepul­
tados los cadáveres de los héroes de la Comuna: se reparten los
elementos del poema según su carácter tipográfico, como otros
tantos objetos desenterrados. Hay que mantener a la vez que
la palabra crea el acontecimiento, lo alza, y que el aconteci­
miento silencioso está cubierto por la tierra. El acontecimiento
es siempre la resistencia, entre lo que el acto de habla arranca
y lo que la tierra sepulta. Es un ciclo del cielo y de la tierra,
de la luz exterior y del fuego subterráneo, y más aún de lo
sonoro y lo visual, que no rehace jamás un todo sino que consti­
tuye cada vez la disyunción de las dos imágenes al mismo tiem­
po que su nuevo tipo de relación, una relación de inconmensu­
rabilidad muy precisa, no una ausencia de relación.

Lo que constituye a la imagen audio-visual es una disyunción,
una disociación de 10 visual y lo sonoro, cada uno heauténomo,
pero al mismo tiempo una relación inconmensurable o un «irra­
cional» que los liga entre sí sin formar un todo, sin proponerse
el menor todo. Es una resistencia surgida del derrumbe del
esquema sensoriomotor y que separa la imagen visual y la
imagen sonora pero las coloca tanto más en una relación no
totalizable. Marguerite Duras avanzará cada vez más en esta
dirección: centro de una trilogía, India Song establece un ex­
traordinario equilibrio metaestable entre una imagen sonora
que nos hace oír todas las voces (in y off, relativas y absolutas,
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atribuibles y no atribuíbles, todas rivalizando y conspirando,
ignorándose, olvidándose, sin que ninguna tenga la omnipotencia
o la última palabra), y una imagen visual que nos hace leer una
estratigrafía muda (personajes que ma-ntienen la boca cerrada
incluso cuando hablan desde el otro lado, a tal punto que lo que
dicen está ya en pretérito perfecto, mientras que el lugar y el
acontecimiento, el baile de la embajada, son la capa muerta que
cubre un antiguo estrato ardiente, el otro baile en otro lugar)."
En la imagen visual descubrimos la vida bajo las cenizas o de­
trás de los espejos, así como en la imagen sonora extraemos un
acto de habla puro, pero polívoco, que se separa del teatro y
se arranca de la escritura. Las voces «intemporales» son como
cuatro lados de una entidad sonora que se confronta con la en­
tidad visual: lo visual y lo sonoro son las perspectivas sobre
una historia de amor, al infinito, la misma y empero diferente.
Antes de India Song, La [emme du Gange ya había fundado la
heautonomía de la imagen sonora sobre las dos voces intempo­
rales, y definido el final del film cuando lo sonoro y lo visual
«se tocan» en el punto al infinito del que ellos son las perspec­
tivas, perdiendo sus lados respectivos.P Y, después, Son nom de
Venise dans Calcula désert insistirá sobre la heautonomía de
una imagen visual devuelta a las ruinas, desprendiendo un
estrato aún más antiguo como un nombre de soltera bajo el
nombre de casada, pero tendiendo siempre a un fin, cuando
toque el punto común de las dos imágenes, al infinito (es como si
lo visual y lo sonoro se completaran con lo táctil, con la «juntu­
ra»). Le camion puede devolver un cuerpo a las voces, en la
trasera, pero en la medida en que lo visible se desincorporiza

58. India Song forma parte de los films que suscitaron gran número
de comentarios sobre la relación visual-sonora: especialmente PASCAL Be­
NITZER (Le regard et la voix, págs. 148-153); DOMINIQUE NOGUEZ (Eloge du
cinema expérimental, Centre Gecrges Pompidou, págs. 141·149); DIONYS
MASCOLO (en Marguerite Duras, Albatros, págs. 143-156). Esta última obra
contiene también artículos esenciales sobre La femme du Gange, por Joél
Farges, Jean-Louis Liboís y Catherine Weinzaepflen.

59. Marguerite Duras, Nathaíie Granger, seguido de La [emme du
Gange: cuando «el film de la imagen» y «el film de las voces», sin re­
acordarse, toca cada uno por su cuenta el punto infinito que constituye
su «junta», los dos «mueren», al mismo tiempo que sus lados respectivos
se aplastan (MARGUERITE DURAS asigna este punto en La [emme du Gange,
págs. 183-184; de todas formas, el film prosigue, como si hubiera un «plus»
o una supervivencia, que serán reinvestidos en el film siguiente, doble
a su vez).
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O se vacía (la cabina delantera, el trayecto, las apariciones del
camión fantasma): «Ya no hay más que lugares de una historia,
ni hay otra historia que la que no tiene lugar.»"'

Los primeros films de Marguerite Duras estaban marcados
por todas las potencias de la casa, o del conjunto parque-casa,
miedo y deseo, hablar y callar, salir y entrar, crear el aconte­
cimiento y sepultarlo, etc. Marguerite Duras era una gran cineas­
ta de la casa, tema tan importante en el cine, no sólo porque
las mujeres «habitan» las casas, en todos estos sentidos, SiDO

porque las pasiones «habitan. a las mujeres: así Détruire dit­
elle, y sobre todo Nathalie Granger y, más tarde aún, Vera Bax­
ter. ¿Pero por qué ve ella en Vera Baxter una regresión de su
obra, tanto como en Nathalie Granger una preparación para la
trilogía que le seguiría? No es la primera vez que un artista
considera que lo que ha conseguido plenamente es sólo un paso,
hacia adelante o hacia atrás, en relación con un fin más pro­
fundo. En el caso de Marguerite Duras, la casa deja de satisfa­
cerla porque no puede determinar más que una autonomía de
los componentes visual y sonoro para una misma imagen audio­
visual (la casa es todavía un lugar, un locus, en el doble sentido
de palabra y de espacio). Pero ir más allá, alcanzar la heauto­
nomía de una imagen sonora y de una imagen visual, hacer -de
las dos imágenes las perspectivas de un punto común situado
al infinito, esta nueva concepción del corte irracional no puede
realizarse en la casa, ni tampoco con ella. Sin duda la casa­
parque tenía ya la mayoría de las propiedades de un espacio
cualquiera, los vacíos y las desconexiones. Pero era menester
dejar la casa, abolir la casa, para que el espacio cualquiera no
pudiese construirse más que en la huida, al mismo tiempo que
el acto de habla debía «salir y huir». Sólo en la fuga los perso­
najes debían reunirse, y responderse. Había que presentar lo
inhabitable, hacer inhabitable el espacio (playa-mar en lugar de
casa-parque), para que adquiriera una heautonomía, comparable
a la del acto de habla que a su vez se ha tornado inatribuible:
una historia que ya no tiene lugar (imagen sonora) para luga­
res que ya no tienen historia (imagen visual)." Y sería este nuevo

60. YOUSSEF ISHAGHPOUR, D'une image ti l'autre, Médiations, pág. 285
(esta fórmula se extrajo de un examen detallado de la obra de Duras, págs.
225-298).

61. MARGUERITE DURAS habla del «despoblamiento del espacio en India
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trazado del corte irracional, esta nueva manera de concebirlo,
lo que constituiría la relación audio-visuaI.

En la disyunción de la imagen sonora que se ha vuelto puro
acto de habla y de la imagen visual que se ha vuelto legible o
estratigráfica, ¿en qué se distinguen la obra de Marguerite Duras
y la de los Straub? Una primera diferencia sería que, para Duras,
el acto de habla a alcanzar es el amor entero o el deseo abso­
luto. El es quien puede ser silencio, o canto, o grito. como el
grito del vicecónsul en India Song." El es quien rige la memoria
y el olvido, el sufrimiento y la esperanza. Y sobre todo él es la
fabulación creadora' coextensiva a todo el texto del que se arran­
ca, constituyendo una escritura infinita más profunda que la
escritura, una lectura ilimitada más profunda que la lectura.
La segunda diferencia radica en una liquidez que caracteriza
cada vez más la imagen visual de Marguerite Duras: es la hume­
dad tropical india que sube del río pero que se extiende también
por la playa y por el mar; es la humedad normanda que atraía
ya Le camion de la Beauce hasta el mar; y la sala desafectada de
Agatha es menos una casa que un lento buque fantasma avan­
zando por la playa, mientras transcurre el acto de habla (de
él saldrá L'homme atIantique como derivación natural). Que
Marguerite Duras realice estas marinas tiene grandes consecuen­
cias: no sólo porque con ello se enrola en lo más importante de
la escuela francesa, el gris del día, el movimiento específico de la
luz, la alternancia de la luz solar y la lunar, el sol que se
pone en el agua, la percepción líquida. Sino también porque la
imagen visual, a diferencia de los Straub, tiende a desbordar
sus valores estratigráficos o «arqueológicos» hacia una serena
potencia fluvial y marítima que vale para lo eterno, que mezcla
los estratos y se lleva las estatuas. No somos devueltos a la tie­
rra, sino al mar. Las cosas se borran bajo la marea, más que
sepultarse en la tierra seca. El comienzo de Aurélia Steiner
parece comparable al de Delia nube... : se trata de arrancar el
acto de habla al mito, el acto de fabulación a la fábula; pero las
estatuas dan paso al traveIling de la delantera de un coche, des-

Song, y sobre todo de «la inhabitación de los lugares" en Son nom de
Venise ...: Marguerite Duras, págs. 21, 94. ISHAGHPOUR analiza este «abando­
no del hábitat» desde La femme du Gange, págs. 239-240.

62. VIVIANE FORRESTER, «Territoires du críe, en Marguerite Duras.
págs. 171-173.

www.esnips.com/web/Cornmunicatio



LA IMAGEN-TIEMPO 342

pués a la chalana fluvial, después a los planos fijos de las olas."
En síntesis, la legibilidad propía de la imagen visual deviene
oceanográfica más que telúrica y estratigráfica. Agatha et les
lectures illimitées remite la lectura a esa percepción marina
más profunda que la de las cosas y al mismo tiempo remite la
escritura a ese acto de habla más profundo que un texto. Cine­
matográficamente, Marguerite Duras es comparable a un gran
pintor que dijera: si tan sólo lograra captar una ola, nada más
que una ola, o incluso un poco de arena mojada... Aún habría
una tercera diferencia, ligada sin duda a las dos precedentes. En
los Straub, la lucha de clases es la relación que no cesa de círcu­
lar entre las dos imágenes inconmensurables, la visual y la sono­
ra, la imagen sonora que no arranca el acto de habla al discurso
de los dioses o de los patrones sin la intercesión de alguien que
podremos calificar de «traidor a su propia clase» (es el caso
de Fortini, pero también podríamos decirlo de Bach, de Mallar­
mé, de Kafka), y la imagen visual que no toma sus valores estra­
tigráficos sin que la tierra sea alimentada por luchas obreras y
sobre todo campesinas, todas las grandes resístencías.e Ello ex­
plica que los Straub puedan presentar su obra como profunda­
mente marxista, aun con la presencia del bastardo o del exilia­
do (incluso en la purísima relación de clases que anima Ame­
rika). Pero, alejada del marxismo, Marguerite Duras no se con­
tenta con personajes que serían traidores a su propia clase
sino que convoca a los que están fuera de las clases, a la
mendiga y los leprosos, al vicecónsul y el niño, a los represen­
tantes de comercio y los gatos, para formar con ellos una «clase
de la violencia». Esta clase de la violencia, introducida ya en
Nathalie Granger, no tiene por función ser vista en imágenes
brutales; cumple a su vez la función de circular entre las dos
suertes de imágenes y de ponerlas en contacto, el acto absoluto
de la palabra-deseo en la imagen sonora, la potencia ilimitada
del río-océano en la imagen visual: la mendiga del Ganges en
el cruce del río y el canto."

63, Véase el análisis de NATHALIE HEINICH, sobre la complementariedad
río-palabra, Cahiers du cinéma, n." 307, págs. 45·47.

64. A la pregunta «¿El texto de Fortini no es autorítarícj», STRAUB
responde: «Esa lengua es la de una cIase en el poder, pero no obstante
una lengua de alguien que ha traicionado a esa clase tanto cuanto podía ...•
(Coniérence de presse, Pesars 1976; y también «todos los caracteres de las
guerras campesinas tienen algo en común con estos paisajes»).

65. MARGUERITE DURAS propone la noción, o mejor dicho «el sentimien-
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Así pues, en el segundo estadio, lo parlante y lo sonoro dejan
de ser un componente de la imagen visual: lo visual y lo sonoro
devienen dos componentes autónomos de una imagen audio­
visual o, más aún, dos imágenes heautónomas. Podríamos decir,
con Blanchot: «hablar no es ver», Parece aquí que hablar deja
de ver, de hacer ver y hasta de ser visto. Sin embargo, es nece­
saria una primera observación: hablar no rompe con sus atadu­
ras visuales más que si renuncia a su propio ejercicio habitual
o empírico, si consigue volverse hacia un límite que es a la vez
como lo indecible y que sin embargo no puede ser sino hablado
(<<palabra diferente, que surge de uno y otro lado y ella misma
difiriendo de hablar...• ). Si el límite es el acto de habla puro,
éste puede tomar también el aspecto de un grito, de sonidos
musicales o no musicales, estando constituido el conjunto de la
serie por elementos independientes, cada uno de los cuales, de
uno y otro lado, puede constituir a su vez un límite con respec­
to a las posibilidades de recorte, de inversión, de retrogradación,
de anticipación. El continuo sonoro cesa, pues, de diferenciarse
según las pertenencias de la imagen visual o según las dimen­
siones del fuera de campo, y la música ya no asegura una pre­
sentación directa de un todo supuesto. Este continuo obtiene
ahora el valor de innovación reivindicado por Maurice Fano en
los films de Robbe-Grillet (especialmente en L'homme qui
ment): él asegura la heautonomía de las imágenes sonoras, y
debe alcanzar a un tiempo el acto de habla como límite, que
no consiste forzosamente en una palabra en sentido estricto,
y la organización musical de la serie, que no consiste forzosa­
mente en elementos musicales (asimismo, en Marguerite Duras,
se confrontará la música con la organización de las voces y con
el acto absoluto de deseo, grito del vicecónsul o voz abrasada
en La [emme du Gange, o bien, en Straub, la organización de las
palabras de Anna Magdalena con la ejecución de la música y el
grito de Bach... ). Pero sería erróneo inferir de ello el predo­
minio de lo sonoro en el cine moderno. En efecto, la misma
observación cabe para la imagen visual: ver no conquista una
heautonomía más que si se arranca a su ejercicio empírico y se

to fugitivo de una clase de la violencia», en Nathalie Granger, pág. 76,
pág. 95 (y pág. 52 sobre la situación muy particular del viajante de co­
mercio). BONITZBR comenta esta clase de la violencia en India Song, que
reúne a cleprosos, mendigos y vicecónsules»: págs. 152·153.
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traslada a un límite que es a la vez algo invisible y que sin
embargo no puede sino ser visto (una especie de videncia, que
difiere de ver y que pasa por los espacios cualesquiera, vacíos o
desconectados)." Es la visión de un ciego, de Tiresias, como la
palabra era la de un afásico o un amnésico. Desde este momen­
to, ninguna de las dos facultades se eleva al ejercicio superior
sin alcanzar el límite que la separa de la otra, pero que la vincu­
la con la otra separándola. Lo que la palabra profiere es asimis­
mo lo invisible que la vista no ve más que por videncia, y, 10
que la vista ve, es lo que la palabra profiere de indecible. Mar­
guerite Duras podrá invocar las «voces que ven», y hacerles
decir tan a menudo «yo veo», «yo veo sin ver, sí es eso». La fór­
mula general de Philippon, filmar la palabra como algo visible,
sigue siendo válida, pero tanto más cuanto que ver y hablar
adquieren de este modo un nuevo sentido. Cuando la imagen
sonora y la imagen visual devienen heautónomas, no por ello
dejan de constituir una imagen audio-visual, tanto más pura
cuanto que la nueva correspondencia nace de las formas deter­
minadas de su no correspondencia: el límite de cada una es lo
que la relaciona con la otra. No es una construcción arbitraria
sino muy rigurosa, como en La femme du Gange, la que hace
que mueran al tocarse, pero no se tocan sino en el límite que
las mantiene separadas, «infranqueable por esta razón, siempre
franqueado sin embargo por ser infranqueable», La imagen vi­
sual y la imagen sonora guardan, pues, una relación especial,
una relación indirecta libre. Ya no estamos, en efecto, en el
régimen clásico donde un todo interiorizaría las imágenes y se
exteriorizaría en las imágenes, constituyendo una representación
indirecta del tiempo y pudiendo recibir de la música una presen­
tación directa. Ahora, la que se ha hecho directa es una imagen­
tiempo por sí misma, con sus dos caras disimétricas, no totali­
zables, mortales al tocarse, la de un afuera más lejano que cual­
quier exterior, la de un adentro más profundo que cualquier
interior, aquí donde se eleva y se arranca una palabra musical,
allí donde lo visible se oculta o se sumerge,"

66. BlANCHOT, L'entretien iniini, «Parler ce n'est pas vcír», págs. 35-46.
Este tema es constante en Blanchot, pero el texto que citamos es sin duda
el más condensado. Se observará tanto mejor el papel que Blanchot con­
cede a la vista, del otro lado, pero de una manera ambigua o secundaria.

67. Acerca de la concepción práctica del «continuo. sonoro y los as-­
pectos de su novedad, en Fano, véase especialmente GARDIES, Le cinéma
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de Robbe-Grillet, págs. 8S-88. Sobre el tratamiento de un continuo sonoro
en Prénom Carmen de Godard, véase «Les mouettes du pont d'Austerlitz»,
entrevista de Francois Musy, Cahiers du cinema, n." 355, enero de 1984.
Nuestro problema del encuadre sonoro no es abordado directamente por
estos autores, aunque avancen en la solución de una manera decisiva. Más
generalmente, los estudios técnicos parecen en este aspecto estar en re­
traso (aparte de DOMINIQUE VILLAIN, I/ceií a la camera, que plantea di.
rectamente la cuestión, cap. IV). Nosotros pensamos que un encuadre
sonoro se puede definir tecnológicamente por: 1," la multiplicidad de
micrófonos y su diversidad cualitativa; 2.° los filtros, correctores o de
corte; 3.0 la reverberación y la absorción; 4.0 la estereofonía, en la medida
en que deja de ser un posicionamiento en el espacio para tornarse explo­
ración de una densidad o de un volumen temporal sonoros. Es indudable
que se puede obtener un encuadre del sonido con medios artesanales;
pero sólo porque se habrá sabido producir efectos comparables a los de
los medios tecnológicos modernos. Lo importante es que los medios inter­
vengan desde la toma de sonido, y no solamente en la mezcla y en el
montaje; por otra parte, la diferencia es cada vez más relativa. Quien se
encuentra más adelantado es Glenn Gould, no sólo en cuanto a un montaje
sonoro sino también para un encuadre, que realiza en la radio (véase el
film Radio as music). Habría que hacer un paralelo entre la concepción
de Fano y la de Gould. Ambas implican una concepción nueva de la
música, que deriva de Berg para Fano y de Schoenberg para Gould. Según
Gould, y también Cage, se trata cabalmente de encuadrar, de inventar un
encuadre sonoro activo para todo lo que nos rodea auditivamente, para
todo lo que el medio circundante pone a nuestra disposición. Véase The
Glenn Gould reader, Knopf, Nueva York; y GEOFFROY PAYSANT, Glenn
Gould, un homme du iutur, cap. IX, quien en sus análisis comete el único
error de dar preponderancia a las operaciones de montaje del sonido a
expensas de las de encuadre.
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10. Conclusiones

1

El cine no es lengua, universal o primitiva, ni siquiera len­
guaje. Saca a luz una materia inteligible que es como un pre­
supuesto, una condición, un correlato necesario a través del
cual el lenguaje construye sus propios «objetos. (unidades y ope­
raciones significantes). Pero este correlato, aun inseparable, es
específico: consiste en movimientos y procesos de pensamíen­
to (imágenes prelíngüísticas), y en puntos de vista tomados
sobre estos movimientos y procesos (signos presignificantes),
Constituye toda una «psícomecáníca», el autómata espiritual, o
el enunciable de una lengua, que posee su lógica propia. La len­
gua extrae de él enunciados de lenguaje con unidades y opera­
ciones significantes, pero el propio enunciable, sus imágenes
y sus signos, son de otra naturaleza. Sería lo que Hjelmslev
llama «materia» no lingüísticamente formada, mientras que la
lengua opera por forma y substancia. 0, mejor dicho, es el síg­
nífícable primero, anterior a cualquier significancia del que
Gustave Guillaume hacía la condición de la lingüística.' Se com­
prende entonces la ambigüedad que recorre a la semiótica y a la
semiologia: la semiología, de inspiración lingüística, tiende a

1. Se hallará a este respecto una excelente presentación general de la
obra de Guillaume en AuIN REY, Théories du signe et du sens, IGincksieck,
11, págs. 262-264. ORTIGUES efectúa un análisis más pormenorizado en Le
discours et le svmbole, Aubier.
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cerrar sobre sí al «significante», y a separar al lenguaje de las
imágenes y los signos que constituyen su materia prima.' Por
el contrario. se llama semiótica a la disciplina que no considera
al lenguaje sino en relación con esta materia. específica, imáge­
nes y signos. Indudablemente, cuando el lenguaje se apodera de
la materia o del enunciable, forma con él enunciados propia­
mente lingüísticos que ya no se expresan en imágenes o en sig­
nos. Pero los enunciados se reinvierten a su vez en imágenes
y signos, y suministran de nuevo el enunciable. Hemos pensado
que el cine, precisamente por sus virtudes automáticas o psico­
mecánicas. era el sistema de las imágenes y signos prelingüísti­
COS, y que retomaba los enunciados en imágenes y signos propios
de ese sistema (la imagen leída del cine mudo, el componente
sonoro de la imagen visual en el primer estadio del parlante, la
imagen sonora misma en el segundo estadio del parlante). Esto
explica por qué el corte del cine mudo al parlante nunca pareció
ser lo esencial en la evolución del cine. Nos pareció esencial,
en cambio, en este sistema de imágenes y signos, distinguir dos
tipos de imágenes con sus signos correspondientes, las imágenes­
movimiento, y las imágenes-tiempo, que sólo ulteriormente iban
a surgir o a desarrollarse. Las kinoestructuras y las cronogénesis
son los dos capítulos sucesivos de una semiótica pura.

El cine considerado como psicornecáníca, o autómata espi­
ritual, se refleja en su propio contenido, sus temas, sus situacio­
nes, sus personajes. Pero la relación no es simple, porque esta
reflexión da lugar a oposiciones, inversiones, tanto como a reso­
luciones o reconciliaciones. El autómata siempre ha tenido dos
sentidos coexistentes, complementarios, aun cuando entraran en
lucha. Por un lado, es el gran autómata espiritual que señala
el ejercicio más elevado del pensamiento, la manera en que el
pensamiento piensa y se piensa él mismo, en el fantástico es­
fuerzo de una autonomía; esto es lo que lleva a Jean-Louís
Schefer a acreditar al cine un gigante detrás de nuestras cabe­
zas, ludión, maniquí o máquina, hombre mecánico y sin naci­
miento que pone al mundo en suspenso.' Pero, por otro lado,

2. Sobre la tendencia a eliminar la noción de signo, véase Ducnur y
TODORoV, Dictionnaire encyclopédique des sciences du Iangage, Seuil, págs.
438-453. CHRISTIAN METz participa de esta tendencia (Langage et cinema,
Albatros, pág. 146).

3. JEAN-LoUIS SCHEFER, L'homme ordínaire du cinema, Cahiers du
cinéma-Gallimard.
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el autómata es también el autómata psicológico, que ya no
depende del exterior porque es autónomo pero también porque
está desposeído de su propio pensamiento, y obedece a una
huella interior que se desarrolla solamente en visiones o en
acciones rudimentarias (del soñador al sonámbulo e, inversa­
mente, por intermedio de la hipnosis, la sugestión, la alucina­
ción, la idea fija, etc.).' Hay aquí algo que es propio del cíne
y que no tiene nada que ver con el teatro. Si el cíne es el
automatismo convertido en arte espiritual, es decir, primera­
mente la imagen-movimiento, se confronta con los autómatas
no accidentalmente sino esencialmente. La escuela francesa no
perderá nunca su aficíón a los autómatas pendulares y a los
personajes de relojería, pero se confrontará también con las má..
quinas motrices, como la escuela americana o la escuela sovié­
tica. El conjunto hombre-máquina variará según los casos, pero
siempre para plantear la cuestión del futuro. Y es posible que el
maquinismo llegue hasta tal punto al corazón del hombre que
despierte las más antiguas potencias, y que la máquina motriz
se confunda con un puro y simple autómata psicoíógico, al ser­
vicio de un temible orden nuevo: es el cortejo de los sonámbu­
los, alucinados, magnetizadores-magnetizados del expresionismo,
desde El gabinete del Dr. Caligari hasta El lestamento del
Dr. Mabuse, pasando por Metrópolis y su robot. El cine alemán
convocaba a las potencias primitivas, pero quizá era el que
mejor estaba colocado para anunciar algo que iba a cambiar al
cine, a «realizarlo» atrozmente y también a modificar sus datos
de partida.

El libro de Krackauer, De Caligari a Hitler, tiene el interés
de mostrar en qué forma el cine expresionista reflejaba el as­
censo del autómata hitleriano en el alma alemana. Pero este
punto de vista era todavía exterior, mientras que el artículo
de Walter Benjamin se instalaba en el interior del cine para de­
mostrar de qué modo el arte del movimiento automático (o,
como él decía de manera ambigua, el arte de reproducción) de­
bía coincidir con la automatización de las masas, la puesta en
escena de Estado, la política convertida en «arte»: Hitler como
cineasta... y es verdad que, hasta el final, el nazismo se piensa

4. Son los dos estados extremos del pensamiento, el autómata espiri­
tual de la lógica, invocado por Spínoza y Leibniz, el autómata psicológico
de la psiquiatría, estudiado por Janet.
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en competencia con Hollywood. Los esponsales revolucionarios
de la imagen-movimiento con un arte de las masas transforma­
das en sujeto quedaban rotos, dejando lugar a las masas sojuz­
gadas como autómata psicológico, y a su jefe como gran autó­
mata espiritual. Es lo que lleva a Syberberg a decir: la culmi­
nación de la imagen-movimiento está en Leni Riefenstahl; y, si
el cine ha de librar un juicio contra Hitler, será en el interior
del cine, contra Hitler cineasta, para «vencerlo cinematográfica­
mente, volviendo sus armas contra él».5 Es como si Syberberg
experimentara la necesidad de añadir una segunda parte al libro
de Krackauer, pero esta segunda parte sería un film: no ya de
Caligari (o de un film de Alemania) a Hitler, sino de Hitler a
Hitler, ein Film aus Deutschland, cumpliéndose el cambio en
el interior del cine, contra Hitler pero también contra Holly­
wood, contra la violencia representada, contra la pornografía,
contra el comercio... Pero, ¿a qué precio? Sólo se hallará una ver­
dadera psícomecáníca si se la funda en «asociaciones nuevas»,
reconstituyendo el gran autómata mental cuyo lugar Hitler
ocupó, resucitando los autómatas psicológicos a los que él so­
juzgó. Habrá que renunciar a la imagen-movimiento, es decir,
al vínculo que el cine había introducido desde el comienzo entre
el movimiento y la imagen, para liberar otras potencias que
mantenía supeditadas a él y que no habían tenido tiempo para
desplegar sus efectos: la proyección, la transparencia.s Se trata
incluso de un problema más general: porque la proyección, la

5. Véase SERGE DANEY, La rampe, «L'Etat-Syberberg», pág. 111 (y pág.
172). El análisis de Daney se funda aquí en numerosas declaraciones del
propio Syberberg. Syberberg se inspira en Benjamín, pero va más allá al
lanzar el tema «Hitler como cineasta». BENJAMIN sólo señalaba que «la
reproducción en masa», en el campo del arte, hallaba su objeto pr-ivile­
giado en «la reproducción de las masas», grandes cortejos, mítines, ma­
nifestaciones deportivas, finalmente guerra (<<L'oeuvre d'art a l'ere de sa
reproductibilité technique», en Poésie et révolutíon, Denoél, II).

6. Syberberg no parte como Benjamin de la idea de artes de repro­
ducción, sino de la idea del cine en cuanto arte de la imagen-movimiento:
«Durante mucho tiempo se partió del presupuesto que dejaba entender
que hablar de cine era hablar de movimiento», imagen móvil, cámara
móvil y montaje. Piensa que la culminación de este sistema es Leni Ríe­
fenstahl, y su «maestro que se disimulaba ahí detrás». «Pero se olvidaba
que en la cuna del cine había habido además otra cosa, la proyección, la
transparencia»: otro tipo de imagen, que implica «movimientos lentos y
controlables», capaz de llevar la contradicción al sistema del movimiento,
o de Hitler-cineasta. Véase Syberberg, número especial de Cahiers du
cinema, febrero de 1980, pág. 86.
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transparencia, no son más que medios técnicos que portan di­
rectamente consigo a la imagen-tiempo, que sustituyen la imagen­
movimiento por la imagen-tiempo. El decorado se transforma,
pero lo que sucede es que «el espacio aquí nace del tiempo»
(Parsifal). ¿Un nuevo régimen de la imagen, tanto como del
automatismo?

Indudablemente, se impone un retorno al punto de vista ex­
trínseco: la evolución tecnológica y social de los autómatas. Los
autómatas de relojería, pero también los autómatas motores,
los autómatas de movimiento, en suma, dejaban su sitio a una
nueva raza, infonnática y cibernética, autómatas de cálculo y de
pensamiento, autómatas de regulación y feed-back. El poder
también invertía su figura y J en lugar de converger hacen un
jefe único y misterioso, inspirador de los sueños, regulador de
las acciones, se diluía en una red de información donde unos
«decididores» administraban su régimen, su tratamiento, su
stock, a través de encrucijadas de insomnes y videntes (por
ejemplo, el complot mundial que hemos visto en Rivette, o el
Alphaville de Godard, el sistema de escucha y de vigilancia en
Lumet, pero sobre todo la evolución de los tres Mabuse de
Lang, el tercer Mabuse, el Mabuse del retorno a Alemania, des­
pués de Ia guerra).' Y, con formas a menudo explícitas, los nue­
vos autómatas iban a poblar el cine, para lo mejor y para lo
peor (lo mejor seria el gran ordenador de Kubrick en 2001), y a
restituirle, sobre todo con la ciencia-ficción, la posibilidad de
inmensas puestas en escena que el callejón sin salida de la ima­
gen-movimiento había eliminado provisionalmente. Pero nuevos
autómatas no invaden el contenido sin que un nuevo automa­
tismo consolide una mutación de la forma. La figura moderna
del autómata es el correlato de un automatismo electrónico. La
imagen electrónica, es decir, la de televisión o video, la imagen
numérica naciente, iba o bien a transformar al cine o bien a
reemplazarlo, a sellar su muerte. No pretendemos efectuar un
análisis de las nuevas imágenes, tarea que desbordaría nuestro
proyecto, pero sí indicar ciertos efectos cuya relación con la
imagen cinematográfica es necesario dilucidar.! Las nuevas irná-

7. Véase PASCAL KANE, «Mabuse et le pouvoir», Cahiers du cinéma, D.O
309, marzo de 1980. .

8, Sobre las diferencias no sólo técnicas sino fenomenológicas entre
los tipos de imagen, acúdase particularmente a los estudios de JEAN-PAUL
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genes ya no tienen exterioridad (fuera de campo), y tampoco se
interiorizan en un todo: poseen más bien un derecho y un
revés, son reversibles y no superponibles, tienen algo así como
el poder de volverse sobre sí mismas. Son objeto de una reorga­
nización perpetua donde una nueva imagen puede nacer de cual­
quier punto de la imagen precedente. La organización del espacio
pierde con ello sus direcciones privilegiadas, y ante todo el pri­
vilegio de la vertical, aún sostenido por la posición de la panta­
lla, en provecho de un espacio omnidireccional que no cesa de
modificar sus ángulos y sus coordenadas, de intercambiar la
vertical y la horizontal. Y la propia pantalla, aun cuando con­
serve una posición vertical por convención, ya no parece remitir
a la postura humana, como una ventana o un cuadro, sino que
constituye más bien un tablero de información, superficie opa­
ca sobre la cual se inscriben «datos»: la información reemplaza
a la Naturaleza y el cerebro-ciudad, el tercer ojo, reemplaza a los
ojos de la Naturaleza. Por último, al conquistar lo sonoro una
autonomía que le confiere cada vez más el estatuto de imagen,
las dos imágenes, la sonora y la visual, entran en relaciones
complejas sin subordinación y ni siquiera conmensurabilidad, y
alcanzan un límite común en la medida en que cada una alcanza
su propio límite. En todos estos sentidos, el nuevo automatismo
espiritual remite a su vez a los nuevos autómatas psicológicos.

Pero giramos siempre en torno a la pregunta: ¿creación cere­
bral o deficiencia del cerebelo? El nuevo automatismo nada
vale por sí mismo si no está al servicio de una poderosa volun­
tad de arte, oscura, condensada, que aspira a desplegarse en
movimientos involuntarios que no por ello la constriñen. Ya
definimos una voluntad de arte original en el cambio que afec­
ta a la materia inteligible del propio cine: la sustitución de la
imagen-movimiento por la imagen-tiempo. A tal extremo que las
imágenes electrónicas deberán cimentarse en otra voluntad de
arte todavía, o bien en aspectos no conocidos aún de la imagen-

FARGIER en Cahiers du cínéma, y de DOMINIQUE BELLOIR en el número es­
pecial «Vidéo art explorations». -En un artículo de la Revue d'esthétique
(eImage puissance image», n," 7, 1984) EDMoND COUCHOT define ciertos ras­
gos de las imágenes numéricas o digitales, que él llama «ínmedia», pues
ya no hay médium estrictamente hablando. La idea esencial es que, ya en
la televisión, no hay espacio ni tampoco imagen, sino únicamente líneas
electrónicas: «El concepto esencial de la televisión es el tiempos (NAM
JUNE PAIK, entrevista con Fargier, Cahiers du cinema, n." 299, abril de 1979),
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tiempo. El artista se encuentra siempre en la situación de decir,
a la vez: reclamo nuevos medios, y temo que los nuevos medios
vayan a anular cualquier voluntad de arte, o hagan con ella un
comercio, una pornografía, un hitlerismo... 9 Lo importante es
que la imagen cinematográfica obtenía ya efectos que no se
parecían a los de la electrónica, pero que cumplían funciones
autónomas anticipatcrias en la imagen-tiempo como voluntad
de arte. El cine de Bresson no tiene ninguna necesidad de má­
quinas informáticas o cibernéticas; sin embargo, el «modelo»
es un autómata psicológico moderno, porque se define en rela­
ción con el acto de habla, y no, como en otra época, por la acción
motriz (Bresson reflexiona constantemente sobre el automatis­
mo). Asimismo, los personajes marionetas de Rohmer, los mag­
netizados de Robbe-Grillet, los zombis de Resnais se definen en
función de la palabra o de la información, no ya de la energía
y la motricidad. En Resnais ya no hay flashes-back, sino más
bien feeds-back y fallos de feed-back, que sin embargo no neceo
sitan de una maquinaria especial (salvo en el caso voluntaria­
mente rudimentario de le t'aime je t'aime). En Ozu, la audacia
de los raccords a 1800 basta para lograr que una imagen se mon..
te «sucesivamente con su revés», y que «el plano se dé vuelta».10
El espacio enreda sus direcciones, sus orientaciones, y pierde
cualquier primacía del eje vertical que pudiera determinarlas,
como en La région centrale de Snow, con el único recurso de
una cámara y una máquina rotativa que obedece a sonidos elec..
trónicos. Y la vertical de la pantalla tiene nada más que un sen­
tido convencional cuando cesa de hacemos ver un mundo en
movimiento, cuando tiende a convertirse en una superficie opaca
que recibe informaciones, en orden o en desorden, y sobre la
cual los personajes, los objetos y las palabras se inscriben como
«datos », La legibilidad de la imagen la hace tan independiente
de la posición vertical humana como puede serlo un periódico.

9. Puede ocurrir que un artista, tomando conciencia de la muerte de
la voluntad de arte en tal o cual medio, afronte el «desafío» mediante Wl

uso aparentemente destructor de este medio mismo: se puede creer enton­
ces en fines negativos del arte, pero se trata más bien de compensar Wl

retraso, de convertir al arte un dominio hostil, no sin violencia, y de
volver al medio contra sí mismo. Véase, a propósito de la televisión, la
actitud de Wolf Vostell, como la analiza FARGIER (<<Le grand traumas,
Cahlers du cinema, n- 332, febrero de 1982).

10. NoilL BURCH, Pour un observateur íaíntain, Cahíers du cinéma­
Gallimard, pág. 185.
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La alternativa de Bazin, la de la pantalla que actúa como marco
de cuadro o como viñeta (ventana), nunca fue suficiente; pues
también estaba el marco-espejo a la manera de Ophuls, el mar­
co de tapicería a la manera de Hitchcock, Pero cuando el marco
o la pantalla funcionan como tablero de mandos, mesa de im­
presión o de información, la imagen no cesa de recortarse en
otra imagen, de imprimirse a través de una trama aparente, de
deslizarse sobre otras imágenes en una «ola incesante de men­
sajes», y el plano mismo se asemeja menos a un ojo que a un
cerebro sobrecargado que absorbe informaciones sin tregua: es
el par cerebro-información, cerebro-ciudad, que reemplaza a
ojo-Naturaleza.'! Godard seguirá esta dirección (Una mujer ca­
sada, Deux ou trois choses que [e sais d'elle), incluso antes de
utilizar los medios vídeo. Y, en los Straub, en Marguerite Duras,
en Syberberg, el encuadre sonoro, la disyunción de la imagen
sonora y de la imagen visual utilizan medios cinematográficos, o
medios de vídeo simples, en lugar de apelar a nuevas tecnolo­
gías. Las razones no son simplemente económicas. El nuevo au­
tomatismo espiritual y los nuevos autómatas psicológicos depen­
den de una estética, antes de depender de la tecnología. Es la
imagen-tiempo la que reclama un régimen original de las imáge­
nes y los signos, antes de que la electrónica la estropee o, por
el contrario, la relance. Cuando Jean-Louis Schefer invoca como
principio del cine el gran autómata espiritual o el maniquí
detrás de nuestras cabezas, tiene razón en definirlo hoy por un
cerebro que hace una experiencia directa del tiempo, anterior
a cualquier motricidad de los cuerpos (aun si el aparato invoca-

11. LEO STEINBERG (<<Other crltería». conferencia en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York, 1968) se negaba a definir la pintura moderna por
la conquista de un espacio óptico puro, y retenía dos características a su
juicio complementarias: la pérdida de referencia a la posición humana
vertical, y el tratamiento del cuadro como superficie de información; por
ejemplo Mondrian, cuando metamorfosea el mar y el cielo en signos más
y menos, pero sobre todo a partir de Rauschenberg. «La superficie pintada
ya no presenta analogía con una experiencia visual natural, sino que se
emparenta con procesos operacionales. ( ...) El plano del cuadro de Raus­
chenberg es el equivalente de la conciencia sumergida en el cerebro de la
ciudad.• En el caso del cine, incluso para Snow, que se propone un efrag­
mento de naturaleza en estado salvaje», la Naturaleza y la máquina ese
entre-representan» hasta tal punto que las determinaciones visuales son
datos de información «tomados en las operaciones y el tránsito de la má­
quina»: cEs un film como concepto donde el ojo ha llegado a no ver»
(MARIE-CHRIsnNE QUESTERllBR1, Cahiers du cinema, n." 296, enero de 1979,
págs. 36-37).
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do, el molino de La bruja vampiro de Drever, remite todavía a
un autómata de relojería).

Es admisible que a menudo se havo reunido a los Straub,
Marguerite Duras y Syberberg en la empresa de instaurar todo
un régimen audiovisual, sean cuales fueren las diferencias entre
estos autores." En efecto, hallamos en Syberberg las dos gran­
des características que intentábamos despejar en los otros casos.
Ante todo, la disyunción de lo sonoro y lo visual aparece clara­
mente en El cocinero del rey, entre el flujo de palabras del
cocinero y los espacios desiertos, castillos, chozas, a veces un
grabado. O bien en' Hitler... , el espacio visual de la cancillería
de pronto desierta, mientras en un rincón unos niños hacen
oír el disco de un discurso de Hitler. Esta disyunción adquiere
aspectos que son propios del estilo de Syberberg. Unas veces,
disociación objetiva de lo que se dice y lo que se ve: la pro­
yección frontal y el frecuente empleo de diapositivas configuran
un espacio visual que no sólo el propio actor no ve, sino que
además se asocia a él sin integrarlo nunca, reducido como está
a sus palabras y a unos pocos accesorios (por ejemplo, en
Hitler ... , los muebles gigantescos, el teléfono gigantesco, míen­
tras el servidor enano habia a su amo de los calzoncillos). Otras
veces, disociación subjetiva de la voz y el cuerpo: el cuerpo es
suplantado por una marioneta, por un títere, frente a Ia voz
del actor o del recitante; o bien, como en Parsijal, el play-back
está perfectamente sincronizado pero con un cuerpo que per­
manece extraño a la voz que se atribuye, marioneta viva, bien
sea cuerpo de muchacha para una voz de hombre, bien sea dos
cuerpos concurrentes para una misma voz." Quiere decir que
no hay todo: régimen de la «desgarradura», donde la división
en cuerpos y voces forma una génesis de la imagen en cuanto
«no representable por un solo individuo», «aparición dividida
en sí misma y de un modo no psicológico»." La marioneta y el

12. Véase especialmente JEAN·CLAUDE BONNET, «Trois cinéastes du texte»,
en Cinématographe, n," 31, octubre de 1977.

13. Sobre la disociación o la disyunción, véanse los artículos de LARDEAU,
y de COMOLLI y GÉRÉ, a propósito de Hitler, Cahiers du cinéma, n." 292, sep­
tiembre de 1978. Para la definición de la proyección frontal, y para la utili­
zación de marionetas, acúdase a los textos del propio SYBERBERG, en Syber­
berg, págs. 52·65. BONITZER, en Le champ aveugle, desprende toda una con­
cepción del plano complejo en Syberberg.

14. Véase una página esencial de SYBERBERG, en Parsifal, Cahiers du
cinéma-Gallimard, págs. 4647.
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recitante, el cuerpo y la voz, constituyen no un todo ni un
individuo, sino el autómata. Es el autómata psicológico, en el
sentido de una esencia profundamente dividida de la psique,
aunque no sea en absoluto psicológica, en el sentido de inter­
pretar esta división como un estado del individuo no maquinís­
tico, Al igual que en Kleist o en el teatro japonés, el alma
está hecha del «movimiento mecánico» de la marioneta, en cuan­
to ella se incorpora una «voz interior». Pero, si bien de este
modo la división vale en sí misma, sin embargo no vale para sí
misma. Pues, en segundo lugar, es preciso que un puro acto de
habla como fabulación creadora o hacer-leyenda se desprenda
de todas las informaciones habladas (el ejemplo más notorio es
Karl May, que debe hacerse leyenda a través de sus propias meno
tiras y de sus denuncias), pero también que todos los datos
visuales se organicen en capas superpuestas, perpetuamente
mezcladas, con afloramientos variables, relaciones de retroac­
ción, empujes, hundimientos, derrumbes, una puesta en escom­
bros de donde el acto de habla surgirá, se elevará del otro lado
(son las tres capas de la historia de Alemania que corresponden
a la trilogia, Ludwig, Karl May, Hitler, y en cada film la super­
posición de las diapositivas como otras tantas capas donde la
última es el fin del mundo, «un paisaje helado y lacerado»),
Como si fuera preciso que el mundo se quebrara y se enterrara
para que el acto de habla ascienda. En Syberberg sucede algo
semejante a lo que veíamos en Straub y Duras: lo visual y lo
sonoro no reconstituyen un todo, sino que entran en una rela­
ci6n «irracional», según dos trayectorias asimétricas. La imagen
audiovisual no es un todo, sino más bien una «fusión de la des­
garradura».

Pero una muestra de la originalidad de Syberberg es tender
un vasto espacio de información, espacio complejo, heterogéneo,
anárquico, donde conviven lo trívial y lo cultural, lo público y
lo privado, lo histórico y lo anecdótico, lo imaginario y lo real,
y unas veces, del lado de la palabra, los discursos, los comenta­
rios, los testimonios familiares o domésticos, y otras, del lado
de la vista, los medios existentes, o que ya no existen, los gra­
bados, los planos y proyectos, las visiones con las videncías, todo
equivaliéndose y formando una red, bajo relaciones que nunca
son de causalidad. El mundo moderno es aquel donde la infor­
mación suplanta a la Naturaleza. Es lo que Jean-Pierre Oudart
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llama el «efecto-media. en Syberberg." y éste es un aspecto
esencial de la obra de Syberberg, porque la disyunción, la divi­
sión de lo visual y lo sonoro se encargarán precisamente de
expresar esa «complejidad> del espacio informático. Esta com­
plejidad desborda al individuo psicológico y al mismo tiempo
hace imposible un todo: es una complejidad no totalízable, «no
representable por un solo individuo». y que sólo encuentra su re­
presentación en el autómata. El enemigo que Syberberg asume
es la imagen de Hitler: no el individuo Hitler, que no existe,
pero tampoco una totalidad que lo produciría en virtud de rela­
ciones causales. «Hitler en nosotros» no significa únicamente
que nosotros hemos hecho a Hitler tanto como él nos ha hecho
a nosotros, o que todos albergamos elementos fascistas en po­
tencia, sino que Hitler no existe más que por las informaciones
que constituyen su imagen en nosotros mismos," Se dirá que
el régimen nazi. la guerra, los campos de concentración no fue­
ron imágenes, y que la posición de Syberberg no carece de am­
bigüedad. Pero la idea central de Syberberg es que ninguna in­
formación. cualquiera que sea, basta para vencer a HitlerP Será
inútil exhibir todos los documentos, hacer oír todos los testimo­
nios: lo que hace todopoderosa a la información (el periódico, y
la radio, y la televisión) es su nulidad misma, su ineficacia ra­
dical. La información se vale de su ineficacia para asentar su
potencia, su potencia misma es ser ineficaz, y con ello tanto
más peligrosa. Por eso hay que sobrepasar a la información para

15. JEAN·PmRRE OUDART, Cahiers du cínéma, n." 294, noviembre de 1978,
págs. 7-9. SYBERBERG insistió a menudo en su concepción de los «documen­
tos», y en la necesidad de constituir un vídeo-conservatorio universal
(Syberberg, pág. 34); sugiere que la originalidad del cine se define en rela­
ción con la infonnación, antes que en relación con la Naturaleza (Parsiial,
pág. 160). SYLVIE TROSA y AlAIN MtNIL insistieron cada uno de ellos en el
carácter no jerárquico y no causal de la red de infonnación según Syber­
berg (Cinématographe, n," 40, octubre de 1978, pág. 74, y n," 78, mayo de
1982, pág. 20).

16. Véanse a este respecto los comentarios de DANEY, La rampe, págs.
no.in.

17. Es un tema constante de SYBERBERG en su gran texto sobre el írra­
cionalismo, «L'art qui sauve de la misere allemande», en Change n." 37.
De haber no obstante una ambigüedad de Syberberg respecto de Hitler,
quien más acertadamente la expresó fue JEAN-CLAUDE BIEITE: en «la cantidad
de informaciones» escogidas, Syberberg privilegia da persecución contra
muertos en detrimento de la persecución contra vivos», «el ostracismo
contra Mahler» más que «el ostracismo contra Schénberg» (Cahiers du
cinema, n." 305, noviembre de 1979, pág. 47).
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vencer a Hitler, o dar vuelta a la imagen. Ahora bien, la informa­
ción se sobrepasa desde dos lados a la vez, en dirección a dos
preguntas: ¿cuál es la [uente, y cuál el destinatario? Son también
las dos preguntas de la pedagogía godardiana. La informática no
responde a ninguna de las dos, porque la fuente de la informa­
ción no es una información, y el informado tampoco. Si no hay
degradación de la información, es porque la propia información
es una degradación. Así pues, hay que ir más allá de todas las
informaciones habladas, extraer de ellas un acto de habla puro,
fabulación creadora que es como el reverso de los mitos domi­
nantes, de las palabras en curso y de quienes las pronuncian,
acto capaz de crear el mito en lugar de sacarle beneficio o
explotarlo." También hay que superar todas las capas visuales,
erigir un informado puro capaz de salir de los escombros, de
sobrevivir al fin del mundo, capaz así de recibir en su cuerpo
visible el acto puro de habla. En Parsifal, el primer aspecto
remite a la cabeza inmensa de Wagner, que da al acto de habla
como canto su función creadora, la potencia de un mito del
que Ludwig, Karl May y Hitler no son más que la utilización
ridícula o perversa, la degradación. El otro aspecto remite a
Parsífal, que atraviesa todos los espacios visuales, también ellos
surgidos de la gran cabeza, y que sale desdoblado del último
espacio de fin de mundo, cuando la cabeza misma se divide y
cuando Parsifal hija DO emite, sino que recibe en todo su ser,
la voz redentora." El ciclo irracional de lo visual y lo sonoro
es referido por Syberberg a la información y a su superación.
La redención, el arte más allá del conocimiento, es asimismo la

18. Sobre el mito como función fabuladora irracional, y como rela­
ción constitutiva con un pueblo: «Vart qui sauve.. ,», Lo que Syberberg
reprocha a Hitler es haber robado el irracional alemán.

19. MICHEL CHI0N examina la paradoja del play-back tal como funcio­
na en Parsiial: la sincronización ya no tiene el objeto de «hacer creer»,
pues el cuerpo que mima «permanece ostensiblemente ajeno a la voz que
se atribuye», bien sea porque es un rostro de muchacha sobre una voz de
hombre, bien sea porque son dos quienes la reivindican. La disociación
de la voz oída y del cuerpo visto no es, por tanto, superada, sino, por el
contrario, confirmada, acentuada. ¿Para qué sirve entonces la sincroniza­
ción?, pregunta Michel Chicn. Ella entra en la función creadora del mito.
Ella hace del cuerpo visible no ya algo que imita a la emisión de la voz,
sino que constituye un «receptor» o un destinatario absolutos. «Por ella
la imagen dice al sonido: cesa de flotar por todas partes y ven a habitar
en mí; el cuerpo se abre para acoger la voz.» Véase «L'aveu», Cahiers du
cinema, n," 338, julio de 1982.
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creación más allá de la información. La redención llega dema­
siado tarde (punto común de Syberberg con Visconti), sobrevie­
ne cuando la información ya se ha apoderado de los actos de
habla, y cuando Hitler ha capturado ya el mito o el irracional
alemán.P Pero el demasiado-tarde no es sólo negativo, es el signo
de la imagen-tiempo, ahí donde el tiempo hace ver la estratigra­
fía del espacio y oír la fabulación del acto de habla. La vida o la
supervivencia del cine dependen de su lucha interior con la in­
formática. Es preciso alzar contra ésta la pregunta que la supe­
ra, la de su fuente y su destinatario, la cabeza de Wagner como
autómata espiritual, la pareja Parsifal como autómata psíquico."

2

Queda por resumir la constitución de esta imagen-tiempo en
el cine moderno, y los nuevos signos que ella implica o que ella
instaura. Entre la imagen-movimiento y la imagen-tiempo hay
muchas transiciones posibles, pasajes casi imperceptibles. o
incluso mixtos. Tampoco se puede decir que una de ellas sea
mejor que la otra, más bella o más profunda. Todo cuanto se
puede decir es que la imagen-movimiento no nos da una ima­
gen-tiempo. En este aspecto, sin embargo, nos da muchas cosas.
Por un lado, la imagen-movimiento constituye al tiempo bajo
su forma empírica, el curso del tiempo: un presente sucesivo
según una relación extrínseca del antes y el después, tal que el
pasado es un antiguo presente, y el futuro, un presente que
vendrá. Una reflexión insuficiente deducirá de ello que la ima­
gen cinematográfica está necesariamente en presente. Pero esta
trivialidad, ruinosa para una mínima comprensión del cine, no

20. La cuestión de la redención recorre todo el libro de Syberberg
sobre Parsiíal, según los dos ejes: la fuente y el destinatario (la gran ca­
beza de Wagner y la pareja Parsifal), lo visual y lo sonoro (los «paisajes
cefálicos» y el acto de hablar espiritual). Pero la pareja Parsifal no forma
znás que el resto de una totalidad: la redención llega demasiado tarde. cEI
mundo ha muerto, no queda más que un paisaje helado y lacerado» (en­
trevista en Cinématographe, n.s 78, págs. 13-15).

21. Filosóficamente, esto es 10 que hizo RAYMOND RUYER en La cvber­
nétique el l'origine de í'íntormation, Flammarion. Habida cuenta de la
evolución del autómata, plantea la cuestión de la fuente y del, destinara­
río de la información, y construye una noción de «encuadrantee que no
carece de relación con los problemas de encuadre cinematográfico.
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es tanto culpa de la imagen-movimiento como de una reflexión
demasiado apresurada. Pues, por otro lado, la imagen-movimien­
to suscita ya una imagen «del» tiempo que se distingue de ella
por exceso o por defecto, por encima o por debajo del presente
como curso empírico: esta vez, el tiempo ya no se mide por
el movimiento, sino que él mismo es el número o la medida del
movimiento (representación metafísica). A su vez, este número
tiene dos aspectos, que habíamos examinado en el volumen
precedente: es la unidad mínima de tiempo como intervalo
de movimiento, o bien la totalidad del tiempo como máximo del
movimiento en el universo. Lo sutil y lo sublime. Pero, como­
quiera que se lo considere bajo cualquiera de los dos aspectos,
el tiempo no se distingue del movimiento sino como representa­
ción indirecta. El tiempo como curso emana de la imagen-movi­
miento, o de los planos sucesivos. Pero el tiempo como unidad
o como totalidad depende del montaje, que lo refiere aun al
movimiento o a la sucesión de planos. Por eso es por lo que la
imagen-movimiento está ligada fundamentalmente a una repre­
sentación indirecta del tiempo, y no nos da de éste una presen­
tación directa, es decir, no nos da una imagen-tiempo. La única
presentación directa aparece en la música. Pero, en el cine
moderno, por el contrario, la imagen-tiempo ya no es empírica
ni metafísica, es «trascendental», en el sentido que da Kant a este
término: el tiempo pierde los estribos y se presenta en estado
puro.v La imagen-tiempo no implica ausencia de movimiento
(aunque a menudo suponga su enrarecimiento), pero sí implica
la inversión de la subordinación; ya no es el tiempo el que está
subordinado al movimiento, es el movimiento el que se subordi­
na al tiempo. Ya no es el tiempo el que emana del movimien­
to, de su norma y de sus aberraciones corregidas, es el movi­
miento como «falso movimiento», como movimiento aberrante,
el que depende ahora del tiempo. La imagen-tiempo se ha hecho
directa, y mientras que el tiempo ha descubierto nuevos aspec­
tos, el movimiento se ha hecho aberrante por esencia y no por
accidente, el montaje ha cobrado un nuevo sentido, y un cine

22. PAUL SeHRADER ha hablado de un «estilo trascendental» en ciertos
autores de cine. Pero él emplea esta palabra para designar la irrupción
de lo trascendente, tal como entiende hallarla en Ozu, Dreyer o Bresson
(Trascendental style in film: Ozu, Bresson, Dreyer, extractos en Cahiers
du cinema, n," 286, marzo de 1978). Así pues, no es el sentido kantiano, que
por el contrario opone lo trascendental a lo metafísico o trascendente.
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llamado moderno se ha constituido después de la guerra. Por
estrechas que sean sus relaciones con el cine clásico, el cine
moderno se pregunta: ¿cuáles son las nuevas fuerzas que traba­
jan la imagen, y los nuevos signos que invaden la pantalla?

El primer factor es la ruptura del nexo sensoriomotor. Pues
la imagen-movimiento, no bien se refería a su intervalo, constí­
tuía la imagen-acción: ésta, en su sentido más amplio. compren­
día el movimiento recibido (percepción, situación), la huella
(afección, el propio intervalo), el movimiento ejecutado (acción
propiamente dicha o reacción). El encadenamiento sensoríomo­
tor era, pues, la unfdad del movimiento y de su intervalo, la
especificación de la imagen-movimiento o la imagen-acción por
excelencia. No es procedente hablar de un cine narrativo que
correspondería a este primer momento, pues es la narración la
que emana del esquema sensoriomotor, y no al revés. Pero, pre­
cisamente, lo que después de la guerra pone en entredicho a
este cine de acción es la ruptura misma del esquema sensoria.
motor: el ascenso de situaciones ante las cuales ya no se puede
reaccionar, de medios con los cuales ya no existen sino relaciones
aleatorias, de espacios cualesquiera vacíos o desconectados que
reemplazan a las extensiones calificadas. He aquí que las situa­
ciones ya no se prolongan en acción o reacción, tal como lo exi­
gía la imagen-movimiento. Son puras situaciones ópticas y so­
noras en las cuales el personaje no sabe cómo responder, espa­
cios desafectados en los cuales el personaje cesa de experimen­
tar y de actuar y entra en fuga, en vagabundeo, en un ir y venir,
vagamente indiferente a lo que le sucede, indeciso sobre 10 que
se debe hacer. Pero ha ganado en videncia lo que había perdido
en acción o reacción: VE, hasta tal extremo que ahora el pro­
blema del espectador es «¿qué es lo que hay para ver en la ima­
gen? (y no ya «¿qué es lo que se va a ver en la imagen siguien­
te?). La situación ya no se prolonga en acción por intermedio de
las afecciones. Queda separada de todos sus prolongamientos,
no vale más que por sí misma, habiendo absorbido todas sus
intensidades afectivas, todas sus extensiones activas. Ya no es
una situación sensoriomotriz sino una situación puramente óp­
tica y sonora, donde el vidente ha suplantado al actante: es una
edescripcíon». Llamamos opsignos y sonsignos a este tipo de
imágenes que aparece después de la guerra por todas las razo­
nes exteriores que podamos definir (cuestionamiento de la ac-
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cíón, necesidad de ver y de oír, proliferación de los espacios
vacíos, desconectados, desafectados), pero también por el empu­
je interior de un cine renaciente que recrea sus condiciones,
neorrealismo, nouvelle vague, nuevo cine americano. Ahora bien,
si es verdad que la situación sensoríomotríz regía la representa­
ción indirecta del tiempo como consecuencia de la imagen-mo­
vimiento, la situación puramente óptica o sonora se abre a una
imagen-tiempo directa. La imagen-tiempo es el correlato del
opsígno y del sonsigno. Nunca se mostró mejor que en el autor
que se anticipó al cíne moderno, antes de la guerra y en las
condiciones del cine mudo, Ozu: los opsignos, los espacios vacíos
o desconectados, se abren a las naturalezas muertas como pura
forma del tiempo. En lugar de «situación motriz-representación
indirecta del tiempo», se tiene «opsigno o sonsigno-presentación
directa del tiempo».

Pero ¿con qué pueden encadenarse las imágenes puramente
ópticas y sonoras, si ya no se prolongan en acción? Quisiéramos
responder: con imágenes-recuerdo, o imágenes-sueño. Sin em­
bargo, las primeras se inscriben todavía en la situación sensorio­
motriz, cuyo intervalo se limitan a llenar sin dejar de alargarlo,
de distenderlo; captan en el pasado un antiguo presente, y asi
respetan el curso empírico del tiempo, sin dejar de introducir
en él retrogradaciones locales (flash-back como memoria psico­
lógica). Las segundas, las imágenes-sueño, afectan más bien al
todo: proyectan al infinito la situación sensoriomotriz, unas
veces asegurando la metamorfosis incesante de la situación y
otras sustituyendo la acción de los personajes por un movímíen­
to de mundo. Pero no abandonamos con ello una representación
indirecta, aunque en ciertos casos extraordinarios, que pertene­
cen ya al cine moderno, nos acerquemos a las puertas del tiempo
(por ejemplo, el flash-back como revelación de un tiempo que
se bifurca y se libera, en Mankiewicz, o bien el movimiento de
mundo como acoplamiento de una descripción pura y de la dan­
za en la comedia musical americana). Sin embargo, en estos
mismos casos, la imagen-recuerdo o la imagen-sueño, el mne­
mosigno o el onirosigno, son desbordados: es que en sí mismas
estas imágenes son imágenes virtuales, que se encadenan con
la imagen actual óptica y sonora (descripción), pero que no
cesan de actualizarse por su cuenta, o las unas en las otras al
infinito. Para que la imagen-tiempo nazca, por el contrario, es
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preciso que la imagen actual entre en relación con su «propia»
imagen virtual en cuanto tal, es preciso que la pura descripción
de partida se desdoble, «se repita, se reanude, se bifurque, se
contradiga•. Es preciso que se constituya una imagen bífaz,
mutua, actual y virtual a la vez. Ya no estamos en la situación
de una relación de la imagen actual con otras imágenes virtua­
les, recuerdos o sueños, que desde ese momento se actualizan
a su vez: lo cual es todavía un modo de encadenamiento. Esta­
mos en la situación de una imagen actual y su propia imagen
virtual, a tal extremo que ya no hay encadenamiento de lo real
con ]0 ímagínarío.vsíno «indiscernibilidad de los dos», en un per­
petuo intermedio. Es un progreso con respecto al opsigno: he­
mos visto de qué modo el cristal (el hialosigno) asegura el des­
doblamiento de la descripción y efectúa el intercambio en la
imagen ahora mutua, intercambio de lo actual y lo virtual, de
lo límpido y lo opaco, del germen y el medio." Al elevarse a la
indiscernibilidad de lo real y lo imaginario, los signos de cris­
tal desbordan toda psicología del recuerdo y del sueño, así como
toda física de la acción. Lo que vemos en el cristal ya no es
el curso empírico del tiempo como sucesión de presentes, ni su
representación indirecta como intervalo o como todo; sino
su presentación directa, su desdoblamiento constitutivo en pre­
sente que pasa y en pasado que se conserva, la estricta contem­
poraneidad del presente con el pasado que él será, del pasado
con el presente que él ha sido. Es el tiempo en persona lo que
surge en el cristal, y no cesa de reiniciar su desdoblamiento, sin
culminación, ya que el intercambio indiscernible se prorroga y
reproduce perpetuamente. La imagen-tiempo directa o la forma
trascendental del tiempo: esto es lo que se ve en el cristal;
en cuanto a los hialosignos, en cuanto a los signos cristalinos,
se los debe llamar espejos o gérmenes del tiempo.

De ahí los cronosignos, que van a caracterizar a las diversas
presentaciones de la imagen-tiempo directa. El primero concier­
ne al «orden del tiempo»: este orden no está hecho de sucesión
y tampoco se confunde con el intervalo o con el todo de la re­
presentación indirecta. Concierne a las relaciones interiores de

23. Más precisamente, las imágenes-cristal remiten a los estados del
cristal (los cuatro estados que hemos distinguido), mientras que los signos
cristalinos o hialosignos remiten a las propiedades (los tres aspectos del
intercambio ).
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tiempo, bajo forma topológica o cuántica. Así pues, el primer
cronosígno tiene dos figuras: unas veces coexistencia de todas
las capas de pasado, con la transformación topológica de estas
capas y la superación de la memoria psicológica hacia una
memoria-mundo (este signo puede ser l1amado capa, aspecto o
facies). Otras veces simultaneidad de las puntas de presente,
rompiendo .estas puntas con toda sucesión exterior y operando
saltos cuánticos entre los presentes redoblados del pasado, del
futuro y del presente mismo (este signo se l1amará punta o
acento). Ya no estamos en aquel1a distinción indiscernible de
lo real y lo imaginario que caracterizaba a la imagen-cristal,
sino en alternativas indecidibles entre capas de pasado o en
diferencias «inexplicables» entre puntas de presente, que con­
ciernen ahora a la imagen-tiempo directa. Lo que está en juego
ya no es lo real y lo imaginario, sino lo verdadero y lo falso.
Y así como lo real y lo imaginario se hacían indiscernibles en
condiciones muy precisas de la imagen, lo verdadero y lo falso
se hacen ahora indecidibles o inextricables: lo inrposible pro­
cede de lo posible, y el pasado no es necesariamente verdadero.
Hay que inventar una nueva lógica, como poco antes hubo que
inventar una nueva psicología. A nuestro juicio, Resnais fue
quien l1egó más lejos en la dirección de las capas de pasado
coexistentes, y Robbe-Grillet en las puntas de presente simultá­
neas: de ahí la paradoja de El año pasado en Marienbad, que
participa del doble sistema. Pero, en cualquier caso, la imagen­
tiempo ha surgido por presentación directa o trascendental,
como nuevo elemento del cine de posguerra, y Wel1es, maestro
de la imagen-tiempo...

Hay aún otra especie de cronosigno que esta vez constituye
el tiempo como serie: el antes y el después no conciernen ya
a la sucesión empírica exterior sino a la cualidad intrínseca
de lo que deviene en el tiempo. En efecto, el devenir puede
ser definido como aquello que transforma a una sucesión empí­
rica en serie: ráfaga de series. Una ·serie es una sucesión de
inrágenes pero que en si mismas tienden hacia un límite, el cual
orienta e inspira a la primera sucesión (el antes), y da lugar a
otra sucesión organizada como serie que tiende a su vez ha­
cia otro límite (el después). Por tanto, el antes y el después ya
DO son determinaciones sucesivas del curso del tiempo, sino las
dos caras de la potencia, o el paso de la potencia a una potencia
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superior. La imagen-tiempo directa no aparece aquí en un orden
de coexistencias o de símultaneídades, sino en un devenir como
potencialízación, como serie de potencias. Este segundo tipo de
cronosigno, el genesigno, tiene también la propiedad de poner
en tela de juicio la noción de verdad; pues lo falso deja de
ser una simple apariencia, o incluso una mentira, para alcanzar
esa potencia del devenir que constituye las series o los grados,
que franquea los limites, opera las metamorfosis, y desarrolla
sobre todo su recorrido un acto de leyenda, de fabulación. Más
allá de lo verdadero y de lo falso, el devenir como potencia
de lo falso. Los genesignos tienen en este sentido varias figuras.
Una veces, como en Welles, son los personajes los que forman
las series como otros tantos grados de una «voluntad de poten­
cia. por la cual el mundo se hace fábula. Otras, es un persona­
je el que franquea el límite y deviene otro, bajo un acto de
fabulación que lo refiere a un pueblo pasado o por venir: he­
mos visto qué paradoja movía a llamar a este cine «cine-verdad»,
en el mismo momento en que ponía en entredicho cualquier
modelo de lo verdadero; y hay un doble devenir superpuesto,
pues el autor, al igual que su personaje, también deviene otro
(es el caso de Perrault, quien toma al personaje como «ínterce­
sor», O el de Rouch, quien tiende a devenir un hombre negro al
mismo tiempo que el negro, su personaje, tiende a devenir un
hombre blanco, de una manera absolutamente distinta, no simé­
trica). Puede que sea aquí donde se plantea, con la mayor aguo
deza, y ya en Welles, la cuestión del autor y del devenir del
autor, de su devenir-otro. Otras veces, en tercer término, los
personajes se disuelven por sí mismos y el autor se borra: ya
no hay más que actitudes de cuerpo, posturas corporales que
forman las series, y un gestus que las enlaza como limite. Es un
cine de los cuerpos que ha roto tanto más con el esquema sen­
soriomotor cuanto que la acción es reemplazada por la actitud,
y el encadenamiento supuestamente verdadero por el gestus que
plasma leyenda o fabulación. Y otras veces, por último, las
series, sus límites y sus transformaciones, los grados de poten­
cia, pueden involucrar a cualquier relación de la imagen: los
personajes, los estados de un personaje, las posiciones del autor,
las actitudes de cuerpo, pero también los colores, los géneros
estéticos, las facultades psicológicas, los poderes políticos, las
categorías lógicas o metafísicas. Toda sucesión de imágenes
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forma una serie por lo mismo que tiende hacia una categoría
en la cual se refleja, a la vez que el paso de una categoría a
otra determina un cambio de potencia. Lo más simple que se
dice de la música de Boulez se dirá también del cine de Godard:
haberlo puesto todo en serie, haber instítuido un serialismo gene­
ralizado. Se llamará incluso categoría a todo aquello que cumple
función de límite entre dos series repartidas de un lado y de
otro, constituyendo el antes y el después las dos caras del límite
(un personaje, un gestus, una palabra, un color pueden ser una
categoría tanto como un género, desde el momento en que cum­
plen las condiciones de reflexión). Si la organización de las se­
ries se efectúa en general horizontalmente, como sucede en
Sauve qui peut (la vie) con lo imaginario, el miedo, el comercio,
la música, puede ser que el límite o categoría en la cual la serie
se refleja forme ella misma otra serie de una potencia superior,
desde ese momento superpuesta a la primera: así la categoria
pictórica en Passion, o musical en Prénom Carmen. Hay enton­
ces una construcción vertical de las series, que tiende a alcanzar
la coexistencia o la simultaneidad, y a reunir las dos especies
de cronosignos.

La imagen llamada clásica debía ser considerada según dos
ejes. Estos dos ejes eran las coordenadas del cerebro: por un
lado, las imágenes se encadenaban o se prolongaban según leyes
de asociación, de contigüidad, de semejanza, de contraste o de
oposición; por el otro las imágenes asociadas se interiorizaban
en un todo como concepto (integración), que a su vez no cesaba
de exteriorizarse en imágenes asociables o prolongables (dife­
renciación). Ello explica que el todo permaneciera abierto y
cambiante, al mismo tiempo que un conjunto de imágenes se
extraía siempre de un conjunto más vasto. Este era el doble
aspecto de la imagen-movimiento, que definía el fuera de campo:
por un lado se comunicaba con un exterior, por el otro expre..
saba un todo que cambia. El movimiento en su prolongamiento
era el dato inmediato, y el todo que cambía, es decir, el tiempo,
era la representación indirecta o mediata. Pero no cesaba de
haber circulación de los dos, interiorización en el todo, exte­
riorización en la imagen, circulo o espiral que constituía para
el cine, no menos que para la filosofía, el modelo de lo Verda­
dero como totalización. Este modelo inspiraba los noosignos
de la imagen clásica, y había necesariamente dos clases de noo-
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signos. De acuerdo con la primera clase, las imágenes se enea­
denaban por cortes racionales y formaban bajo esta condición
un mundo prolongable: entre dos imágenes o dos secuencias
de imágenes, el límite en cuanto intervalo es entendido como el
final de una de ellos o como el comienzo de la otra, como la
última imagen de la primera secuencia o como la primera ima­
gen de la segunda. La otra clase de noosigno se caracterizaba
por la integración de las secuencias en un todo (conciencia de
si como representación interior), pero también por la díferen­
ciación del todo en las secuencias prolongadas (creencia en el
mundo exterior). y; del uno al otro, el todo no cesaba de cam­
biar al mismo tiempo que las imágenes se movían. El tiempo
como medida del movimiento aseguraba así un sistema general
de conmensurabilidad, bajo la doble forma del intervalo y del
todo. Era el esplendor de la imagen clásica.

La imagen moderna instaura el reino de los «inconmensura­
bles» o de los cortes irracionales: es decir, que el corte ya no
forma parte de una imagen o de la otra, de ninguna de las se­
cuencias que él separa y reparte. Sólo con esta condición la
sucesión o secuencia pasa a ser una serie, en el sentido en que
acabamos de analizarla. El intervalo se libera, el intersticio se
hace irreductible y vale por sí mismo. La primera consecuencia
es que las imágenes ya no se encadenan por cortes racionales,
sino que se reencadenan sobre cortes irracionales. Dábamos
como ejemplo las series de Godard, pero los encontramos igual­
mente por doquier sobre todo en Resnais (el momento alrede­
dor del cual todo gira y vuelve a pasar, en le t'aime je t'aime,
es un corte irracional típico). Por reencadenamiento hay que
entender no un encadenamiento segundo que vendría a añadir­
se, sino un modo de encadenamiento original y específico, o más
bien un enlace específico entre imágenes desencadenadas. Ya no
corresponde hablar de un prolongamiento real o posible capaz
de constituir un mundo exterior: hemos cesado de creer en él,
y la imagen queda separada del mundo exterior. Pero la inte­
riorización o la integración en un todo como conciencia de
sí también ha desaparecido: el reencadenamiento se efectúa por
fragmentación, se trate de las construcciones de series en Go­
dard o de las transformaciones de capas en Resnais (fragmen­
taciones reencadenadas). Ello explica que el pensamiento, como
potencia que no siempre existió, nace de un afuera más lejano
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que cualquier mundo exterior y, como potencia que no existe
todavía, se enfrenta con un adentro, un impensable o un írnpen­
sado más profundo que cualquier mundo interior. En segundo
lugar, ya no hay por tanto movimiento de interiorización ni de
exteriorización, integración ni diferenciación, sino enfrentamien­
to de un afuera y un adentro independientemente de la distan­
cia, este pensamiento fuera de él mismo y este impensado dentro
del pensamiento. Es lo inevocable en Welles, lo indecidible en
Resnaís, lo inexplicable en Robbe-Grillet, lo inconmensurable
en Godard, lo irreconciliable en los Straub, lo imposible en Mar­
guerite Duras, lo irracional en Syberberg. El cerebro ha perdi­
do sus coordenadas euclidianas y emite ahora otros signos. En
efecto, los noosignos de la imagen-tiempo directa son el corte
irracional entre imágenes no encadenadas (pero siempre reen­
cadenadas), y el contacto absoluto de un afuera y un adentro
no totalizables, asimétricos. Se pasa fácilmente del uno al otro,
toda vez que el afuera y el adentro son las dos caras del limite
como corte irracional, y éste, que ya no forma parte de ningu­
na de las secuencias, aparece incluso como un afuera autónomo
que se da necesariamente un adentro.

El límite o el intersticio, el corte irracional pasan eminen­
temente entre la imagen visual y la imagen sonora. Esto supone
varias novedades o cambios. Es preciso que lo sonoro se haga
él mismo imagen, en lugar de ser un componente de la imagen
visual; hace falta, por tanto, la creación de un encuadre sonoro"
en forma tal que el corte pase entre los dos encuadres, sono­
ro y visual; en consecuencia, aun si el fuera de campo subsiste
de hecho, es preciso que pierda cualquier potencia de derecho,
ya que la imagen visual cesa de prolongarse más allá de su pro­
pio cuadro para entrar en una relación especifica con la imagen
sonora, a su vez encuadrada (lo que reemplaza al fuera de cam­
po es el intersticio entre los dos encuadres); es preciso que la
voz en off desaparezca también, pues ya no hay un fuera de
campo que se deba llenar, sino dos imágenes heautónomas que
han de confrontarse, la de las voces y la de las vistas, cada una
en sí misma, cada una para sí misma y dentro de su cuadro.
Puede ser que las dos clases de imágenes se toquen o se junten,
pero evidentemente no por fiash-back, como si una voz, más
o menos en off, evocara lo que la imagen visual va a restituir­
nos: el cine moderno ha dado muerte al flash-back, tanto como a
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la voz en off y al fuera de campo. No pudo conquistar la ima­
gen sonora sino imponiendo una disociación entre ésta y la
imagen visual, una disyunción que no debe ser superada: corte
irracional entre las dos. Y, sin embargo, hay una relación entre
ellas, relación indirecta libre, o relación inconmensurable, pues
la inconmensurabilidad designa una nueva relación y no una
ausencia. He aquí que la imagen sonora encuadra una masa o
una continuidad de donde va a extraerse el acto de habla puro,
es decir, un acto de mito o de fabulación que crea el aconteci­
miento, que hace ascender por el aire al acontecimiento, y que
sube él mismo enun ascenso espiritual. Y, por su lado, la ima­
gen visual encuadra un espacio cualquiera, espacio vacío o des­
conectado que adquiere un nuevo valor, porque va a enterrar al
acontecimiento bajo capas estratigráficas y lo hará descender
como un fuego subterráneo siempre oculto. Así pues, la imagen
visual nunca mostrará lo que la imagen sonora enuncie. Por
ejemplo, en Marguerite Duras, el baile originario nunca resur­
girá por flash-back para totalizar las dos clases de imágenes.
Seguirá habiendo no obstante una relación entre las dos, una
juntura o un contacto. Será el contacto independiente de la
distancia, entre un afuera donde el acto de habla sube, y un
adentro donde el acontecimiento se hunde en la tierra: una
complementariedad de la imagen sonora, acto de habla como
fabulación creadora, y de la imagen visual, enterramiento estra­
tigráfico o arqueológico. Y el corte irracional entre las dos, pero
que forma la relación no totalízable, el anillo quebrado de su
juntura, las caras asimétricas de su contacto. Es un reencade­
namiento perpetuo. La palabra alcanza su propio límite que la
separa de lo visual; pero lo visual alcanza su propio límite que
lo separa de lo sonoro. Ahora bien, cada uno, alcanzando su
propio límite que lo separa del otro, descubre así el límite co­
mún que los vincula entre sí bajo la relación inconmensurable
de un corte irracional, el derecho y el revés, el afuera y el aden­
tro. Estos nuevos signos son lectosignos, y dan testimonio del
último aspecto de la imagen-tiempo directa, el límite común:
la imagen visual ahora estratigráfica es tanto más legible por
su cuenta cuanto que el acto de habla deviene creador autóno­
mo. El cine clásico no carecía de Iectosígnos, pero ello en la
medida en que el propio acto de habla era leído en el cine
mudo o, en el primer estadio del parlante, hacía leer la íma-
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gen visual, de la que sólo era un componente. Del cine clásico
al cine moderno, de la imagen-movimiento a la ímagen-tiempo,
lo que cambia no son solamente los cronosignos, sino los noo­
signos y los lectosígnos, dicho como está que siempre es posi­
ble multiplicar los pasos de un régimen al otro, así como acen­
tuar sus diferencias irreductibles.

3

Hay quienes ponen en duda la utilidad de libros teóricos so­
bre el cine (particularmente hoy, porque no es buena la época).
Godard se complace en recordar que, cuando los que serían
futuros autores de la nouvelle vague escribían, no escribían so­
bre el cine, no hacían una teoría del cine, sino que escribir era
ya su manera de hacer fílms. Sin embargo, esta apreciación
no demuestra una comprensión clara de lo que se denomina teo­
ría. Pues también la teoría es algo que se hace, no menos
que su objeto. Para muchas personas, la filosofía es algo que
no «se hace», sino que preexiste ya hecha en un cielo prefabri­
cado. Sin embargo, también la teoría filosófica es una práctica,
lo mismo que su objeto. La teoría filosófica no es más abstrae­
ta que su objeto. Es una práctica de los conceptos, y hay que
juzgarla en función de las otras prácticas con las cuales ínter­
fiere. Una teoría del cine no es una teoría «sobre» el cine, síno
sobre los conceptos que el cine suscita y que a su vez guardan
relación con otros conceptos que corresponden a otras prácticas;
la práctica de los conceptos en general no presenta ningún
privilegio sobre las demás, como tampoco hay privilegio de un
objeto sobre los otros. Las cosas, los seres, las imágenes, los
conceptos, todos los tipos de acontecimientos se hacen al nivel
de la interferencia de muchas prácticas. La teoría del cine no
trata sobre el cine, sino sobre los conceptos del cine, que no son
menos prácticos, efectivos o existentes que el cine mismo. Los
grandes autores de cine son como los grandes pintores o los
grandes músicos: nadie habla mejor que ellos de lo que hacen.
Pero, al hablar, se transforman en otra cosa, se transforman en
filósofos o en teóricos, hasta Hawks, que no quería saber nada
de teorías, hasta Godard, cuando finge despreciarlas. Los con­
ceptos del cine no son datos preestablecidos en el cine. Y sin
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embargo son los conceptos del cine, no teorías sobre el cine.
Tanto es así que siempre hay una hora, una hora precisa. en
que ya no cabe preguntarse «¿qué es el cine?», sino «¿qué es la
filosoffa?». El cine es una nueva práctica de las imágenes y los
signos. y la filosofía ha de hacer su teoría como práctica con­
ceptual. Pues ninguna determinación técnica, aplicada (psico­
análisis, lingüística) o reflexiva, es suficiente para establecer
los conceptos del cine mismo.
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Chahine
Lewis
Eisenstein
Rouch
Resnais

Akerman
Godard

Akerman
Robbe·Grillet

Herz aus gIas
Hlgh nocu '
Hípoteza
Hiroshima mon amour
Histoire immortelle, Une
Hitler, cine film aus

Deustch1and
Hollywood or bust
Homme atlantíque, L'
Homme blesse, L'
Homme qui ment, L'
Hotel des Ameriques, e
lci et ailieurs
Identíficazione di una

donna
Iluminacja
India song
Inmortelle, La
Innocenre, Le
Intolerance
Invisible man, The
Iskinoiria ... leh?
It's only money
Ivan Gromij
Jaguar
Je t'aime, je t'aime

Je, tu, u, elle
Je vous salue Marie
Jeanne Dielman, 23 Ouai

de Commerce, 1080 Bru­
xelles

Jeu avec le feu, Le

105
128
101
160, 163, 166
107,201

350, 355
93
341
259
139, 178, 179,180,331,343
281
240, 247, 257

21
lO!
331, 338, 339, 341
139
130
147
308
291
94
218, 286
203
lIS, 158, 159, 161, 163,
164, 166, 167, 273, 275,
282, 283, 353, 367
260
231

260
139

w
00
w



Titulo de exhibición Director Titulo original Páginas
en España

(El amanecer) Carné Jour se leve, Le 72, 73, 81, 97, 128
Jules .et Jim Truffaut Jules et Jim 268
Julio César Mankiewicz Julius Caesar 78
(Karl May) Syberberg Karl May 356
(Una tarde de otoño) Ozu Kohayagawe ke no aki 28
Trono de sangre Kurosawa Kumonosu-jo 226
El terror de las chicas Lewis Ladies' man, The 93
Ladrón de bicicletas De Sica Ladri di biciclette 12
La dama de Shanghai Welles Lady from Shanghai 100, 103, 154, 155, 157,

188, 194, 195
(El último momento) Fejos Last moment, The 81

Leone have sept cabecas,
El león de las siete cabezas Rocha Der 294
Carta a tres esposas Mankiewicz Letter to three wives 74,75
Lettre ti. Freddy Buaché Godard Lettre a Freddy Buaché 249
El último Mumau Letzte mann, Der 302
(Libre en la noche) Garrel Liberté la nuit 264
(La cama de la virgen) Garrel Lit de la vierge, Le 263
Lola Montes Ophuls Lala Montes 116, 117
Amame esta noche Mamoulian Lave me toníght 300
Lave streams Cassavettes Lave streams 256
Luis 11 de Baviera . El rey

loco Visconti Ludwig II 130, 131
Mi noche con Maud Rohmer Ma nuit chez Maud 237
Macbeth Welles Macbeth 157, 226
(Madame Bovary) Minnelli Madame Bovary 92
Madame de ... Ophuls Madame de... 116
Made in USA Godard Made in USA 22, 245
El cuarto mandamiento Magnificent Ambersons,

Welles The 150, 153, 317
.(Los maestros locos) Rouch Maitres fous, Les 203, 295 w
(La mamá y la ramera) Eustache Maman et la putain, La 262, 263, 268

ce...



El hombre que sabía de- Man who knew to much, w
00

masiado Hitchcock The 308 <JO

(Las cuentas de María) Gane! Marie pour mémoire 263, 264, 268
La marquesa de O Rohmer Marquise d'O, La 320
(Masculino femenino) Godard Masculin femenín 2fJl
La madre Pudovkin Mat 288
(Técnicas de amar) Maas y Maare Mechanics of love 254
(La memoria fértil) Kh1eifi Mémoire fertile, La 292
El desprecio Godard Mépris, Le 23, 248, 257
Merry-go-round Rívette Merry-go-round 24
(Mis pequeñas amantes) Eustache Mes petites amoureuses 262
(El Mesías) Rcssellíni Messía, Il 327
Metrópolis Lang Metropolis 308, 349
Milagro en Milán De Sica Miracolo a Milano 87
Mobby Dick Huston Mohby Dick 103
Tiempos modernos Chaplin Modern times 94
(Yo, un negro) Rouch Moi un noir 203, 295, 297, 298, 299,

308
Mi corazón es rojo Rosier Mon coeur est rouge 261
Mi tío Tati Mon ancle 95, 165
Moo ancle d'Amerique Resnais Moo onde d'Amerique 158, 161, 162, 163, 166, 273
Muerte en Venecia Viscanti Marte a Venezia 129, 132
(Moisés y Aróo) Straub y Huillet Mases und Aron 323, 335
(Pared, paredes) Varda Mur murs 261
(El asesino) Hitchcack Murder 103
M o el vampiro de Düs-

seldorf Lang Mürder ínter UDS 186, 301, 302
Muriel Resnais Muriel 159, 160, 163, 165, 166,

182, 318
Mi desconfiada esposa Minnelli My Designing woman 91
(Narcosis) Abel Narcose 81
(Nathalíe Grangier) Duras Nathalie Grangler 340, 342
El navegante Keaton Navigator, The 215
La noche del cazador Laughton Night of the hunter 86



Título de exhibición
en España

(Irreconciliables)
(Nuestra señora de los tur-

cos)
(Noche y niebla)
(La noche fantástica)
El profesor chiflado
Fellini 8 'h

Antonio das martes
Los olvidados
(La sombra roja)
La palabra
(Obsesión)
Otelo
Paisa
(Parade)
(París nos pertenece)
(París visto por... 20 años

después)
(Parsifal)

(Tierra sin árboles)
(Un país sin buen criterio)
(Una partida de campo)
(Pascal)
Passion

La pasión de Juana de
Arco

Senderos de gloria
(Cuando murmuran)

Director

Straub y Huillet

Bene
Resnais
L'Herbier
Lewis
Fellini

Rocha
Buñuel
Comolli
Dreyer
Visconti
Welles
Rossellini
Tati
Rivette

Akerman
Syberberg

Perrault
Perrault
Renoir
Rossellini
Godard

Dreyer
Kubrick
Mankiewicz

Título original

Nicht versbhnt

Nostra signara dei turchi
Nuit et brouillard
Nuit fantastique, La
Nutty professor, The
8l>

O dragac da maldade con-
tra o santo guerreiro

Olvidados, Los
Ombre rouge, L'
Ordet
Ossessione
Othello
Paisa
Parade
París nous appartient

París vu par... 20 ans apres
Parsifal
Pays de la terre sans aro

bres
Pays sans bon sens, Un
Partíe de campagne, Une
Pascal
Passion

Passion de Jeanne d'Arc,
La

Paths of glory
People will talk

Páginas

286, 336

252, 253
165, 166
87
93
20, 82, 107, 123, 125, 126,
127

294
86
290
22B
13, 14, 15, 132
152
12
95
23, 107

261, 264
351

202, 294, 322
288, 290, 294
120, 121
327
22, 23, 60, 107, 109, 231,
257, 258, 366

298, 311
272
74, 75, 301, 313

w
00
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(Perceval el Galés)
Sueño de amor eterno
El soldadito
El pequeño teatro de Jean

Renoir
La cerillerita
El nuevo fantomas
(Las fotos de Alix)
Pickpocket
Pierrot el loco
(Juegos de alcoba)
(La pirata)
El pirata
(El placer)
Playtime
(Puente del norte)
(Retrato de Jason}
El cartero siempre llama

dos veces
(Por culpa de la gente)
Prénom Carmen

(La toma de poder de
Luis XIV)

El reportero
Ensayo de orquesta
(Proverbios)
Providence
Fraude
(Reflexiones oscuras)
(La región central)
La regle du jeu
El reinado de un día
(Las citas de Ana)

Rohmer
Hathaway
Godard

Renoir
Renoir
Murnau
Eustache
Bresson
Godard
Donen
Doillon
Minnelli
Ophuls
Tati
Rivette
Clarke

Rafelson
Perrault
Godard

Rossellini
Antonioni
FeIlini
Rohmer
Resnais
Welles
Brakhage
Snow
Renoir
Perrault
Akerman

Perceval le Gallois
Peter Ibbetson
Petit soldat, Le
Petit théatre de Jean Re-

ncír, Le
Petite marchande, La
Pbantom
Photos d'Alix, Les
Pickpocket
Pierrot le fou
Pijame game, The
Pirate, La
Pirate, The
Plaisir, le
Play time
Pont du nord, Le
Portrait of Jason
Postman always ringa twi-

ce, The
Pour la suite du monde
Prénom Carmen

Presa del potere de Luigi
XIV, La

Professione: Reporter
Prava d'orchestra
Proverbes
Providence
Question Mark-F for fake
Reflexions on black
Région centrale, La
Regle du jeu, La
Regne du jour, Le
Rendez-vous d'Anna, Les

235, 237, 320, 322
86
35

120
1lS
86
330
26
22, 246, 248, 250, 258, 329
90
183, 263, 268
91
116
95,309
23,34
206

14
202, 292, 294
231, 257, 258, 259, 260,
309, 312, 366

327
21
129
320
164, 168, 274, 282
185, 196, 200
265
353
118,119,120, 122, 147, 148
202,290,294
260

w
~



Título de exhibición
en España

(El confidente)
(La rebelión del carnicero)
(Ritmo 23)
(La cortina carmesí)
El do
Roeco y sus hermanos
Roma Fellini
La ronda
(La doncella virtuosa de

Pessac 1)
(Un reino está esperando)
Nobleza obliga

Sal6
Salomé
Sauve qui peut (la vie)

Senso
El sirviente
Sombras
(Seis veces dos)
El moderno Sherlock Hol­

mes
El resplandor
(Lo que la señora ha olvi-

dado)
La huella
(Sócrates)
Solaris

(Su nombre de Venecia)
(La mujer de una noche)

Director

Garrel
Artaud
Ritchter
Astruc
Renoir
Visconti
Fellini
Dpbuls

Eustache
Perrault
Losey

Pasolini
Bene
Godard

Visconti
Losey
Cassavettes
Godard

Keaton
Kubrick

Ozu
Mankiewicz
Rosselliní
Tarkowski

Duras
Ozu

Título original

Révélateur, Le
Révolte du boueher, La
Rhytmus 23
Rideau cramcísí, Le
River, The
Roceo e i suoi fratelli
Roma
Ronde, La

Rosiere de Pessac 1, La
Royaume vous attend, Un
Ruggles of red gap
Salo o le centoventi gior­

nate
Salome
Sauve qui peut (la vie)

Senso
Servant, The
Shadows
Six fois deux

Sherlock Ir.
Shining, The
Shujuko wa nani o wasu-

raetaka
Sleuth
Socrate
Solaris
Son nom de Venise dans

Calcuta désert
Sano yotsuma

PágÜUls

263, 264, 268
223
284
232,233
120
15
123
116

261, 262
322
306

232, 234
252, 253
22, 97, 247, 259, 270, 328,
329, 366
14, 131
99
207, 256
240, 241, 244, 328

83, 84, 107
272, 273

31
74,75
327
lOO

339
31 '"00

00



Bajo los techos de París Claíre Sous les toíts de Paris 310 w
00

Recuerda Hitchcock SpelIbound 84 'O

Espiral Zanussi Spirale 101
La huelga Eisenstein Stachka 215, 302
Stalker Tarkowski Stalker lOó
Lo viejo y lo nuevo Eisenstein Staroe i novoe 211, 212, 213, 286
(Las estatuas también

mueren) Resnais Statues meurent aussi, Les 168
Stavisky Resnais Stavisky 170, 179, 180, 181, 275
La strada Fellini Strada, La 127
(El extranjero) Welles Stranger, The 188
Stromboli Rcssellini Strcmboli, terra di Dio 12, 33, 70
La estructura de cristal Zanussi Structura Krysztalu 100
De repente el último ve-

rano... Mankiewicz Suddenly last summer 74
Amanecer Murnau Sunrise 308
El rebaño Guney Stlrü 289
Susana, carne y demonio BuñueI Susana, carne y demonio 140
(Ritmo sostenido) Stevens Swing time 88
Cantando bajo la lluvia Donen Swining on the rain 88,89, 90
(Tierna enemiga) Ophuls Tendre ennemie, La 116
Teorema Pasolini Teorema 232, 234
Terra em transe Rocha Terra em transe 289
(La tierra tiembla) Visconti Terra trema, La 16, 132
El testamento del Dr. Ma· Testament des Dr. Mabuse,

buse Lang nas 307, 312, 349
(Theodor Hierneis: el cocí- Theodor Hierneis oder:

nero del rey) Syberberg wie roan ehem 355
Tres en un sofá Lewís Three on a couch 95
(Dad al pianista) 'I'ruffaut Tirez sur le pianiste 329
Tener y no tener Hawks To have and have not 307
(Ultimo capricho) Ozu Tokyo boshoku 28
(La dama de Tokio) Ozu Tokyo no onna 31
Sombrero de copa Sandrich Top hat 88



Título de exhibici6n
en España

Sed de mal
(Toda revolución es un

azar)
(Toda una noche)
Trafic
(Expreso Trans-Europa)
El proceso
(Demasiado tarde)
Doce hombres sin piedad
(Hierbas flotantes)
Umberto D
(Bajo la corriente)
Una canta, la otra no
(Una historia sucia)
El trío fantástico
(Lo desconocido)
Las vacaciones de M. Hu.

lot
(La vaga estela de la Osa
La bruja vampiro
Van Gogb
Vértigo
(La vida es una novela)
Violette Noziere
(Visitas nocturnas)
(Vivir la vida)
Week-end
Pasaporte a la fama
Lío en los grandes alma­

cenes
Una mujer bajo la influen­

cia

Director

Welles

Straub
Akerman
Tati
Robbe-Grillet
Welles
Straub
Lumet
Ozu
De Sica
Minnelli
Varda
Eustache
Browning
Browning

Tati
Visconti
Dreyer
Resnais
Hitchcock
Resnais
Chabrol
Carné
Godard
Godard
Ford

Lewis

Cassavettes

Título original

Touch of evil
Toute révolution est un

coup des des
Toute une nuit
Trafic
Trans-Europ Express
Trial. The
Trop tót trop tard
Twelve angry men
Ukigusa
Umberto D
Under current
Une chante, l'autre pas
Une sale histoire
Unholly three, The
Unknown, The

Vacances de M. Hulot, Les
Vaghe stelle dell'Orsa, Le
Vampyr
Van Gogh
Vertige
Vie est un roman, La
Violette Noziere
Visiteurs du soir, Les
Vivre sa vie
week-end
Whole town's talkíng, The

Who's minding the stoke
Woman under- the influen-

ce, A

Páginas

189, 192, 195

338
261
95
139, 182
ISO, 155, 194
323
186
31, 32
12, 14, 18
91
261
262
102
102

95, 309
61, 130
226, 228, 355
162, 163, 165,117
115
161, 169, 273
75
73
248, 257, 329
244, 249, 309
301

94

256
w
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(Taller experimental de so-
nido vivo)

(Por qué luchamos)
Yol
(Yolanda y el ladrón)
(La venganza de un actor)
(El espejo)
(Zvenigora)

Me Laren
Capra
Guney
Minnelli
Ichikawa
Tarkowski
Dovjenko

Workshop experiment in
animated sound

Why we flght
Yol
Yolanda and the thief
Yukinojo henge
Zerkalc
Zvenigora

284
306
289
91
103, l7l
106
115

w
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¿Cómo surge la imagen -tiempo? Al amparo
del cine, sin duda. después de la guerra, cuando
las sensaciones sensoriomotrices dan paso
a situaciones ópticas y sonoras pu ras
(neorreausmo). Pero. aunque bajo formas muy
diversas (Ozu, Mankiewicz, e incluso la comedia
musical). hacia tiempo que se estaba preparando
el cambio.
La imagen-tiempo no suprime a la
imagen-movimiento. sino que invierte la relac ión
de subordinación. El tiempo deja de ser el número
o la medida del mov imiento. es decir
una representación ind irecta, y el movimiento
no es ahora sino la consecuencia
de una presentación directa del tiempo:
por eso mismo es un falso movimiento, algo asl
como un falso empalme. El falso empalme es un
ejemplo de «corte irracional». Y. mientras que el
cine del movimiento efectúa encadenamientos de
imágenes por cortes racionales. el cine del tiempo
procede a reencadenamientos sobre corte irracional
(especialmente entre la imagen sonora y la imagen
visual).
Es un error decir que la imagen cinematográfica
está forzosamente en presente. La imagen-tiempo
directa no está en presente. como tampoco es
recuerdo. Más bien rompe con la sucesión ernpfrlca
tanto como con la memoria psicológica, y se eleva a
un orden o a una serie del tiempo (Welles, Resnais,
Godard....), Estos signos de tiempo son
inseparables de signos de pensamiento y de signos
de palabra . Pero ¿cómo se presenta el pensamiento
en el cine? ¿Cuáles son los actos de palabra
especfficamente cinematográficos?

Paidós Comunicacióri 26


